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    «La estrella de sangre», es una epopeya vigorosa de exilio, venganzas, amor y guerra que, al igual que la anterior obra de Nicholas Guild, tiene por escenario la antigua Asiria.


    En el núcleo de la obra se halla Tiglath Assur, despojado del trono por su hermanastro y condenado a errar por la tierra si logra escapar de los asesinos que le persiguen. Acompañado únicamente de un leal servidor, Tiglath abandona la histórica ciudad de Nínive, tratando de ponerse a salvo y hacer fortuna, sabedor de que la estrella roja, una marca de nacimiento que ostenta en la palma de la mano como muestra del favor de los dioses, puede asimismo delatarle a sus enemigos. Sus andanzas le conducirán, entre otros lugares, al decadente Egipto, a una fortaleza comercial fenicia y a Sicilia, aterrorizada por un rey bandido, hasta que por fin regresa a Oriente para enfrentarse con su hermano en un encuentro que no sólo decidirá su destino sino el de varios imperios.


    En esta magnífica novela se unen la realidad histórica con la fuerza del mito para brindarnos un apasionante panorama de dramas humanos y grandes aventuras.
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    Dedico este libro a Al Zuckerman,


    mi agente y amigo

  


  I


  El pálido sol que calienta mi rostro, ese cielo claro y azul, el viento y las aguas centelleantes, tales son los dones que estas tierras occidentales reciben de sus dioses generosos e infantiles. Es un lugar poblado de viñedos y árboles frutales, de granjas construidas en piedra y de tierras que se ennegrecen bajo la acerada hoja del arado, un país al que yo podría llegar a amar si lograse olvidar a mi patria lejana, si no me sintiera cual huésped provisional en huerto ajeno.


  Ése soy yo. No gusté en mi infancia el sabor de las aceitunas ni conocí el murmullo del mar oscuro como el vino. Sin embargo, aunque nací lejos de aquí, es muy posible que en este lugar halle por fin la muerte. Y ese momento no es ya tan lejano porque yo, hijo y nieto de reyes que dominaron el ancho mundo, he envejecido en este país extranjero. No obstante, aquellas épocas de grandeza ya pasaron. La historia que voy a narrar es la de mi propia existencia, que sigue estando en manos de la divinidad.


  Assur, dios de mis padres, conocido por múltiples nombres, dueño de este mundo y del más allá, y de cuya voluntad depende nuestro destino, escogió para mí este sendero y yo cojo de nuevo mi pluma para propagar su gloria, para que sus designios sean conocidos por los hombres. Soy Tiglath Assur, servidor del dios, a cuyo nombre se unió el mío en el instante de mi nacimiento y que acaso sobreviva hasta el fin para honrarle.


  Aunque ya sólo sea una sombra en mi cerebro, un sueño confuso de mi memoria, de nuevo mis ojos se llenan con la visión de la poderosa Nínive, envidia del mundo, soberana de ciudades. Tengo veinticinco años y he conocido la gloria, la riqueza y el poder, pero también he gustado las hieles del vacío, la desesperación, los celos y la amargura del amor perdido. Mi hermano, que reina en el palacio de mi padre, me vuelve la espalda. Asarhadón, mi amigo en otros tiempos, me ha condenado al destierro obligándome a errar por los confines de la tierra, convertido para siempre en un extranjero y prohibiéndome regresar aunque languidezca por ello. Nínive, donde otrora se encontraba todo cuanto más quería, ahora debo huir de ti cual un esclavo culpable a ojos de su amo.


  «¡Que abandone para siempre el país de Assur y todas aquellas tierras sometidas al poder de su rey! —Tales fueron las palabras de mi hermano, el poderoso rey, Señor de las Cuatro Partes del Mundo—. ¡Que se oculte en las oscuras tierras donde no alcanza el sol! ¡Que desaparezca de mi vista!».


  La guardia me escoltó sin que yo opusiera resistencia. Me asieron por los brazos y me retiraron a rastras de la presencia del rey porque apenas tenía fuerzas para andar por voluntad propia. Mi mente se hallaba en tinieblas: me sentía como si estuviese muerto.


  Me condujeron a una estancia del palacio que en otros tiempos fue de mi padre y que entonces pertenecía a Asarhadón, al igual que cuanto brilla bajo el sol, y unos servidores me despojaron de las prendas recamadas en plata que delataban mi rango principesco y me entregaron a cambio la sencilla túnica de un soldado, que vestí sin apenas saber qué hacía. Permanecí sentado y alguien me sirvió una copa de vino que no llegué a catar. ¿Acaso un cadáver bebe las ofrendas destinadas a apagar su inquieto espíritu? No sentía deseo alguno de beber, como si ya hubiese muerto y tuviera barro en la garganta. Por fin regresaron los soldados y se me llevaron de allí.


  Me pregunté adonde me conducirían. Había dejado de ser uno de los reales hijos del señor Sennaquerib para convertirme en un extraño, odiado por su hijo y sucesor. Tal vez me estuviese encaminando hacia mi propio fin, pero nada de ello importaba.


  Más no era la muerte lo que me estaba aguardando. En lugar de ello me encontré en los jardines de palacio, desde donde se distinguía el rumor de la rápida corriente del Tigris, madre de ríos, donde tantas veces había visto a mi padre, ya viejo, sentado en un banco de piedra, echando migajas a los pájaros.


  Los soldados se fueron sin decir palabra y me quedé solo. Más la soledad no me agobiaba: había pasado muchos días aislado, encerrado en una jaula metálica en las mazmorras del palacio de mi hermano. Mi corazón estaba abrumado por los recuerdos que la visión de aquel lugar despertaban en mí.


  El rey mi padre había sido asesinado cuando oraba arrodillado ante Assur. Mi hermano Asarhadón y yo vengamos el crimen y luego nos enfrentamos mutuamente, o, mejor dicho, él se volvió contra mí. Y ello tan sólo porque mi padre me amaba y deseaba que yo le sucediese en el trono, aun desafiando la voluntad divina. Pero yo no podía enfrentarme a un tiempo al dios y a mi hermano. Por consiguiente me sometí a Asarhadón, renunciando en favor de él a la gloria de la corona, y aquello fue algo que no pudo perdonarme.


  Al igual que tampoco podía perdonarme otras cosas.


  Era el mes de Nisán, cuando el invierno comienza a declinar lentamente y el mundo renace. Pero aquél era un universo desolado. Los pétalos de las flores se habían desprendido hacía ya tiempo y en aquella noche fría y cerrada el cielo estaba encapotado.


  Bastaba con pasear la mirada en torno para imaginar que el mundo se había detenido para siempre. Y quizá fuera así: no me hubiera sorprendido lo más mínimo, ni siquiera apenado.


  Me senté en el banco, simplemente porque me había cansado de estar de pie. No podía pretender que estuviera esperando algo o a alguien; tampoco pensaba en el futuro ni siquiera en lo que sucedería durante el siguiente cuarto de hora. El porvenir no existía para mí.


  Más el pasado no dejaba de atormentarme. Seguía discurriendo ante los ojos de mi espíritu espontáneamente, por propia iniciativa. O tal vez porque yo parecía pertenecerle por completo.


  Ante mí aparecía mi padre, anciano y derrotado, consciente de que se habían desvanecido todas las esperanzas que depositara en mí y consciente de cuanto había odiado a Asarhadón sin que él tuviese culpa alguna. Los viejos se tornan desconfiados cuando sus corazones se endurecen.


  Y también desfilaba por mi mente el amor. Asharhamat, la esposa de mi hermano. Distinguía su rostro y sus ojos llenos de lágrimas y oía su voz…


  «¿Acaso no me has convertido en una viuda en lo más profundo de mi corazón?».


  «Por ti seré rey —le había dicho en una ocasión, cuando aún existían esperanzas—. Por ti y para cambiar el mundo».


  Y ella había respondido:


  «¿De verdad, mi amor? Pero ¿y si el mundo no desea ser cambiado?».


  Y a mis oídos llegaban otras voces…


  «Serás grande en el país de Assur», me había dicho mi madre en una ocasión, cuando yo era muy joven.


  «No creas que aquí te espera la dicha y la gloria, príncipe, porque otro es el destino que el dios te reserva», me había advertido alguien más prudente que ella.


  Palabras… palabras que llenaban mis recuerdos y me causaban tanto daño como una herida cuando llega el frío. Había visto y oído demasiado y me había vuelto ciego y sordo.


  Aunque quizá no tan sordo.


  Gradualmente, como sucede a veces cuando un recuerdo pugna por abrirse paso entre el núcleo del cerebro, fui cobrando conciencia de que había alguien más en el jardín, que en él se había introducido otro visitante, tan ajeno a aquel lugar como había llegado a serlo yo mismo. Miré en torno preguntándome quién podía ser el intruso, imaginando que acaso se tratase de algún asesino enviado por mi hermano para asegurar su tranquilidad de espíritu hundiéndome una daga en el pecho. Casi me decepcionó descubrir que se trataba de un muchachito cubierto únicamente con un sucio taparrabos y que ocultaba las manos en la espalda mientras me observaba con sus grandes ojos, de expresión inteligente y desconfiada.


  El jovencito se hallaba semiescondido tras un emparrado cubierto de ramas secas y marchitas. Pensé que sentiría frío, pero no daba muestras de ello. Calculé que tendría seis o siete años, que debía formar parte del ejército de toscos pilluelos que merodeaban por los muelles y las tabernas de la ciudad, abandonados por padres incapaces de mantenerlos, y que se ganaban la vida mendigando y haciendo diligencias, una existencia que sin duda impartía duras aunque provechosas lecciones. Me desagradó comprobar que el chiquillo me observaba con suspicacia.


  —¿Qué deseas? —le pregunté no sin cierto engreimiento porque me resultaba difícil creer que aquel muchacho harapiento se hubiese extraviado por los sagrados recintos del palacio real.


  —¿Eres tú el señor Tiglath Assur? —inquirió a su vez, como si semejante probabilidad le pareciese increíble—. ¿Aquel en cuya mano aparece la estrella de sangre?


  —Hasta hace unas horas lo era.


  —¡Demuéstramelo!


  Abrí la diestra y se la mostré. Pese a la escasa luz de aquella noche sin luna, mi señal de nacimiento, la indeleble marca que el dios me impusiera, aparecía visible, sangrante y lívida cual un carbón al rojo vivo.


  —Entonces esto te está destinado.


  Avanzó unos pasos y manteniéndose a cierta distancia me tendió una tira de pergamino fuertemente enrollada y atada con un bramante. Desaté el envoltorio y lo extendí sobre mis rodillas esforzándome entre la densa oscuridad por descifrar el mensaje que contenía, aunque sin sentirme demasiado sorprendido. La nota había sido apresuradamente redactada en los caracteres griegos que tan familiares me resultaban desde la infancia:


  Augusto señor, he sobornado a la guardia para que te condujese al lugar donde te encuentras. Dígnate seguir a este muchacho y acaso nos sea posible a ambos librarnos de la cólera de tu hermano.


  Se trataba de mi antiguo esclavo, el pícaro Kefalos, obeso, amante del lujo, cobarde y ladrón, un canalla de cuya palabra nadie se podía fiar. Y que, pese a ello, seguía siendo mi amigo, la única persona en el intrincado laberinto de Nínive de cuyo afecto podía fiarme.


  Me levanté del banco de piedra con las rodillas entumecidas por el frío nocturno que hasta entonces no había advertido y me envolví en mi capa.


  —Entonces tú serás mi guía, muchacho —respondí intentando esbozar una sonrisa que sin duda fue tan sólo una mueca.


  El rapaz se me quedó mirando con cínica sorpresa, como si pensara que se me habían atrofiado los sesos.


  —¡Pongámonos en marcha! ¡Nada hay aquí que me retenga!


  En el muro del jardín aparecía una puerta oculta tras un emparrado en la que yo jamás había reparado y de cuya existencia tampoco me había informado mi padre, aunque —puesto que incluso los reyes deben tener secretos que guardar— quizá estuviese destinada a algún fin que él prefería mantener oculto. Sea como fuere, el niño sabía que se encontraba allí y también yo acababa de averiguarlo.


  El pequeño la abrió y accedimos a un pequeño patio que parecía largo tiempo olvidado. Lo atravesamos sigilosamente, cual ladrones, y a continuación nos internamos por una red de angostos callejones llenos de basura y tinajas rotas que de repente nos condujo a un paraje desconocido, junto al río.


  La zona estaba desierta y a oscuras. La pálida luna se había ocultado tras un banco de nubes. No se distinguían murmullos de voces —sólo el rumor de la rápida corriente del Tigris— ni se veían lámparas que proyectasen su amarillenta luz sobre el empedrado. Nos hallábamos en los muelles, silenciosos y desiertos cual un páramo.


  Y entonces, súbitamente, a menos de diez pasos de distancia, se oyó el chasquido del pedernal contra el eslabón y luego el chisporroteo de una antorcha resinosa en la que había prendido la llama; a medida que la luz se difundía comenzaron a revelarse los contornos y finalmente el rostro de mi entrañable Kefalos.


  Mi antiguo esclavo era uno de esos hombres que parecen acumular bienes al igual que otros contraen malos hábitos, y las riquezas que había atesorado le habían permitido granjearse el respeto del propio monarca. Poseía reservas de oro y plata depositados en comercios de lejanas ciudades y probablemente le perteneciesen aquellos mismos muelles donde nos encontrábamos.


  Sin embargo, en aquellos momentos vestía la túnica verdiblanca descolorida y llena de polvo característica de los guías amorritas de caravanas, y su enorme barba de color castaño, que solía peinar y perfumar como el vello púbico de una cortesana, estaba grasienta y enmarañada. Su ancho rostro se veía sucio y arrugado y mostraba el aspecto cansado de quien ha pasado muchas noches en vela.


  Me miró, según creí con cierta aflicción, y luego centró su interés en el muchacho al que hizo señas para que se le aproximase. El niño extendió la mano en la que Kefalos dejó caer con lentitud, uno tras otro, cinco siclos de plata y, por fin, viendo que no se movía y seguía tendiéndole ostensiblemente la mano, lanzó un gruñido, como si no esperase otra cosa de aquel mundo demencial, y añadió una sexta moneda. El pequeño cerró al punto el puño y echó a correr perdiéndose de vista entre la oscuridad.


  —¡Apresúrate, señor! ¡Debemos partir cuanto antes! —murmuró Kefalos—. Entre miserables no existen reglas de honor y si ese muchacho es la mitad de astuto y malvado de lo que parece, en estos momentos debe estar vendiéndonos a la guardia real. ¡Tenemos que perdernos de vista inmediatamente!


  Con una agilidad de la que jamás le hubiese creído capaz, se levantó y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, me asió de la mano y me condujo casi a rastras a lo largo del muelle.


  —He localizado una barca adecuada que robaremos para facilitar nuestra huida —masculló entre dientes mientras corríamos—. No actúo así movido por la miseria ni por la avaricia, sino porque temía verme traicionado si trataba de adquirir una abiertamente. Aunque en Nínive profesan profunda aversión a tu hermano, es mayor el temor que por él sienten y proliferan los espías. ¡Ven, aquí está! Es un artilugio muy sencillo, así será menos probable que semejante pecado te remuerda la conciencia.


  En breve descubrí que «artilugio muy sencillo» era un generoso calificativo, pues ni siquiera consistía exactamente en un barco, sino en la más frágil de todas las embarcaciones fluviales, conocida con el nombre de gufa. Kefalos —que tenía las proporciones de dos personas— y yo debíamos efectuar nuestra huida en una plataforma redonda de cañas toscamente unidas con cordeles y betún, y reforzadas en sus extremos por diez o doce pellejos de cabra inflados. No me cupo duda alguna de que aquel artefacto se haría pedazos antes de que perdiéramos de vista las murallas de la ciudad.


  Pero ¿qué podía importarme? ¿Qué más me daba morir ahogado y que mi cadáver, arrastrado por la tumultuosa corriente, deforme e irreconocible, acabase descansando en algún laberíntico cañaveral de las orillas del río?


  Me desprendí de la mano de mi compañero y me adelanté en el embarcadero mirando en torno, esforzándome, pese a las tinieblas reinantes, por llenarme los ojos con aquella perspectiva que debía abandonar para siempre.


  —Podríamos aguardar hasta la salida del sol —dije. Mi voz me sonó a hueco, al igual que el murmullo de un conspirador percibido a cierta distancia—. Mi hermano me ha dado tiempo hasta entonces para partir de la ciudad. ¿Cuántas horas nos quedan?


  Kefalos no respondió: se limitó a mirarme como si yo hubiese confirmado sus peores expectativas.


  Por fin se encogió de hombros y dejó caer los brazos junto a sus costados con aire resignado.


  —Mi joven y necio amo, ¿aún no te ha enseñado la vida cuan insensato es pensar que los hombres son lo que parecen y que cumplen su palabra?


  —¡Mi hermano jamás…!


  —Tal vez no, pero favorecería enormemente los intereses del soberano Asarhadón que alguien lograse hacerte desaparecer para siempre. Y no debes olvidar tampoco a la madre del rey, la señora Naquia, que no ha empeñado en modo alguno su palabra y que tiene poderosas razones para saber que no teme a nadie, humano ni divino. ¡Señor, partamos cuanto antes de aquí!


  Asarhadón, Naquia… Simples nombres pertenecientes a una existencia que había quedado muy lejos de mí. Aunque me quitasen la vida no podrían causarme ningún daño porque nada tenía que temer de ellos. Estaba demasiado abstraído en mí mismo para comprender siquiera lo que significaba el temor. Sin embargo, resultaba más fácil rendirse que oponer resistencia. Resistir significaba tomar decisiones, actuar o comportarse cual si la vida nos importase algo, y yo aún seguía demasiado obsesionado para todo ello. Por lo tanto, permití una vez más que Kefalos me cogiese del brazo y me arrastrase por la escalera de piedra que nos conduciría hasta nuestra sencilla embarcación, que se balanceaba en las aguas como un pedazo de corcho atado a un cordel. Me senté en la proa, fijando la mirada en el río mientras mi antiguo esclavo, y a la sazón mi compañero de huida, soltaba las amarras. La corriente nos arrastró al punto y comenzamos a deslizarnos por el seno de la madre Tigris, abandonando sus orillas.


  Una hora después, con los primeros resplandores grises del alba, lográbamos distinguir los contornos de las torres de vigilancia. Pensé que aquélla era la última vez que veía Nínive. Por fin había llegado el momento. Huía de la ciudad convirtiéndome en un exiliado, un hombre que no era bien recibido en ningún lugar, que debía aprender a olvidar que en otros tiempos perteneció a un país.


  Durante tres días nos dejamos llevar por el río. El primero de ellos, al anochecer, pasamos bajo las murallas de Kalah, de la que mi hermano, en su calidad de primogénito y heredero real, había sido marsarru mientras ensombrecía poco a poco su cerebro entre sospechas y temores, y al segundo día distinguimos la sagrada Assur, ciudad dedicada al dios y origen de nuestra raza.


  —Te cansarás de decir adiós —tal había sido la profecía del maxxu, que en aquellos momentos se cumplía y que desde hacía mucho tiempo se había hecho realidad.


  Y por las noches, puesto que Kefalos sentía un pánico cerval a zozobrar entre las sombras, arrastrábamos nuestra gufa hasta la playa y encendíamos un pequeño fuego. Entonces mi antiguo esclavo se sumergía bajo una montaña de cañas y dormía profundamente, roncando como una marmota, mientras yo permanecía sentado junto a los rojos rescoldos, atormentado por ensoñaciones que me mantenían despierto, acosándome al igual que profecías mortales.


  ¿Ensoñaciones? Algo mucho peor. Porque de ellas uno puede despertar, pero los recuerdos no se desechan tan fácilmente. Un sueño es algo fantasmagórico, o quizá, como máximo, un aviso de los dioses, y puede desecharse, pero las oraciones no logran prevalecer sobre cuanto se ha hecho, visto y oído y que, por consiguiente, se ha fijado de modo indeleble en nuestro cerebro y es tan consistente cual la propia tierra. El pasado es inalterable y la memoria y sus imágenes no se rendirán ni a nuestras más piadosas súplicas. Los recuerdos nos capturan como peces en sus tupidas redes.


  De noche no conseguía conciliar el sueño. Únicamente durante el día, viendo discurrir la orilla y sintiendo los rayos de sol en el rostro, lograba cerrar los ojos y, acompañado por el vaivén de las aguas, me abandonaba en brazos del cansancio. Y, mientras dormía, mi espíritu encontraba el descanso porque no soñaba.


  Esta situación se prolongó durante tres días en los que bebimos las frías aguas del Tigris y nos alimentamos con un saco de dátiles que Kefalos había tenido la previsión de adquirir en el bazar. Él debía ocuparse de todo: yo me limitaba a comer, dormir y mantener la mirada fija en aquel punto del horizonte donde debía de encontrarse Nínive, como si todavía confiase en vislumbrar su imagen. Durante aquel tiempo apenas hablaba, salvo para maldecir a Asarhadón, a mí mismo y a la perversidad del dios que parecía haberme abandonado. Aquéllos eran los temas en torno a los cuales parecían girar todos mis pensamientos, cual un milano revolotea sobre un animal herido, aguardando a que profiera su último suspiro.


  «Estaba indefenso… con las manos vacías… sin medios con que defenderme, sin respuestas… ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Eso fue lo peor… ¿Qué podía haber hecho? Si ahora me fuese posible, le mataría… Sí, le mataría…».


  Ésta sería quizá una pequeña muestra de las incoherencias que mascullaba sentado ante el fuego de nuestro campamento contemplando fijamente las llamas, como si las interpelase a ellas o al infinito, odiando a mi hermano porque no tuvo el valor necesario para darme muerte y odiándome a mí mismo por no haber encontrado un fin digno. Y dirigiendo sobre todo mi odio hacia Assur por haberme otorgado sus favores únicamente para que aquel exilio me resultase más doloroso. A mí, a quien habían llamado «el predilecto del dios» y que había luchado incluso conmigo mismo para servirle fielmente. Y, sin embargo, él se había burlado de mi devoción. A veces incluso me parecía oírle reírse de mí.


  Kefalos, que temía por el buen funcionamiento de mi cerebro, sometido a tantas adversidades, trataba de vez en cuando de obligarme a salir de mi abstracción distrayéndome de tan amargas reflexiones, pero apenas parecía entender sus palabras, que llegaban cual zumbidos de mosca a mis oídos.


  Por último renunció y se mantuvo en silencio, pensando que yo había decidido sepultarme en vida, pues si alguna vez en mi existencia he estado a punto de enloquecer, enajenada la razón y ajeno al mundo y a mí mismo, fue entonces.


  Pero la raza humana hace tiempo que se hubiera extinguido si los hombres permitiesen que sus aflicciones les embargasen permanentemente el ánimo, y suele suceder que cuando por fin sus heridas han cicatrizado, superadas sus dificultades, la mente responde a la tenue e insignificante voz de alguna emergencia trivial. Tal fue lo que a mí me aconteció cuando, al cuarto día en que huíamos de la cólera de mi hermano, a la luz del alba descubrimos que nuestra gufa había desaparecido.


  Era un desastre bastante común. Como solía suceder en aquella época del año, en cuanto comienzan a deshacerse las nieves en las montañas del norte, el río había crecido durante la noche —algo que se advertía a simple vista porque la orilla se encontraba entonces a tres o cuatro pasos de nuestro apagado fuego—, y tan sigilosamente cual un ladrón había arrastrado nuestra pequeña embarcación.


  Debí haberme quedado dormido sin darme cuenta o quizá me hallaba demasiado absorto en mis pensamientos para percatarme de ello, pero aquel inopinado giro de nuestra fortuna me sorprendió tanto como a Kefalos.


  —Tendremos que continuar a pie —decidí, sorprendiéndome ante el sonido de mi propia voz—. Si seguimos el curso del río llegaremos a algún pueblo o quizá a una granja donde podremos comprar caballos. Supongo, amigo mío, que habrás sido previsor y contarás con algún dinero.


  Le miré sonriente, pero él se limitaba a observarme como si estuviese presenciando un truco de prestidigitación. Estuve a punto de estallar en ruidosas carcajadas porque súbitamente había comprendido que recobraba la esperanza y el deseo de vivir. Nos habíamos quedado anclados en medio del reino de Asarhadón, donde peligraba mi vida si era reconocido, pero eso no era más que una de tantas dificultades a superar y que después de todo se circunscribía a la lucha por la vida que yo casi había olvidado. Me alegraba de que la gufa hubiese desaparecido porque de pronto recordaba que corría sangre por mis venas en lugar de agua del río.


  —¿Dinero, señor? ¡Pero…!


  Entonces me eché a reír y Kefalos, golpeándose los muslos aliviado, también se rió conmigo al comprender cuan paradójica era nuestra situación.


  —¡Sí, señor, mucho dinero…! ¡Todo el dinero del mundo!


  Y reímos ininterrumpidamente ante el desatino de sabernos ricos, pero desamparados entre las cenagosas orillas del Tigris.


  Aunque nos encontrábamos en la orilla occidental, me bastaba contemplar mi entorno para saber cuál era nuestro paradero. Había pasado muchas veces por aquel lugar formando parte del ejército real cuando marchábamos hacia Khalule, Babilonia o cualquier otro punto donde después quedarían los cadáveres de nuestros enemigos blanqueándose al sol. El Tigris parece distinto cuando se une al Zab Inferior, como si se volviese perezoso en su recorrido hacia el sur o echase de menos las montañas que quedaron atrás, y serpentea indolente hacia las tierras de Akad y Sumer, aquellas llanuras negras y fangosas que se extienden hacia el infinito, más allá de donde alcanza la vista.


  —¿Verdad que ayer encontramos una ciudad a la izquierda? ¿Te fijaste si sus murallas eran de ladrillos pintados de rojo y si las torres estaban muy próximas entre sí, como los sarmientos de una viña?


  —Sí, señor… Ayer a la una o las dos de la tarde pasamos junto a ella.


  —Entonces ya hemos dejado atrás Ekallate.


  Con la mano me protegí los ojos del resplandor del sol naciente y seguí escudriñando río abajo.


  —Magnífico —dije—, la guarnición está llena de soldados requisados en Borsippa y Dilbat que creen haber encontrado su caudillo en Asarhadón. Ahí no me atrevería a asomarme, pero en Birtu estaremos a salvo.


  —Los soldados son soldados en todas partes… no veo la diferencia.


  Kefalos hizo un gesto desesperado cual si creyese que mi cerebro debía estar perturbado si pensaba que no podía existir ningún peligro en presencia del ejército real, y no debía censurarle por ello puesto que la seguridad es siempre algo relativo.


  —Conozco al comandante de esa guarnición —repuse—, y no le creo capaz de traicionarnos. Aunque mejor será no intentarlo puesto que, en los tiempos en que vivimos, los servidores de Asarhadón arden en deseos de demostrarle su lealtad; pero Zerutu Bel siempre ha sido un hombre honrado. Por lo menos en Birtu podremos adquirir cuanto necesitemos. Y si mi hermano ha juzgado conveniente mantener su palabra, aún llevaremos uno o dos días de ventaja a los jinetes de Nínive.


  —¿A qué distancia nos encontramos de Birtu, señor?


  —Dos días si mantenemos un buen paso.


  —¿Dos días y con sólo unos dátiles que bailan en un saco vacío?


  Mi antiguo esclavo se sentó sobre el montón de cañas que últimamente constituían su lecho y se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Dos días de marcha! ¡Un hombre instruido y culto como yo… Kefalos de Naxos, en otros tiempos físico de la casa real asiría! ¡Maldigan los dioses la hora en que uní mi destino al de un tosco soldado!


  Durante largo rato me fue imposible consolarle ni persuadirle de que iniciásemos nuestro viaje: se mostraba inmutable, mascullando imprecaciones sobre nuestra exhausta provisión de dátiles. Sólo cuando acabamos prácticamente con ellos accedió a levantarse, mejorado en cierto modo su humor.


  —Bueno, si así debe ser, sea —dijo desperezándose al igual que un gato cebado en exceso—. Supongo que antes de anochecer habré fallecido de agotamiento.


  Kefalos no sucumbió agotado ni por ningún otro motivo, pero el ritmo de nuestra marcha tampoco nos permitió llegar a Birtu en dos días. Aunque de ello soy tan culpable como él porque, pese a que Kefalos era obeso y no estaba acostumbrado a los rigores de una marcha forzada, yo había pasado casi todo el mes metido en una jaula en las mazmorras de palacio, aguardando a que el rey mi hermano decidiese cuál iba a ser mi destino. Al anochecer, también yo tenía los pies llenos de llagas en las que me aplicaba barro del río para aliviar mis dolores; temía haberme quedado inútil para siempre.


  Pero cuando despuntaba el alba y despertábamos entre un amanecer primaveral en el que aún se percibían los frescos vestigios del invierno, comprendíamos que era preferible moverse que permanecer inmóviles. Al cabo de una hora, nuestras articulaciones perdían su rigidez y el calorcillo provocado por el ejercicio físico invadía nuestros cuerpos y durante algún tiempo incluso el propio Kefalos dejaba de quejarse.


  Al anochecer del tercer día, sexto de nuestra huida de Nínive, definitivamente agotados y con los estómagos vacíos, ante nuestra vista apareció Birtu, núcleo comercial que centraba sus actividades en torno a una reducida guarnición de soldados y cuyas murallas de adobe constituían una simbólica protección, puesto que no hubieran logrado detener a ningún ejército enemigo que hubiese logrado internarse tan profundamente en el país de Assur, pero desde hacía más de cuatrocientos años nadie lo había intentado.


  No era aquél lugar en el que se produjesen muchos sobresaltos ni se conocía allí el significado de intrigas cortesanas. Al oscurecer, entre el crepúsculo, cruzamos la puerta principal confundidos entre una multitud de lugareños, mercaderes extranjeros y campesinos con sus carretas de bueyes y sus rebaños de cabras, por lo que pasamos prácticamente inadvertidos para los guardianes que vigilaban desde las torres.


  —Busquemos una taberna donde nos proporcionen un poco de agua caliente y un rincón donde poder descansar —le dije.


  —Sí, y donde podamos comer carne de cabra recién sacrificada y beber vino y que cuente con hermosas rameras —repuso Kefalos, sonriente, refocilándose de antemano—. No sé si esta noche podré hacer honor a mujer alguna, pero mañana será otro día… y así tendré algo agradable en que pensar mientras me atiborro de comida y bebida.


  —Mejor que las rameras no sean hermosas y que encontremos un lugar muy sencillo que los propios soldados se resistan a frecuentar. No siento deseo alguno de tropezarme con antiguos veteranos que me reconozcan al punto.


  —Tranquilízate, señor. Como siempre, tu servidor ha pensado antes que nada en tu seguridad y ha ideado algo que evitará tan desagradables encuentros.


  Sonrió, al parecer decidido a no extenderse en sus explicaciones, y poniéndome la mano en el hombro me condujo hacia una callejuela. Kefalos tenía cierta intuición especial para localizar aquel tipo de antros, y apenas habíamos avanzado diez pasos, encontramos la taberna más acogedora que había visto en mi vida, incluso en Nínive.


  Cuando entramos en el local, con las piernas sucias de barro y cubiertas las ropas con el polvo de muchas jornadas de viaje, la dueña del establecimiento no se mostró muy acogedora. La mujer, que parecía extranjera, intuí que procedería de Musri o Tabal y que habría llegado hasta allí como esclava con alguna caravana, pues su rostro exhibía la tosca expresión de las gentes de aquellos lugares, había dejado muy atrás su juventud y no lucía velo, aunque se cubría los cabellos con un chal, significando así que era —o había sido— una concubina y que por consiguiente debía ser más respetada que las muchachas que atendían a los parroquianos de la taberna, quienes se permitían con ellas toda clase de libertades.


  Cruzó los brazos sobre el amplio seno y frunció las cejas amenazadora, cual si se dispusiera a impedir el paso a aquellos que le parecían un par de vagabundos y a negarnos su hospitalidad o el acceso al recién barrido vestíbulo de su casa.


  Pero Kefalos, experto en toda clase de sutilezas, se mostró imperturbable. Introdujo la mano en su seno, y de una bolsa que escondía en su túnica dejó resbalar entre los dedos una lluvia de monedas de plata que cayeron por el suelo. Al cabo de unos momentos la mujer se había arrodillado ante él rindiendo homenaje a aquel poderoso señor que por las razones que fuese había decidido disfrazarse de mendigo, recogiendo al propio tiempo aquella muestra de liberalidad con un hábil zarpazo de su diestra.


  —Quiero una habitación limpia —le dijo en arameo mi antiguo criado, por lo que advertí que sus conjeturas acerca de los orígenes de la mujer habían sido muy similares a las mías—, agua caliente para bañarnos mi criado y yo, ropas limpias y la mejor comida y bebida que pueda encontrarse en esta pocilga. ¿Tendré que esperar mucho rato?


  —Sí, excelencia… Es decir, no —balbució.


  Se puso en pie rápidamente y, tomándole del brazo con tanta delicadeza como si además de rico fuese inválido, le condujo a través de una puerta cubierta con una cortina.


  En cuanto a mí, a quien ambos parecían haber ignorado por completo, me vi obligado a seguirlos si así lo deseaba.


  Poco después, completamente desnudos y tendidos sobre sendas esteras de junco, espesas y perfumadas, nos pasábamos una esponja por el rostro mientras cuatro sonrientes rameras cubiertas por ligeras túnicas de lino nos masajeaban hábilmente los miembros y la espalda con aceites perfumados. En el suelo, entre nosotros, había una jarra de vino libanés fresco, y ya comenzaba a percibirse el olor a carne asada.


  —En mi bolsa llevo una navaja de afeitar —murmuró Kefalos inclinándose confidencialmente hacia mí, aunque ignoro la razón de que tomase tantas precauciones puesto que se expresaba en griego, lengua que aquellas mujeres no debían de haber oído en su vida—. Ésta es la estratagema que se me ha ocurrido: nos despojaremos de nuestras barbas de modo que resultaremos irreconocibles, y puesto que los rostros afeitados no son usuales aquí, todos nos creerán extranjeros. Desde luego que en mi caso no dejarán de ajustarse a la realidad, pero también lo creerán de ti… No debes ofenderte, señor, pero la verdad es que puesto que eres semigriego, no tienes el auténtico aspecto de un asirio.


  Una de las muchachas, menuda y regordeta, toda sonrisas y mohines, que masajeaba el macizo trasero de Kefalos, prorrumpió en una risita, como si mi esclavo hubiese hecho un comentario muy jocoso. Kefalos se volvió para pellizcarle la rodilla, lo que estimuló aún más su hilaridad.


  —¿Ves, señor, cuan protegido se siente uno siendo extranjero?


  —Sí, lo veo claramente.


  —Entonces ya está decidido el destino de nuestras barbas, aunque me desagrada profundamente verme obligado a desprenderme de la mía, que siempre ha ejercido gran atractivo entre las mujeres. Más tal vez haya alcanzado ya la edad en que debería mostrarme indiferente a tales cosas.


  Mientras de tal modo se resignaba, apareció por la puerta nuestra anfitriona con un cuenco de granadas rojas como la sangre, seguida de una criada con una bandeja cargada de enormes pedazos de cordero asado sobre una capa de mijo. La mujer sonrió a Kefalos como si pretendiera darle la impresión de que había encontrado en él un manjar sumamente apetitoso, y tras despedir a la regordeta muchacha se sentó en cuclillas en el suelo y le acarició los cabellos con la punta de sus gruesos y enjoyados dedos, atenciones que parecieron agradar a mi antiguo esclavo.


  —Su eminencia debe disculpar a su humilde servidora por haberle juzgado erróneamente por su apariencia, sin distinguir al caballero que se escondía tras tan mugrientos harapos. ¿Acaso sufrió su eminencia algún percance?


  —Fuimos atacados por unos salteadores que nos robaron nuestros corceles y animales de carga —repuso girando sobre sí mismo y exhibiendo ostensiblemente las dimensiones de su erecto miembro, poniendo de manifiesto que las «atenciones» que su «humilde servidora» podía facilitarle no dejaban de hacer mella en él—. Nuestros atacantes, miserables cobardes, eran tan numerosos como las moscas en verano, más la firme resistencia que les opusimos los disuadió de quitarnos la vida, no pudiendo así descubrir cuando me registraron que en realidad se les escapaba la mayor parte del botín.


  —Los valientes siempre están a salvo de cualquier peligro —repuso ella arrodillándose e inclinándose para besarle la frente.


  Se necesitaría ser un necio para dar crédito a semejante historia y yo no pensaba que ella lo fuese, aunque no parecía importarle en absoluto.


  —Nos sentimos muy honrados con tu presencia, eminencia. Todo cuanto tenemos está a tu disposición. Mi nombre, por si necesitas llamarme, es Kupapiyas, del país de Hatti, donde las mujeres aprenden muy pronto a rodear de cuidados a los varones.


  De modo que por lo menos en aquel punto había estado en lo cierto porque los monarcas de Hatti habían reinado en Musri y Tabal desde épocas inmemoriales.


  —¿Frecuentan este local muchos soldados de la guarnición? —la interrogué.


  Era la primera vez que me dirigía a ella y no pareció agradarle el sonido de mi voz. Kupapiyas de Hatti, propietaria de una taberna en la miserable aldea de Birtu, y por consiguiente «una dama» con cuyos refinados sentimientos no podía jugarse, ladeó la cabeza para mirarme, entornando los párpados como sintiéndose insultada al verse abordada por un ser tan inferior.


  —Sin duda mi criado piensa que necesitaremos caballos —intervino rápidamente Kefalos intercediendo por mí—. Quizá, puesto que somos extranjeros, podrías informarnos si el comandante se irritaría si pretendiéramos entrar en tratos con él a este respecto. He oído su nombre, creo que es un tal Zerutu Bel…


  —¿Te refieres al rab abru? —preguntó estallando en una sonora carcajada.


  Se había incorporado súbitamente, sentándose sobre su enorme trasero que se desparramó por el suelo cual un saco de grano semivacío.


  —Tendrías que ir mucho más lejos de lo conveniente para entrar en tratos con él. Le decapitaron por orden del rey de Nínive y dejaron su cuerpo expuesto al otro lado de las murallas para que lo devoraran los perros. Eso sucedió hace casi un mes. Ahora tenemos un nuevo rab abru, un bribón llamado Dinanu, que te vendería a su propia madre si la quisieras. Con él deberás negociar la compra de tus caballos.


  Debo confesar que la noticia de la muerte de Zerutu Bel representó un duro golpe para mí. Aunque su nombre no figuraba entre los rebeldes de Khanirabbat, ni —por lo menos a mi entender— había intervenido en las conspiraciones urdidas por mis reales hermanos Arad Malik y Nabusharusur, se diría que en el reino de Asarhadón no bastaba la simple inocencia para garantizar la seguridad. ¡Le habían decapitado y habían abandonado su cadáver a la voracidad de los canes! Era lo más vergonzoso que podía sucederle a un valiente y leal soldado, verse sometido a muerte tan afrentosa por orden de su propio monarca.


  Sin embargo ¿por qué iba a sorprenderme? También yo había depositado mi fe en Asarhadón y, pese a haber sido mayor mi provocación por discutirle su derecho a ocupar el trono de nuestro padre que cuantas ofensas hubiese podido imaginar el rab abru de Birtu, me había convertido en un fugitivo, un hombre cuya vida había dejado de tener valor alguno hasta para su más humilde súbdito. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo para suponer que la ira de mi hermano no alcanzaría a nadie inferior a mí?


  Me había pasado un mes languideciendo en las mazmorras reales de Nínive. ¿Quién sabe cuántos habrían sido depurados durante aquel tiempo? ¿Cómo enterarme de ello?


  Zerutu Bel era un esqueleto que los cuervos mondaban en las murallas de Babilonia. Para el rey de Nínive mi cabeza valía su peso en siclos de plata y todos los soldados de la guarnición lo sabían. No había nadie allí en cuyo honor pudiese confiar mientras la recompensa a semejante conducta consistiera en seguir el destino del antiguo rab abru.


  Debíamos huir cuanto antes de aquel lugar.


  El día siguiente era una jornada de mercado, de modo que madrugué, levantándome cuando aún Kupapiyas de Hatti, la dueña de la casa, seguía roncando junto a Kefalos, y me lavé la cara en una jofaina de agua. La noche anterior, de acuerdo con los planes previstos por mi astuto sirviente, nos habíamos afeitado mutuamente y me producía una extraña sensación frotarme el desnudo rostro con las manos. Acabé pensando dónde podría encontrar un espejo de bronce para comprobar cuánto había cambiado, tan extraordinaria es la vanidad humana, capaz de imponerse a cualquier otro pensamiento, incluso en los momentos de mayor peligro.


  Oí un gruñido a mis espaldas y me volví descubriendo que Kefalos también se había despertado. Se incorporó en el lecho, se aclaró ruidosamente la garganta y se frotó los ojos con las yemas de los dedos; parecía igualmente sorprendido ante el contacto de la piel de su mandíbula.


  Aquella noche yo había compartido asimismo mi lecho con una muchacha. La joven se despertó rápidamente exhibiendo una radiante sonrisa, como si se sintiera sumamente complacida consigo misma y con todo el mundo, y preguntó si nuestras eminencias deseábamos almorzar. Le ordené que nos sirviera higos, pan y cerveza.


  —Ésta no estará tan ágil —comentó Kefalos, en cuanto la muchacha se hubo marchado, señalando hacia atrás en su jergón.


  No me costaba nada creerlo. Kupapiyas, cuyo trasero se levantaba cual una cordillera y que apretaba su redonda mejilla contra el suelo, seguía sin moverse un ápice.


  —Le añadí una pócima a la bebida durante la cena. Si entré en ella anoche, fue no sólo por cortesía, sino también por prudencia. Los pensamientos que se infiltran en la mente de una mujer desdeñada son sombríos y nuestra situación no nos permite someternos a muy detenido examen. Pero no imaginaba que su compañía fuese tan divertida como para desear disfrutar largo rato de ella. ¡Mírala, soñando en la juventud y en la belleza perdidas! ¡Ella, fea y malcarada como un puerco espín! Me pregunto qué tendré para que tales mujeres me encuentren tan fatalmente atractivo, incluso sin mi magnífica y hermosa barba.


  —¡Vámonos cuanto antes de aquí, Kefalos! ¡Presiento que nos encontramos en peligro!


  Transcurrieron unos minutos, en los que el amante de Kupapiyas se abstrajo en tan gratos pensamientos, pero por último fijó en mí una adusta mirada, al igual que si le estuviese proponiendo alguna indecencia.


  —Me parece impropio tanto apresuramiento. Hemos pasado muchos días expuestos a toda clase de dificultades y necesitamos recuperarnos.


  —Kefalos, estamos en medio de una guarnición de soldados cuyo comandante es un perro que se alimenta con las sobras que le echa Asarhadón.


  —Sí, pero entre estas cuatro paredes nos encontramos a salvo…


  —¡Éstos son los muros de una taberna, idiota! Aquí acuden los soldados a beber y a chismorrear con las rameras. ¿Imaginas que podremos pasar mucho tiempo inadvertidos?


  —¡Sí, pero por lo menos un día, señor! ¡Un solo día! Estoy agotado, me duelen los huesos y necesito un respiro.


  Kefalos me suplicaba, me rogaba que le concediese aquel día como si estuviese a punto de morir si no lo conseguía. ¿Y acaso no me había salvado en Nínive? ¿No se había quedado en la ciudad para rescatar a su desdichado señor cuando tan fácil le hubiera sido huir? ¿Acaso no le debía algo tan insignificante?


  —Bien, nos quedaremos un día. Partiremos mañana por la mañana en cuanto abran las puertas de la ciudad.


  —¡Magnífico! Lo prepararé todo para mañana por la mañana. Tú estarás a salvo si permaneces en esta habitación: yo cuidaré de todo, compraré las monturas…


  —No harás nada de eso, Kefalos. ¿Qué entiendes tú de caballos? Cualquier tratante te vendería un par de mulas viejas y renqueantes y aún te jactarías de tu astucia creyendo haberle engañado. No, no lo consentiré: los compraré yo.


  —Como gustes —repuso encogiéndose de hombros, aunque satisfecho de haberse salido con la suya—. Me ocuparé de las provisiones y de algún artículo que precise para mi maletín médico. Los caballos quedarán confiados a tu ojo más experto, aunque quizá sería conveniente que fuese la única gestión que realizaras fuera de esta posada… A mí nadie me conoce en Birtu, pero al señor Tiglath Assur…


  —Tu sabiduría ha hallado eco en mí, noble físico.


  Hasta que la muchacha no hubo regresado con nuestro almuerzo y hubimos dado cuenta de él no volvió en sí nuestra anfitriona, la señora Kupapiyas. Finalmente, tras algunos gruñidos y varios ridículos e infructuosos esfuerzos por incorporarse, logró sentarse apoyando los codos en las rodillas mientras fijaba su mirada al frente, en el vacío, con una expresión en la que se leía el más cruel resentimiento.


  —Voy a prepararle un remedio —me confió mi antiguo criado en un susurro, al tiempo que mezclaba unos polvos verduzcos en una copa de cerveza y agitaba el brebaje con el dedo.


  —¡Aquí tienes, mi pequeña golondrina del río! Toma un traguito de esta copa que devolverá el brillo a tu radiante mirada. ¡Bebe…!


  Por fin, con manos que parecían haberse anquilosado, la mujer logró asir la copa, que Kefalos guió hasta sus labios para evitar que se le derramase. Los efectos fueron sorprendentes. En unos segundos, Kupapiyas se acurrucaba junto al gran señor, sonriente y retozona cual una virgen de quince años, acariciándole el brazo mientras él le pelaba un higo.


  —¡Y ahora, mi patito, deberías ilustrar a mi criado acerca del mejor medio de procurarse caballos…!


  Tras vestirme con las ropas que Kefalos me había procurado, me aventuré por las calles de Birtu. Jamás me había sentido más extranjero en parte alguna; hasta el polvo que pisaban mis sandalias me resultaba extraño.


  Birtu era como una de las miles de ciudades que se encuentran en las fronteras del imperio de Assur. Me recordaba a Amat, donde durante cuatro años estuve destinado como comandante de la guarnición y shaknu de las provincias del norte. Sin embargo, observando en torno, apenas podía creer que me encontrase en aquel lugar y que el mundo fuese de tal modo. Me parecía tan irreal cual si perteneciese a otro orden de la existencia, y quizá fuese así. Tal vez hasta entonces no había entrado a formar parte de la especie humana.


  Esperaba que la gente me observaría con asombro y temor, pero me equivocaba. A mi paso las personas tropezaban conmigo sin apenas advertir mi presencia, ¿por qué iban a hacerlo si ya no era príncipe ni siquiera soldado del rey? Mi aspecto era similar al del criado de cualquier mercader lidio, pero incluso aquello era mentira. Por primera vez en mi vida se me exigía que me enfrentase al mundo solo, despojado de categoría y posición. Me había convertido en un don nadie: era simplemente yo mismo y me producía una extraña sensación.


  El bazar estaba atestado de público tan anónimo como un hormiguero y lleno de ruidos. Se ofrecían a la venta los más diversos artículos: melones, alfombras, joyas, ánsares vivos, montañas de dátiles, cebollas y pescado seco… Los escribas redactaban cartas y copiaban documentos para los campesinos locales y para los comerciantes procedentes de Egipto y Líbano. Bajo el toldo de una taberna, un médico trataba a su paciente de una infección ocular. Incluso había una subasta de esclavas, aunque las tres o cuatro muchachas que se sentaban atribuladas en la plataforma eran poco atractivas y no suscitaban pujas importantes. Me detuve junto a un puesto en el que se exhibían recipientes de cerámica. No me guiaba interés alguno, sino simple curiosidad, y observaba distraído las mercancías, cuando una mujer que vestía túnica verde y se cubría los cabellos con un chal negro y andrajoso comenzó a tirar de mi manga amenazándome con arrepentirme toda la vida si no le compraba algo. Me alejé de allí perseguido por sus imprecaciones, en las que me acusaba de necio y avaro. Fue igual que si me apedrease con puñados de arena. A duras penas resistí la tentación de echar a correr.


  En otro puesto se exponían armas, algo bastante usual en una población como aquélla, que se había formado en torno a una guarnición. Las jabalinas, atadas con una cuerda cual una gavilla de trigo, se apoyaban contra una especie de tabique de junco trenzado. Rogué al mercader que me mostrase una de ellas y comprobé que era firme, recta y flexible y que su punta estaba fabricada de reluciente bronce.


  —¿Su señoría ha sido soldado? —me preguntó sonriente exhibiendo los sucios dientes.


  Era una criatura pequeña y arrugada, tan vieja como el mundo, que movía las manos indeciso, como si éstas actuasen por voluntad propia, al igual que arañas que avanzasen a tientas en la oscuridad. Más si era él el artífice de aquellas armas, conocía perfectamente su oficio.


  Hice rodar el asta entre las palmas tratando de comprobar si la punta se retorcía y ponía de manifiesto algún fallo de la madera, pero no fue así.


  —No… sólo las quiero para cazar. Mi amo y yo seguimos rutas caravaneras y sería una bendición conseguir un poco de carne fresca. Me llevaré seis y una aljaba de cuero, y también aquella espada, siempre que la hoja no esté mellada. ¿Cuánto pides por todo ello?


  —¿Qué te parece cinco siclos de plata?


  La bolsa que Kefalos me había dado rebosaba monedas y estuve a punto de dar a aquel hombre lo que me pedía, más de pronto recordé que aparentaba ser el criado de un comerciante y que, por consiguiente, debía regatear.


  —Te daré dos —le dije.


  —¡Su señoría desea matar de hambre a mi esposa y a mis hijitos! No puedo vender tantas cosas por dos siclos de plata porque es una espada magnífica, digna de un oficial, y no encontrarás jabalinas como éstas aunque vayas a Nínive a buscarlas. No obstante, te las dejaré por tres siclos de plata aunque mis hijos perezcan de hambre y mi mujer me maldiga.


  Le hice aguardar mi respuesta bajo su suplicante mirada.


  —Dos siclos de plata —repuse finalmente— y seis de cobre.


  —Su señoría se ensaña con este pobre hombre. Pero necesito dinero para alimentar a mi mujer y a mis hijos. Que sean dos siclos de plata y ocho monedas de cobre.


  Me marché cargado con las armas y preguntándome cuánto me habría robado.


  En la plaza central del pueblo, en improvisados establos fabricados con cáñamo y esterillas de junco, se encontraban los corceles que se ofrecían aquel día en venta. Había diez o quince caballos, la mayoría casi desahuciados, ni siquiera hábiles para arrastrar cojeantes un arado, pero descubrí dos que podían servirme: un caballo castrado de color castaño claro y finos remos, y un semental negro como la noche cuyo nerviosismo crecía por momentos ante semejante aglomeración. El hombre que sostenía su cabestro parecía estar temiendo que le arrancase el brazo de cuajo. Decidí que compraría aquellos dos brutos y, puesto que nuestras vidas dependerían de ellos, pagaría lo que fuese necesario por conseguirlos.


  Y temí que la cantidad no sería pequeña puesto que éramos varios los interesados y por añadidura uno de ellos vestía el uniforme de rab abru.


  No recordaba haber visto anteriormente a Dinanu, aunque ello poco importaba. Era posible que ambos hubiésemos estado en la misma habitación en multitud de ocasiones, puesto que durante los últimos años en que se fueron deteriorando mis relaciones con Asarhadón yo no prestaba gran atención a los miembros de su entorno. Sin embargo, no cabía duda de que se trataba de él, que había sido enviado desde Nínive por orden del rey para asumir el mando de la guarnición y ejecutar vilmente a Zerutu Bel. Y se diría que era el tipo adecuado para tal misión.


  Le rodeaban cinco o seis oficiales jóvenes. Era un hombre rechoncho, achaparrado, de aspecto ridículo, con espesas cejas y un rostro que se iba estrechando hasta afilarse cual la hoja de un hacha. Apoyaba la mano en el pescuezo delicadamente arqueado del negro semental, intentando aplacarlo, sin que se advirtiera ningún efecto apreciable puesto que el bruto se encabritaba y resoplaba igual que si quisiera pisotearlo con sus cascos.


  Comprendí que sería más prudente retirarme, pero me era imposible. Por el modo en que Dinanu lo miraba adiviné que estaba decidido a llevarse aquel caballo o ninguno, y yo no podía permitir tal cosa. Al animal no le gustaba, y probablemente cualquier día le desnucaría. Semejante perspectiva no me preocupaba en exceso salvo que, en represalia, sacrificarían a la noble bestia. De modo que por conseguir aquel animal y por simple despecho haría un favor que jamás comprendería al rab abru y le salvaría la vida.


  —Éste nos irá perfectamente —decía en aquellos momentos en arameo, puesto que estaba tratando con un extranjero—. Te daré diez siclos de plata por él. Envíamelo al cuartel general a mediodía.


  —Mi amo te ofrece por él doce, a menos, naturalmente, que ya hayáis cerrado el trato.


  Dinanu me dirigió una iracunda mirada. Bajo sus negras y amenazadoras cejas, sus ojos brillaban cual carbones encendidos. Sin embargo no pareció reconocerme o, si así fue, no dio muestras de ello.


  Se volvió hacia el tratante de caballos, que lucía la barba primorosamente rizada de los hurritas, los cuales gozan de bien merecida fama de astutos comerciantes. El hombre hinchaba complacido las aletas de la nariz como si olfatease el dulce aroma de los beneficios inesperados.


  —Pienso que has urdido una estratagema —le dijo el rab abru haciendo, al parecer, caso omiso de mi presencia—. Creo que has contratado a este villano para que superase mi oferta encareciendo así el precio. Si resulta ser cierto, ordenaré que te corten la mano derecha para que sirva de escarmiento.


  —No es éste mi amo, sino el mercader de caravanas Hugeia de Sardes, que tras haber perdido su montura al ser asaltado por unos bandidos y fiando en mi experiencia en estos asuntos me ha encargado la adquisición de un corcel apropiado para su estatus y dignidad. —Me adelanté y apoyé la mano en el hocico del animal. Siempre había sabido tratar a los caballos y a mi contacto el noble bruto se tranquilizó al punto—. Creo haber encontrado algo que vale la pena —comenté sonriendo dirigiéndome al rab abru como si pretendiera molestarle. Simulaba comportarme cual un astuto criado, dispuesto a obtener mi pequeña victoria sobre uno de los seres más poderosos de la tierra—. Basta con saber quién tiene la bolsa más abundante.


  —¡Muéstrame el color de tu dinero, esclavo! —rugió llevando la mano a la empuñadura de su espada.


  Aunque también yo iba armado, consideré más prudente desprender de mi cinto la bolsa de monedas, cuyo contenido le mostré. Dinanu apretó los labios en una mueca de contrariedad al observar el resplandor de la plata.


  —Estos extranjeros son todos riquísimos —comentó uno de sus oficiales en acadio—. Están… ¿qué es esto?


  El hombre me cogió por la muñeca, atrayéndola hacia sí con violencia de modo que la bolsa se me escurrió de las manos y cayó en el suelo tintineante. Volvió la palma hacia arriba y mostró a todos la señal de nacimiento en forma de estrella roja como la sangre.


  —¡No es posible! —exclamó.


  —No puede ser.


  Dinanu se inclinó a recoger la bolsa de monedas y me la tendió.


  —Aquel traidor hermano del rey se encuentra en las mazmorras de Nínive —prosiguió en acadio dirigiéndose exclusivamente a sus oficiales—. Y de no ser así, a estas horas ya estará muerto. Fíjate en este tipo, no es ningún príncipe. Cualquiera puede tener una marca igual en la mano.


  —Parece que has conseguido tu caballo —anunció el rab abru observándome con fría y penetrante mirada—. Que te conduzca muy lejos y no regreses jamás a Birtu.


  Y dando media vuelta se alejó de aquel lugar.


  —Te ofrezco veinte siclos de plata por el semental y el castrado marrón… ¡Vamos, de prisa! ¿Estás de acuerdo?


  Así por el cuello de la túnica al hurrita y le sacudí con fuerza porque parecía estar soñando.


  —¡Sí o no!


  —¿Cómo…? Sí, excelencia, de acuerdo.


  Conté las monedas, me apoderé de los caballos sujetándolos, por las riendas y me puse en marcha: deseaba encontrar cuanto antes a Kefalos. No confiaba en mi suerte.


  Apenas había avanzado un centenar de pasos por el bazar principal, cuando advertí que alguien me seguía.


  Faltaban unas dos horas para el mediodía. La gente pasaba corriendo por mi lado en dirección a los puestos de venta, pero como yo llevaba dos caballos a rastras me veía obligado a avanzar despacio por el centro de la calzada.


  Me volví en tres ocasiones y en todas ellas localicé a mi perseguidor a la misma distancia, ya fuese dándome la espalda mientras satisfacía el importe de una copa de cerveza, girando repentinamente por un callejón o haraganeando en la puerta de un burdel, y aunque no había logrado distinguir su rostro, comprobé que vestía la túnica característica de los oficiales, lo que me convenció de que se trataba de uno de los subordinados de Dinanu.


  Junto a la entrada principal de la ciudad se encontraba un establo público, al que conduje los caballos pues consideraba más conveniente dejarlos allí que en la taberna donde me estaría aguardando Kefalos. La guarnición de Birtu no tenía motivos para relacionarme con mi criado, cuya existencia ni siquiera sospechaba: nada ganaríamos si los conducía hasta él.


  El mozo de cuadras me mostró sus existencias de bridas y mantas para montar y pasé algún tiempo escogiendo, puesto que debía decidirme acerca de lo que tenía que hacer con aquella nueva sombra que me había caído en suerte.


  Cuando me volví, dispuesto a marcharme, lo encontré en la puerta, donde me aguardaba sin tratar de seguir ocultándose.


  Me detuve frente a él. Nos estuvimos mirando unos momentos y seguidamente el hombre observó en torno, como si temiera que alguien pudiera haberle seguido, y a continuación se acercó a mí con tantas precauciones como si yo fuese una víbora.


  —¿Qué quieres de mí? —le pregunté.


  —Eres Tiglath Assur —dijo a modo de respuesta—. No tienes por qué disimular conmigo… Aunque no llevases la marca del dios en la mano, no te hubieses afeitado la barba ni vistieras como un extranjero, te habría reconocido. Te vi en una ocasión cuando era niño y acudiste a Arbela donde mi padre era augur del templo.


  Era poco más que un muchacho. Tendría dieciséis años o quizá menos, tal vez fuese tan joven como lo era yo cuando marché por vez primera a la guerra dejando atrás para siempre la infancia. Seguía siendo tan hermoso como una muchacha y sus ojos eran grandes y negros: aún tenía mucho que aprender.


  —Vuelvo a preguntarte qué quieres de mí.


  —No voy a traicionarte, augusto señor. He sido enviado por el rab abru, un ser que no respeta a los dioses, con el encargo de seguirte y enterarme en dónde te alojas. Se propone aguardar hasta el anochecer y luego acudir a arrestarte… No piensa arriesgarse a plena luz del día porque teme que se produzcan disturbios si se sabe que tú… Y porque tampoco confía en sus propios soldados. En el ejército muchos te creen el preferido del dios Assur y el que debería reinar.


  —Asarhadón es el rey.


  —Él ciñe la corona, sí, pero el dios siempre designó a nobles y prudentes varones para que gobernasen a nuestro país y tú nunca te volviste contra tu hermano como él ha hecho contigo.


  ¿Qué podía decirle? En aquellos momentos, nada. Mis sentimientos eran demasiado contradictorios para poder expresarlos. Me sentía humillado ante aquella espontánea muestra de lealtad de un extraño, porque en aquellos que siguen a los hombres siempre se ven las mejores cualidades de uno mismo.


  —¿Qué deseas de mí?


  —Que se cumpla tu voluntad, señor. Pídeme lo que quieras y te obedeceré ciegamente, aunque en ello me vaya la vida.


  Y estaba dispuesto a cumplir su promesa: lo leía perfectamente en su rostro.


  —¿Conoces la taberna de Kupapiyas de Hatti?


  —Sí.


  —Pues informa al rab abru que me alojo allí… Es cierto, y con ello habrás cumplido tu misión. Sin embargo, deberías aguardar unas horas a decírselo.


  —Se hará como deseas, augusto señor. Has estado muy ocupado en el bazar y has pasado mucho tiempo en él.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Ishtar-bel-dan, señor… Me llamaron así en honor de la diosa patrona de mi ciudad.


  —Ishtar-bel-dan… Jamás olvidaré tu nombre.


  Todo quedaba dicho entre nosotros. Dio media vuelta como si se dispusiera a marcharse y de pronto regresó, se arrodilló a mis pies y cogiendo mi diestra en la suya se tocó con ella la frente como si en verdad yo fuese el rey.


  Acto seguido se levantó y, aunque jamás volví a verlo, nunca le olvidaré hasta que me convierta en polvo.


  Por consiguiente disponía de algunas horas para ponerme a salvo.


  No regresé a la taberna de Kupapiyas: no tenía seguridad alguna de que Dinanu hubiese dispuesto que alguien más me siguiera. Pero el mozo de las caballerizas tan sólo tenía ojos para las monedas de plata que estaba depositando en su mano y se mostró muy dispuesto a transmitir mi mensaje.


  —Busca a un jonio obeso que sabrá que te presentas en mi nombre cuando le digas que te envía el hijo de Merope. Dile que acuda aquí rápidamente si aprecia en algo su vida y que no debe dejar nada olvidado.


  El hombre marchó corriendo prometiéndome que regresaría con el jonio antes de que transcurriera un cuarto de hora, más su ausencia se prolongó interminablemente. Entretanto embridé los caballos, les eché unas mantas sobre el lomo y luego regresé al pajar desde donde podía vigilar la ciudad. De pronto me encontré apostando conmigo mismo acerca de quién llegaría primero, si Kefalos o una patrulla de soldados dispuestos a llevarse mi cabeza a Nínive en una tinaja.


  Permanecí sentado dejando entreabierta la puerta del pajar tres o cuatro dedos, vigilante y alerta, teniendo a mi alcance la espada y una jabalina, pues no abrigaba la menor intención de permitir que me capturasen vivo. Pensaba vender cara mi vida: nadie podría decir que Tiglath Assur había muerto como un conejo acorralado.


  Pero no llegaron. Sólo se presentó Kefalos casi corriendo aunque sin acabar de conseguirlo, apresurándose tanto como le permitía su volumen y su dignidad. Al verle, me precipité a su encuentro.


  —Señor, si se trata de una chanza, no resulta nada divertida… En los momentos en que este rufián irrumpió en la habitación me encontraba en una situación muy delicada con la dama…


  —Saben que estamos aquí. Lo saben, Kefalos.


  Si es posible mudar de la ira al espanto en un instante, al igual que un hombre que está vivo de pronto deja de existir sin ninguna distinción apreciable a la vista o al oído, eso fue lo que se reflejó en el rostro de Kefalos. La realidad se fue infiltrando en su cerebro como la luz del sol al amanecer, primero de color pizarra, luego con una tenue tonalidad grisácea y más tarde sonrosada como la sangre cuando se diluye en el agua, pero con un resplandor que todo lo revela. Ni siquiera se alteró un músculo de su rostro, aunque pareció abrumado como si las fuerzas le hubiesen abandonado. Le puse la mano en el hombro para impedir que se desplomase, más no cayó: se quedó tan inmóvil como una estatua.


  —Debo huir —le dije—. Si te quedas, estarás a salvo, amigo mío. Sin embargo, no regreses a la taberna porque acudirán allí a buscarme. Pero no podía marcharme sin decirte adiós.


  —No pensarás ni por un momento que esté dispuesto a quedarme, señor. No he llegado tan lejos para abandonarte a tus insensatos antojos. Debemos partir al punto.


  Até con una correa su bolsa y su maletín, todo el equipaje que poseíamos, y lo arrojé a lomos del negro semental, sosteniendo seguidamente las riendas y esperando a que Kefalos montase en él, pero no parecía muy dispuesto a ello.


  —Es una bestia de aspecto temible, señor, y sabes que no soy un jinete avezado. Tal vez tú y él… Sería mucho más conveniente si…


  —Eres un rico mercader lidio —repuse, impaciente—. ¿Acaso debe montar tu criado en un caballo mejor que el tuyo?


  —Sí, naturalmente… Pero…


  —Sube, Kefalos. Pasa las piernas por la grupa y salgamos de este lugar.


  Subí al caballo castrado asiendo la aljaba con las jabalinas bajo el brazo y salimos a la calle sin que nadie nos detuviese. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad los guardianes nos dejaron pasar sin poner ningún inconveniente. Incluso cuando nos dirigíamos hacia el oeste, alejándonos de la carretera principal del sur, el polvo que levantaban los cascos de nuestros caballos se disipaba silenciosamente en el aire a nuestra espalda. Cabalgamos hasta que las murallas de Birtu se perdieron de vista sin encontrarnos con nadie, percibiendo únicamente el susurro del viento.


  Transcurrió una hora y luego dos, y por fin interrumpimos nuestra carrera que redujimos a un paso ligero, y comenzamos a alimentar pensamientos menos sombríos que el temor a una muerte irremisible. La tarde fue calurosa y tranquila. La vasta llanura se extendía desierta ante nosotros y comencé a creer que habíamos conseguido escapar.


  Más ¿de qué puede uno huir en su vida? Cuando el sol comenzaba a declinar en el horizonte, hacia poniente, y Kefalos y yo sentíamos el primer aguijonazo del frío nocturno, miré hacia atrás y descubrí a razonable distancia, puesto que aún no llegaban a mis oídos el eco de los cascos de sus caballos, la presencia de una tropa de caballería compuesta por unos diez jinetes que se aproximaban al galope. Obligué a detenerse a nuestras monturas.


  —Mira —hice observar a Kefalos.


  El hombre me obedeció y el corazón le dio un vuelco.


  —Les llevamos por lo menos un cuarto de hora de ventaja —dijo—, acaso más. Dentro de dos horas habrá oscurecido y quizá para entonces podremos despistarlos.


  —No tenemos escapatoria: este castrado mío no servirá para enfrentarse a los caballos del ejército y el semental está preparado para la marcha, más no para correr. Se quedaría exhausto antes de que tú hubieses avanzado medio beru. Tanto me importa encontrar aquí la muerte como en cualquier otro sitio y no pienso dejarme capturar.


  Según la teoría de mis antepasados, los hombres hallan irremisiblemente su simtu, su destino, al final de sus días, donde y cuando el dios lo dispone. Se me ocurrió que quizá Assur no deseaba que abandonase el país que llevaba su nombre y que prefería que mis huesos descansaran allí. Que se cumpliese, pues, su voluntad. Me apeé de mi montura y dejé caer las riendas en el suelo.


  «Que vengan —pensé—. Voy a esperarlos».


  —A ti no te buscan, Kefalos. Si escapas no te perseguirán y es muy necio arriesgar inútilmente la vida. Márchate ahora mismo.


  —¡Señor, es una locura! ¡Es…!


  No le dejé acabar su frase sino que pinché al semental en las ancas con la punta de la jabalina al tiempo que gritaba ferozmente. Aquello bastó para que el animal partiera enloquecido a galope mientras mi compañero, aterrorizado, se aferraba a su pescuezo como una sanguijuela. Comprendí que llegaría muy lejos antes de que el bruto se detuviese y por entonces la cuestión ya habría quedado zanjada.


  Es asombroso con cuánta serenidad se puede aguardar la muerte. No sentía miedo alguno, incluso en cierto sentido experimentaba alivio, como si se hubiese disipado algún conflicto que se debatiera en mi interior y por fin pudiese actuar con perfecta claridad mental. Aguardaba, libre de dudas o esperanzas, y los veía venir manteniéndome a cierta distancia de mi caballo para que la inevitable lluvia de flechas no acabase asimismo con su vida.


  No era la primera vez que me enfrentaba a los soldados con una jabalina en la mano. Precisamente así había sucedido en la primera batalla de mi vida, librada en las llanuras de Khalule cuando tan sólo tenía catorce años, y experimentaba ese éxtasis que convierte en placer el propio miedo. Sin embargo, en aquellos momentos no sentía arrebato alguno, sólo la fría determinación de enfrentarme de nuevo a aquella situación de modo honorable y de vengar mi propia muerte.


  «Si piensas en la muerte, príncipe, que no sea en la tuya sino en la de tus contrarios». Creía estar oyendo su voz aunque sólo fuese en mi mente. «¿Acaso no te he enseñado que la primera obligación de un soldado es aniquilar a sus enemigos? La muerte viene por sí sola, por lo que no debes darle acceso en tu corazón».


  Estuve a punto de volverme hacia mi interlocutor, tan reales me parecían sus palabras. Era la voz de Tabshar Sin, que me había enseñado el oficio de soldado, que había sucumbido hacía tres años bajo una lanza meda y que estaba enterrado en el suelo rocoso de los montes Zagros.


  —Te he oído —exclamé en voz alta pensando que quizá se comunicaba conmigo porque también yo era un espíritu—. Y no tengo miedo.


  «Te creo, pero no se trata de miedo. Me refiero a la cólera y a la vergüenza que yo que te he educado sentiría si olvidases que eres un hombre de Assur».


  Por entonces, como es natural, la tropa ya me había descubierto. Sabían que estaba en su poder y no se apresuraban. Tal vez ni siquiera había cruzado por su cerebro la idea de que yo pudiera presentarles batalla. De modo que aguardé tranquilamente a que llegasen, esperando que el cabecilla de la expedición, aquel que lucía el uniforme azul de rab abru, estuviera a mi alcance. Evidentemente se trataba de Dinanu y me proponía aniquilarle porque de aquel modo vengaría a Zerutu Bel y yo mismo tomaría venganza porque no era el rey mi hermano y por consiguiente podía matarlo sin cometer ningún sacrilegio.


  Al parecer llegaban sin abrigar sospecha alguna, creyendo que sólo ellos eran dueños de dispensar la muerte como monedas de cobre a los pordioseros. En breve comprenderían su error.


  —Pronto serás testigo de que no empaño de vergüenza tu gloria, Tabshar Sin.


  «No, serás tú quién lo comprenderá, príncipe… para ser más exactos».


  Por fin, cuando ya estaban bastante próximos, cobré impulso con el brazo y arrojé el proyectil como una víbora su veneno. La jabalina voló de mi mano como si tuviera vida propia.


  Si alguna vez me acompañó el dios dando fuerza a mi brazo, fue en aquella ocasión. Antes de abrir los dedos comprendí que acertaría mi objetivo. El arma se remontó por los aires formando un arco cada vez más elevado y cayó seguidamente como el halcón sobre su presa.


  Dinanu se había convertido en cadáver antes de desplomarse tras las ancas de su montura. El proyectil le había alcanzado en medio del pecho sin darle siquiera tiempo a cubrirse. Cuando llegó al suelo ya era un montón de carroña.


  Cogí otra jabalina de mi aljaba y me preparé para lanzarla. Antes de que lograran derribarme y hacerme pedazos me llevaría a algunos por delante. Sin duda se disponían a cargar…


  Pero no fue así. Los hombres de Dinanu refrenaron sus monturas y, tras lo que parecieron algunos momentos de confusión, observé que algunos de ellos gesticulaban exageradamente y se retiraban más de cincuenta pasos, lo que les ponían fuera de mi alcance.


  ¿Qué estarían esperando?


  Tal vez ni siquiera ellos mismos lo supieran. Observé que formaban un apretado círculo, al parecer sentían la necesidad de parlamentar acerca de lo que debían hacer. A través de la vasta y desierta llanura no me era posible oírlos: tendría que aguardar la decisión que tomaban acerca de mí.


  No corría un soplo de viento ni se percibía ningún sonido: reinaba un opresivo silencio.


  Me había resignado a aceptar la muerte.


  Más no aceptaron el reto. Finalmente dieron media vuelta y se alejaron sin prisas, como si nada hubiese sucedido, abandonando el cadáver de su comandante en el polvo, donde había caído.


  II


  La muerte siempre parece coger a los hombres por sorpresa. La expresión del rostro de Dinanu, que yacía tendido en la llanura y cuyo cadáver el viento cubría silenciosamente de polvo, sugería que era lo último que había esperado. Sus ojos ya velados tenían expresión airada, como si se sintiera insultado por haber encontrado de aquel modo su simtu: Tenía la boca abierta y mostraba los dientes, se diría que antes de morir estaba dispuesto a hacérmelo saber.


  Su caballo se encontraba a escasa distancia junto al mío, mordisqueando las hojas de un matorral con pausada delicadeza, absorto, pareciendo ignorar el cadáver de su amo, como se simula no haber oído las palabras disonantes de un borracho en un banquete. En una bolsa de cuero que Dinanu llevaba atada en la cruz del bruto encontré un pico, sin duda con el que el rab abru se proponía arrancarme la cabeza, y que utilicé para cavar la blanca y arenosa tierra para darle sepultura. No quería abandonar su cadáver a las aves carroñeras como él mismo hiciera con Zerutu Bel, y no lo haría simplemente por respeto, por no abandonar el espíritu de un ser humano, aunque se tratase de un hombre como aquél, condenándole a errar eternamente a la deriva entre el viento.


  —Tres puñados de tierra bastarían —exclamó de repente una voz a mis espaldas.


  Me volví y me encontré con Kefalos, que, cubierto de polvo y sudor, conducía al negro garañón por las riendas.


  —Con ello le ocultarías para siempre a la vista de los dioses eternos, señor. No hace falta más.


  —Sin duda el rab abru no hubiese estado de acuerdo contigo: él no era griego, como tampoco lo soy yo.


  —Pues creo que lo mejor que podrías hacer es tratar de convertirte en griego, mi joven e insensato amo, puesto que parece que como asirio no eres bien recibido en el mundo. A propósito, me complace descubrir que sigues con vida. ¿Cómo has logrado superarlo?


  Le señalé el cadáver.


  —En este caso todo el veneno estaba en la cabeza de la serpiente: los otros perdieron todo interés cuando vieron caer a su superior.


  Kefalos lanzó un gruñido de aprobación, como si imaginase haber planeado el resultado desde el principio, y luego se sentó en el suelo observándome con atención mientras cavaba la tierra. El semental, con tanta placidez como una vaca en un prado, se acercó pausadamente a los restantes caballos.


  —Échame una mano —pedí a Kefalos.


  Cogimos al rab abru por brazos y piernas y lo introdujimos en su última morada. Mi antiguo criado había adquirido en Birtu un pellejo de vino que llevaba colgado del hombro. Lo cogí y vertí cierta cantidad en mi mano con la que salpiqué el rostro y pecho del difunto para apaciguar su espíritu; seguidamente cubrí el cadáver con tierra para evitar que los chacales le desenterrasen.


  —Sería conveniente que nos fuéramos cuanto antes de aquí —dije enjugándome las manos en la túnica, satisfecho de haber concluido aquel trabajo—. Sea lo que fuere lo que les hizo marcharse tan de prisa, no tenemos ninguna garantía de que los hombres del rab abru no recobren sus ánimos y reemprendan la persecución. Recojamos los caballos y larguémonos de este lugar.


  —Bien… es casi medianoche y tengo pocas ganas de dormir junto a una tumba.


  Reanudamos la marcha entre la negra noche hasta que la luna se levantó en lo alto de la bóveda celeste. Entonces atamos a nuestras cabalgaduras, recogimos leña para encender fuego y tratamos de olvidar que el día anterior habíamos dormido en limpios jergones, con los vientres llenos y acariciando los senos de mujeres de suave piel. Aquella noche, con el viento soplando en las espaldas, no descansamos tan bien: parecía casi inútil intentarlo.


  —Por lo menos nos cabe un consuelo —dijo Kefalos mientras atizaba los rescoldos de la hoguera para avivar el fuego—. No creo que tengamos gran cosa que temer de nuestros perseguidores.


  —¿Sí? ¿Por qué? ¿Acaso Birtu es un jardín tan idílico que los soldados de la guardia son incapaces de abandonarlo?


  Me contempló en silencio unos instantes con aire reprobador, como si en las presentes circunstancias no le agradase demasiado recordar los placeres de aquel lugar despreciable.


  —No, señor. Sin embargo creo que los hombres de la patrulla que encontraste esta tarde, y que por las razones que fuese abandonaron la persecución una vez muerto su comandante, tendrán muy pocos motivos para enorgullecerse de su hazaña. Si Dinanu era un hombre prudente, y todos aquellos que buscaron el favor de tu hermano durante su época de marsarru aprendieron a serlo, se reservó sus intenciones cuando emprendió tu persecución, y sin duda sus soldados desearán mantener el secreto. En estos momentos ya deben suponer que te has zafado de ellos y preferirán no tener que confiar semejante fracaso a Nínive. Urdirán cualquier mentira para justificar la muerte del rab abru y guardarán silencio acerca de tu presencia. Así que nos dejarán en paz: no se atreverán a enfrentarse a la cólera del rey.


  Poco después le oía roncar apaciblemente sin que el temor a peligro alguno alterara sus sueños, y se me ocurrió que Kefalos se había expresado como un físico excelente diagnosticando nuestra situación con exactitud. El talante de Asarhadón era tan variable como el de un toro en primavera y nadie estaría dispuesto a confesarle que me había visto en Birtu y me había dejado escapar. Como de costumbre, aquel bribón había sabido leer mejor que yo en lo más profundo de los corazones humanos, quizá porque los bribones no se dejan engañar fácilmente.


  Aun así, durante las siguientes semanas tomamos la precaución de seguir en el desierto, lejos de la presencia humana, alimentándonos de cuanto allí podíamos encontrar y vigilando constantemente la nube de polvo que señalaría la presencia de nuestros perseguidores.


  Pero jamás aparecieron y poco a poco comenzamos a imaginar que se habían olvidado de nosotros.


  El vino se nos acabó a los tres días, con gran aflicción de Kefalos, quien solía manifestar que una existencia sin placeres no valía la pena. Pero yo me daba por bien satisfecho. No escaseaba el agua, la caza era abundante y a medida que nos adentrábamos en el sur encontrábamos palmeras datileras. Como buen soldado, me bastaba comparar todo aquello con los rigores de cualquier campaña para sentirme en un paraíso cómodo y tranquilo. Y mientras pudiese olvidar que fuera de allí existía otro mundo, un mundo en el que mi hermano era rey y yo un proscrito y un fugitivo, me sentía en paz. Si pudiese continuar así eternamente no tendría razón alguna para considerarme víctima del destino.


  Pero como el hombre sueña con ser pájaro que vuela por las alturas y cuando despierta se halla atado a la tierra, así el mundo me obligó a recordar que estaba ligado a la existencia de los hombres.


  Sucedió un día en que acampamos junto a las fuentes que dan origen al río Tigris, desde donde fluye de un lago cuyo nombre jamás he conocido. Por la noche descubrimos que una caravana había acampado junto a nosotros.


  —Señor, estoy cansado de esta existencia salvaje —susurró Kefalos. Estábamos sentados en una roca observando las luces de sus fuegos reflejadas en las negras aguas—. Me siento enfermo ante el olor a carne asada de las piezas que tú cazas, guisada sin especias, y sería capaz de asesinar por echar un trago, aunque fuese de cerveza, hasta tal extremo me han reducido las privaciones, señor. Y, sobre todas las cosas, ansío oír una voz desconocida. Deseo escuchar conversaciones sobre ciudades distantes y tranquilizarme sabiendo que el mundo no ha sido redimido de su iniquidad. Misericordioso señor, dime que podemos interrumpir este bucólico idilio, esta existencia que llevamos como si fuésemos los primeros hombres creados por los excelsos dioses y que podemos reunimos con los demás seres vivos.


  Y lo cierto era que yo sentía igualmente el peso de aquellas palabras porque casi desde aquel momento me había cansado de simular ser una más de las bestias que pululaban por aquel páramo. Todo cuanto Kefalos había alegado respecto a sí mismo, podía ratificarlo yo, porque los hombres estamos hechos para convivir con nuestros semejantes.


  —Nos reuniremos con ellos mañana al alba —dije—. Será mejor sorprenderlos cuando aún se hallen medio dormidos y por consiguiente menos proclives a la traición.


  —Magnífico… a esas horas los hombres se lo creen todo. Aunque deberemos tomar precauciones con la señal de tu mano para evitar que te traicione como sucedió en Birtu.


  Al amanecer, antes de salir a probar fortuna entre los componentes de la caravana, Kefalos me envolvió la diestra con una venda de lino de tal modo que parecía llevar un guante al que faltaran los dedos.


  —Si alguien preguntase diremos que te quemaste —me indicó sonriente mientras ataba el último nudo en la muñeca—. Eres un torpe e inútil criado que ayer por la mañana sufriste un accidente cuando intentabas cocer pan con nuestras últimas provisiones de harina, con lo que echaste a perder el pan, lo que me disgustó más a mí, que soy tu amo, que la desagradable ampolla que se te levantó en la palma. Te insulté horriblemente y te amenacé con venderte si llegábamos a una ciudad importante que contase con mercaderes de esclavos. Incluso te dije que acabarías tus días fabricando ladrillos de adobe con tus propios orines. Creo que ése es el toque más acertado de la historia, el detalle que hace verosímil el resto, puesto que todos los esclavos reprochan a sus amos semejante falta de sentimientos. Repítelo con frecuencia.


  —Y, en cuanto a ti, busquemos un nombre y unos antecedentes, puesto que sería muy incómodo que descubrieran alguna discrepancia en ese sentido. En Birtu dije a Dinanu que eras «Hugeia de Sardes», ¿estás de acuerdo con ello puesto que parece haber sido una elección afortunada?


  —¿Hugeia? —repitió Kefalos pensativo, acariciándose la barba que le había crecido durante aquel mes y que adornaba su mentón—. Sí, no está mal, por lo menos es fácil de recordar puesto que la salud es el objetivo que pretende alcanzar un físico mediante sus servicios. Sin embargo, no me parece tan conveniente Sardes, puesto que nunca he estado allí y, de todos modos, tampoco siento gran admiración por los lidios. Nos ceñiremos algo más a la verdad si decimos que soy Hugeia de Naxos, puesto que todo hombre debe honrar si le es posible el lugar que fue su cuna. Hugeia… sí, ha sido una idea muy acertada, casi tan acertada como para convencerme de que aún podrías pasar por griego. ¿Y cómo te llamarás tú, señor?


  —Yo, Lathikadas, de ningún lugar en particular, como corresponde a un esclavo. También de ese modo nos atendremos a la verdad.


  Kefalos asintió en silencio al comprender mi amarga ironía. Y así tomé el nombre que mi madre griega me había dado en el gineceo, «aquel que destierra las penas». Me había convertido en un desterrado y el nombre había resultado premonitorio.


  Antes de que el sol asomara definitivamente en el cielo, cuando éste aún era de un gris descolorido, abandonamos el campamento a lomos de nuestros caballos y nos dirigimos al punto donde se había instalado la caravana. No nos separaba gran distancia, poco más de lo que podría avanzarse en un cuarto de hora, pero señalaba el mayor trayecto que habíamos cubierto desde que salimos de Birtu, puesto que nos devolvía al otro lado de la frontera donde se encontraban los seres humanos.


  Nos introdujimos en el círculo formado por sus tiendas cuando aún no habían encendido los fuegos para prepararse el desayuno y los pocos que ya estaban despiertos nos contemplaron en silencio, parpadeando como si no pudieran dar crédito a sus ojos.


  Por otra parte, poco había allí que pudiera sorprendernos. Serían unos veinte hombres, que se albergaban por parejas en cada tienda, y el doble número de bestias de carga cuyas mercancías se amontonaban en el centro del campamento en sólidos sacos de cuero. Los caballos que estaban atados formando hilera junto a la orilla del lago parecían a punto de morirse de hambre, como si sus costillas fuesen de madera podrida, y en cuanto a los hombres, diríase que habían decidido llevar una existencia de salteadores, aunque sin duda nosotros no ofrecíamos mejor aspecto. Después de dormir sobre el duro suelo, cualquiera pierde su honorabilidad.


  Nadie nos dio la bienvenida ni nos dirigió la palabra, aunque tampoco dieron muestras de intentar atacarnos; al parecer ninguno deseaba asumir semejante responsabilidad. Parecía simplemente que nuestra aparición los había dejado perplejos. Permanecimos sobre nuestras cabalgaduras mientras aquella situación se prolongaba durante unos momentos de ominoso silencio.


  Y por fin se abrió una de las tiendas y por ella apareció uno de aquellos bandidos bajo el pálido sol de la mañana. Por el modo en que todos le miraron, con aquella expresión mezcla de alivio y temor que tantas veces he leído en los ojos de mis propios oficiales y soldados, resultaba evidente que se trataba del cabecilla.


  No me costó nada creerlo. Aunque de estatura poco elevada, era tan robusto y sólido como un muro. Sus ojillos rasgados y sonrientes y su barba puntiaguda me hicieron comprender que se trataba de una de esas personas para quienes la vida ya no guarda ninguna sorpresa desagradable. Nos observaba ladeando la cabeza, pareciendo burlarse de todos. Había conocido a muchos tipos como aquél, hombres que habían escapado de sus hogares cuando eran casi unos niños para incorporarse al ejército del rey y allí habían alcanzado el rango de ekalli, o incluso quizá el de rab kisir, a quienes jamás podría confiarse el mando de más de cien hombres, pero que sabrían perfectamente qué hacer con ellos, a los que nada importaba la estrategia ni las habilidades bélicas, que se burlaban de tales cosas y únicamente admiraban el arrojo, la astucia y el pillaje, pero que a su modo eran virtuosos y comprendían todos los detalles de la vida soldadesca. Sospeché que el jefe de la caravana era uno de esos individuos.


  —¿Quién es el jefe de este campamento? —exclamó Kefalos tomando prudentemente la iniciativa—. ¿Qué ruta seguís y cuál es vuestro destino?


  —El campamento y cuanto contiene son míos, de Hiram de Latakia —repuso el jefe de la expedición en el más pésimo acadio que había oído en mi vida y cruzando los brazos en el pecho como si bastara con pronunciar su nombre para sembrar el terror en nuestros corazones—. Transportamos metales a Babilonia, en cuya reconstrucción el nuevo rey emplea generosamente sus tesoros con el fin de aplacar al dios Marduk, de cuya cólera espero sacar grandes beneficios con los lingotes de cobre y oro que comercio. Y vosotros, ¿quiénes sois?


  —¿Yo…?


  Kefalos, que sabía rodearse de gran aparato, desmontó con la dignidad de un gran general que tomara posesión de la ciudad conquistada. Observó a su alrededor examinando las tiendas y los miserables jamelgos que se apretujaban unos contra otros y a los mismos hombres como si le hubiesen ofrecido toda aquella partida en compensación de una deuda y estuviese convencido de que le estafaban; por último, fijó su mirada en Hiram de Latakia sonriendo de un modo tenso aunque no muy despectivo.


  —Yo soy Hugeia de Naxos, físico y aventurero, erudito y hombre de negocios, consejero de los grandes hombres de muchas naciones, ora mercader, ora partícipe de empresas comerciales ajenas y, en la actualidad, víctima de la cobarde agresión de unos bandidos que me han dejado… como ves. Te agradeceré que me permitas viajar con vosotros durante parte de vuestro recorrido puesto que dos hombres solos parecen la presa más natural del mundo y no me faltan los medios de mostrarte nuestra gratitud.


  La expresión del rostro de Hiram de Latakia mientras escuchaba aquellas palabras no inspiraba excesiva confianza. Parecía complacido con nosotros, como un gato que se relame por anticipado observando al pájaro que tiene entre las zarpas.


  —Dices bien —comenzó—, dos hombres solos…


  Se interrumpió al observar que yo había sacado una jabalina de la aljaba y la balanceaba en la mano como sugiriendo que no permanecería allí eternamente. En aquel momento ninguna de nuestras intenciones era demasiado clara, lo que resultaba muy conveniente, puesto que la precaución ha salvado más vidas que fortaleza y osadía juntas. Al cabo de un instante cruzó su mirada con Kefalos, que se limitó a ampliar su sonrisa.


  —Sí… es mi criado.


  El valiente y formidable Hiram de Latakia —hasta entonces casi no podía creer que existiese semejante personaje— encogió sus pesados hombros como si se sorprendiera ante las complejidades de la vida.


  —Sólo sabe expresarse en su lengua, lo que le hace sospechoso en países extranjeros. Y debo confesar que recientes experiencias han confirmado los recelos que inspira. En prueba de amistad, te aconsejo que digas a tus hombres que se anden con tiento con él.


  De pronto, la crisis —si es que había existido— se disipó. Aquel día no se derramaría una gota de sangre. Una vez más, aunque sólo fuese de momento, las normas de la civilización, el delicado equilibrio entre el temor contra la violencia y la avaricia, esa red de amenazas levemente insinuadas, había prevalecido. En el campamento de Hiram de Latakia nos encontraríamos razonablemente a salvo: el hombre había comprendido que era más prudente no intentar cortarnos el gaznate.


  Hiram separó los brazos en un amplio ademán de bienvenida como reconociendo tal hecho.


  —Podéis viajar con nosotros hasta Babilonia —declaró.


  —Desde luego me permitirás compensarte aceptando mi contribución a los gastos del viaje —prosiguió Kefalos introduciendo la mano en su túnica y extrayendo una bolsita de cuero—. ¿Digamos que veinte siclos de plata? Diez ahora y el resto cuando lleguemos a nuestro destino. Confío que te parecerá razonable.


  Los hombres desprecian a los forasteros. Si sus costumbres difieren de las propias, los consideran carentes de modales, toscos, groseros y brutalmente indiferentes a los sentimientos ajenos, y si no saben expresarse en su lengua, los creen estúpidos como bestias. Ser distinto a los demás es como no llegar a alcanzar un estatus humano: tales son los prejuicios de cada nación, que los hombres llevan consigo a las tierras donde ellos mismos son extranjeros.


  Aquel día, unidos a la caravana, emprendimos rumbo sur sin riesgo alguno de desorientarnos. Seguiríamos el curso del río Tigris y, cuando éste desapareciese entre el fango de la primavera, continuaríamos hasta alcanzar el Éufrates, donde forma un enorme meandro hacia el este, hacia el que uno se siente irremisiblemente atraído.


  De noche, cuando acampamos, Kefalos cenó con Hiram, y yo, su esclavo, me vi obligado a compartir el rancho común de los mozos de caballerías, que me despreciaban como un ser inferior porque eran hombres libres nacidos en el país de Hatti y a quienes resultaba incomprensible mi jerigonza jonia.


  Sin embargo, aunque a regañadientes y en silencio, toleraron mi presencia junto a su fuego. Nadie se rió de mí ni intentó arrebatarme el cuenco de comida porque llevaba una espada. Su desprecio, al igual que el de su jefe, estaba mitigado por un razonable temor.


  Resulta sumamente instructivo escuchar las conversaciones de aquellos que imaginan no ser comprendidos por los demás. Sentado junto a ellos en el duro suelo, los oía hablar de mí y de mi amo en arameo como si yo fuese tan insensible cual un leño.


  —El tal Hugeia de Naxos, ese gordo granuja… jamás he oído hablar de un lugar llamado Naxos ni creo que exista.


  —Pues éste… ¡por la madre Kamrusepa, cómo huele! Mañana procuraremos acordarnos de sentarnos en dirección opuesta al viento —murmuró un enorme bruto cuyo párpado cosido le cubría la cuenca vacía de un ojo—. Me alegraré cuando Hiram le ataque por sorpresa en su tienda y le hunda el cuchillo bajo las costillas.


  Y de vez en cuando me observaba furtivamente sobre el puente de su nariz, como si asomase tras un edificio y no se atreviese a mirarme cara a cara.


  —No entiendo por qué duda cuando nosotros somos tantos y éste simplemente lleva una espada para cazar conejos.


  —Aunque lo aplastes con el pie, un escorpión sigue conservando su aguijón: Hiram sabe perfectamente lo que hace.


  En torno a la hoguera se propagó un murmullo general de aprobación.


  —Sin duda se propone descubrir dónde esconde el jonio su tesoro —prosiguió el hombre lamiéndose la grasa de los dedos al acabar su bocado. El hombre tenía los brazos más largos que yo había visto en mi vida y blanda musculatura—. Sería una equivocación matar a la gallina de los huevos de oro y no encontrar el tesoro, ¿verdad?


  Y sonrió mostrando unos dientes tan podridos como un tocón de tres años.


  Yo me abstenía de intervenir. Dijesen lo que dijesen mantenía una expresión hierática e indiferente. Cuando llegó la hora de retirarnos y acudí a la tienda que Hiram nos había destinado, expliqué a Kefalos todo cuanto había oído.


  —No me sorprende —respondió—. Mientras cenaba con él no me hubiera asombrado enterarme de que había vendido a su madre a un burdel. En realidad tampoco me extrañaría que no fuese hijo de madre.


  —Y en cuanto a los demás, ¿crees que debemos temerlos?


  —No —repuso moviendo negativamente la cabeza—. Hiram de Latakia se rodea tan sólo de canes desdentados. Es el único entre todos ellos con arrestos suficientes para acuchillar a un hombre dormido. De otro modo ya estaría muerto.


  Yacíamos tendidos en la oscuridad, en silencio, encerrados entre las paredes de cuero de la tienda como bajo la bóveda de una tumba.


  —En realidad aguardará algún tiempo —murmuró Kefalos finalmente, como si estuviese monologando—. Le he explicado que tengo dinero depositado entre los mercaderes de Borsippa, dándole a entender que las sumas ascienden a muchos centenares de siclos… Yo simulaba haber bebido mucho, ¿comprendes?, y por lo tanto inclinado a fanfarronear. Sin embargo estoy convencido de que me creyó. Una suma como esa solucionaría la vida a cualquiera, de modo que deseaba dar crédito a mis palabras. Ahora estará maquinando durante unos días el medio más conveniente de despojarme de ella.


  —No obstante será mejor que uno de los dos monte guardia por las noches.


  —Como quieras, señor —repuso Kefalos bostezando exageradamente porque lo cierto era que había bebido mucho aquella noche—. Tal vez será mejor tomar una actitud precavida y no actuar precipitadamente.


  —En ese caso, si lo crees oportuno, aguardaré a mañana para matarle.


  Mi antiguo esclavo rió quedamente, acaso imaginando que yo bromeaba.


  —Celebro que estés de acuerdo conmigo —añadí expresándome con frialdad para que comprendiese que me tomaba el asunto en serio—. Entonces, será por la mañana, en cuanto se levante. Y haré de ello un acto público para que sus hombres comprendan que no pueden caer sobre nosotros como carroñeros.


  —¡Por los dioses, señor…! —exclamó incorporándose e inclinándose hacia mí en la oscuridad hasta casi alcanzar el techo de la tienda con su cabeza—. ¿Qué te ha sucedido para que muestres tan poca piedad y tan crueles sentimientos? ¿De verdad piensas matarle, tal cual, en cuanto te levantes y antes de almorzar? ¡No, señor, no serviría de nada!


  —¿Qué es lo que sugieres? Ese hombre se propone…


  —Lo que él se proponga no viene al caso. Es mejor tener un enemigo a quien enfrentarse que muchos. Puedo controlar perfectamente a Hiram de Latakia y, si fuese necesario, siempre estarías a tiempo de matarle, pero lo cierto es que estaremos más a salvo viajando con esta cuadrilla que si fuésemos nosotros solos.


  Aspiró profundamente… Lo advertí con toda perfección entre la oscuridad, como cuando el viento silba sobre el hielo.


  —Señor —prosiguió por fin con voz más serena—, te hago notar que si nos separamos de esta caravana, hasta que alcancemos las fronteras del reino de tu hermano no escasearán los bandidos y que muchos de ellos serán peores que Hiram porque no se habrán enterado de las riquezas que me aguardan en Borsippa. Estamos mejor así, enfrentándonos simplemente a un mal conocido. Deja que yo cuide de ese villano ávido de riquezas porque comprendo mejor las bajas pasiones que un alma noble como tú. De todos modos, será preferible. Incluso una víbora resulta inofensiva si uno sabe mantenerse alejado de su veneno.


  Me constaba la conveniencia de someterme a los prudentes criterios de Kefalos en tales asuntos, de modo que di media vuelta y cerré los ojos simulando dormir. En realidad no concilié el sueño: me mantuve despierto toda la noche oyendo los satisfechos ronquidos del respetable físico y tratando de distinguir rumores de pasos en la oscuridad, significativos de que la codicia de Hiram había colmado su paciencia.


  Pero no llegaron. El campamento permaneció tranquilo hasta el amanecer. Al parecer, por vez primera Kefalos había comprendido más claramente que yo que por el momento podíamos considerarnos a salvo.


  Durante tres días seguimos las sinuosidades del río Tartar hasta que por fin su corriente desapareció entre una maraña de canales de regadío por los que las aguas discurrían lenta y pesadamente bajo un pálido sol primaveral. A la sazón viajábamos por tierras de labrantío y cada vez con más frecuencia nos encontrábamos con algún aldeano que se dirigía hacia el campo, con las desnudas piernas cubiertas de fango, que nos miraba con curiosidad aunque sin recelos porque las tierras de Assur eran un lugar gobernado por el rey y por lo tanto, al menos en los lugares poblados, la gente no tenía nada que temer de los extranjeros.


  Al atardecer de la cuarta jornada acampamos junto a un poblado, un núcleo de cabañas de adobe situadas a cierta distancia de los puntos de agua. Aquella gente se había pasado la vida observando el curso de un río y sabía perfectamente que no podían estar tranquilos en época de inundaciones. Kefalos y yo, puesto que desde hacía mucho tiempo únicamente nos alimentábamos con la correosa carne de animales de caza, fuimos a comprar una cabra.


  Al final —tal es la generosidad de mis compatriotas—, el jefe nos invitó a comer con él y sus hijos, los cuales poblaban casi todas las cabañas de la aldea pues el dios le había concedido una prolífica descendencia.


  El hombre asó la cabra que nos había vendido junto con otras dos y nos dio a conocer las múltiples excelencias de la cerveza de su esposa extendiendo la invitación a Hiram y a sus hombres, que la aceptaron con casi indecorosa celeridad.


  No parecía que nuestra presencia fuese el único motivo de tal celebración entre los campesinos ni tampoco que fuésemos nosotros los únicos recién llegados. El jefe tenía un primo, nieto del hermano mayor de su padre, un hombre que durante muchos años había servido en el ejército como soldado, que por fin se había retirado con su participación en el botín del saqueo que Asarhadón había realizado en la ciudad de Tishkhan, y que había tomado el partido de los rebeldes durante la última guerra civil.


  Su primo, que se llamaba Tudi, era casi un anciano. Tenía la barba muy encanecida y se mostraba muy satisfecho de haber abandonado el ejército real sin sufrir ninguna mutilación. A la sazón se había convertido en un hombre rico, se hallaba en posesión de unos veinte siclos de plata y estaba dispuesto a tomar una esposa lo bastante joven para que pudiera darle descendencia y vivir el resto de sus días en la tierra donde estaban enterrados los sagrados huesos de sus antepasados. Sin embargo, pese a ello y a que la cólera de Asarhadón contra los rebeldes le había reportado riquezas y comodidades, no se sentía reconocido hacia el nuevo monarca, al que consideraba maldecido por el dios.


  Yo me sentaba apoyando la espalda contra la pared de la cabaña del jefe donde Kefalos e Hiram habían sido invitados a resguardarse del frío nocturno. La fogata se había reducido a una capa de rescoldos humeantes, tenía el vientre lleno a rebosar y me sentía soñoliento por el exceso de cerveza que había ingerido, que tal como prometiera nuestro anfitrión era deliciosa, aunque uno se viera obligado a sorberla a través de una caña para evitar los posos. Como era un esclavo extranjero para quien el acadio en que se expresaban aquellos campesinos debía sonar como canto de grillos, a nadie le hubiese parecido descortés que me hubiese quedado dormido. Más no dormía. Con los ojos entornados escuchaba a Tudi, que narraba a su primo y a sus invitados la historia de mi vida.


  —El rey se comporta inicuamente —decía enjugándose la grasa de los dedos en la barba—. Ofrece sacrificios al ídolo de Marduk, que su padre se llevó cargado de cadenas del templo de Babilonia, y pretende darle la primacía sobre todos los dioses, cuando los hombres piadosos sabemos perfectamente que Assur reina en los cielos.


  —¿Acaso no puede decidir un hombre los dioses que desea honrar? —intervino Hiram de Latakia encogiéndose de hombros, con el aire de aquel para quien las divinidades sólo son ilusiones infantiles—. ¿No es el soberano tan libre como cualquier ser humano? Y si al señor Asarhadón le place Marduk, ¿a quién puede importarle?


  —En este país es rey Assur —dijo el jefe, y sus cinco hijos allí presentes, que había convidado a cenar con sus invitados, asintieron gravemente, murmurando palabras de aprobación.


  —Y el monarca afirma lo mismo cuando es coronado —prosiguió—. Los frutos de la tierra, la propia tierra y los hombres que sobre ella existen, todo pertenece al dios… que reina sobre los mismos monarcas. Y si el soberano es impío, nos arrastra a todos en sus pecados. Ya se ha sabido del nacimiento de seres monstruosos y de otros presagios aún más terribles: tal es el aviso de los cielos contra la maldad real. Assur no permitirá verse menospreciado de tal modo y nos hará llegar su cólera.


  —Dicen que los muros de adobe de Babilonia son cada día más altos, que el monarca desea volver a convertirla en una ciudad poderosa, mitigando de ese modo la ira de Marduk. —De nuevo era Tudi, el antiguo soldado, el que así se expresaba. El hombre escupió en las brasas y añadió—: Esto es lo que me importa la ciudad de Marduk.


  Hiram se echó a reír como si celebrase cortésmente algún chiste.


  —Entonces eres un valiente —dijo—. Más valiente al parecer que tu propio rey. Sin embargo, reconstruir una ciudad no es algo despreciable puesto que con ello puede ganarse mucho dinero.


  —Dinero… sí, dinero para los extranjeros. Poder para los babilonios, esas gentes de negras cabezas, y aquellos que los aprecian, pero miseria y desgracia para los hombres de Assur.


  Por unos momentos reinó el silencio. El jefe parecía incómodo, como si temiera que las palabras de su primo hubiesen podido molestar a sus invitados.


  —Y eso no es todo —prosiguió Tudi fijando su mirada en el fuego y expresándose como en un monólogo—. Asarhadón ha endurecido su corazón hacia su hermano, el señor Tiglath Assur, cuyo nombre de todos es conocido, un hombre valiente e irreprochable, predilecto de los dioses. Os digo que es algo perverso que un hermano se vuelva contra otro y que el monarca de Nínive es injusto contra quien goza del favor de los dioses.


  —La gente está al corriente de ello… incluso aquí mismo —dijo el jefe chascando la lengua en señal de desaprobación—. ¿Ha matado acaso el rey a su hermano?


  —No, no se ha atrevido a hacerlo por temor a verse castigado por la cólera del dios. Lo ha desterrado, le ha obligado a errar por el mundo convertido en un ser anónimo, entre extraños. Sin embargo, cualquiera podría reconocerle por la marca de la estrella roja que lleva en la mano como muestra del especial favor de Assur.


  No creo poder describir fielmente las sensaciones que aquellas palabras me produjeron. Sentí que mi diestra, envuelta todavía con las vendas de Kefalos, se cerraba instintivamente en apretado puño. Sentía arder en mi palma la marca de nacimiento. No me atrevía a mirar a nadie por temor a encontrar unos ojos fijos en mí: no hubiese podido resistir su curiosidad. Pensaba que todos debían de conocer mi secreto, que debía estar escrito en mi rostro al igual que en mi mano.


  Sin embargo, no podía contener la oleada de orgullo que me invadía como sangre nueva. Para aquellas gentes yo era una figura mítica que se encontraba por encima de la muerte, la debilidad y la corrupción del tiempo. Y de aquel modo podría vivir eternamente, convertido para siempre en el favorito de los dioses, en la sombra a la que mi hermano debía vivir su vida. Con aquellas historias que susurraban los hombres de aquel poblado, de los poblados que se extendían de uno a otro extremo del país de Assur, conseguían aquello que yo me vería para siempre incapaz de llevar a cabo: vengarme de mi hermano.


  —Yo vi al señor Tiglath en Khalule —prosiguió Tudi irguiéndose algo más en su asiento, como si hubiese proferido una baladronada—. Fue su primera batalla, cuando era casi un muchacho, y sin embargo aniquiló a gran número de enemigos y recibió numerosas heridas. ¡Era todo un soldado!


  Y mientras pronunciaba aquellas palabras fijaba sus ojos en mí, aunque no pude discernir —por lo menos en aquel momento— si era porque descubriese cierta semejanza o por pura inercia. Por mi parte me limité a desviar la mirada, anhelando encontrarme en mi tienda donde podría dormir soñando en el pasado ya perdido.


  —Muchos dicen que la voluntad del dios era que reinase Tiglath Assur, que hubo traición —comentó otro de los presentes interrumpiendo por fin un silencio ominoso e incómodo.


  —Sin embargo, Tiglath aceptó las pretensiones de su hermano y se mantuvo al margen, aunque amaba a su cuñada, la señora Asharhamat, tan hermosa como la aurora.


  ¡De modo que estaban al corriente de todo cuanto Asharhamat y yo habíamos luchado por mantener oculto en nuestros corazones! ¡Cuan necios habíamos sido que incluso allí, entre un puñado de cabañas de adobe de un extremo del desierto, se conocían nuestros secretos!


  —Sí… se mantuvo al margen. Rindió homenaje públicamente a su hermano en los peldaños de la escalinata del palacio real. ¿Y cuál fue su recompensa? —Tudi miró entorno como si desafiara a cualquiera que se atreviese a responderle—. ¡El destierro! Su hermano le expulsó del país como si fuese un leproso inmundo. El príncipe se ve obligado a errar por el mundo, exponiéndose a que cualquiera intente quitarle la vida, porque el monarca ha puesto precio a su cabeza: veinte siclos de plata.


  —Alguien habrá que se atreva a tratar de conseguirlos.


  El jefe arrebató la jarra de cerveza a uno de sus hijos, agitó su contenido con la pajita y tomó un generoso sorbo mientras todos aguardaban respetuosamente sus palabras.


  —¿Crees entonces que el señor Tiglath se habrá ocultado donde nadie pueda encontrarle? —se interesó por fin Kefalos.


  Era la primera vez que le oía hablar aquella noche.


  —No importa donde se encuentre —repuso el jefe mirando uno tras otro a los presentes, como si confiase contar con la aprobación general—. Vive bajo la protección del dios que le ha dado un poderoso sedu, algo que el impío Dinanu comprendió demasiado tarde…


  —¿Dinanu? ¿Te refieres al comandante de la guarnición de Birtu? —intervino de pronto Hiram de Latakia como si hubiera despertado. Le brillaban los ojos y parecía esperar una respuesta divertida—. Le conozco: es un ladrón y un canalla, pero un excelente compañero de francachelas. ¿Acaso le ha sucedido algo?


  —Sí… ¿Le ha sucedido algo? —Kefalos miró en torno con expresión de genuina inocencia, porque el tema no era de su agrado y temía cometer alguna imprudencia.


  Pero el jefe no le miraba: sus pensamientos estaban en otra parte como si se maravillase del poder del dios.


  —Se dice que el señor Tiglath fue visto en Birtu —dijo—, y que Dinanu, con el corazón cegado por la avaricia, le persiguió por el desierto pretendiendo quitarle la vida, tal era la maldad que le había inspirado nuestro rey, pero que Assur, lleno de ira, rodeó a su predilecto con un melammu de fuego divino para que nadie pudiera dañarle. Un hombre prudente hubiese comprendido tal advertencia y se hubiese marchado indemne, pero el rab abru no lo era. Assur, que es poderoso y justo y no tolera que ningún ser humano se burle de él, le fulminó mortalmente agitando los cielos con su grito de guerra y atravesando el pecho de Dinanu con un relámpago. En estos momentos su cadáver yace olvidado en la tierra y ni siquiera los cuervos se atreven a tocarlo.


  —¿Qué es un melammu? —preguntó Kefalos cuando estuvimos solos en nuestra tienda—. He pasado quince años entre los asirios y nunca había oído esta palabra. ¿Qué significa?


  —Es un aura que rodea a los dioses y a veces a los héroes que desean favorecer… Lo que los griegos llamarían un nimbo.


  —No me sorprende no haber oído hablar nunca de él porque durante toda mi vida he estado en contacto con pocos héroes, con excepción, naturalmente, de ti, señor.


  —¿Deseas burlarte de mí, Kefalos?


  —No, señor, desde luego que no. ¿Cómo se te ha podido ocurrir?


  Permaneció un rato en silencio cual si meditara sobre la cuestión.


  —¿Entonces es cierto? ¿Acaso ese melammu, esa capa de fuego te cubrió los hombros cuando te enfrentaste a Dinanu?


  —Si así fue, yo no lo vi.


  —Lo que, desde luego, no significa que no fuese cierto.


  —Era pura palabrería de un anciano. Acaso el dios me ayudase, no voy a negarlo, pero Dinanu cayó bajo el impacto de mi jabalina, no fulminado por un rayo, y su cadáver no yace en el olvido, sino que yo mismo le di sepultura: fuiste testigo de ello.


  —Sí, tal vez sólo se proponía embellecer la realidad. Acaso nadie regresó a comprobar lo sucedido y la gente quedó libre para imaginar cualquier cosa. Lo que importa es lo que los hombres desean creer, señor. Ésa fue la razón por la que se alejaron aquellos soldados sin molestarte. Mataste a Dinanu, al que nadie quería, y es muy extraño partirle el corazón a alguien a semejante distancia. Vieron en ello la mano de su dios y como son hombres piadosos se retiraron. ¿Por qué decir que estaban equivocados?


  Al cabo de unos momentos estaba roncando. Sí, pensé que después de todo así había sucedido.


  Y también yo estaba en libertad de creer que el dios me había salvado. Y así lo creí y lo creeré hasta la hora de mi muerte.


  A la mañana siguiente, mientras encendía el fuego para preparar el almuerzo y Kefalos intentaba calentarse con los primeros atisbos de una llama, Hiram, que pasaba por allí, pareció sorprendido al encontrarse con nosotros y se detuvo a saludarnos.


  Kefalos, que aún no se había acostumbrado a madrugar y solía estar muy malhumorado hasta después de desayunarse, se limitó a proferir un gruñido de cortesía acurrucándose aún más junto a nuestro raquítico fuego, como si temiese que aquel intruso pudiese robarle algo de su calor.


  En cuanto al jefe de la caravana, sonrió con su tan característica y canallesca expresión, ladeando la cabeza de modo que parecía apuntar con su barba al pecho de Kefalos.


  —Una espléndida mañana, ¿verdad? —dijo en un tono que sugería que él apenas se había molestado en advertirlo—. Y, para variar, ayer cenamos espléndidamente. Aunque debo confesar que siento pocos deseos de permanecer entre estos campesinos asirios sucios de barro, con su cerveza que huele a ajo y sus interminables fabulaciones sobre la cólera de Assur. Porque, vamos a ver, ¿quién daría crédito a semejantes bobadas? Dinanu, a mi modo de ver, probablemente fue asesinado en alguna refriega tabernaria. Conocía a ese individuo y te doy mi palabra de que no era un tipo con el que ningún dios se dignase malgastar un rayo.


  —Es gente muy religiosa —repuso Kefalos con acento de leve reproche—. Y los asirios, incluso los campesinos más humildes, tienen en gran estima a sus príncipes. He vivido entre ellos durante muchos años y he aprendido a respetar prudentemente sus creencias.


  —¡Oh, tampoco pensaba entrometerme! ¿Y quién desearía enfrentarse a un hombre que aparece envuelto en fuego?


  Me miró de nuevo sonriente y acto seguido se disculpó diciendo que tenía que ocuparse de sus caballos.


  —¿Crees que sospecha algo? —pregunté a Kefalos cuando Hiram se hubo perdido de vista.


  Mi interlocutor se encogió de hombros.


  —No me sorprendería, pero ello no cambia en absoluto las cosas. No dejará entrever sus sospechas a sus colaboradores. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué ganaría con ello? De modo que nos encontramos en el mismo punto: debiendo elegir entre un enemigo conocido o muchos ignorados. No veo ninguna razón para alterar nuestros planes.


  Únicamente añadiré otro incidente de aquella jornada que se produjo después de haber levantado el campamento, cuando el sol aún nos calentaba tenuemente y habíamos montado en nuestras cabalgaduras para partir en dirección sur. En el instante en que pasamos junto al grupo de cabañas donde nos habían acogido la noche anterior, nos encontramos con que el jefe, su primo Tudi —el antiguo soldado que decía haberme visto en Khalule— y todos los hombres del poblado se alineaban a lo largo del camino para vernos partir. Los hombres permanecieron en silencio sin saludarnos, limitándose a montar guardia a nuestro paso. Sin embargo, en cierto modo, aquélla fue una ocasión tan solemne como el festival del Akitu, en que el dios abandona su altar para saludar el nuevo año. Sentía sus miradas fijas en mí, como el peso de un compromiso, sabiendo que ellos en todo momento habían estado enterados de la verdad y que aquel honor me estaba destinado.


  «¡Oh, tampoco pensaba entrometerme! —había dicho Hiram de Latakia sonriendo burlón—. ¿Y quién se atrevería a enfrentarse a un hombre que aparece envuelto en fuego?».


  III


  Dice un antiguo proverbio que el camino que conduce a Babilonia está pavimentado con cadáveres. Incluso ahora, al final de casi toda una vida, me basta con cerrar los ojos para recordar las tierras del sur, el lugar más horrible creado por los dioses, y el temor inunda mi alma. Mi olfato está impregnado del olor a muerte y creo oír el graznido de los cuervos que con los vientres llenos de carroña aletean sobre los cadáveres de las víctimas. Mucho más intensos eran mis recuerdos en aquellos tiempos, cuando a los veinticinco años cabalgaba con la caravana de Hiram de Latakia por las orillas del Eufrates, el más odioso de los ríos.


  En la tierra donde abrí los ojos por vez primera, desde las orillas del Tigris, de rápida corriente, los hombres de Assur contemplan las montañas a cierta distancia. Se dice que a los dioses les agrada residir en lugares elevados para que nos sintamos constantemente sometidos a su vigilancia, como el niño bajo la mirada protectora de sus padres. Pero no sucede así en el país de Sumer, donde la tierra parda y polvorienta se extiende ininterrumpidamente hasta los confines donde alcanza la vista. Allí nadie ama a los dioses, aunque todos los temen, y sus espíritus se envilecen con la traición.


  La primera vez que acudí a aquel lugar formaba parte del ejército que Sennaquerib, mi padre y señor, había formado para castigar a los elamitas por el asesinato de su hijo Assurnadishum, a quien había nombrado soberano de Babilonia, y por haber incitado a la rebelión a los países del sur. Nos enfrentamos a nuestros enemigos en un lugar llamado Khalule, que su nombre desaparezca para siempre y se agosten sus tierras. Fue una batalla terrible en la que perdió la vida un número infinito de seres humanos, y con ellos se extinguió para mí la ilusión de la gloria, aunque aquél fue únicamente el primero de los múltiples horrores que viví en tan prolongada contienda.


  Saqueamos muchas ciudades, demoliendo sus murallas y las mansiones de sus próceres, e incendiamos sus graneros para que los supervivientes perecieran por falta de provisiones antes de que llegase la siguiente cosecha. Pusimos sitio a Babilonia durante más de un año desecando el río que la abastecía de agua y dejando morir de hambre a la población, de modo que fueron pocos los que perecieron bajo la espada. Por fin, cuando tomamos la ciudad, durante cinco largos días la sometimos a exterminio y pillaje porque la piedad se había extinguido de nuestros corazones. Las palabras palidecen para describir todas las iniquidades a que sometimos a Babilonia en nombre de nuestra justa venganza. Éramos como bestias y creíamos que, puesto que tanto habíamos sufrido, debíamos infligir idénticos padecimientos a nuestros enemigos. Según parece, éste ha sido siempre el modo en que se han emprendido las guerras hasta donde alcanza el recuerdo de los hombres.


  De modo que, aunque no existiesen otras razones, podía haber odiado al país de Sumer y a cuantos en él residían porque en mi estancia en aquel lugar me había visto obligado a cuestionarme mi propio proceder.


  Más no sólo aquellos pensamientos ocupaban mi mente, porque me veía obligado a representar con sumo cuidado mi papel de hosco y bestial servidor del señor Hugeia incitando a los hombres de Hiram a rehuirme, cerrando ojos y oídos a cuanto se hablaba en mi presencia y comunicándome únicamente con Kefalos. Y vivía sometido a semejante tensión como quien ni siquiera puede permitirse relajar los músculos del rostro sin poner en peligro la vida. Sin embargo, la máscara se me escapaba de vez en cuando, aunque yo no fuera consciente de ello. A medida que transcurrían los días, Hiram parecía encontrar en mí un objeto del más profundo examen y del mayor interés.


  Sin embargo, sus secuaces apenas reparaban en nosotros, se entregaban a sus ocupaciones y buscaban su propia comodidad como si Kefalos y yo no existiéramos. Una noche dos hombres pelearon por el resultado de una apuesta. Uno hirió al otro en el brazo y sus compañeros le cauterizaron la herida con un hierro candente, al parecer olvidando, que viajaba con ellos un físico. Cinco días después se le hinchó el brazo como una bota y murió presa de unas fiebres que duraron dos noches y un día. En aquella ocasión, Kefalos, sin esperar a ser avisado, le atendió y trató de aliviar sus sufrimientos pero, según me explicó, ya era demasiado tarde para salvarle la vida. Ni siquiera cuando el hombre fue enterrado a nadie se le ocurrió dar las gracias a Hugeia de Naxos por la solicitud con que había atendido al moribundo. Más aquello no nos molestó: aceptamos de buen grado su indiferencia, que hasta cierto punto nos garantizaba una relativa seguridad.


  Aunque nunca he comprendido la razón, sé por experiencia que una caravana realiza menos progresos que un ejército en campaña. Como era de esperar, aquellos bárbaros hititas no observaban los cinco días aciagos del mes durante los cuales los hombres temerosos de dios visten harapos, se abstienen de frecuentar a sus mujeres y no trabajan ni viajan ni comen alimentos guisados al fuego, aunque cualquier comandante al servicio del rey de Assur hubiese ordenado que azotasen mortalmente a aquel de sus soldados que marchase cual ellos lo hacían. Sin embargo, Hiram no se lamentaba de ello. Parecía aceptar el indolente avance de sus hombres como algo habitual. Transcurrieron ocho días antes de que pudiésemos abrevar nuestros caballos en el Eufrates, y aún así oí decir a los conductores de la caravana que no alcanzaríamos Babilonia antes de haber transcurrido un mes.


  El día que por fin acampamos en los acantilados que dominan el Eufrates, cogí un cubo y me dirigí al río en busca de agua para guisar nuestra cena. Pensé que entre los cañaverales habría ánades y que si tuviera una red…


  Pero no era así. Estuve largo rato sentado en la orilla complaciéndome en observar sus magníficos plumajes verdes y el modo en que agitaban en el aire las amarillas patas mientras se esforzaban por arrancar las raíces del fangoso fondo, hasta que finalmente me alegré de no poder cazarlos. Llené cuidadosamente el cubo procurando no espantarlos y me dispuse a marcharme.


  De pronto una piedra se estrelló en las aguas y las aves se dispersaron agitando la superficie del río con sus alas y gritando asustadas. Me volví y descubrí a Hiram que en lo alto del acantilado me observaba sonriente cual si hubiese obtenido una victoria sobre mí.


  —¿Te has enfadado? ¿Acaso he interrumpido tu abstracción? —me preguntó como si esperase que comprendiera sus palabras—. Eres un tipo muy extraño. Si me pertenecieras, ordenaría que te azotasen por holgazanear de este modo: un esclavo aficionado a meditar en privado es un estorbo y quizá también un peligro. Y en cuanto a esa herida, parece que sana muy lentamente, ¿verdad? —añadió señalando mi diestra, que aún seguía envuelta entre tiras de sucio vendaje—. ¿No te duele para transportar un cubo tan pesado?


  Evidentemente tenía razón. Resistí la tentación de cambiar el cubo de mano. Se había expresado en arameo, lengua que se suponía me era desconocida. Pensé que no volvería a traicionarme más de lo que ya había hecho.


  Sin decir palabra escalé el acantilado y pasé por su lado al igual que si fuese un accidente más del camino. Mientras regresaba al campamento, sus risas resonaban a mi espalda.


  Estaba descubriendo cuan vejatoria es la existencia de un criado. Kefalos solía insistir, y con justicia, en que las aguas del Eufrates no sirven ni para lavarse el rostro hasta que no han sido coladas repetidas veces con un paño. Pero, por muchas veces que realizase dicha operación, él fruncía inevitablemente la nariz al primer trago y comentaba que aquella porquería aún seguía conteniendo tanto fango que hubieran podido construirse adobes con ella.


  —La próxima vez vas tú a recoger el agua y la cuelas con tu propia capa, que por cierto no está más limpia que la mía.


  —Y yo te pregunto, señor, qué les parecería esto a nuestros amigos —repuso recostando la espalda y rodeando con ambas manos su enorme vientre, observándome como si yo hubiese pecado contra los propios dioses—. ¡Yo, Hugeia de Naxos, realizando las tareas que corresponden a mi esclavo! Procura guardar las apariencias y no escandalicemos a estos inocentes ladrones atentando contra las normas establecidas. Entre amo y criado existen unas distancias que deben respetarse, ¿acaso alguna vez me oíste quejarme cuando eras un muchacho en la Ciudad de la Guerra y me ordenabas limpiar el polvo de tus sandalias?


  —Sí, y muy amargamente.


  —¿Y por qué no? Los esclavos tienen derecho a quejarse.


  —Era lo único que sabías hacer… Gruñir y jugar a los dados con la soldadesca. Jamás conseguí de ti una jornada decente de trabajo.


  —¿No te he dado siempre una equitativa participación de mis beneficios? ¿Acaso mis esfuerzos no te han enriquecido en el país de Assur? ¿No estamos huyendo en estos momentos gracias al tesoro que yo y únicamente yo reservé prudentemente previendo semejante emergencia? Y gracias a mi sabiduría e interés por ti deposité grandes riquezas entre los mercaderes de Egipto para que pudieses vivir en el exilio mejor que muchos príncipes. ¿No es cierto que he hecho todo esto? Además, la vida de esclavo no era de mi agrado: no nací para ella.


  —Ni yo tampoco. De modo que deja de enfadarte de este modo y de quejarte del agua.


  —Bueno, de acuerdo.


  Siguió observándome unos instantes, como el físico en la cabecera de un niño enfermo, acariciándose la barba cual si fuese el lomo de un gatito, y por fin cabeceó lentamente, al parecer satisfecho con el resultado de sus meditaciones.


  —Tú estás enojado por alguna otra razón —dijo por fin—. ¿Ha sucedido algo esta mañana de lo que yo no esté enterado? ¿Has sido quizá presa de desagradables pensamientos?


  —Hace menos de una hora he tenido un encuentro junto al río con el honorable Hiram. Estoy convencido de que lo sabe todo. Se diría que se está riendo de nosotros.


  —Puede abrigar muchas sospechas, pero nada sabe.


  —Al final nos venderá a Asarhadón.


  —Al final, sí… Si alguno de nosotros tiene el privilegio de llegar hasta el fin. Pero primero tratará de sacarme todo cuanto pueda, lo que nos dará un respiro para salvaguardarnos de futuras complicaciones. Tranquilízate, señor. No te atormentes pensando en posibles desgracias.


  —Sigo creyendo que sería preferible eliminarlo ahora mismo.


  —¿Por qué estás tan dispuesto a corromper tu espíritu con un crimen? —repuso enarcando las cejas, asombrado—. Además, ya te he indicado que en estos momentos el jefe de la caravana sirve tanto a nuestros intereses como a los suyos propios. No tenemos nada que temer de él hasta que lleguemos a Babilonia.


  —Babilonia…


  Me levanté y me alejé con el corazón lleno de amargura, sin deseos de ver a ningún ser humano.


  ¡Babilonia! Tres días antes de llegar a las puertas de la ciudad ya podíamos distinguir sus murallas, demolidas aún en algunos puntos pese al tiempo transcurrido, aunque la distancia no le prestaba ningún encanto especial. La ciudad se levantaba sobre la oscura tierra cual una montaña en ruinas, cual el baluarte de un dios largo tiempo expulsado de los cielos. Al verla, sentí como si una férrea mano me retorciese las entrañas.


  Por las noches, los sacerdotes de Marduk estaban sumamente atareados. En el centro de la ciudad, en la cumbre del alto zigurat, ardían hogueras con llamaradas rojinegras ofreciendo cruentos sacrificios y espantosas torturas. Desde nuestro campamento, a tres días de distancia, podíamos distinguirlas: todo aquel que tuviera ojos no dejaba de verlas.


  Aquel espectáculo me recordaba otros similares: yo había visto aquella ciudad en llamas, había contribuido a incendiar el templo de Marduk y, pocos meses después, había presenciado cómo Mushezib-Marduk, en otros tiempos señor de Babilonia, un monarca perverso e instigador de múltiples sufrimientos, era cocido vivo en una olla de bronce, con un fuego alimentado por los cadáveres de su esposa, la reina, y sus hijos. Aquellos actos se habían consumado en época de guerras y eran consecuencia de las crueles pasiones que éstas despiertan, pero tales pasiones seguían encendiendo la sangre pese a los años de paz que habían transcurrido. Los babilonios no habían olvidado y yo tampoco.


  Mucho después de que las piedras que guardaban los rescoldos se hubieran enfriado, seguía sentado frente a ellas contemplando el distante y vibrante resplandor de aquel fuego de sacrificio sabiendo que los sacerdotes actuaban por orden de Asarhadón, y me preguntaba qué espíritu interior deseaba apaciguar con aquel espectáculo de religioso terror.


  Asarhadón era un soldado nato. Aún no había nacido quien pudiese asustarle. Se lanzaba con arrojo en lo más encarnizado de la batalla, alegremente, sin importarle su propia suerte. En el curso de la lucha, ninguna inquietud turbaba su mente, pero en cuanto envainaba la espada, los demonios comenzaban a aletear silenciosos en su cerebro. Temía a los dioses y los nombraba a todos sucesivamente, estremeciéndose horrorizado ante los presagios de su ira y creyendo encontrarlos por doquier, así como a los espíritus de los muertos que no reposaban tranquilos en sus tumbas y a los innúmeros fantasmas que pretendían poblar todos los rincones del amplio mundo.


  Y como el rey tenía demasiado tiempo para escuchar las murmuraciones de los sacerdotes, desde que el Señor de la Decisión le había designado sucesor de mi padre no había disfrutado de un momento de tranquilidad. Si no se hubiese vuelto contra mí, incluso le habría compadecido, pero no iba a apiadarme de aquel que ordenaba que me persiguieran y me diesen muerte, aunque en realidad era digno de conmiseración porque los dioses le habían hecho una terrible jugada poniéndole en el trono.


  Porque era el rey, y los sacerdotes se apresuraban a cumplir sus mandatos y los fuegos de sacrificio iluminaban el cielo en las noches de Babilonia. Los dioses del sur sentían latir de nuevo sus corazones y toda clase de iniquidades se extendían por el mundo.


  ¡Babilonia, núcleo de perversidad, ciudad que trastorna las mentes, gloria y maldición humanas!


  El día que nos encontramos bajo la sombra de la puerta de Ishtar, en la hora prima tras mediodía, cruzaban por ella numerosos esclavos con las piernas sucias de barro, encorvadas las nudosas espaldas bajo el peso de los ladrillos endurecidos cual piedras bajo el pálido sol invernal, que subían dificultosamente la larga y desigual escalera de un muro que destrozara el rey mi padre por la voluntad de Assur y que volvía a levantarse para complacer al nuevo monarca, mi hermano, para que se cumpliese la voluntad de Marduk. Esclavos de aspecto cadavérico, con enormes heridas en las rodillas que apenas les sangraban, producidas por los cientos de veces que habían caído bajo el peso de su carga. Aquello era una muerte en vida. Al cabo de pocos meses, quizá un año, de agotadores esfuerzos y sufrimientos, sucumbirían y sus espíritus abandonarían sus cadáveres insepultos para vagar entre las noches solitarias sin que nadie ofreciese vino ni pan para apaciguarlos. Eternamente girarían por aquel muro que habían construido con su infortunio, maldiciendo a cuantos residieran en el interior de la ciudad.


  Era una urbe inicua, perversa, sede de tribulaciones y oprobio.


  —¿Veis cómo se levanta? Dentro de dos años volverá a ser la misma que cuando reinaban en ella poderosos monarcas. ¡Ja, ja, ja!


  Hiram de Latakia reía igual que un chacal, cual si aquella ciudad en la que no había nacido y que nada significaba para él constituyera un triunfo personal.


  —Sí —repuso Kefalos tirando de las riendas para moderar el paso de su caballo—. Eso temen en el norte.


  —Que teman lo que quieran en sus chozas de adobe. Yo pienso retirarme y criar mis viñas en Latakia, convertido en un hombre rico gracias a la cólera de Marduk. Por ello nada me importa que rieguen el suelo con su sangre. ¡Ja, ja, ja!


  Adelanté mi montura hasta su espalda apoyando la mano en el mango de mi jabalina, ardiendo en deseos de hundirla entre las costillas de Hiram.


  Media hora después nos encontrábamos en el mercado central, e Hiram, sentado sobre una alfombra, bebía vino de dátiles con un hombrecillo de grandes ojos y bruscos movimientos, uno de los agentes encargados de supervisar las compras, y ambos discutían el importe de la carga de lingotes de hierro y cobre que la caravana había transportado desde los países del mar del Norte. El precio de cuatro meses de esfuerzos se zanjó en unos momentos de animados regateos. El trato se cerró por fin. Descargaron los fardos de las bestias e Hiram entregó a sus hombres una bolsa de siclos de plata, monedas que gastarían en las tabernas y burdeles del lugar antes de que él hubiese adquirido las balas de tejidos bordados, arsénico, especias y los dátiles prensados y en conserva que vendería en occidente para mercar más hierro y cobre destinados a la reconstrucción de Babilonia. Kefalos y yo estuvimos observándolos durante un rato y luego condujimos a nuestras cabalgaduras al establo de una posada muy próxima del distrito del templo, donde podríamos vernos rodeados de toda clase de comodidades.


  —He invitado a cenar a ese bandido de barba puntiaguda —me informó mi antiguo esclavo—. Diviértete hasta entonces por la ciudad. Compra ropas limpias y vino y vierte tu simiente en alguna mujer. Compórtate con prudencia, sin llamar la atención, y regresa antes de la primera hora en que oscurece.


  —¿Acaso deseas quitarme de en medio?


  —Sí —repuso Kefalos cual si admitiera su culpabilidad—. Hiram no consentirá perderme de vista hoy y no quiero que le incites a cometer cualquier imprudencia que atente contra sus propios intereses. Deseo hacerle recordar el oro que me aguarda en Borsippa y que olvide que el rey tu hermano está dispuesto a pagar por ver tu cabeza coronando la punta de una estaca.


  Y con estas palabras depositó en mi mano más de cien siclos de plata.


  —Recuerda —dijo— que sin dinero incluso un príncipe es un mendigo. Diviértete hasta el desenfreno, como corresponde a un hombre prudente que contempla el futuro con los ojos cerrados.


  Y de ese modo, yo, Lathikadas, esclavo procedente de ninguna parte, me encontré despedido y con permiso.


  La última vez que había pasado por las calles de Babilonia estaban alfombradas de cadáveres. Había visto a jóvenes, poco más que niñas, degolladas en las puertas de sus hogares y con los muslos cubiertos de sangre por las atenciones de nuestros guerreros de Assur, a ancianos con las cabezas destrozadas a golpes en presencia de sus esposas e hijas y viviendas envueltas en llamas con sus ocupantes en el interior. Las estrechas callejuelas que surgían de las plazuelas estaban obstruidas de cadáveres, tal había sido nuestra implacable venganza. Fue una carnicería repugnante, una lacra para el espíritu de todos aquellos que simplemente se limitaron a presenciarlo. Y todo ello duró cinco días.


  Sin embargo, la culpa no fue únicamente de los hombres de Assur porque el sitio de Babilonia se prolongó durante muchos meses y la compasión se extingue en los corazones de aquellos que deben sufrir demasiado tiempo una guerra y en su lugar se instaura el odio, igual que los líquenes en los árboles muertos. Los vastos ejércitos de mi padre Sennaquerib y yo mismo llegamos a odiar la ciudad, y aquel sentimiento perduró hasta que el propio nombre de la ciudad se hizo amargo en nuestros labios. El rey de Babilonia, temiendo un fin del que sabía no podría escapar, había decidido no rendirse, llevando de aquel modo a su pueblo a la ruina. No podía suceder de otro modo.


  Pese a los años transcurridos, aquel odio seguía grabado en mi alma.


  ¡Babilonia se había convertido en una ciudad en la que abundaban el vino y los rostros radiantes!


  Asarhadón había asumido el control del comercio del grano en un radio de tres jornadas a caballo en todas direcciones, depositándolo en poder de Marduk. Y de aquel modo mi hermano esperaba poder alejar de su frente, arrugada por la preocupación, la cólera de los cielos.


  El dios debía reinar en Babilonia y las criptas de su templo tenían que rebosar bajo el peso del oro; el soberano incluso había amenazado con cortar los pies a los campesinos de aquella región del Eufrates si no vendían sus cosechas a los sacerdotes. El próximo invierno en el campo se padecería hambre, pero la gente de Babilonia estaría saciada… En las tabernas resonarían risas y músicas mientras el viento frío e implacable silbaría por los pueblos del contorno asolados por la muerte.


  Babilonia no moriría de hambre… hasta que una vez más corriera la sangre por el arroyo.


  La propia Nínive, la hermosa Nínive, mi ciudad natal, capital del ancho mundo, jamás se había visto tan poblada como Babilonia aquella tarde en que me abría paso entre la muchedumbre. El murmullo de cien mil voces se estrellaba en mis oídos, gritos de mercaderes, estridentes y forzadas risas de las prostitutas y conversaciones en veinte lenguas distintas, y a mi olfato llegaba el aroma del cordero guisado con especias y cebada que bullía en grandes ollas de cobre. Me sentía hambriento. Compré carne y arroz hervido y una torta de pan donde envolverlo y lo comí recostado contra una pared de color ocre, sintiéndome extranjero en medio de extranjeros, a salvo y pasando inadvertido por todos. Cuando hube concluido, me enjugué los dedos en mi túnica, rígida por el polvo del viaje, bebí una jarra de cerveza e inquirí por el lugar más próximo donde tomar un baño.


  Durante una hora estuve tendido en un banco de madera de cedro en una pequeña habitación llena de vapor, en un estado de soporífero placer. Mis ropas recién lavadas se secaban ante el fuego. Un muchacho sentado en la puerta abrillantaba mi espada con puñados de arena y una mujer demasiado vieja paran venderse a los extranjeros me frotaba el cuerpo con un paño húmedo arrancándome la suciedad que lo impregnaba tras tantos meses de vida en el desierto. En aquel cálido ambiente y sometido a sus hábiles manos, me sentía relajado, semiadormecido y absolutamente dichoso, e incluso creía amar a aquella mujer que era cual madre y esposa para mí y que me hacía más dichoso que una muchacha pizpireta de cualquier taberna. Cuando hubo concluido, le entregué tres siclos de plata que asió rápidamente en su puño.


  La vieja bruja había quemado el vendaje que me cubría la mano.


  —¡Puaf! ¡Esto es asqueroso! Únicamente el fuego podrá purificarlo. No sé cómo no te has emponzoñado con semejante porquería en contacto con la carne viva.


  Pero en aquella ciudad llena de extranjeros me encontraría bastante a salvo hasta que Kefalos volviera a vendarme.


  Allí, tan lejos de Nínive, la estrella de sangre que llevaba en la palma no era más que una señal de nacimiento.


  Kefalos me había aconsejado que me divirtiera. Buscaría una taberna en cualquier lugar, una de esas a cuyos parroquianos no les importa la presencia de extranjeros vestidos con descoloridas ropas de viaje, y allí bebería y quizá tomaría una mujer. Sí, la simiente contenida en mis ingles parecía a punto de estallar como una granada expuesta al sol. Hacía demasiado tiempo que no conocía mujer.


  El Lagarto Rojo, en la calle de Damkina, un distrito de dudosa reputación, equidistante de los muelles, de la guarnición del ejército y del complejo del templo, era uno de esos lugares donde suelen mezclarse libremente personajes de todas condiciones. Esclavos domésticos uniformados que llevaban las sillas de mano de poderosos señores se cruzaban con los carros tirados por bueyes de los campesinos y con los caballos de los soldados, mientras que los más humildes iban a pie. Allí todos tenían dinero porque era un lugar donde se esperaba que se vaciaran las bolsas, y si algún esclavo necio deseaba derrochar sus ganancias de todo un año, nadie se lo impedía.


  Era un edificio grande, de tres pisos, en los que los parroquianos ricos podían solazarse mientras que la planta baja estaba llena de soldados, tenderos, mercaderes extranjeros de la peor estofa y de gente como yo. Sus paredes habían sido blancas en otro tiempo, pero el humo de varias generaciones de braseros las habían teñido de un gris amarillento. El suelo se hallaba cubierto de manchas de vino, como si fuera sangre seca, y el ambiente estaba impregnado de un intenso olor a comida, sudor y —tardé unos minutos en recordarlo— mujeres. Una flautista amorrita y un tamborilero de origen indefinido tañían sus instrumentos en un rincón, pero la música quedaba sofocada por las risas y el estrépito de aquellas personas en cuyas nociones de placer tenía muy escasa cabida este arte. Me acomodé en el extremo de un banco atestado de gente.


  En la taberna trabajaban unas veinte o veinticinco muchachas; para facilitar su comercio, todas ellas iban desnudas. La mayoría servían vino y se sentaban con los hombres que lo bebían; otras, danzaban mostrando diversos grados de habilidad a los acordes apenas audibles de los instrumentos y algunas, con sus jergones tendidos en medio del local, proporcionaban otros entretenimientos. Aquél era un espectáculo bastante usual en las tierras existentes entre los grandes ríos, donde los hombres se aliviaban de su lujuria en público, sin ningún sentimiento de pudor, al igual que los griegos orinarían en los muros de una ciudad.


  —¿Desea su señoría algún refresco?


  Se trataba de una muchacha bastante atractiva a juzgar por los cánones que regían en el sur, donde las mujeres morenas y regordetas son muy apreciadas. Llevaba el cuerpo y el rostro ungidos con aceites, sus senos eran redondos cual melones, y su vello púbico, denso y enmarañado como la piel de un gato.


  —Vino —respondí alzando los ojos hasta fijarlos en sus pezones pintados de rojo igual que flores de cerezo—. Y tal vez el placer de tu compañía mientras lo bebo.


  La joven sonrió como si aquéllas fuesen las palabras que había estado esperando toda su vida.


  Debo reconocer en justicia que aquella noche me embriagué algo más de lo que recomendaba la prudencia y sin pérdida de tiempo. Desde luego debía estar bastante ebrio porque fui tan imprudente que permití que Penushka, tal era su nombre, vislumbrara el contenido de mi bolsa e inmediatamente que calculó la cantidad de siclos de plata que contenía, me vi arrastrado casi a la fuerza escaleras arriba por la dueña de la taberna por un brazo y por Penushka del otro, hasta una de las habitaciones privadas, reservadas para los caballeros dotados de medios económicos y gustos exigentes.


  —Su señoría debe disculparme… —murmuraba la tabernera—. ¡Cómo íbamos a figurarnos!


  Dejé de ofrecer resistencia y me convertí en la propia estampa de la docilidad, cual suelen hacer los hombres cuando se les ofrecen tan inesperadas comodidades. En la habitación sólo se veía una mesa bajita: el resto de la decoración consistía en tal cantidad de almohadones y cojines como jamás había visto en mi vida. ¿Quién era yo para poner reparos a semejantes lujos?


  Estuve rodando por los cojines, riendo y jugueteando con Penushka, que me sirvió uvas y trozos de carne guisada y consintió que bebiese vino en el hueco de su ombligo o en la copa que formaba juntando sus voluminosos senos. Entré en ella y liberé mi simiente, pero el deseo acumulado durante tantas semanas no se evaporó en un instante, máxime cuando la muchacha también lo deseaba, asegurándome que encontraba más placer en sus amantes la segunda vez, cuando no iban tan apresurados, y excitó de nuevo mi virilidad. Pasamos un rato muy agradable en aquella habitación e hicimos el amor repetidas veces, no recuerdo cuántas exactamente.


  Las rameras, sabedoras de que los hombres que tienen entre sus piernas sólo están con ellas una vez y luego los pierden de vista, suelen ser más atrevidas que las esposas, que deben prepararnos el almuerzo por las mañanas y que viven toda la vida oyendo el sonido de nuestra voz. Aquéllas se expresan con más libertad y no resultan ofensivas porque únicamente los necios creerán sinceras sus sonrisas o sus palabras o les importará lo que puedan pensar de ellos. Por lo tanto no me sentí molesto cuando Penushka, jugueteando con mi mano, me obligó a abrir los dedos y recorrió con las uñas el contorno de la marca de nacimiento que el dios había grabado en mi palma.


  —Estas cosas son presagios —exclamó, y sus ojos se redondearon como si presenciara un milagro—. Tal vez por voluntad de los dioses estés destinado a ser un gran hombre, rico y poderoso.


  Y entreabrió los labios en una sonrisa como si el glorioso destino que imaginaba fuese el suyo, aunque quizá tan sólo se burlara ante la idea de que un esclavo, pese a ser alguien que llevaba una bolsa llena de siclos, pudiera llegar a ser algo más importante.


  —Todas las riquezas que me importan se hallan aquí —dije cogiendo sus senos y besándolos—. Y todo el poder que me interesa lo has exprimido de mis lomos.


  Ella volvió a sonreírme y apretó ligeramente la mano sobre mi miembro.


  —Tal vez aún quede algo… ¿qué te parece?


  Al cabo de cierto tiempo uno es consciente de los propios excesos. Había bebido demasiado y aquella mujer ya no me agradaba. Desaparecido el deseo, tan sólo me quedaba el resentimiento de yacer en brazos de una ramera babilonia en lugar de encontrarme con la mujer que cuando aún éramos niños esclavizaba mi corazón en el gran palacio real. Añoraba a Asharhamat, la esposa de mi hermano.


  ¿Qué nos había sucedido a Asharhamat y a mí? ¿Por qué los dioses nos habían vuelto la espalda?


  —Debo irme —dije—. Mi amo me está aguardando.


  Ella no insistió en que me quedase. ¿Por qué iba a hacerlo cuando ya habíamos acabado el uno con el otro? De modo que se levantó y me ayudó a vestirme.


  —¿Volverás?


  —No lo sé —repuse encogiéndome de hombros y dirigiéndole una leve sonrisa porque en estos asuntos debe observarse cierto decoro; ¿y quién era yo para despreciar los sentimientos de la ramera Penushka sólo porque se hubiese extinguido mi interés por ella?—. Tal vez, si ésa es la voluntad de los dioses. Pero sirvo a un señor cuyos planes desconozco.


  —Todos servimos a uno u otro amo —repuso, sonriendo de un modo que me congració con ella.


  Apenas habíamos llegado al pie de la escalera cuando asomó en la puerta un hombre que vestía el uniforme de soldado. Era de escasa altura, más robusto y sólido, y su humanidad llenaba de tal modo el hueco de la entrada que parecía haber pasado con tantas dificultades por ella como la masa entre los dedos de un panadero.


  —¡Penushka! —bramó cual si entrase en su propia casa. El tipo me desagradó al punto. Desde luego que aquella situación era previsible en el lugar donde nos encontrábamos, pero me sentí predispuesto a odiarle por el modo en que fijó primero su mirada en ella, luego en mí y de nuevo en ella como si desdeñara mi existencia.


  —¡Muéstrame el trasero, muchacha, que soy un hombre impaciente! ¡Ven en seguida!


  Y la asió con brusquedad, como si fuera a hacerle algún daño. Me adelanté instintivamente y le aparté de un manotazo, obrando a efectos de un impulso, presa de irritación y repugnancia.


  —¿Quién es este individuo? —preguntó.


  Permanecimos uno frente a otro. Al cabo de unos momentos el soldado frunció la nariz cual si percibiese mal olor.


  —¿Acaso se trata de un extranjero, Penushka? —añadió ladeando la cabeza, se diría que incapaz de dar crédito a sus ojos—. Ni siquiera una burra consentiría ser montada por un perro. ¿Tan bajo has caído que te abres de piernas para cualquier mono que llega del desierto hediendo a cebollas y a boñigas de vaca?


  ¡Un extranjero! ¡Yo era el extranjero! Me pregunté de qué cueva recóndita, a cuarenta días de marcha de aquel lugar, habría llegado para alistarse en el ejército aquel que se expresaba en un arameo más obtuso que el barro del río.


  —Lashu, escúchame…


  Penushka, la pobre, no sabía qué hacer ni hacia donde dirigir su mirada. Aquél, al parecer, era un cliente regular, y yo acababa de entregarle cuatro siclos de plata. Se esforzaba por no ofender a ninguno de los dos, de modo que las palabras se ahogaban en su garganta y se limitaba a sonreír igual que una criatura estúpida, apretujándose contra la pared como si deseara fundirse en ella.


  No tenía por qué preocuparse: no tenía arte ni parte de aquella disputa.


  Porque en ello iba a convertirse. Lashu ya se había ocupado de que así fuera porque con su estentórea voz había atraído la atención de todos los parroquianos de la taberna, que fijaban sus miradas en nosotros.


  Incluso el flautista había dejado a un lado su instrumento al comprender que había perdido a su público. Nadie podía ignorarnos, nadie deseaba ignorarnos, porque los hombres acuden a tales lugares para solazarse y nada más divertido que una pelea.


  El poderoso Lashu así lo comprendió. Paseó en torno su mirada, contemplando a los boquiabiertos presentes, encantado de verse convertido en centro de interés y dispuesto a ofrecerles un espectáculo. Podía ver cómo se iba formando en su mente semejante idea, cual las piezas de un rompecabezas. Aquella situación le divertía, los músculos de su tosco y bestial rostro, en el que se reflejaba la más elemental astucia, estaban tensos de placer.


  Se proponía dar un gran espectáculo humillando al rústico bárbaro. Quizá pensaba herirme, mutilarme, o tal vez matarme, para mayor diversión. ¿Quién iba a detenerle? ¿Quién tendría algo que objetar si vertía mi sangre en el suelo? Acaso yo, pero ¿eso qué importaba? Yo llevaba armas, más también las llevan muchos hombres aunque no sepan utilizarlas. Después de todo era un soldado entrenado para ejecutar grandes carnicerías y acostumbrado a ellas. Sus riesgos eran escasos y nadie alzaría su voz en defensa de un forastero que encontrase la muerte, y mucho menos contra Lashu, soldado del ejército real.


  Dejó caer la mano sobre su espada y asió la empuñadura.


  —Sin duda el rey, tu amo, necesitará soldados —dije despreocupadamente puesto que tan sólo me proponía obligar a aquel bruto a perder su autodominio.


  La cólera, como el miedo, vuelven irreflexivo a un individuo incitándole a cometer errores y no es necesario que un insulto sea elocuente para que cumpla su función.


  —Creí que el señor Asarhadón escogía mejor a sus servidores y que no se rodeaba de necios que califican de extranjeros a los demás cuando ellos probablemente han nacido bajo una manta en el trasero del mundo.


  Se oyó una risita histérica femenina coreada por las de algunos incautos. Lashu frunció el entrecejo, enojado.


  —¿De dónde vienes, poderoso guerrero? ¿Así escogen a sus soldados los señores del mundo? ¿Basta con andar sobre dos patas para ser un hombre? ¿Dónde te encontraron? ¿Triscando por ahí sin nada más encima que tu propia piel?


  Y sonreí afectadamente. Aún no estaba muy dispuesto a luchar, pero le faltaba poco.


  —¡Perro! —gritó—. ¡Cerdo, hijo de ramera leprosa!


  —Encantado de conocerte: yo soy Lathikadas el jonio.


  Aquello era más de lo que podía resistir. Desenvainó su espada bruscamente e intentó hundírmela en el vientre describiendo un gran arco en el aire. Me bastó con retirarme ligeramente para esquivar el golpe, pero Penushka, que se apoyaba contra la escalera, no fue tan afortunada. Aunque intentó detener su impulso, la punta del acero de Lashu le rozó el desnudo seno produciéndole una herida de la que manó abundante sangre. La muchacha se desplomó en el suelo como si se hubiese desvanecido.


  Pero Lashu no dio muestras de advertirlo. Se limitó a gruñir disgustado por haber perdido la oportunidad de matarme. De pronto, algo llamó su atención.


  Al tiempo que retrocedía, yo había levantado la mano, ignoro si para retirarla de en medio o para rechazar un segundo ataque, y con aquel instintivo ademán había expuesto a ojos de Lashu la palma con la marca de la estrella roja.


  Y él la había visto. Tal vez fuera el único de aquella sala, pero así había sucedido. No tuve que preguntar si sabía lo que significaba porque sus atónitos ojos lo expresaban muy claramente.


  —¡Eres tú! —susurró tenuemente, de modo que tan sólo pudimos oírle yo y, quizá, Penushka, que parecía ausente—. ¡Eres tú!


  —Sí, yo soy.


  En aquel momento nos comprendimos a la perfección. Ambos sabíamos que aquella fútil disputa sobre las atenciones de una prostituta acababa de convertirse en una lucha a muerte, que si no me mataba, yo tendría que acabar con él porque conocía el secreto que significaba mi condena y no me quedaba otra opción. En aquellos momentos ninguno de los dos teníamos otra elección.


  Y, sin embargo, por un instante Lashu, el soldado, se había quedado como petrificado. Le había cogido por sorpresa: nadie le había preparado para ello, y vacilaba. No había tiempo que perder, desenvainé mi acero y me dispuse a medir mis fuerzas con él.


  Lashu entrecerró los ojos al comprender que había cometido un error y me lanzó una nueva estocada, en esta ocasión dirigida a la cabeza. Detuve la hoja con mi propia espada sintiendo como si me arrancaran el brazo de cuajo ante su poderosa acometida, pues era un tipo fuerte y no me resultó fácil.


  No poseo gran habilidad en la esgrima, pero soy hijo de rey y durante algunos años me ejercité en los campos de instrucción de la Casa de la Guerra y en la guarnición de Nínive y por fin aprendí a utilizarla. Lashu era un hombre sencillo que por la causa que fuera se había hecho soldado y nadie se había preocupado demasiado de enseñarle, pero sus brazos eran largos, propinaba certeras cuchilladas y era muy fuerte. De modo que las fuerzas quedaban muy equilibradas.


  Mi enemigo me acometió de nuevo, esta vez con mayor precisión. Fue una estocada superficial con la que no pretendía alcanzarme, sino comprobar mi reacción, y que esquivé sin tan siquiera maniobrar.


  Nos apostamos uno frente a otro, ambos esperando un pequeño descuido en la defensa del contrario, dispuestos a emplearnos a fondo con él.


  Entre nosotros, dejando un reguero ensangrentado en el suelo, Penushka, que había recuperado el sentido, se alejaba poniéndose a salvo de la zona de peligro.


  De pronto Lashu inició un furioso y repetido ataque como si hubiese enloquecido. En la densa atmósfera de la taberna vibraban los chasquidos de nuestros aceros entrechocándose mientras yo bloqueaba y rechazaba sus asaltos. Me había arrinconado contra la escalera y apenas me quedaba espacio para retroceder. Sólo me cabía repeler su agresión y confiar en agotarle o esperar a que cometiera un error.


  Y entonces, también repentinamente, mi adversario retrocedió con el rostro bañado en sudor aunque sin dar muestras de cansancio. Me sonrió con salvaje placer, al parecer convencido de que me tenía a su merced. Sin duda se proponía agotarme y después…


  Me atacó de nuevo. Nuestras espadas chocaron con estrépito, con el sonido del hielo cuando se quiebra en primavera. Distinguía perfectamente sus gruñidos mientras se esforzaba por alcanzarme en cada acometida para partirme la cabeza.


  Por espacio de unos segundos Lashu pareció mitigar su furia, más tan sólo fue una maniobra, un truco para cogerme desprevenido. Sin darme tiempo a recuperarme, se adelantó de nuevo y me asestó otra estocada, su espada silbó en los aires dirigiéndose contra mi pecho.


  Logré desviar el impacto, pero en esta ocasión, cuando intentaba recuperarse, perdió el equilibrio.


  Había pisado un charco de sangre de Penushka y había resbalado.


  Aquello bastó. Me agaché para recoger su acero y me acerqué a él. Le acerté exactamente bajo la caja torácica, hundiendo la hoja hasta casi su empuñadura. Seguidamente la arranqué y salté hacia atrás tenso y expectante: incluso un moribundo puede propinar un golpe mortal antes de exhalar su último suspiro.


  Pero no creo que tuviese tiempo siquiera de sorprenderse: tuve la impresión de que había fallecido casi instantáneamente.


  Se desplomó sin lanzar siquiera un grito; en silencio, sin un gemido de dolor, cayó fulminado. De repente quedó tendido en el suelo mirándome con ojos que comenzaban a vidriarse con una expresión cargada de reproches.


  La lucha había concluido.


  De pronto comencé a advertir los sonidos de la multitud que nos rodeaba. Al parecer durante todo aquel tiempo habían permanecido casi sin respirar, pero en aquellos momentos murmuraban con la inseguridad y el asombro que inspira la presencia de la muerte. Me volví a mirarlos y descubrí que me observaban expectantes.


  —Recordad quién comenzó esta lucha —dije sorprendiéndome del sonido de mi propia voz—. No tuve otra elección… No me dejó alternativa.


  Seguía siendo el foco de su atención. Mujeres desnudas, hombres sorprendidos en medio del placer… Recuerdo a uno de ellos que se acariciaba la barba encanecida con ademán inseguro, sin saber qué pensar. Sólo comprendían que yo había matado a un ser humano y que aún seguía armado, únicamente me cabía esperar que fuesen capaces de dar crédito a mis palabras.


  —Soy inocente de lo sucedido a este hombre: yo no quería matarle. Él buscó su perdición.


  Aguardé unos instantes mientras sentía circular la sangre por mis venas.


  Después se miraron unos a otros y comprendí que aceptaban mi versión de los hechos: tal sería la explicación que darían cuando acudieran los soldados. Aquélla sería la única verdad que reconocerían cuando yo me hubiese marchado. Mi ausencia y la indiferencia con que me dejasen partir los induciría a autoconvencerse de la realidad de aquella historia.


  Debía huir cuanto antes.


  Me sobresaltó un gimoteo a mis espaldas. Acurrucada en el suelo, Penushka seguía sangrando por su herida. Me incliné junto a ella un momento y comprobé que la incisión que Lashu le había producido era un corte limpio, muy superficial, y por lo tanto carente de peligro.


  Pensé que en cierto modo me había salvado la vida.


  —No te preocupes —le dije casi en un susurro—. Te verá un médico que sanará tu herida. Y dentro de unos días tan sólo te quedará una cicatriz como recuerdo.


  El rostro de la muchacha se ensombreció aún más de dolor y sus ojos se llenaron de lágrimas. Y de pronto recordé cuan nefastas son las cicatrices para el ejercicio de su profesión.


  —Ha llegado el momento de que te retires —le dije pasándole el brazo por los hombros—, de que encuentres un esposo y tomes el velo matrimonial. Ten… acéptalo como dote.


  Y saqué la bolsa repleta de siclos de plata que Kefalos me había dado y que ocultaba bajo mi capa y la deposité en sus manos. Probablemente en su vida había visto tanto dinero junto. Apenas podía dar crédito a sus ojos.


  —Perdóname, Penushka… Y dame un beso de despedida.


  La muchacha alzó el rostro y rozó mis labios con los suyos. Luego se levantó y echó a correr.


  Salí a la calle temiendo oír un estallido de gritos a mi espalda, pero sólo percibí los murmullos habituales de la vida cotidiana. Me interné por un callejón que conducía a otra calle y repetí varias veces aquella operación hasta que comencé a sentirme a salvo.


  A salvo. Estas palabras tenían escaso significado para mí. ¿Cuan seguro podía sentirme si cualquier soldado vulgar me reconocía nada más verme? Jamás estaría tranquilo hasta que encontrase un lugar donde nadie hubiese oído hablar jamás del poderoso linaje de Assur, donde Tiglath y Asarhadón fuesen palabras vacías, carentes de sentido. Hasta entonces cualquiera podía volver su mano contra mí. No estaría a salvo si no me ocultaba en algún país desconocido incluso para mi hermano.


  Casi había oscurecido cuando regresé a la posada donde Kefalos me estaba aguardando.


  —Llevas la túnica manchada de sangre —dijo—. ¿Has sufrido algún percance? Pero será mejor que no me lo digas ahora. ¡Cámbiate las ropas! ¡Vamos…! Sabía que no pensarías en ello y compré otras nuevas. Las encontrarás en aquel arcén. ¿Has cenado?


  Siguiendo sus instrucciones, abrí la tapa del cofre de mimbre que se apoyaba contra la desnuda pared y encontré en él prendas interiores de lino y una túnica ricamente bordada de lana verde, todo ello perfumado con jazmines. Me sentí el hombre más elegante del mundo.


  —Sí, ya he cenado.


  —Bien… entonces será algo que te ahorrarás.


  Me volví a mirarle. Se sentaba ante una larga mesa de las que suelen instalar en las posadas para celebrar banquetes y sobre ella únicamente se veía una copa semillena de algo que parecía agua turbia y cuya visión, a juzgar por la expresión del rostro de Kefalos, no parecía resultarle muy reconfortante.


  —Creo haberte explicado que nuestro benefactor, el noble Hiram, será mi invitado esta noche. —El respetable físico se pasó la mano por el estómago como si tuviera trastornos digestivos—. Según me ha dicho, ahora está en libertad de discutir condiciones, las condiciones según las cuales nos permitirá escapar de la cólera de tu hermano el rey. No abrigo ninguna duda en cuanto a su sinceridad puesto que me consta que se propone vendernos a la guarnición de esta ciudad por muy generoso que me muestre sobornándole. El carácter de algunas personas es tan evidente como sus huellas en el barro.


  »Pero te ruego que te abstengas de considerar ni por un momento la idea de asesinarlo, puesto que será nuestro invitado y los dioses castigan indefectiblemente tales abusos de hospitalidad. Te comportarás como un criado discreto, sin decir palabra y sin tomar ningún alimento ni bebida en presencia de tus superiores. ¿Me he expresado claramente?


  —No, pero se hará como dices. Hoy ya he matado a un individuo y no me siento con ánimos para eliminar a otro… Y tampoco estoy de humor para francachelas.


  —Entonces mis sospechas no eran erróneas. Bien… hablaremos de ello más tarde, cuando estemos a salvo.


  Tomó la copa y tras una pausa en la que pareció hacer acopio de valor se tragó de golpe su contenido. Por su barbilla se deslizó una gota brillante como aceite.


  —¿Dejarás este asunto en mis manos, señor?


  —En tus manos queda.


  —¡Estupendo! Entonces… recuerda que eres el esclavo Lathikadas y no el príncipe Tiglath y me atrevo a prometerte un excelente resultado.


  —Si sólo depende de eso, viviremos eternamente.


  La forzada sonrisa que apareció en su rostro, como una sombra entre el fuego, sugería que no eran aquéllas sus esperanzas.


  Aguardamos en silencio. Entraron algunos criados, que se encargaron de los preparativos del banquete instalando jarrones de flores, agua perfumada y un brasero que mitigaría el frío nocturno. Sirvieron cántaros de vino depositado todo el día en el fondo del río para mantenerlo fresco y encendieron lámparas de aceite. A continuación apareció la cocinera para recibir las últimas instrucciones. Por fin volvieron a dejarnos solos.


  Era ya muy tarde cuando distinguimos el rumor de los pasos de Hiram por la escalera.


  —¡Magnífico! Veo que todavía no habéis comenzado —dijo.


  Al igual que Kefalos y que yo mismo, vestía ropas limpias y lucía un turbante de intenso color amarillo que sujetaba con un broche incrustado de pedrería azul. Llevaba la barba muy cuidada y ungida con óleos.


  Se dejó caer pesadamente en su asiento con los ojos muy brillantes. Sin duda había estado bebiendo.


  —No, te estaba aguardando. Después de todo eres el invitado de honor —repuso Kefalos, sonriente.


  Hizo señas a un esclavo y éste rompió el sello de un cántaro y sirvió la mitad de su contenido en una gran jarra de bronce mezclándolo después en tres tazas de agua, una tras otra, que vertió de otro jarrón de plata que tenía a su lado.


  —¡Basta ya! —protestó Hiram ruidosamente—. ¡Si echas demasiada agua no podremos embriagarnos! ¡Ja, ja, ja!


  —Si no añadimos agua corres el peligro de enfermar —observó Kefalos sin perder su sonrisa. Y despidió a los esclavos para evitar que su invitado se pusiera en evidencia ante ellos.


  Me parecía dispuesto a complacer a aquel bruto que, según decía, se proponía traicionarnos. O quizá aún creyera que existía la posibilidad de llegar a un acuerdo con él.


  A continuación sirvieron la cena, que consistió en arroz, mijo, verduras guisadas, cordero asado e incluso algarrobas almibaradas. Kefalos, que me constaba que jamás perdía el apetito, comió con más voracidad que nunca, pero Hiram apenas cató los alimentos, parecía tan sólo interesado por la bebida.


  —¿Tan hambriento te sientes tras viajar unos meses con la caravana? —preguntó—. ¿O acaso deseas demostrarme que no debo temer que hayas echado veneno? ¡Ja, ja, ja!


  Nadie celebró su gracia. Kefalos no se rió y yo, que me sentaba tras él, aún menos. Aquello pareció molestarle.


  —Veo que tu esclavo no come —observó torvamente.


  —En muestra de respeto —repuso Kefalos—. Es un buen servidor.


  —Quizá no fuese tan bueno con su antiguo amo… A propósito, ¿quién fue?


  Aquella vez no pareció importarle que nadie le acompañase en sus risas.


  Por fin, como si el tema le hubiese sido impuesto a la fuerza, Kefalos se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Ignoro su historia.


  —Entonces quizá se trate de un expósito robado por genios perversos. Tal vez su padre fuese algún gran hombre, acaso un rey.


  —Me parece improbable que sea así.


  Kefalos escanció más vino en la copa de su invitado y en la suya. Hiram apuró el contenido de un solo trago y mi antiguo esclavo volvió a llenársela.


  —Es un vino excelente —comentó Hiram como si acabase de descubrirlo y en un tono de voz cada vez más confuso.


  —El mejor que pudo encontrarse en la ciudad, según me dijo el vendedor… Y no me cabe duda de que en Babilonia lo mejor es realmente bueno.


  Hiram movió la cabeza en señal de asentimiento y depositó su copa en la mesa. Parecía haberse olvidado de todo. Me miró con fijeza, frunciendo el entrecejo. Se diría que mi presencia le resultaba odiosa.


  —Sí, así lo creo —murmuró finalmente, como si hablara consigo mismo—. Pienso que debe de ser hijo de un rey.


  Entrecerró los ojos como si tuviese dificultades para ver.


  —Deberías encender otra lámpara, físico. La luz se está oscureciendo por momentos.


  Kefalos asintió en silencio al tiempo que alargaba el brazo al otro lado de la mesa para quitarle la copa de las manos sin que su invitado ofreciese resistencia. Entonces comencé a comprender lo que estaba sucediendo.


  —¡Vamos, señor! ¡Ayúdame!


  Cuando me levantaba de mi asiento, Hiram ya estaba a punto de caer en el suelo. Seguía mirándonos y en su rostro se reflejaba el repentino temor que le inundaba por momentos y el descubrimiento de que, por las razones que fuese, había perdido las fuerzas. Intentó decir algo, pero le falló la voz. No opuso resistencia cuando Kefalos y yo le cogimos por los brazos y las piernas para conducirlo a un lecho que se encontraba en un rincón de la estancia.


  —Fíjate en sus ojos —murmuró Kefalos—. Ese aturdimiento le durará poco.


  Observé que sus pupilas se contraían hasta casi desaparecer, pero no supe qué significaba aquello.


  —Como ves, se le han cerrado las puertas de la visión: no es de extrañar que le pareciese que oscurecía.


  Levantó el brazo de Hiram cogiéndole por la muñeca y después lo soltó. El brazo quedó suspendido en el aire un momento y luego, muy lentamente, cayó junto a su costado.


  —Ya se está quedando rígido —comentó Kefalos—. Discúlpame, señor.


  Pasó a la habitación contigua y a mis oídos llegaron los sonidos producidos por sus arcadas. Cuando regresó estaba terriblemente pálido y parecía agotado.


  —Me impregné de aceite los intestinos y me esforcé por llenarme el estómago de comida para absorber el veneno, un remedio que aprendí hace años de un colega árabe muy experto. La pócima se encontraba en el agua con la que aclaraba el vino y actúa sobre los músculos haciendo que se contraigan. Es como un enorme calambre que recorre todo el cuerpo. De todos modos me encuentro bastante bien, con un ligero dolor de cabeza, pero eso es todo.


  A continuación se sentó junto al jergón donde yacía tendido Hiram, incapaz de realizar movimiento alguno, y le habló.


  —Escúchame —le dijo—. Te he suministrado algo que te mantendrá inmovilizado mientras el señor Tiglath y yo conseguimos escapar, pero no te producirá la muerte a menos que seas un insensato. Te verás privado de la facultad de movimiento e incluso del habla. Debes aceptarlo así: si te pones muy nervioso o te asustas excesivamente puedes sufrir una conmoción que te impediría respirar y te asfixiarías. ¿Me has comprendido?


  Resultaba imposible saber si Hiram se había enterado porque el único sonido que logró proferir fue un débil chasquido que se ahogó en su garganta.


  —Dentro de tres o cuatro días la paralización comenzará a desaparecer y volverás a disfrutar plenamente de salud. Pero aun así debes mantenerte tranquilo. Por entonces nosotros nos encontraremos lejos, muy lejos, y no estarás en condiciones de causarnos ningún daño. Recuérdalo, Hiram de Latakia, la salvación de tu vida depende únicamente de ti: permanece tranquilo y te recuperarás.


  Seguidamente se levantó y se volvió hacia mí.


  —Coge tan sólo la espada y la jabalina, señor —dijo—. Debemos dejar todo lo demás a fin de que el posadero crea que tan sólo hemos salido a tomar el aire. Todo está previsto. Nos aguarda un barco junto al puerto principal. ¡Apresúrate, no hay tiempo que perder!


  Cuando nos disponíamos a salir de aquel lugar, lancé una última mirada a Hiram, cuyos labios temblaban en una salmodia ininteligible. Tal vez todo fuese mentira, tal vez muriese —tenía el aspecto de un moribundo— y de ese modo se habría sacrificado otra víctima a nuestro secreto.


  IV


  —Mi invitado se ha quedado aturdido por la bebida —explicó Kefalos al dueño de la posada—. Le he dejado dormido hasta que se despeje. Creo que sería conveniente que tus esclavos no le molestasen puesto que el vino parece excitarle y tornarle belicoso y cuando despierte sentirá jaqueca. Es lamentable que algunos hombres se comporten como bestias por su falta de moderación, ¿verdad?


  El hombre asintió gravemente acariciándose la barba. Era bastante prudente para reconocer cuándo recibía un buen consejo. Los muros de su posada no eran muy gruesos y a modo de puertas tenía cortinas; sin embargo, nada había oído que sugiriese violencia, ni siquiera el sonido de voces airadas. Y conocía perfectamente a los tipos como Hiram de Latakia. El señor Hugeia de Naxos y su esclavo salían a tomar el aire para perder de vista a un borracho molesto, ¿qué otra cosa más natural? Además, Kefalos, dando muestras de gran previsión, había satisfecho por anticipado el importe de tres días de estancia.


  Marchamos tranquilamente por las calles. Como todas las grandes ciudades del este, Babilonia nunca duerme e incluso a aquellas horas de la noche nos sumergimos entre una gran multitud. Apenas habíamos avanzado un centenar de pasos nos confundimos entre la gente sin posibilidad alguna de ser descubiertos: habíamos conseguido escapar.


  —Dime la verdad, ¿le has matado? —pregunté.


  —¿A quién?


  —Sabes perfectamente de quién te hablo.


  Kefalos aminoró la marcha y se volvió a mirarme con expresión enojada.


  —¿Y si así fuera? ¿Es la vida de Hiram de Latakia tan preciosa como para que el mundo entero se aflija porque yo le haya dado muerte? Tú me dijiste que habías matado a alguien. ¿Qué te importa que yo haya acabado con otro?


  —¿Entonces lo has hecho?


  —Mi joven y necio amo: soy griego —respondió como si esperase que bastara con aquella respuesta—. Cuanto más lejos estamos de Nínive, más obligado me siento a recordar que en realidad soy griego, nacido en las tierras donde brilla el sol y se oye el murmullo de un mar oscuro como el vino. Los griegos valoramos la inteligencia, preferimos astucia a violencia y tememos a las divinidades. Cada día que transcurre de nuestro viaje pienso más en mis dioses y en el horror que les inspiran los pecados de los hombres. No, sería incapaz de matar a un invitado a mi mesa, por mucho que lo mereciese. Hiram de Latakia se recuperará para causar más problemas en el mundo.


  —Celebro oírlo.


  —Una persona como tú, que ha sido soldado, debería ser menos delicada ante el derramamiento de sangre.


  En sus zonas este y oeste Babilonia está dividida por el ancho curso del Tigris. Junto al gran puente que lo cruza, famoso por sus columnas de piedra como patas de cigüeñas, una gabarra —en la que estaban cargando balas de pieles curtidas de buey— que medía unos veinte codos de eslora y cuya tripulación se componía de cinco hombres nos estaba aguardando. En el muelle distinguí el maletín de Kefalos, como si nos esperara.


  —He realizado los tratos por medio de un tratante de pieles cuyo comercio se encontraba al otro lado de la calle, frente a un burdel que yo solía frecuentar. Ese individuo me robó, pero me era imposible acudir en persona al muelle para comprar nuestros pasajes: estaba convencido de que Hiram me hacía seguir.


  »De este modo viajaremos hacia Ur, la localidad más alejada hacia el sur, para que tu hermano no pueda alcanzarnos. A partir de allí, ignoro lo que haremos.


  Tampoco yo lo sabía, pero al igual que Kefalos me conformaba con estar en libertad y por lo tanto dispuesto a aguardar lo que nos deparara el futuro.


  Kefalos se presentó al escriba que estaba sentado en el muelle tomando anotaciones en una tablilla de adobe cada vez que cargaban una bala a bordo y que me pareció que nos estaba esperando. El hombre, un eunuco de delgados brazos y modales afeminados, envió a un criado en busca de cerveza y estuvimos bebiendo mientras proseguían su trabajo. Casi amanecía cuando la gabarra, bastante sumergida en las aguas debido a la carga, estuvo en condiciones de zarpar.


  Cuando el Eufrates se acerca a su desembocadura se ensancha y se hace más profundo y sus meandros son tan numerosos como las anillas de una serpiente. Apenas existe corriente y uno avanza a la deriva, pero a los barqueros no les importa viajar de noche porque les basta con mantenerse en el gran canal del centro para impedir que encallen sus embarcaciones. De ese modo navegamos seis días entre Babilonia y Ur, sin pisar tierra firme ni siquiera una vez.


  No obstante, fue un viaje agradable. Los fugitivos no se sienten limitados por el instrumento de su huida y los barqueros, sea cual sea su nacionalidad, constituyen una agradable compañía. Conocían muchas anécdotas y chismes de distintos lugares, aunque dudo que ninguno de ellos hubiera salido jamás de los márgenes de aquel río. Y en cuanto a nosotros, nadie se interesaba por conocer nuestras vidas, limitándose a escuchar las historias que Kefalos les narraba de Tiro y Sidón y de las grandes ciudades que bordean las costas del mar del Norte. La cólera de los dioses parecía muy distante. Fueron los seis días más tranquilos que he pasado en mi vida.


  Ur es una ciudad famosa, pero apenas recuerdo nada de ella puesto que permanecimos allí pocas horas, las necesarias para beber más de la cuenta, disipar los efectos del alcohol en los baños de vapor y contratar a otro barquero, que se comprometió a conducirnos a nuestro destino, nuestra única esperanza de salvación, el último rincón del mundo.


  En aquella ocasión me correspondió a mí llevar a cabo las negociaciones puesto que el individuo únicamente comprendía el confuso y torturado acadio de los países del sur, un dialecto que no parecía armonizar con los oídos de Kefalos.


  —¿Entonces deseáis ir a las Grandes Aguas? —inquirió el barquero entrecerrando con fuerza los ojos como si mirarnos al rostro fuese lo mismo que contemplar el propio sol.


  Nuestro destino era un punto que debía fijarse necesariamente, pero aparte de ello no sentía curiosidad alguna. Era una persona que había vivido bastante y que había aprendido la virtud de ocuparse de los propios asuntos.


  —¿Podremos encontrar allí otros barcos?


  —¡Oh, sí, muchos barcos!


  Y asintió enérgicamente: si queríamos barcos los tendríamos, porque a él no le importaba.


  Kefalos y yo cambiamos una mirada. Sí, desde luego. Era un tipo ignorante, con la piel curtida como cuero, que nada conocía más allá de la estrecha franja del Eufrates, pero solamente podía referirse al río Amargo que fluye en torno a la circunferencia del mundo. Desde aquel punto estábamos seguros de que encontraríamos plaza en algún barco mercante que nos transportase a Egipto.


  —Entonces condúcenos allí. ¿Cuánto dura el viaje?


  —Si partimos ahora mismo, mañana por la noche estaré de regreso para dormir con mi esposa. Podemos zarpar si me pagáis en seguida.


  Aquélla parecía ser la respuesta que estábamos esperando.


  Kefalos estuvo a punto de hacer algún comentario, pero pareció pensarlo mejor. Fijó la mirada en el barco que flotaba en las perezosas aguas como una hoja muerta, sin mostrar gran entusiasmo.


  Desde luego no podía censurarle por ello. Aquella embarcación apenas merecía tal calificativo. Consistía en haces de enormes cañas atadas y revestidas exteriormente de betún, algo más ancha en el centro, y estaba equipada con estrechos bancos de madera en los que podían sentarse algunas personas, pero, por lo demás, parecía tan liviana e inconsistente como una brizna de hierba que el viento hubiese arrastrado hasta un charco.


  —Todo va bien —le dije—. El río está tranquilo e imagino que ni siquiera tu peso será capaz de hundirnos.


  —Pareces inclinado a bromear, señor —repuso sonriendo amargamente mientras subía a bordo con las mayores precauciones—. Confío que te sientas de igual modo cuando los peces se den un festín con nuestros cadáveres hinchados.


  El barquero se instaló en la popa y se alejó de la orilla valiéndose del remo. Casi anochecía y a nuestras espaldas las farolas de las torres de la ciudad parpadeaban como transmitiéndonos un aviso. A medida que la luz se desvanecía, la oscuridad se hacía tan tangible como el negro río y la firme costa se perdía de vista, comencé a compartir la sensación de inseguridad de Kefalos. Parecía como si nos alejásemos para siempre del mundo ordenado de los seres humanos y regresásemos al caos que reinaba antes de que los dioses dividieran el cielo de las tierras secas y las aguas de ambos.


  Así pues, viajamos en silencio durante muchas horas sin percibir otro sonido que el rumor del barco abriéndose camino por la lisa superficie del río. Cerré los ojos y traté de dormir, pero me era imposible. Me sentía casi como si hubiese muerto o a punto de nacer.


  Al amanecer, como una anciana cuando se levanta de su siesta, surgió el sol. No recuerdo haber recibido nada mejor que sus primeros y pálidos rayos en el negro cielo.


  Sin embargo, lo que éstos revelaron finalmente estaba muy lejos de ser lo que habíamos imaginado o esperado.


  ¿Qué me había representado mentalmente? Tal vez un puerto comercial en cuyas orillas se desplegara una gran actividad y cuyas aguas estuvieran atestadas de sólidos buques mercantes procedentes de lugares inimaginables. Y ante nuestros ojos teníamos un poblado de casas fabricadas con cañas y algunas barquichuelas varadas en la playa en su mayoría menores que aquella que nos había conducido hasta allí.


  Las Grandes Aguas no era más que un lago, un vasto lago, lo bastante amplio para que su orilla opuesta estuviese envuelta en una neblina purpúrea, pero un lago al fin y al cabo. No era ni mucho menos el río Amargo que discurre alrededor del mundo. No sería aquélla nuestra vía de escape.


  Pero a nuestro barquero no parecía importarle: había cumplido su misión y no le interesaba saber si estábamos o no satisfechos.


  —¿Qué lugar es éste? —le pregunté.


  —El fin del mundo.


  —¿Qué es aquello entonces?


  Y señalé hacia la otra orilla oculta por la niebla. El hombre observó en aquella dirección sin mostrar ningún interés.


  —Nada, sólo cañaverales: un infinito desierto poblado de cañaverales. Ahí no hay nada.


  —Dijiste que encontraríamos barcos.


  —Y ahí los tienes.


  En la playa descansaban unas veinte barcas de juncos, construidas todas por el mismo patrón que la que nos había conducido hasta allí, algunas de ellas capaces de transportar a ocho o diez hombres, y junto a la playa se veían unos palos clavados en la arena sobre los que había redes tendidas. Evidentemente era un poblado de pescadores.


  Hubiera sido inútil protestar. Según la lógica de aquel individuo, aquello eran barcos, y un poblado que se encuentre a un día de distancia de la cabaña donde uno vive, es el fin del mundo. No había tratado de engañarnos porque no había comprendido mis deseos.


  —Almorzaré con la hija de mi tía que casó con un hombre de este poblado —anunció—. Si por entonces habéis dado fin a los asuntos que os traen aquí, sólo os pediré la mitad de la suma que me habéis pagado para traeros. Si os veis obligados a quedaros, no os será difícil encontrar otro barquero que os devuelva a Ur.


  No respondí.


  —¡Por todos los dioses! ¿En qué antro nos hemos metido? —exclamó Kefalos.


  —Según él, estamos en el fin del mundo.


  —No me cuesta nada creerle.


  Le ayudé a desembarcar, arrastramos la embarcación hasta la playa y se perdió de vista.


  —¿Y dónde está el río Amargo? —preguntó Kefalos mirando en torno.


  Evidentemente comenzaba a comprender que allí no había grandes barcos mercantes que pudieran trasladarnos a otro lugar.


  —Allí, entre la niebla, más allá de esa charca de ranas. Ese individuo dice que sólo hay cañaverales desérticos, lo que únicamente puede significar que hemos llegado a la tierra del Mar.


  —¿Dónde?


  —A la tierra del Mar —repuse con un ademán de impotencia porque por entonces ya había comprendido la auténtica situación en que nos encontrábamos, algo que debía haber intuido desde el principio—. Se trata de una inmensa zona pantanosa que señala la confluencia del Tigris y el Eufrates. El barquero ha dicho que nos hallamos en un desierto y no se equivoca. Es un lugar del que únicamente había oído hablar… sin comprender de qué se trataba.


  —Tal vez debamos contratar otra barca. Sin duda, viviendo tan cerca, alguien habrá en este poblado que conozca los alrededores.


  Kefalos parecía optimista. Yo moví la cabeza desalentado.


  —Este lugar ofrece terribles peligros —dije—. Ejércitos muy poderosos se han internado en él para conquistarlo y han desaparecido para siempre. Es la antigua patria de la raza caldea, un pueblo salvaje, puesto que de otro modo no hubiesen podido vivir en un lugar tan espantoso. Sin embargo, creo que ni siquiera lo aman puesto que desde hace siglos grupos organizados tratan de infiltrarse en el norte sometiendo poco a poco a las ciudades de Sumer y haciéndose los dueños de aquel país.


  —Sí… he oído hablar de ellos.


  —Casi todo el mundo ha oído hablar de ellos. Se enfrentan a los hombres de Assur desde que se instituyeron las primeras monarquías. No creo que nos dispensen una acogida muy favorable.


  Avanzamos por la playa siguiendo las huellas que el barquero había dejado en la arena hasta el pequeño círculo de cabañas de junco que consistía en el único signo de presencia humana de aquel lugar solitario. Algunos niños desnudos acudían a observarnos, pero se escabullían a medida que nos acercábamos. Evidentemente no era aquél un lugar al que acudieran muchos extranjeros.


  Por fin aparecieron los padres de aquellas criaturas. Primero los hombres y luego las mujeres salieron de sus viviendas para constatar por sí mismos el notable hecho de que dos visitantes hubiesen llegado hasta allí para encontrarse entre ellos. Las mujeres vestían sencillas túnicas que les llegaban a las rodillas y los hombres se cubrían únicamente con retorcidos taparrabos. Pese a que nuestras ropas estaban sucias por el viaje, aquellas pobres gentes debían de creer que se encontraban ante legendarios príncipes.


  El grupo se mantenía en silencio sin mostrar intenciones de darnos la bienvenida, limitándose a mirarnos con expresión cautelosa y escrutadora.


  Por fin se abrió paso entre ellos el individuo que nos había conducido hasta allí, cuya presencia ni siquiera había advertido hasta aquel momento, y se adelantó hasta nosotros.


  —Debo partir —dijo—, y no puedo llevaros conmigo a Ur. Tendréis que quedaros aquí.


  Y se alejó a grandes zancadas hasta su barca, levantando la arena a su paso, sin que yo tuviese ánimos para indagar por qué se negaba a llevarnos consigo.


  —Me pregunto en qué nos habremos traicionado en esta ocasión —dijo Kefalos cuando le hube traducido las palabras del hombre—. Celebro que vayas armado de espada y jabalina para que estos individuos comprendan que no pueden acabar fácilmente con nosotros.


  —No creo que tengan tal intención —repuse observando a los cincuenta o sesenta tipos que nos rodeaban en silencio—. Pienso que nos temen más que nosotros a ellos.


  —¿Temerlos yo? ¡Eso es ridículo!


  Sí, desde luego lo era. En las tierras entre ríos las gentes respetan los derechos de los extranjeros y las leyes comunes de hospitalidad. Según las normas habituales debían habernos recibidos con pan y cerveza y el jefe del poblado nos invitaría a dormir en su propia cabaña: no se despide a una persona como si fuera un perro sarnoso. Únicamente el temor podía haber hecho perder sus modales a aquellos pescadores.


  Hice señas a Kefalos para que se detuviera y aguardamos a que los habitantes del lugar se decidieran a explicarse. Teníamos todo el tiempo del mundo y no podíamos ir a ninguna parte.


  Por fin un indígena que había superado la mitad de su existencia, en cuya barba aparecían mechones canosos, se separó de la multitud y se acercó a nosotros con toda la dignidad que puede permitirse aquel que va casi desnudo. Se presentó con una inclinación de cabeza, atención para la que yo no estaba preparado. En circunstancias ordinarias incluso el jefe de un poblado tan insignificante hubiera considerado que tal acto rebajaba su dignidad.


  Se había inclinado ante mí y parecía ignorar la existencia de Kefalos. Me acudió el pensamiento de que una vez más mi identidad se había hecho pública, pero aquello resultó una verdad a medias.


  —Mi gente no está acostumbrada a la presencia de desconocidos —dijo el jefe, pues de él se trataba—. Su señoría debe excusarlos. El primer visitante los asustó con sus palabras y ahora llegas tú como él había anunciado.


  —¿Ha venido alguien más?


  —Sí, señoría.


  —¿Y os habló de mí?


  —Sí, señoría. Dijo que llegarías cinco días después de su marcha. Y hoy se cumple esa fecha.


  —¿Acaso tu visitante era un adivino?


  —Sí, señoría. Vestía la túnica de un sacerdote, pero no lo era. Se trataba de un anciano, señoría, de un santo varón, un maxxu.


  Me es imposible describir la sensación que me produjo oír aquella palabra. Un maxxu. Durante toda mi vida únicamente había conocido a uno, y aquél…


  —¿Era ciego ese santo varón?


  —Sí, señoría.


  —¿Y no obstante parecía ver, cual si el mundo fuese únicamente una sombra?


  —Sí, señoría. Dijo que te conocía, dijo que llegarías el quinto día y que sabrías de quién se trataba.


  —Sí, le conozco.


  En tales ocasiones creemos sentir como si los dedos del dios apretaran nuestro corazón. El pecho está a punto de estallarnos y no podemos respirar porque los latidos de la sangre nos golpean los oídos. Sabemos que ya no podemos disponer libremente de nuestra voluntad, que nuestro destino ya ha sido fijado porque no somos libres: eso era lo que yo sentía.


  Más aún, porque además comprendía que no había sido abandonado, que Assur, el dios de mis padres, aún me cobijaba bajo su manto.


  —¿Y no dejó algún mensaje para mí?


  —No, señoría.


  No… sabía que bastaría con su presencia.


  Era una fría mañana. Las mujeres del poblado encendieron una hoguera en la playa y nos sirvieron alimentos y bebidas, pero ninguno de ellos se ofreció a acogernos en sus moradas y, con la excepción del jefe, nadie nos dirigió la palabra. Aquello había sido obra del maxxu; tal era el temor que había inspirado en aquellas almas sencillas, que yo, el extranjero cuya llegada había presagiado, era para ellos como la imagen de la propia divinidad, la evidencia de su presencia entre ellos, aquel ante quien nadie se atrevería a alzar la mirada.


  Una vez más me había quedado aislado aunque no podía prever con qué finalidad.


  —¿Cuándo decidirá abandonarnos su señoría? —inquirió el jefe, que se había sentado en la arena a cuatro o cinco codos de distancia, como si temiera que yo fuese a estallar repentinamente en llamas consumiéndole en mi fuego—. Sin ánimo de ofenderte, mi gente no comprende los propósitos del dios y abriga muchos temores. ¿Cuándo partirá su señoría?


  —Tampoco yo comprendo la voluntad divina. Cuando así sea, sabré cómo responder a tu pregunta. Dime, ¿alguno de los tuyos podría conducirme por la tierra de Mares hasta el río Amargo que se encuentra en el otro extremo?


  Y señalé hacia la playa que había frente al lago para ilustrar mis palabras.


  Mi interlocutor movió negativamente la cabeza.


  —No, señoría. Nadie sabe orientarse por aquel desierto de cañaverales, excepto aquellos que nacieron allí… Y a ellos no te atreverías a confiarles tu vida.


  —¿Te refieres a los caldeos?


  —Sí, señoría. A veces se presentan aquí para someternos a pillaje y se llevan a nuestras mujeres… aunque con escasa frecuencia porque somos pobres. Es gente perversa que no respeta a los dioses.


  —Volveremos a hablar cuando Assur me haya revelado sus propósitos.


  El hombre asintió. Comprendía que mis palabras no encubrían jactancia alguna, simplemente el reconocimiento de un misterio que nos implicaba a ambos. Se separó de nosotros para reunirse con los suyos y explicarles lo mejor posible lo sucedido.


  —Debemos regresar a Ur —declaró Kefalos en cuanto nos quedamos solos. Se había comido la mayor parte de mijo y pescado guisado que constituía nuestro almuerzo y ya se sentía en condiciones de considerar otros asuntos—. Podríamos unirnos a alguna caravana…


  —¿Y ponernos de nuevo en manos de otro Hiram de Latakia? —repuse negándome a considerar tal perspectiva.


  —Tal vez encontraríamos a alguien que se dirigiese hacia occidente y en pocos días habríamos abandonado el reino de tu hermano.


  —Kefalos, en occidente únicamente existe el desierto. Las caravanas siguen el curso del Eufrates hacia el norte y luego hacia el oeste en dirección al Líbano.


  —Hacia el sur sólo hay cañaverales.


  —En algún lugar debe encontrarse el río Amargo…


  —¿Qué haremos entonces?


  —¿Haremos?


  Le miré fijamente con expresión sorprendida aunque sin comprender cómo no se me había ocurrido antes aquella idea.


  —Tal vez ya es hora de que nuestros senderos se separen —dije—. Puedes regresar a Ur y unirte a una caravana y creo que estarás a salvo. A Asarhadón sin duda no le interesará espiar tus movimientos si no estás conmigo. En cuanto a mí, debo seguir los dictados del dios, sean cuales fueren, por lo que considero mejor que nos separemos.


  —No, señor —repuso rechazando tal propuesta con un ademán, cual si alejase un insecto molesto—. Me he acostumbrado de tal modo a salvarte de tus propias locuras que ya se ha convertido en un hábito para mí. Ahora no puedo abandonarte: me pasaría el resto de mi vida preguntándome cuál había sido tu destino.


  —Si te quedas, tal vez el resto de tu vida no se prolongue demasiado. Sería mejor que me dejases, Kefalos, amigo mío, que te fueses acompañado de mi bendición.


  —No, señor, es imposible.


  ¿Qué podía responderle? Tenía el corazón henchido de sentimientos encontrados y ambos nos sentíamos desconcertados.


  —Entonces deberé rogar a Assur —dije por fin—. Tendré que pedirle que nos revele cuál es su voluntad acerca de nuestro destino.


  —Y yo también rogaré para que tu dios sea más juicioso que tú, mi joven y alocado príncipe.


  Nos echamos a reír: en ocasiones es preferible reír que hacer cualquier comentario.


  En aquel poblado no disponían de una casa de baños, por lo que al amanecer del siguiente día me sumergí en las frías aguas del lago frotándome enérgicamente con las suaves y sebosas raíces de los jacintos que crecían en profusión por la playa. Tampoco había ninguna montaña sagrada en las proximidades —en los países del sur no abundan las montañas— pero estaba convencido de que el poderoso Assur guiaría mis pasos hacia algún lugar grato a sus ojos. Me puse en marcha en cuanto me hube secado al sol, sin probar alimento alguno, cubierto tan sólo por un taparrabos y provisto únicamente de mi espada.


  Mis pies descalzos pisaban blandamente aquella tierra llana y sin piedras. La dirección que había escogido, que me alejaba por igual del río y del lago, era tan anodina y monótona como el cielo sin nubes. Caminé hasta una hora antes de la puesta de sol. Cuando me volví a mirar el lago no era más que una débil mancha en el horizonte, cual si Assur fuese un artista que lo hubiese colocado para alterar la simetría de su creación, pasando el pulgar por aquella parte del firmamento.


  Al oscurecer, cuando las estrellas ya fueron visibles, descubrí que había estado avanzando en dirección a la estrella de Assur, que aparecía muy baja en el horizonte, como si me estuviese aguardando, hecho que consideré muy propicio.


  El frío se me calaba hasta los huesos y parecía tener las articulaciones oxidadas como viejos goznes. Estaba debilitado por la falta de alimentos y la sed me resecaba el estómago.


  La primera luz del alba me sorprendió aún caminando. ¿Cuánto habría avanzado? ¿Ocho beru?, ¿diez? ¿Cuánto puede avanzar una persona en el espacio de un día y una noche? Lo ignoraba.


  Seguí caminando durante el día siguiente, por la mañana, tranquila y serena, y luego al caer la tarde, en que el viento me inundó de polvo sin que apenas pudiese abrir los ojos, viéndome obligado a aminorar la marcha hasta arrastrar torpemente los pies. Al llegar la noche distinguí casi frente a mí la estrella de Assur.


  No recuerdo haberme detenido, sentarme en el frío suelo ni siquiera haber descansado de rodillas. La cabeza me pesaba de tal modo que creía no poder soportarla y sin embargo así debió suceder. Por fin llegué a la conclusión de que mi viaje había alcanzado su fin, aunque sólo fuese porque no estaba en condiciones de seguir avanzando.


  Desenvainé la espada y enterré la punta en el blando suelo. La espada es un símbolo sagrado y la mía, adquirida en un tenderete del mercado de Birtu, haría las veces de altar.


  Agotado por el hambre y la sed, aturdido por el frío, con las piernas entumecidas por el cansancio, creí que no podría conciliar el sueño. Sin embargo, tampoco conseguía mantenerme despierto. ¿Llegué a dormirme? ¿O acaso mi aturdido cerebro se cerró simplemente al mundo para que el Señor de los Cielos y Dueño del Destino pudiese llenar mi visión con sus prodigios? Lo ignoro.


  Recuerdo que aquella fría noche soplaba el viento proyectando con violencia la arena contra mí y silbando a mi alrededor cual si mi cuerpo no ofreciese resistencia o si me azotase con un látigo de acero. Sufría de un modo horrible, máxime porque todo mi ser quedaba expuesto a los elementos, el dolor me invadía y se alejaba de mí como si atravesase una sombra.


  Pensé que Assur exigía aquello de mí. Semejante penitencia me era impuesta por la divinidad: debía humillar mi orgullo ante él para poder convertirme en su instrumento.


  ¿Soplaba realmente el viento? ¿Sucedía así o acaso también formaba parte de la visión que el dios me enviaba?


  Lo ignoraba.


  Pensé que tal vez el hálito vital abandonaría mi cuerpo, que de aquel modo me vería liberado de mis sufrimientos.


  Pero no había escape. Quizá fuese aquélla la lección que él se proponía darme: que no podía escapar de su alcance ni de mí mismo.


  Los ojos me ardían en las cuencas de tal modo que creí que se desharían. La negra noche enrojeció igual que si fuese de fuego. Me dolía el cerebro.


  Creí llorar de dolor, aunque no puedo asegurar que lo hiciera.


  Y luego, lentamente, comencé no ya a dejar de sufrir, sino a perder la sensación de mi propio ser como de alguien a quien pueden afectarle tales hechos, ya sean dolorosos o satisfactorios. Yo ya no era de este mundo, casi podía presenciar la agonía de Tiglath Assur como si se tratase de otra persona que ni siquiera me inspiraba piedad.


  Me volví tan puro como una encendida hoguera. Ardía al rojo vivo y a pesar de ello no sentía nada. ¿Acaso era así como él se proponía ser? ¿Imparcial e indiferente, capaz de discernir cualquier misterio, todo sabiduría y conocimiento, más sin verse afectado por nada? ¿Libre incluso de la muerte? ¿Me había vuelto igual que él, aunque sólo fuese un momento, para que pudiese comprender?


  Más ciertas preguntas carecen de respuesta.


  Y luego volví a convertirme en un hombre y él abrió mi mente a los sueños o visiones.


  Una bandada de blancas palomas cubre el suelo y pasean con el aire preocupado peculiar de las aves, picoteando por doquier. De pronto, emprenden el vuelo con gran estrépito y la atmósfera se torna blanca con el aleteo de sus alas. ¿Qué puede haberlas asustado?


  En seguida lo descubro. Se trata de una serpiente, una criatura negra, roja y dorada, con una señal sangrienta parecida al estallido de una llamarada en su oscura cabeza, que se enrosca y desenrosca, al parecer sin motivo aparente, sin interesarse por las aves, que se diría que no existen para ella.


  Y luego, lentamente, encuentra el camino. El terreno que las aves han despejado es tan blanco como ellas mismas, se trata de un lugar inhóspito, un campo de sal sobre el que planean formando círculos cinco águilas que se abaten una tras otra para acosar al reptil. Advierto un hecho extraordinario: a cada una de ellas le falta la garra izquierda, tan sólo exhiben un muñón del que gotea la sangre.


  Y una tras otra, sucesivamente, planean hasta el suelo, quebrando el silencio con sus gritos, tratando de desgarrar las carnes de la serpiente, hasta que por fin desaparecen desvaneciéndose en el aire y el reptil sigue su camino por aquel desierto dejando una huella sinuosa tras de sí mientras cruza la tierra cubierta de sal. Parecía que nadara por ella y el viento borrara las señales de su paso.


  Por fin está libre. El desierto Salado ha quedado a su espalda y descansa enroscada al pie de un árbol. Es un árbol extraño de verdes ramas que se agrupan en grandes planos horizontales y en una de ellas, que pende pesadamente en el aire, se posa una lechuza.


  La rama oscila unos instantes y cuando recobra la estabilidad el ave mira en torno y parpadea como si la luz hiriese sus grandes ojos amarillos. Y todo ello, árbol, lechuza y serpiente, se desvanecen en la grisácea luz de la mañana. El sueño ha concluido. Estoy despierto y el cuerpo me duele. Me siento aterido, sediento y con la garganta reseca, pero despierto y vivo en un mundo maravilloso.


  No intenté arrancar mi espada, que seguía clavada en el suelo. No me hubiese atrevido: la dejé donde estaba. Había llegado el tiempo de regresar.


  Apenas hacía una hora que había emprendido la marcha cuando me encontré ante un tramo de terreno blanco cual huesos expuestos al sol. A medida que me aproximaba, una enorme bandada de palomas levantó el vuelo remontándose en el cielo ante mis ojos, aleteando de tal modo que el aire parecía temblar.


  Yo era la serpiente, aquel ser sobre el que estaba impresa la marca de sangre. Los hechos se producían como habían presagiado mis sueños.


  V


  Me quedan escasos recuerdos de cuanto sucedió durante los siguientes días. Según supe después, unos chiquillos me descubrieron a un cuarto de hora de distancia del pueblo y desde allí me trasladaron con una manta.


  Estaba tendido en el suelo de una cabaña oyendo la voz de mi padre, que fue asesinado.


  «Ves, hijo mío. Es una presunción creerse que comprende uno las cosas. He tenido que morir para llegar a entenderlo así. De ese modo juegan los dioses con nosotros. Deseaba que me sucedieras en el trono, pero no lo quisieron así y designaron al señor Asno en tu lugar. Y ahora te reservan otro destino».


  —¿Lo sabes, padre? —susurré entre mis labios resecos—. ¿Puedes adivinar lo que sucederá?


  «Sí, hijo mío, pero no me es posible decírtelo».


  ¿Qué me quedaba, pues? Sólo el silencio.


  El siguiente recuerdo que acude con claridad a mi mente es que me obligaron a tomar una especie de caldo que sabía a pescado y cuya ingestión me produjo involuntarias arcadas, lo que me avergonzó terriblemente puesto que me parecía insultante para la amable anciana que se esforzaba por alimentarme.


  Tenía la mente en blanco, no sentía miedo, inseguridad ni comprendía nada. Sin embargo, ello no parecía importarme. Estaba convencido de que Assur acabaría aclarando las cosas. Según su voluntad, yo sufriría o triunfaría, encontraría la muerte o seguiría viviendo: el resultado no me importaba, me había resignado, sólo sentía un gran cansancio que anulaba cualquier pensamiento. Los misterios que se ocultaran en el pasado o en el futuro carecían de significado. Por el momento me conformaba con dormir y tomar el caldo de pescado con que me alimentaba aquella mujer.


  Cuando volví a despertarme, encontré a Kefalos a mi lado.


  —Dentro de unos días estarás perfectamente —me dijo—. Sólo estabas debilitado por el hambre y con los intestinos resecos por falta de agua. Doy gracias a mis dioses porque no son tan exigentes como los tuyos.


  —Si lo fuesen, no serían tus dioses por mucho tiempo.


  Se echó a reír aunque era una ocurrencia bastante inocente. Tal vez únicamente le complaciese que me sintiera con ánimos de bromear.


  —No tardaré en abandonar este lugar —le anuncié, en esta ocasión hablando en serio—. Piénsate bien si deseas venir conmigo porque el camino será difícil. Es lo único que sé.


  —¿Qué dirección piensas tomar?


  —Aún tengo que descubrirlo.


  —Aunque siempre emprendes las peores rutas, te acompañaré. Así te lo prometí y cumpliré mi palabra.


  —Los hombres prudentes cambian de parecer cuando existen peligros, y nos encontraremos con ellos. Piénsalo bien. Si decidieses no acompañarme, sólo creería que te guía la prudencia. En el caso de que salga con vida, tal vez podríamos encontrarnos en Menfis o en cualquier otro lugar.


  —Volveré a pensarlo —repuso y frunció el entrecejo cual si estuviese a punto de echarse a llorar—. Así lo haré, si tú lo deseas.


  —Sí, lo deseo. Ahora envíame al jefe de este poblado… He recibido presagios incomprensibles y tal vez él pueda interpretarlos.


  El jefe se encontraba con sus hombres en el lago donde echaban sus redes y el producto de su pesca lo vendían en Ur. No regresó hasta una hora después de la puesta del sol, pero en cuanto llegó acudió a verme inmediatamente. Se detuvo en la puerta y me saludó con una inclinación.


  —¿Viste al dios, señoría? —preguntó.


  No podía responderle… No estaba seguro de que fuese cierto.


  —¿Conoces la parte más alejada de este lago? —le interrogué.


  —Un poco, señoría. Solemos acudir allí ocho o nueve veces al año parar cortar las cañas con que construimos nuestras casas y nuestras barcas.


  —Es un largo viaje. Me sorprende que tu gente no haya decidido establecerse allí.


  —Las aguas de aquel lado… y las del desierto de cañaverales hasta donde nosotros hemos alcanzado, son salobres. Pero esta orilla del río es de agua dulce.


  —Gracias —le dije—. Cuando esté en condiciones de viajar, dejaré de molestaros.


  Se inclinó de nuevo y salió. Sin duda le había dado motivos de regocijo para todo el poblado.


  «Las aguas de aquel lado son salobres». Más allá, entre los cañaverales, había salinas. El sendero de la serpiente se había cerrado tras ella, como las aguas se cierran tras un barco, y el animal había cruzado un camino de sal. Por fin sabía qué dirección debía tomar en mi viaje.


  Al día siguiente me sentí con bastantes fuerzas para levantarme del jergón y pasear un poco, y cuatro días después había recuperado las fuerzas. Hasta entonces no expliqué mis intenciones a Kefalos.


  —Supongo que cualquier intento de disuadirte de semejante locura será inútil —dijo. Y al ver que no le respondía se limitó a encogerse de hombros—. Si lo que dicen esos pescadores se aproxima en algo a la verdad, estás siguiendo tu… ¿cómo le llamáis vosotros?… tu simtu. ¿Te das cuenta de ello?


  —Mi simtu, sea cual fuere, estaba escrito en la tablilla de la divinidad hace mucho tiempo. No creo que haya dispuesto que mi existencia concluya antes de que cruce las salinas.


  —Ojalá tu dios me ofreciese a mí similar seguridad. Pero si esta locura ha de significar tu fin, tanto dará que tengas dos muertes en tu conciencia que una.


  —¿Te has decidido, entonces?


  —Sí.


  Aunque no me atrevía a confesárselo, me alegraba de ello. Durante algunos momentos me encerré voluntariamente en un absoluto silencio.


  —Probablemente éstas serán las últimas horas que pasaré en las tierras que mi padre gobernó en nombre de la divinidad —murmuré finalmente, consciente de que trataba de explicar lo inexplicable—. El señor Sennaquerib se daba a sí mismo el título de Rey de las Cuatro Partes del Mundo… ¿Acaso este conjunto de cabañas de cañizo no constituyen los propios límites del extremo más alejado de ese mundo? Más allá, su nombre nada significa, es una palabra carente de sentido.


  »Plugo al dios marcar una línea en el polvo y decirme a mí, su servidor: «Ve, cruza esta línea y encuentra el mundo que tu padre jamás pensó en dominar». Kefalos, amigo mío, no se me ocurre otra cosa que obedecerle.


  —Lo sé. Y ésa es la razón por la que me siento obligado a acompañarte. Porque esa divinidad tuya nada significa para mí y no puedo abandonarte totalmente a sus caprichos.


  Aquella noche volví a hablar con el jefe. Le dije que necesitaba un barco, pellejos de cabra para transportar agua potable y alimentos para varios días ofreciéndome a pagarle por ello cuanto fuese necesario, a lo que él se negó.


  —Soy pobre —dijo—, pero respeto a los dioses. Tendrás todo cuanto deseas, pero en este lugar nadie aceptará tu plata. No queremos aprovecharnos de una situación como ésta.


  Comprendí cuáles eran sus pensamientos y que no pretendía insultarme.


  A la mañana siguiente nos aguardaba una barca en la playa. Tendría más de seis pies de eslora y estaba provista de agua y pescado seco. Incluso habían subido en ella mi jabalina.


  Zarpamos y nuestros remos surcaron la tranquila superficie de las aguas siendo observados por los pescadores que habían acudido para vernos partir.


  Estuvimos remando casi una hora hasta que la playa que habíamos dejado a nuestra espalda no fue más que una oscura línea que se recortaba contra las aguas, cuando Kefalos, que se sentaba delante de mí, comenzó a dar muestras de cansancio. Por fin retiró su remo de las aguas y lo depositó sobre sus rodillas.


  —Se me están llenando las manos de ampollas —dijo.


  —Creí que durante estos meses te habías vuelto más resistente —repuse, supongo que confiando avergonzarle un poco. Pero nada más lejos de ello.


  —Tu caso es distinto —repuso con cierta petulancia—. Tú eres un soldado acostumbrado a llevar una existencia plagada de infortunios. Yo no lo soy ni estoy encallecido como vosotros. Soy un experto físico y un señor y mis manos únicamente están acostumbradas a tocar el dinero y los senos de las prostitutas.


  No pude contener la risa, y Kefalos también se rió. Abrió su maletín y buscó unos ungüentos que se aplicó en sus llagas, vendándolas seguidamente.


  —Bueno… creo que esto servirá —dijo—. Y ahora dame un poco de ese pescado seco porque con tanto ejercicio se me ha abierto el apetito.


  Pero cuando lo probó hizo una mueca de desagrado.


  —¡Es horroroso! —exclamó—. Prefiero morir de hambre que comer semejante basura.


  —Sólo hay que esperar a que se te desinfle el vientre cual una tienda de campaña entre la tormenta y llegarás a encontrarlo apetitoso.


  —Ésa es tu opinión, desde luego. Aguardaré hasta entonces.


  Y arrojó por la borda aquel trozo amarillento de pescado seco, que aterrizó en las aguas con un chasquido y se perdió de vista.


  Había anochecido prácticamente cuando alcanzamos la orilla opuesta del lago. Aunque, a decir verdad, sería erróneo considerar que el lago tuviese otra «orilla» porque no existía ninguna línea costera y las aguas seguían siendo igual de profundas. Al principio únicamente se veían áreas muy desperdigadas de cañaverales, pequeñas islas, algunas de pocos pies de extensión, que parecían ancladas en la nada, tan libres como nosotros en nuestra propia barca. Pero gradualmente fueron aumentando de frecuencia y proporciones, algunas llegando incluso a unirse entre sí, hasta que por último nos encontramos en un laberinto de canales. Nos preguntamos si sería en aquel lago adonde iba a parar el Eufrates, pero no teníamos modo de saberlo y, por otra parte, no se advertía la presencia de corriente alguna.


  Y aquellas cañas no se parecían en absoluto a las que yo había conocido. En algunos lugares surgían de las aguas hasta una altura tres o cuatro veces superior a la de un hombre, se inclinaban por su propio peso y eran tan densas que hubiera sido imposible introducir la mano por ellas, hasta que uno acababa teniendo la sensación de estar atrapado. Eran cual muros que bloqueaban la luz del sol del atardecer, por lo que nos encontrábamos sumidos en una sombra continua.


  —Creo que será mejor que aseguremos la barca y aguardemos a que amanezca antes de aventurarnos por un lugar tan horroroso —dijo Kefalos.


  —Me parece muy prudente por tu parte.


  —No se trata de prudencia, sino de que estoy asustado —repuso—. A veces una cosa es igual que la otra.


  —Esta noche dormiremos en la barca en lugar de introducirnos por esos islotes de cañas, que son como fantasmas de tierra seca. Las aguas del río han estado creciendo día tras día.


  Kefalos asintió con energía.


  —¡Naturalmente! Dormiremos en la barca.


  Pero aunque echamos las amarras en una de las islas, aquella noche no fue especialmente tranquila para nosotros.


  En cuanto aparecieron las estrellas se iniciaron los primeros ruidos con un espantoso chapoteo, tan próximo a nosotros que nos dejó completamente salpicados de agua. Y casi al punto los pájaros —que sin duda también se habían instalado con el fin de descansar— comenzaron a piar entre un estrépito irritante. Me senté, completamente desvelado, y lo primero que descubrieron mis ojos fue a Kefalos, que en el extremo opuesto de la barca aparecía asimismo erguido y parpadeando como si fuera una lechuza.


  —¿Qué es esto?


  La barca se balanceaba frenéticamente. Volvimos la cabeza y descubrimos en seguida el origen de tantos trastornos: un enorme y negro animal se alejaba de nosotros nadando pesadamente, avanzando en diagonal hacia otro islote.


  —Se trata de una bestia —dije—. Hemos debido de molestarla.


  —Y habrá decidido devolvernos el cumplido… Supongo que deberíamos dar gracias a los dioses por evitar que saltara en medio de la barca.


  La estuvimos observando, o más bien estuvimos observando el surco brillante iluminado por la luna que dejaba en las aguas, hasta que por fin desapareció bajo la superficie sin que los pájaros interrumpieran por un momento su quejumbroso y monótono alboroto.


  —¿Estás… realmente seguro de que se trataba de un animal? —inquirió Kefalos frotándose los ojos con las mangas y con aspecto sinceramente angustiado—. ¿No podía tratarse de un demonio o…?


  —Era un animal. Si tú fueses un demonio, ¿vivirías en un lugar como éste?


  —Uno imagina que los demonios no son tan exigentes. Pero lo que dices tiene mucho sentido.


  Por fin los pájaros se calmaron, aunque sin que acabase de instalarse la calma. El viento agitaba las grandes cañas, altas cual palmeras datileras, frotándolas entre sí y produciendo un sonido similar a ranas fluviales que se hubieran tragado el propio trueno divino. El misterioso aullido de los chacales resonaba por las aguas evocando en nosotros los tormentos de cadáveres insepultos. En varias ocasiones llegó a mis oídos un sonido que me recordó con gran fidelidad el gruñido de un gran felino. Bajo la maleza se removían constantemente seres desconocidos y las aves se sobresaltaban ante el menor incidente.


  Y tampoco faltaban los insectos, mosquitos y moscas negras del tamaño de avispas, que pese al frío nocturno pululaban por las aguas estancadas y se ensañaban con nuestras carnes desnudas e incluso se nos introducían bajo las ropas. Por fin tuvimos que embadurnarnos de barro rostro, brazos y piernas para evitar ser devorados por ellas.


  De modo que por la noche las marismas resultaban un lugar muy animado.


  A la mañana siguiente, cubiertos de rojos y dolorosos verdugones y con las espaldas llagadas por la humedad del fondo de la barca, nos desayunamos, ambos de pésimo humor, con pescado seco y agua.


  —La vida es muy amarga —comentó Kefalos por fin—. Sólo tengo una queja contra la madre que me alumbró: que el día en que nací no me dejase expuesto en la ladera de una montaña para que las águilas me descuartizasen, evitando así que pudiera llegar a viejo y conociera este ingrato mundo. Los dioses sólo aman a aquellos a quienes permiten morir jóvenes.


  —Es posible que no tardemos en morir —repuse sintiendo que le odiaba por haber expresado mis propios pensamientos.


  —¿Lo crees así? Entonces Assur es más misericordioso de lo que yo imaginaba… ¡Por los dioses, me estalla la cabeza! ¡Lo que daría por una copa de vino!


  Pero no lo había: sólo teníamos ante nuestros ojos el claro cielo, las aguas y los cañaverales. ¿Era realmente misericordioso Assur? ¿Nos libraría de aquel trance o se había estado burlando de mí?


  Aquel día, el siguiente y el sucesivo navegamos guiándonos por el sol, dirigiéndonos constantemente en dirección aproximada hacia el sur. Cuando las aguas eran poco profundas renunciábamos a los remos, considerando más conveniente cortar algunas cañas grandes y abrirnos paso con ellas por la red de canales. El calor era terrible, por lo que, cuando estaba en su apogeo, descansábamos buscando refugio en cualquier sombra posible. Teníamos alimentos sobrados, Kefalos no volvió a formular objeciones al sabor del pescado seco, pero debíamos andarnos con cuidado con el agua potable porque las marismas eran realmente salobres. Yo acariciaba la esperanza de que aquello significase que el jefe se había equivocado y que el desierto de los cañaverales fuese simplemente la última barrera que nos separaba del río Amargo, pero no era más que una esperanza.


  Una tarde vimos sobre nuestras cabezas volar cormoranes que se abalanzaban en las aguas desde el pálido cielo: comprendimos que estaban pescando. Nos aproximamos lo bastante a ellos para oírlos chapotear en una charca grande y tranquila, casi un lago, que por las razones que fuese no se había visto invadida por las cañas. No podíamos pescar porque no teníamos redes, debíamos limitarnos a oírlos e imaginar el sabor fangoso de la carne de los peces asada al fuego. No obstante, aquello fue un alivio entre la terrible monotonía de las marismas y casi me sentí reconocido hacia ellos. Dejamos el sol a la izquierda y dirigimos nuevamente nuestra embarcación hacia los canales donde en breve nos internaríamos.


  Y así seguimos día tras día, durmiendo como podíamos por las noches y esforzándonos de día para mantener la fe y las fuerzas mientras nuestro viaje se prolongaba entre aquel páramo de cañizales y aguas de lento y perezoso curso. No puedo calcular cuánto tiempo seguimos así, hasta que descubrimos que por fin nos habíamos introducido en el reino de los caldeos.


  Apenas habían transcurrido dos horas después de mediodía y nos disponíamos a proseguir nuestra búsqueda de un canal principal que nos condujera al Eufrates, cuando, tras el extremo izquierdo de una islita, apareció otra barca similar a la nuestra, silenciosa cual la muerte, que cruzó por delante de nosotros dirigiéndose a la derecha. En ella viajaban tres hombres, uno sentado en el centro y los otros dos en los extremos empujándola con sendas pértigas. Los individuos que iban de pie vestían túnicas que les llegaban a medio muslo, llevaban cuchillos de hoja curva en el cinto y se cubrían la cabeza con un trozo de tela roja que sujetaban con una cuerda.


  Estuvimos observándolos tendidos de bruces en el fondo de la barca, rogando a todos los dioses que pudimos recordar que no se les ocurriera mirar en nuestra dirección.


  En el espacio de unos diez segundos habían desaparecido, pero tardamos mucho más en recuperar el aliento.


  —¿Nos habrán visto? —preguntó Kefalos.


  —No —repuse moviendo negativamente la cabeza—. Creo que no. Pienso que si así hubiese sido ya estaríamos muertos.


  De pronto se me ocurrió que la gente no suele vivir en lugares donde no hay agua potable. Recogí un poco de ella en el cuenco de la mano y comprobé que era dulce. Atrás habían quedado las aguas salobres que confiaba señalarían la entrada en el río Amargo. Por lo tanto, en aquellos momentos daba lo mismo la dirección que tomásemos.


  Nos habíamos perdido y estábamos rodeados de enemigos. ¿Era ése el destino que Assur había previsto para mí, o acaso había interpretado erróneamente sus señales? Me sentía presa de gran desesperación.


  A modo de respuesta, casi como un reproche, una enorme serpiente, negra cual la muerte y tan gruesa como el brazo de un hombre, se deslizó entre las cañas y por las aguas ante nuestros ojos por un breve trecho, desapareciendo seguidamente tras el recodo de una islita. No, quizá no me hubiera equivocado y todo aquello estuviese ya previsto desde un principio. El dios buscaba el cumplimiento de sus propios fines, no de los míos.


  Pero, fuera como fuese, nos habíamos extraviado. Aguardamos todavía una hora antes de reanudar nuestros vagabundeos, al parecer ya sin rumbo fijo. Volvimos a adentrarnos en las aguas, esforzándonos por percibir el menor sonido, más durante el resto del día no distinguimos ningún otro rastro de seres humanos.


  Sin embargo, se encontraban en algún lugar: bastaba con prestar atención para comprenderlo. Los hombres se sienten muy celosos de sus lugares de residencia, expulsan de ellos a cualquier rival e imponen su voluntad, por lo que ni siquiera los pájaros anidan cerca de sus miradas. Aquella noche el silencio era casi opresivo.


  Al amanecer intuí con mayor fuerza la inminencia del peligro. Desperté con una especie de presentimiento, una sensación casi tangible de amenaza que no me veía capaz de dilucidar. ¿Qué había cambiado desde el día anterior?


  Y por fin se me ocurrió: se trataba de los gritos de las aves.


  Oía el eco de sus voces entre las cañas, a modo de llamada y respuesta. Una llamada desde algún lugar determinado y otra a modo de respuesta: no eran pájaros, sino hombres.


  —Silencio, amigo Kefalos —susurré—. Estaba equivocado… sí que nos vieron. Debemos encontrar algún lugar donde ponernos a salvo pues nos están persiguiendo.


  Con ayuda de unas pértigas, nos alejamos de la isla donde habíamos buscado refugio. Nuestra barca alzó la proa y tan suavemente cual cuchillo que cortase los aires se deslizó por las tranquilas aguas. La dejamos avanzar a la deriva unos momentos, tratando de percibir algún murmullo de voces demostrativo de que nos habíamos traicionado, pero no distinguimos ningún sonido. No obstante me constaba que los caldeos estrechaban su cerco en torno a nosotros. Se encontraban en algún lugar, tensando las cuerdas de la red, dispuestos a cerrar el hueco por el que debíamos deslizamos si queríamos escapar.


  Seguimos avanzando en silencio moviendo las pértigas tan pausadamente que se hundían en las aguas sin un simple chapoteo y el corazón se nos paralizaba en el pecho a cada esquina de los angostos canales. De vez en cuando nos deteníamos y escuchábamos, observando cómo se interrumpían las voces de las aves, y al cabo de unos momentos comenzaban de nuevo. Era casi igual que si pudieran seguir nuestro rastro por los surcos que se cerraban tras nuestra barca a medida que se deslizaba por las aguas.


  Proseguimos impasibles nuestro avance. Nos deteníamos un instante para escuchar y luego continuábamos la marcha. ¿Cuántas barcas nos estarían siguiendo? ¿Seis o más? Parecían encontrarse en todas partes. Aunque la posición del sol anunció el mediodía, no nos detuvimos a descansar para huir del calor: no nos atrevimos a ello.


  Me apoyé un momento en la pértiga. El sonido de una garceta que parecía provenir de muy lejos flotó en la densa atmósfera. Por fin, ¿o acaso fue una simple ilusión nacida de la ansiedad y el temor?, tuve la sensación de que se encontraban detrás de nosotros. Llegó la respuesta, igualmente tenue, y luego el silencio. A continuación las llamadas se hicieron más frecuentes, como si nuestros perseguidores también comenzasen a dudar de que nos tuvieran en su poder.


  No, se estaban quedando atrás. Lo comprendía perfectamente. Había llegado el momento de adentrarnos en aguas más profundas y entonces correr como el viento.


  Nos apresuramos hacia la entrada de un pasaje más amplio agitando a nuestro paso el perezoso discurrir de la corriente. Rodeamos una isla y encontramos fragmentos de cañas flotando a nuestro alrededor, arrastrados por una imperceptible corriente. Por fin nos hallábamos en el gran canal. La sangre corrió con fuerza por mis venas. ¿Sería posible que hubiésemos escapado? Y entonces los vi.


  Tres barcas aparecieron simultáneamente por una esquina al igual que caballos arrastrando un carro. Los hombres permanecían impasibles en las proas, tan firmes y serenos como si se apoyasen en el duro suelo y empuñando sus lanzas, dispuestos a presentar batalla.


  Me volví, sintiendo en el estómago el aguijonazo del miedo, y descubrí que a mi espalda sucedía lo mismo. Estábamos cogidos lo mismo que conejos en una trampa. Nos habían conducido hasta allí para cogernos desprevenidos.


  Recogí la jabalina que estaba en el fondo de la barca decidido a vender cara mi vida.


  —¡Por los dioses, señor, no hagas eso! —exclamó Kefalos.


  Dirigí hacia él la mirada y le descubrí, unidas las manos en ademán de súplica, convertido su rostro en una máscara de terror.


  —¡Nos matarán, señor! —dijo algo más quedamente—. ¡No te dejes llevar por la irreflexión! ¡Te lo suplico!


  Pensé que tal vez antes de una hora acaso prefiriésemos que nos hubiesen matado. Sin embargo era mi amigo, yo le había arrastrado a aquella situación y no era justo que dispusiese de su vida.


  Dejé caer la jabalina y me senté a esperar: no podía hacer otra cosa.


  Las embarcaciones se aproximaron y desde una de ellas alguien arrojó un gancho a la proa de nuestra barca y nos arrastraron en pos suyo. Apenas nos habían mirado, pasaron sus ojos con indiferencia sobre nosotros. Las rojas telas que les ceñían la cabeza protegiéndolos del sol enmarcaban unos rostros tan morenos y arrugados como el cuero viejo. Y mantenían un impenetrable silencio, sin dar muestras de júbilo, como si el hecho de habernos capturado no tuviese más importancia para ellos que regresar a casa con una manada de bueyes para que pasasen la noche en el corral. Tal vez sólo se sintieran defraudados porque les había resultado demasiado fácil prendernos.


  «Esto es ser derrotado —pensé—. Es lo que debe sentirse en estos casos». Tal fue lo que debieron experimentar los medas cuando los humillé en sus propias montañas. Semejante amargura sufriría Mushezib-Marduk cuando mi padre se lo llevó de Babilonia cargado de cadenas. Y ahora me había llegado el turno. Mi dios me había abandonado y mi simtu sería correr una espantosa muerte a manos de mis enemigos. Y, por añadidura, sentía algo parecido a remordimiento.


  —Perdóname, Kefalos —dije—. Creo que te he arrastrado a tu fin.


  —Señor… —alzó los hombros con aire desesperado—. No lamentes nada porque yo no lo siento.


  Ni siquiera él mismo creía sus palabras. Más yo me sentía a un tiempo afectado y abrumado. Él lo había arriesgado todo por mí y yo le había pagado buscando su perdición.


  Durante una hora nos arrastraron por las aguas acompañados por el zumbido de los insectos, monótono cual la propia muerte. Mi corazón estaba sumido en las más negras simas. Maldecía mi locura, la ofuscación de mi cerebro y al mismo dios Assur.


  Por fin llegamos a un poblado de cabañas construidas con cañas que flotaban sobre una isla asimismo llena de cañaverales.


  Nuestros captores lanzaron las amarras a aquellos que los aguardaban en la playa, al tiempo que gritaban órdenes en un lenguaje del que yo no comprendía ni una sílaba. Mujeres, viejos inútiles, jóvenes y robustos guerreros y niños demasiado pequeños para valerse por sí solos se agrupaban en la orilla hablando y haciendo gestos incomprensibles como la gente que acude a un bazar. No era ni mucho menos la recepción que yo hubiese esperado de aquella legendaria raza de guerreros: parecía que regresáramos de una expedición pesquera.


  Por fin se adelantó un hombre con las manos apoyadas en las caderas, sonriendo con aire triunfal tras la negra barba, y pese al tosco ambiente que le rodeaba, observé que su túnica estaba recamada de plata y que lucía una reluciente espada en el rojo cinto y anillos de oro y piedras preciosas, aunque no era aquello lo que le hacía más notable.


  No superaba en estatura a sus compañeros y tampoco se distinguía por poseer una gracia o una belleza especiales, siendo el único rasgo sobresaliente de su rostro anguloso e irregular una protuberancia del tamaño de un grano de uva que aparecía sobre su ojo derecho. Sin embargo, aquello en cierto modo aún realzaba más la impresión general de que se trataba de un hombre dotado de absoluta confianza en su propia autoridad y de regio porte.


  —Príncipe Tiglath Assur —exclamó estentóreamente en acadio con leve acento extranjero, al tiempo que alzaba la mano—, celebro que por fin hayas llegado entre nosotros. Temía que pudiera sobrevenirte algún daño entre las marismas.


  VI


  El mudhif del señor Sesku, que pese a no ser más que el jefe de una tribu se daba a sí mismo el título de rey de los halufid, debía de medir unos ochenta pasos de largo por quince de ancho. El techo y las paredes, consistentes en varias capas de esteras de caña, se sostenían mediante once grandes arcos y las columnas consistían en haces de cañas del grueso de los hombros de un ser humano y que estaban atadas y unidas en la cúspide. En realidad, la estructura estaba formada únicamente por cañas al igual que todo cuanto había en el poblado porque era imposible encontrar piedra ni madera en las marismas, e incluso el barro para fabricar adobes hubiesen tenido que dragarlo del fondo de los canales, mientras que las cañas proliferaban por doquier.


  Aquélla no era la mansión del rey, que vivía en una sencilla morada de proporciones no superiores a la de su más humilde súbdito. Salvo que pernoctaba allí algunas noches, nadie vivía en el mudhif donde Sesku recibía a invitados y solicitantes de mercedes, administraba justicia a sus súbditos y celebraba banquetes para festejar sus victorias guerreras, actos religiosos en honor de los dioses y, como sucedía en aquella ocasión, la llegada de una visita importante.


  —¿Te sorprende que te conozca, gran príncipe? —me preguntó cuando estuvimos sentados en el suelo cubierto de alfombras de caña mientras tomábamos suero de leche, una agradable bebida tras el espléndido banquete que nos habían servido, primero a mí y luego a los «cortesanos» de Sesku, siguiendo un estricto orden de preferencia, hasta que por fin uno de sus criados sirvió al propio soberano un platito de cordero y arroz, porque hubiese sido inconcebible que el rey comiera antes de que sus invitados fueran atendidos.


  Entretanto, el pobre Kefalos se encontraba junto al embarcadero, atado a un poste sobre el frío y húmedo suelo, sin que aún se hubiese decidido su destino como, en realidad, tampoco se había decidido el mío.


  —Incluso me sorprende estar vivo, señor —repuse.


  Al oír aquellas palabras, Sesku estalló en ruidosas carcajadas y sus servidores, cuando les tradujo mi respuesta, también rieron golpeando el suelo con sus bastones y compartiendo su hilaridad, aunque lo que yo había dicho no pretendía ser un chiste sino la simple constatación de un hecho.


  —Gran príncipe, no tiene por qué resultarte sorprendente —dijo por fin enjugándose los ojos con la manga—. El rey que está en Nínive, tu hermano, te ha expulsado de sus tierras y desea tu muerte. Incluso aquí han llegado noticias de ello porque el señor Asarhadón ha enviado jinetes en todas direcciones y yo también poseo mis espías hasta en la gran ciudad de Ur. Tu hermano, un hombre impetuoso que sin duda algún día acabará mal, es mi enemigo y te odia, lo que te convierte en mi amigo. Mi pueblo tal vez sea pobre, pero su rey no es un salvaje que mate perjudicando sus propios intereses. No… te perdonaré la vida aunque sólo sea por molestar al señor Asarhadón, pero ésa no es la única ni la más poderosa razón.


  Hizo un ademán ambiguo con la diestra, con el que parecía tomar al mundo entero por testigo.


  —No, príncipe Tiglath, no es ésa la razón.


  —¿Cuál es entonces?


  —Nosotros ya nos habíamos conocido anteriormente.


  Abrió la túnica y pellizcándose un pliegue de piel del tórax me mostró una cicatriz desigual, de varios centímetros de longitud, cual el dedo de un hombre.


  —Me la hiciste tú —dijo, sonriendo torvamente—. Fue en Khalule, cuando ambos éramos unos muchachos.


  Se interrumpió, como si aguardase una reacción por mi parte, pero yo no respondí. No sentía deseos de hacerlo. ¿Qué podía haberle dicho? Aunque no estaba seguro siquiera de tener ánimos para pronunciar palabra. La sangre palpitaba con fuerza en mis venas, tan fría como nieve licuada, y mentalmente pronunciaba las palabras de la antigua oración: «Señor Assur, líbrame de la venganza de mis enemigos…».


  Pero Sesku se limitó a reír de nuevo, golpeándose ruidosamente la rodilla, al parecer disfrutando de una situación muy graciosa.


  —Me derribaste limpiamente del caballo —exclamó jocoso, hundiendo los dedos en el mismo lugar en mi propio pecho—. Sólo era un muchacho recién salido de las marismas e incluso confesaré que tampoco era un gran jinete. Caí por detrás de la maldita bestia. Al principio creí que sólo había sido derribado, pero luego observé que tu lanza sobresalía de mi pecho cual una espadaña. ¡Por los dioses, qué mal momento pasé! Recuerdo que yací tendido en el suelo contemplando el claro cielo, semiconvencido de que ya debía de estar muerto… ¡Tal fue el final de aquella «gloriosa» jornada! ¡Ja, ja, ja!


  Se adelantó e incluso me pasó la mano por el hombro atrayéndome hacia sí, diríase que disponiéndose a compartir alguna confidencia conmigo.


  —Verás, yo me había escapado para incorporarme como mercenario al ejército del rey Kudir-Nahhunte. Mi padre, el señor Hajimka, era un ser insensato y celoso que me odiaba por mi fortaleza y apoyaba a otro hijo suyo para que le sucediera porque le encantaba la deliciosa voz del muchacho. ¡El viejo…! Aunque quizá sería conveniente criticar lo menos posible al propio antepasado, ¿verdad? Por consiguiente me propuse cubrirme de gloria entre los elamitas. Estuve en una batalla, me ensartaron cual a un conejo por mi desdicha y, no obstante, regresé al mudhif de mi padre convertido en un héroe. La fama de un hombre crece cuando se enfrenta a enemigos ilustres… Te aseguro que la herida que me hiciste originó mi fortuna. Cuando el viejo rey murió, degollé a aquel afeminado ruiseñor de mi hermano y ocupé su lugar de heredero del trono sin que nadie formulase la menor protesta. De modo que ya sabes cómo fue. Si el poderoso Tiglath Assur, hijo de Sennaquerib, Terror del Ancho Mundo, no hubiese encontrado tanta gloria aquel día en Khalule, valía más que me hubiese extinguido en aquel momento. Por consiguiente, no puedo hacerme responsable de la muerte de quien me prestó tan singular servicio. ¡Me salvaste la vida, gran príncipe! ¡Erigiste los cimientos de mi prosperidad! ¡Ja, ja, ja!


  De nuevo sus servidores unieron sus risas a la de Sesku, otra vez las esteras de caña que cubrían el suelo se agitaron bajo los golpes de sus bastones aunque sin que ellos mismos conociesen la razón. Reían porque sabían que era lo que se esperaba de ellos.


  Pero yo no reía. Hubiera sido impropio y, además, los recuerdos que tenía de aquella jornada quizá fuesen menos gratos.


  —Y, sin embargo —dije aguardando a que concluyesen las risas—, has enviado hombres a capturarme cual si fuese un pájaro al que se tiende una red.


  —Sí, naturalmente… no debes sentirte ofendido, gran príncipe. —Volvió a llenarme la copa de una bota que tenía a su lado y añadió—: Estos canales forman un laberinto por el que hubieses podido vagar hasta el día de tu muerte. Y no iba a abandonarte a tu propio ingenio, aunque tu destino me hubiese sido indiferente… Un rey debe comportarse como tal en su propio terreno. Comprenderás que era una cuestión de prestigio.


  —Por tanto me arrastraste hasta tu campamento igual que una mujer secuestrada y ahora, habiendo impuesto tu autoridad, te permites el lujo de mostrarte clemente.


  —Así es. Advierto que eres realmente hijo de un rey porque comprendes las artes del poder, señor Tiglath.


  —Entonces confío que extenderás tu misericordia a mi compañero.


  —No… Él debe morir —dijo con absoluto convencimiento, sin mirarme siquiera—. Habéis cometido un delito introduciéndoos ilegalmente en mi país y alguien debe ser castigado por ello para que mi gente no me acuse de debilidad.


  —¿No has visto la señal que lleva en la oreja? Es un esclavo de mi propiedad y yo me siento a tus pies en calidad de invitado. Tu gente únicamente pensará que te comportas como es debido con un visitante al que acoges en tu casa.


  —No existe ninguna señal en su oreja.


  —Por vanidad la oculta con cera teñida, pero sí existe.


  —¿Le permites semejantes actos de vanidad?


  —Sí, porque también es mi amigo.


  Sesku me observó con los ojos entrecerrados, como si no acabase de dar crédito a mis palabras, y por fin se encogió de hombros dando por zanjado el asunto.


  —Traed aquí a ese perro jonio y dadle de comer —gritó sin que en su voz se advirtiera el menor indicio de resignación ni de enojo—. Según parece, nuestro invitado el señor Tiglath concede algún valor a su vida.


  Trajeron a Kefalos a rastras con una cuerda de cáñamo colgando todavía de su cuello. Mi antiguo esclavo avanzaba a trompicones; se diría que le flaqueaban las rodillas. Tenía el rostro ceniciento y los ojos desorbitados de terror. Estoy convencido de que si los sirvientes de Sesku no le hubiesen sujetado por los brazos se hubiese desmoronado. Tal vez imaginaba que habían decidido divertirse dándole muerte, porque era evidente que estaba dominado por el terror.


  Le condujeron a la parte posterior del mudhif, entre los niños y los criados, y cuando por fin le dejaron en libertad se desplomó a gatas mirando en torno como un animal enjaulado y se limitó a mirar los alimentos que le sirvieron como si hubiese olvidado su utilidad.


  —Ruego que me excuses —dije levantándome—, pero debo hablar con él.


  Sesku me autorizó con un ademán sin disimular su disgusto y me abrí paso entre sus invitados, que se sentaban formando grupos sobre cualquier pedazo libre del alfombrado suelo, hasta que llegué junto a Kefalos. Me acurruqué junto a él y le puse la mano en el hombro. Alzó los ojos sobresaltado, como si le sorprendiera verme.


  —No debes asustarte —murmuré en griego—. Estos salvajes no se proponen matarnos. Han decidido que seamos sus honorables huéspedes.


  —Pues tienen un concepto muy especial de la hospitalidad —repuso finalmente, cuando logró articular palabra.


  —Prueba un poco estos alimentos… Será mejor no ofenderlos.


  Contempló los cuencos de arroz y cordero guisado que tenía delante y por fin cogió uno de ellos, que depositó seguidamente en el suelo con manos temblorosas y con el rostro si cabe aún más ceniciento.


  —Me temo que podría atragantarme —dijo. Y como si acabase de ocurrírsele aquella idea me asió del brazo y me interrogó—: ¿Estás seguro de que no quieren asesinarnos?


  —Por el momento están dispuestos a ser nuestros amigos. Más los hombres que instituyen las leyes a su arbitrio suelen ser veleidosos. Come los alimentos que te ofrecen.


  Hice intención de levantarme, pero de pronto recordé algo.


  —Lamento comunicarte que me he visto obligado a convertirte de nuevo en mi esclavo —le dije—. Te ruego que me perdones, pero sólo en esas condiciones el rey se ha sentido inclinado a perdonarte la vida.


  Kefalos vació el pequeño triángulo de cera que llenaba el hueco de su oreja tirándolo al suelo cual la cáscara desechada de una naranja.


  —No tiene importancia, señor. Por lo menos respetan las propiedades… Aprovecharé toda la seguridad que ello pueda brindarme.


  E inmediatamente cogió el cuenco de arroz y con los dedos comenzó a dar buena cuenta de su contenido. Comprendí que se había tranquilizado y regresé junto a Sesku.


  El festín se prolongó hasta casi el amanecer. Los halufid no eran gente muy proclive a embriagarse. A decir verdad, el suave vino de dátiles o incluso la cerveza les parecían un lujo que el propio rey no se atrevía a ofrecer a cualquier invitado que entrase en su mudhif, y por ello, puesto que tan sólo consideraban un placer achisparse un poco con el alcohol cuando todos lo compartían y no había ningún testigo sobrio que pudiera censurar tal conducta, la celebración de nuestra llegada fue un acto relativamente decoroso. Hubo mucha música y cánticos, pero no estalló ninguna disputa y nadie fue hasta un rincón tambaleándose para devolver ni se quedó dormido ni se puso en evidencia. Tal vez fuese ésa la razón que les permitía prolongar sus francachelas durante toda la noche.


  En aquella ocasión especial, Sesku se había procurado la atracción de un profesional, un dhakar binta, muchacho procedente de una aldea vecina que se había hecho famoso por sus danzas. Lo cierto es que sus habilidades eran más acrobáticas que artísticas, pero su actuación me resultó bastante repulsiva porque iba caracterizado como una mujer, provisto incluso de senos postizos. La cabellera le llegaba hasta la cintura, se había pintado el rostro y sus modales remedaban los de una prostituta de lujo. Según llegué a comprobar, el muchacho se entregaba a cualquiera que le ofreciese una cifra razonable.


  Advertí que Kefalos observaba al bailarín con gran interés. Recordé a Eraos, el muchacho que en otro tiempo sirviera de esclavo en su casa, y me pregunté si el dhakar binta habría encontrado un nuevo cliente.


  Más resultó que el propio Kefalos también se había convertido en objeto de admiración. Era ya muy avanzada la noche cuando una mujer enorme, ataviada con roja túnica y que lucía brazaletes de oro que tintineaban en sus gruesos brazos y un aro también áureo que le colgaba de la nariz, entró en el mudhif y se sentó junto a Sesku. Su presencia transformó en cierto modo el ambiente: pareció desvanecerse la alegría y aquellos que hasta hacía unos momentos cantaban y reían, se enfrascaron en incómodas conversaciones expresándose entre murmullos. Nadie parecía desear su compañía, ni siquiera Sesku, y sin embargo les faltaban arrestos para despedirla. La mujer se mostraba consciente de la presión que imponía su presencia y al mismo tiempo indiferente a ella; o quizá encontraba un placer autosuficiente en aquel reconocimiento implícito de su poder. Hasta poco después de su llegada no advertí la ausencia de otras mujeres en el banquete.


  Aunque tenía bastantes años para ser considerada una anciana, su aspecto me hizo sospechar que le hubiese molestado verse considerada como tal.


  —Es mi madre, la esposa más querida del rey mi padre, la señora Hjadkir —anunció Sesku a modo de presentación, al parecer como una disculpa.


  Acto seguido se dirigió a ella en su propio idioma hasta que por fin una débil sonrisa iluminó el estólido rostro femenino, al tiempo que movía afirmativamente la cabeza: si no le hubiese sido presentado como un príncipe extranjero, dudo que hubiese recibido más consideración por su parte.


  —Posee el don de la profecía —me informó Sesku volviéndose de nuevo hacia mí—. Es necia igual que todas las mujeres, quizá mucho más que la mayoría porque incluso mi padre se veía en muchas dificultades para controlarla. No obstante, a veces los dioses se dignan hablarle entre sueños y tal privilegio debe respetarse. Me he salvado en alguna ocasión de más de un desastre siguiendo sus consejos, y por añadidura es mi madre. ¿Y acaso no debe un hombre respeto a su propia madre, señor?


  No recuerdo qué respondí aunque bastó para satisfacer a mi anfitrión, asegurándole que no creía señal de debilidad por su parte que de tal modo honrase a la señora Hjadkir. Y así dimos por zanjado el tema.


  Gradualmente, cual acontece en presencia del mayor infortunio, se restableció la natural alegría de los presentes. Se diría que los servidores de Sesku decidían ignorar la intrusión de la dama, al igual que sin duda habrían hecho en otras ocasiones, y disfrutaron de nuevo con la música de flautas y tamboriles, la danzas del dhakar binta y su mutua compañía.


  Sin embargo, también gradualmente fui advirtiendo que la señora Hjadkir y su hijo se enfrascaban en algo muy parecido a una discusión y observé que ella señalaba a mi criado en varias ocasiones hasta que, por fin, Sesku se volvió hacia mí para darme una explicación.


  —Mi madre desea saber por cuántos siclos de plata venderías a tu esclavo —me dijo fijando en mí una severa mirada como prohibiéndome tomar el asunto a risa y admitiendo al mismo tiempo las ridículas extravagancias de aquel miembro de su familia—. Se ha encaprichado de él y desea que te lo compre.


  Entrecerró ligeramente los ojos. Adiviné que se hallaba en juego alguna cuestión de prestigio familiar, aunque no pude adivinar en qué consistía. Fue un momento muy difícil.


  Al cabo de unos instantes cobré suficientes ánimos para darle la única respuesta posible.


  —Si estuviera en mi mano disponer de ello, sería para mí un placer obsequiar a tu señora madre con ese bribón —repuse—. Pero no es tal el caso. Me ha servido fielmente desde que yo era un niño y ha decidido voluntariamente acompañarme en mi exilio. Por lo tanto es muy libre de servir al amo que prefiera.


  El rey de los halufid tradujo a su madre mi respuesta, que sorprendentemente no pareció enojarla. Estuvo considerando el asunto durante algún tiempo y seguidamente volvió a fijar su atención en Kefalos —que como es natural desconocía la impresión que había causado en ella— con ojos que reflejaban una ardiente pasión.


  Murmuró de nuevo unas palabras a su hijo y a continuación se levantó y salió de la sala. En cuanto se hubo marchado, Sesku se echó a reír.


  —Mañana por la noche deberás enviarle a tu esclavo —me dijo finalmente cuando consiguió calmar su hilaridad—. Dice que como mujer que es jamás abandonará él este lugar por su propia voluntad. Aunque no sea más que un esclavo, le compadezco… Y, no obstante, no sé lo que daría por presenciar el espectáculo que se prepara. ¡Oh, sería algo delicioso! —concluyó ahogando nuevamente sus palabras entre sonoras carcajadas.


  Y así comenzó nuestra estancia entre los caldeos.


  —No podrás llegar al río Amargo mientras dure la época de las inundaciones —me informó Sesku—. Las aguas están tan crecidas que incluso cubren zonas del desierto y estallan súbitas tormentas… Es una época muy mala. Además, debo establecer acuerdos con los monarcas de otras tribus para que garanticen tu seguridad cuando atravieses sus territorios. Ten paciencia, cuando las aguas desciendan ordenaré que te acompañen algunos guías hasta los puertos comerciales de Arabia, si tal es tu deseo. Pero ahora no encontrarás a nadie tan insensato que te conduzca y tú solo hallarías la muerte entre los cañaverales.


  Y entretanto nos aceptaron cual si hubiésemos vivido entre ellos toda la vida. Yo era respetado como un amigo del rey y disponíamos de absoluta libertad de movimientos.


  A diferencia de los arios de los montes Zagros, los caldeos no se consideraban a sí mismos un pueblo. Hasta entonces no habían encontrado a un rey como Daiaukka, alguien que les dijese que estaban destinados a gobernar el ancho mundo, y seguían adorando a los sencillos dioses de sus antepasados, rogando para que les concedieran la victoria en las batallas o buenas cosechas de arroz. Por consiguiente, cuando pusieron sus miras en el norte del país de Sumer, cosa que sucedía desde hacía varios siglos, no veían allí los imperios que podrían construir algún día, sino el botín que se llevarían a sus hogares tras algunas incursiones, que los enriquecerían hasta el fin de sus días.


  En aquellos momentos los ejércitos de Assur eran muy poderosos, pero si algún día llegábamos a desfallecer y aquellos pueblos salvajes encontraban un esforzado paladín, saldrían a raudales de sus marismas cual plaga de langostas, asolando cuanto encontraran a su paso.


  Más, a la sazón, cuando yo me encontraba con ellos, su mundo se centraba en la tierra de Mares, aquella vasta región de marjales constituida por la confluencia del Tigris y el Eufrates, un páramo de agua y cañaverales, de lagos inmensos, canales angostos y sinuosos e islas flotantes, tan mudables y caprichosos como una mujer, de paisaje sin hitos definidos, donde una tormenta veraniega podía alterar de tal modo el entorno que cualquiera podía extraviarse y perecer aunque se encontrase a dos horas de navegación de su pueblo natal.


  Y si es cierta la leyenda según la cual el dios Assur, a modo de un alfarero que trabajara en su rueda, modeló a los hombres con barro del río, los caldeos estarían formados por el de la tierra de Mares, porque sólo de semejante lugar podía proceder gente tan contradictoria e imprevisible como ellos. Eran crueles y orgullosos, pero también generosos; capaces de enfrentarse al peligro con absoluto desprecio de sus vidas y, no obstante, de desalentarse ante el primer revés de fortuna poniendo pies en polvorosa; fácilmente irritables y, pese a ello, constantes en la amistad hasta el último suspiro, honestos y taimados indistintamente, no parecían conocer otras leyes que las dictadas por sus jefes y los impulsos de sus naturalezas inconsecuentes. Al igual que todas las tribus salvajes se creían los exclusivos detentores de todas las perfecciones humanas, lo cierto es que descubrí en ellos muchas virtudes admirables. Sin embargo, en ningún momento sentí, al igual que cuando me hallé entre los escitas e incluso con los arios, que en ellos se encontrara la simiente de una gran nación, destinada a ocupar un lugar entre los poderosos de la tierra. Si los caldeos consiguieran dominar las tierras entre ríos, los hijos de los dioses atronarían los cielos con sus lamentos.


  No obstante, semejante desgracia aún tiene que sobrevenir, aunque quizá se aplace eternamente porque los designios de los dioses son inescrutables. Desde hace siglos, si debemos atenernos a los anales, ya en tiempos del Gran Sargón que reinó en Acad unos mil ochocientos años antes que mi abuelo, su homónimo, aquellas tribus habíanse ido infiltrando lentamente hacia el norte, a veces en pequeños grupos o en partidas de un centenar, o en ocasiones como ejército conquistador. Se presentaban sin otro objetivo que el saqueo, pero sucumbían fácilmente a los encantos de la vida sedentaria, instalándose en ciudades o ricas tierras, tomando esposas extranjeras, aprendiendo una nueva lengua y estableciendo dinastías de monarcas, de modo que al cabo de una generación no conocían otro sistema de vida. Así es como las tierras que rodean Ur, e incluso las que se extienden al este del Tigris, se conocen desde hace tiempo con el nombre de Caldea, pero la gente ha olvidado sus antiguas costumbres.


  No se les puede censurar por ello puesto que la vida en las marismas es muy dura. Aquel que poseía cinco bueyes y suficientes tierras para cultivar arroz y alimentar a su familia podía considerarse rico, y únicamente los jefes, a quienes todos entregaban tributos y si era preciso la vida en tiempos de guerra, disfrutaban de cierto esplendor.


  Aunque Sesku se daba a sí mismo el título de rey de los halufid no era tal cosa… por lo menos igual que mi hermano Asarhadón, que reinaba en el país de Assur. Asarhadón era rey por voluntad divina, y aunque Sesku pretendía descender de una larga estirpe de soberanos, sólo tendría el poder mientras su pueblo se lo permitiese. Pese a que no había sido el primogénito de su padre, los halufid le habían escogido porque era noble, valeroso y fuerte, y su hermano un ser débil. Si fracasaba y la tribu perdía la fe en él, escogerían a otro para ocupar su puesto: se mantenía totalmente por una cuestión de prestigio.


  Y así sucedía en todo cuanto regía las actividades de las marismas, donde odio y amor gobernaban los diversos aspectos de la vida. Cuando los hombres se encontraban se abrazaban llorando, pero arrastraban rencillas familiares durante generaciones, no sólo entre clanes rivales, sino incluso en una misma familia. Y éstas no podían zanjarlas ni siquiera los jefes porque el odio era más fuerte que la libertad e incluso que el temor a la muerte y se sucedían incursiones y contraataques, emboscadas y traiciones hasta que por fin una de las partes pedía la paz ofreciendo ganado, oro y mujeres en pago del precio de la sangre o uno de los bandos contendientes era exterminado.


  La propia familia de Sesku estaba involucrada en uno de tales pleitos. Un primo suyo, hijo de una tía materna llamado Kalifad, se había casado con una mujer de otra tribu y descontento de ella la había devuelto a su padre. Desde luego que podía permitirse tal privilegio, pero era un individuo que se caracterizaba por su avaricia y se había negado a devolver los bienes aportados por su esposa, que fueran adquiridos por su suegro del precio pagado por la novia, cuyo retorno, en cualquier caso, Kalifad no tenía derecho alguno a recibir.


  El insulto había sido demasiado flagrante y, al cabo de un mes, Kalifad, que había desaparecido hacía dos días explicando a uno de sus hermanos que iba a tender redes para cazar patos, fue descubierto en su barca bañado en un charco de sangre: le habían degollado y seccionado sus genitales, que introdujeron en la bolsa de monedas que llevaba siempre colgada del cuello.


  Este hecho creó a Sesku una difícil situación. Al igual que todos, sentía aversión hacia su primo y comprendía que había obrado indebidamente y que los parientes de su esposa no iban a conformarse con tal situación. Más por el cargo que ostentaba se veía obligado a adoptar cierta posición y no podía permitir que quedase inmune el asesinato de un pariente, por lo que ofreció una solución de compromiso: aceptaría un precio de sangre de cinco mujeres e igual número de bueyes junto con dos talentos de cobre, de los que deduciría el valor de los enseres domésticos pertenecientes a la novia que Kalifad había rechazado y que devolvería a su padre. Era una oferta razonable, incluso generosa, y tal vez por esa razón fue interpretada cual signo de debilidad y rechazada por la familia de la esposa. Desde entonces, durante tres años se habían perpetrado otros siete asesinatos entre los parientes de Sesku, en los que encontraron la muerte, entre otros, su único hijo, un muchacho de trece años, y considerable número de familiares de sus enemigos. Si ambas tribus no hubiesen estado separadas por cuatro días de viaje, sin duda se hubiesen producido muchas más víctimas. Sólo los dioses sabían cómo acabaría todo aquello.


  La noche siguiente a nuestra llegada entre los caldeos, Kefalos la pasó en la cabaña de la señora Hjadkir: no estábamos en condiciones de negar nada a nuestros anfitriones, y cuando mi servidor regresó al mudhif donde nos alojábamos en calidad de huéspedes, se tendió en el jergón próximo al mío, se cubrió con su capa tapándose incluso el rostro y encogió las rodillas hasta el pecho cual si desease ocupar el menor espacio posible.


  —¡Esa mujer es peor que un demonio! —exclamó por fin con voz ronca y quebrada.


  Durante varias horas no volvió a decir palabra hasta que despertó, cuando el sol ya estaba en declive, una hora después de mediodía, y entonces le entregué sendos cuencos de arroz y suero de leche. Aún tenía el rostro demacrado, con acusadas ojeras.


  —¿Tan mal te ha ido? —le pregunté.


  Kefalos frunció el entrecejo como si creyese que me burlaba de él.


  —Sí… así de mal.


  —Entonces, come, porque necesitarás hacer acopio de fuerzas.


  Kefalos se tomó muy en serio mi consejo y comenzó a dar buena cuenta del arroz sirviéndose con los dedos. Cuando hubo concluido, bebió un trago de suero de leche que escupió desdeñoso, estrellando el cuenco en el suelo.


  —¿Acaso esta gente no conoce la existencia del vino? —exclamó escandalizado—. ¿Qué se traen consigo cuando saquean los poblados de Sumer? ¿Tinajas de agua sucia? ¿Cómo pueden ser tan bárbaros? ¡Señor, nos encontramos entre salvajes!


  —Quizá, pero por lo menos no han abandonado nuestros cadáveres por ahí para que fuesen devorados por una montaña de hormigas y seguimos con vida.


  —Tú estarás vivo… pero yo estoy acabado. —Los brazos le pendían inertes contra los muslos, agobiado bajo el peso de tantas desdichas—. Me siento igual que si estuviera muerto. Esa espantosa bruja ha acabado conmigo. Estruja la simiente de mis lomos como una prensa de aceite y me encuentro tan dolorido como si me hubiesen dado una paliza. Debes admitir sinceramente que, sin yo proponérmelo, toda mi vida me han perseguido hienas como ésta sin dejarme en paz. Dice que, puesto que me ha encontrado, jamás me dejará partir, pero creo que moriré en sus brazos y que sus besos me quitarán la respiración. ¡Malditos sean los dioses por concederme tales atractivos para las mujeres lujuriosas!


  —¿Sabías que el rey de Nínive ha enviado asesinos en tu busca?


  —Me consta que ha puesto precio a mi cabeza, si a eso te refieres.


  —No, no es eso.


  Sesku, rey de los halufid, guardó silencio unos instantes. Estaba sentado de espaldas a mí en su barca de guerra mientras sus servidores nos conducían de regreso al poblado y no podía verle el rostro.


  —Quiero decir que ha enviado emisarios a los puntos más distantes del mundo con la orden de matarte doquiera que te encuentres. Incluso a los mares más lejanos donde ni siquiera conocen el nombre de Asarhadón, que reina en el país de Assur. Mis espías de la gran ciudad de Ur me han informado de ello.


  —Bien, si sólo son rumores…


  No pude contener la risa aunque no me sentía de humor para chanzas.


  —Entre la gente común, muchos odian a Asarhadón y están dispuestos a creer cualquier patraña que se urda contra él y por consiguiente circulan historias en el propio Ur.


  —Sin embargo, un hombre que se expresaba con acento del norte estuvo haciendo indagaciones acerca de un físico griego y su esclavo y llegó hasta la colonia pesquera de las Grandes Aguas, donde dicen que los aldeanos le rebanaron el pescuezo y le trasladaron en sus barcas hasta nuestra orilla para ocultarlo bajo una de las islas flotantes. En esta ocasión estás a salvo, pero dudo que sea el único sicario que tu hermano haya despachado en tu persecución.


  —Asarhadón es incapaz de enviar asesinos. Además, si tanto hubiese deseado mi muerte, le sobraron ocasiones para acabar conmigo en Nínive.


  —¿Lo crees así? Quizá haya acabado por arrepentirse de su clemencia. Además, no creo que le comprendas hasta tal punto, aunque dicen que en otros tiempos tú y tu hermano os queríais. El poder endurece a los hombres y los hace capaces de todo.


  El mes siguiente transcurrió en una especie de constante incertidumbre mientras veíamos retroceder lentamente las aguas y el calor del sol estival castigaba de modo implacable a hombres y bestias por igual. Ni siquiera los peces que flotaban en las tibias aguas de los canales lograban reunir energías suficientes para huir cuando veían la sombra de los pescadores con sus arpones.


  Casi había renunciado a pensar en el futuro. Me había vuelto un experto en el manejo de las barcas y pasaba mucho tiempo lejos del poblado, explorando entre las islas de los cañaverales. Capturaba ánades en mis redes, pescaba y, a veces, cazaba jabalíes, a los que los caldeos odiaban casi igual que a enemigos mortales porque pisoteaban sus sembrados.


  De modo que así seguían las cosas en el atardecer tórrido y bochornoso de un día en el que hasta los rencores se habían aplacado y nadie levantaba la voz. El poblado dormitaba en una calma perezosa e incluso los chiquillos se cobijaban a la sombra de las cabañas con sus madres, aguardando los primeros soplos de brisa nocturna. Los fuegos de los hogares se mantenían en rescoldos e imperaba el más absoluto silencio entre una sofocante atmósfera en la que incluso costaba trabajo respirar.


  Yo estaba tendido en mi jergón cubriéndome el rostro con un paño húmedo, sintiéndome desdichado porque el agua se evaporaba rápidamente y en breve tendría que molestarme en volver a mojarlo. Me preguntaba qué pretendía escuchar si apenas se distinguía otro sonido que el croar de las ranas entre los bancos de cañas.


  Y de pronto percibí el rumor de unos pasos, unas sandalias que repicaban en el suelo. Pese al calor reinante, alguien llegaba corriendo: algo casi inimaginable.


  La cortina que cubría la puerta de mi cabaña se levantó dejando entrar bruscamente un chorro de luz y casi inmediatamente quedó bloqueada por la enorme masa de mi antiguo esclavo.


  —¡Kefalos! —exclamé sorprendido—. ¡Eres la última persona que esperaba que alterase la calma entre tan espantoso calor! Confío que habrás pensado en robar un poco de vino.


  —No tengo vino, señor, por lo que ruego tu perdón. Soy portador de nuevas o, si lo prefieres, de profecías.


  Se puso en cuclillas a mi lado. Observé que tenía el rostro y los brazos empapados en sudor.


  —¿Cómo? ¿De qué se trata?


  —Un momento, señor…


  Alzó la mano rogándome que le permitiese primero recobrar el ritmo de su respiración porque, a decir verdad, jadeaba estrepitosamente, hasta que por fin se serenó.


  —No es nada más que esto señor: según parece, esa vieja hiena borracha con la que me veo condenado a agotar el vigor de mi virilidad acaba de tener un sueño.


  Tuvo un acceso de estridente risa, casi histérica, como si la idea le pareciese singularmente divertida. Por un instante llegué a creer en la posibilidad de que el sol le hubiese trastornado.


  —¿La señora Hjadkir? —inquirí, confundido, esperando devolverle a la realidad.


  —Sí, la misma. Esa lujuriosa y vieja bruja, con sus senos caídos y su vientre arrugado, despertó hace menos de media hora de uno de los letargos que le produce la embriaguez gritando igual que un diablo al que espantaran las tinieblas. Pese al calor reinante temblaba cual una hoja. Y, además, sus carnes estaban fofas y grises como las de un ganso desplumado. Estuvo gritando ininterrumpidamente, inmersa todavía en su mundo de fantasmas aunque tenía los ojos abiertos. Supuse que se trataba de un sueño… simplemente de un mal sueño originado por el exceso de vino y una existencia plagada de maldades. Sólo eso.


  —¿Y acaso crees ahora que se trataba de algo más?


  El respetable físico se encogió de hombros cual si se hallase en presencia de algo incognoscible.


  —¿Quién puede saberlo? Goza de excelente reputación entre los suyos como vidente. No obstante, no te hubiese molestado ni me hubiese molestado yo, a no ser…


  —A no ser… ¿qué?


  —Tengo una duda, señor —repuso con torcida sonrisa, cual si comprendiese que estaba diciendo una necedad—, y por la natural precaución de quien ha vivido mucho tiempo a la sombra del príncipe Tiglath Assur y por consiguiente sabe que los dioses se expresan con voces extrañas. ¿Por qué si no esa vieja carroña, que apenas recuerda los rostros de sus nietos, iba a enviarme a verte?


  —¿Estás seguro de que te dijo que vinieses a verme a mí en lugar de a su hijo?


  —Sí, señor… se refería a ti. La señora Hjadkir no es muy locuaz y aparte de ciertas palabras que por delicadeza no te repito, he aprendido muy pocas expresiones en su lengua. Más no carece de recursos para hacerse entender. Cuando me despidió con su mensaje señaló primero sus ojos y luego los míos y repitió esa misma operación hasta que estuvo convencida de que yo había comprendido la distinción que quería establecer. Luego me hizo señas de que me fuese, pronunciando varias veces la palabra shikan. ¿No te parece bastante claro? Es el título que da a su hijo, de modo que llegué a la conclusión de que se trata de algún calificativo respetuoso. Y desde luego, señor, tú eres la única persona de este poblado, sea cual fuere su rango, que comparte conmigo la distinción de tener los ojos azules.


  —Sí, parece bastante claro —asentí preguntándome si realmente llegaría a parecérmelo—. ¿Cuál es ese mensaje al que te referías?


  —Esto —repuso Kefalos alzando la mano siniestra con los dedos extendidos, que luego estampó ante él en el suelo. Cuando la retiró aparecía una perfecta impresión en el polvo—. Y entonces ella eliminó el meñique con su propio pulgar… como hago yo ahora.


  —¿Estás completamente seguro de que era la mano izquierda?


  —Sí, señor, la izquierda. ¿Acaso sabes lo que significa o es el simple desatino de una ebria?


  —No, ignoro su significado. Pero no es fruto de los delirios de esa vieja.


  Entrecerró un instante los ojos cual si temiera que le ocultase algo y desechó luego tales pensamientos con un encogimiento de hombros que parecía implicar su indiferencia porque la señora Hjadkir y yo compartiésemos cualquier secreto.


  —En realidad, Kefalos, no puedo imaginar qué sentido tiene todo esto. No conozco a nadie a quien le falte el meñique. ¿No hubo nada más? ¿Sólo aludió a esa mano mutilada?


  —Nada más, señor. Salvo que la dama parecía tan poco complacida con su visión cual si hubiese visto el propio rostro de la muerte.


  —Entonces es un misterio. Sólo me cabe rogar al dios que me ilumine antes de que sea demasiado tarde.


  —Pues reza con todo tu corazón porque los dioses son unas criaturas caprichosas.


  Se levantó dispuesto a marcharse, sacudiéndose el polvo de las rodillas, al parecer tan poco satisfecho conmigo como antes.


  —Kefalos…


  —¿Sí, señor?


  —¿En qué lugar sueles dormir en la cabaña de la señora Hjadkir?


  —Generalmente en sus brazos… ¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Invéntate una excusa para dejarla sola esta noche y acuéstate en cualquier lugar lejos del recinto real. Puedes dormir en el mudhif, con los viajeros que allí se refugian. Hasta los caldeos respetan a los huéspedes. Será mejor que esta noche no la pases allí.


  —Procuraré actuar con la mayor cautela —repuso sonriente—, porque tal vez no lo creas pero esa vieja bruja posee una terrible intuición.


  Cuando me quedé solo me senté a examinar la huella que había quedado impresa en el suelo.


  Al anochecer, cuando el sol se consumía en el horizonte cual carbón encendido, me dirigí al río para lavar mi sudoroso cuerpo. Me sentía impregnado de sal, que me escocía en los ojos y en todos los surcos del rostro. Me proponía tomar un baño y luego me sentiría mejor. El sueño premonitorio de la anciana seguía siendo un enigma para mí.


  El poblado comenzaba a despertar de nuevo. A mis oídos llegaban las risas de los niños e impregnaba el aire el olor a humo procedente de los fuegos que encendían las mujeres para guisar la cena. Hacía ya casi dos meses que me encontraba entre los halufid y nadie me prestó la menor atención cuando dejé atrás la hilera de cabañas caminando en dirección este, la parte menos poblada de la isla, donde me constaba que encontraría más sombra y las aguas estarían más frescas. Deseaba sumergirme hasta la barbilla en el oscuro canal y flotar tranquilamente al tiempo que se me entumecían las piernas. Desde luego no sería así, por lo menos en pleno verano, pero me resultaba grato imaginarlo.


  Cuando me aproximaba a la orilla me encontré con un grupo de muchachos que debían haber tenido la misma idea que yo porque aún llevaban los cabellos mojados y brillantes.


  —Shala! Shala! —gritaron al verme, agitando los brazos a modo de salutación.


  Les devolví el saludo, una palabra indispensable entre los caldeos que significa «paz».


  El canal estaba casi tan negro y frío como yo esperaba y después de bañarme me tendí en la orilla para secarme a los postreros rayos de sol, oyendo crujir las cañas a impulsos de la tenue brisa del atardecer y tratando de no pensar en nada. Sin embargo, incluso el grato calor del sol me parecía una ilusión porque, en cuanto me sentí confortado, los antiguos temores volvieron a helarme la sangre en las venas. Tenía la sensación de habitar en un mundo de apariencias, donde nada era verdad, sino simplemente el símbolo de algo muy distinto. Pero ¿de qué se trataría? Según parece, una vez más Assur, señor de cielos y tierra, dios de mis antepasados, se divertía a expensas de su servidor, creando enigmas que yo debía resolver si deseaba seguir con vida. ¿Qué podía significar una mano a la que le faltaba un dedo?


  Y a continuación, cual si se apiadara de mi necedad, el dios me dio a conocer sus propósitos.


  Fue cosa de un instante. De repente una sombra cruzó silenciosa la superficie de las aguas. Alcé los ojos y descubrí un enorme pájaro que surgía del sol poniente, rojo como la sangre. El ave planeaba sin aletear, deslizándose suavemente por los aires. Me pareció que era un águila, aunque a aquella distancia no había modo de averiguarlo.


  Tardé unos momentos en recordar.


  En el desierto, dormido o despierto, me había visto a mí mismo como una gran serpiente que reptaba por un desierto de blanca sal. Y en lo alto volaban cinco águilas que se abatían sobre mí dispuestas a destrozarme las carnes.


  Y a todas ellas les faltaba una garra en la pata izquierda. Me pregunté cómo podía haber olvidado algo tan obvio.


  Pero cuando el dios lo desea, todo se torna diáfano y, hasta entonces, permanece envuelto en un misterio impenetrable. En breve, una de aquellas cinco águilas caería sobre mí desde el lugar donde se ocultase… Aquélla era la advertencia contenida en el sueño de la señora Hjadkir.


  Y constituía una amenaza declarada. No temía verme envuelto en traición alguna, ni que alguien atentase contra mi vida entre los halufid. No obstante, si existía algún peligro no había razones para imaginar que yo tuviese que ser la única y específica víctima. Parecía improbable que un único asesino llegase solitariamente al poblado sin otro objeto que cortarme el gaznate. Se produciría un ataque y yo podría morir en él, pero acaso mi muerte no fuese más que algo incidental. No lo hubiera sido si Sesku no hubiese tenido sus propios enemigos.


  Sin duda debió ser producto de mi imaginación, pero cuando regresaba al poblado sentía que miradas hostiles seguían mis pasos. Debía informar a Sesku inmediatamente y de un modo que resultase verosímil o los halufid podrían encontrar la muerte mientras durmiesen. Aquella gente me había acogido con gran hospitalidad y no deseaba que su sangre inocente cayera sobre mi conciencia.


  Casualmente me resultó menos difícil convencer a Sesku de lo que había imaginado. Cuando regresé lo encontré a la puerta de mi cabaña alumbrándose con una antorcha puesto que ya había oscurecido. Sin decir palabra, con un simple ademán, me invitó a pasar primero y una vez en el interior se sentó en el suelo cruzando las piernas y unió las manos en el regazo con aspecto muy grave; me dio la impresión de que deseaba que le tomase en serio y que no estaba seguro de conseguirlo.


  —Mi madre ha soñado con alguien a quien le faltaba un dedo —dijo en tono confidencial, inclinándose hacia mí como si temiese que alguien pudiese escucharnos—. En sí, el sueño no significa nada, o más bien el aviso es demasiado ambiguo para que podamos apreciarlo. No conozco a ningún hombre así mutilado. ¿Y tú?


  —Tampoco. Y estás en lo cierto… Ese sueño no significa nada.


  Enarcó una ceja ante el ligero énfasis de mis palabras. Durante unos momentos no pude discernir si creía que me burlaba de él.


  De repente, la balanza pareció decantarse a mi favor.


  —¿Estás enterado de algo que pueda…? —Su rostro reflejó una expresión de auténtica alarma. Me asió con fuerza de la muñeca—. ¡Habla, príncipe! De todos es bien conocida la historia de tu sedu y que te hallas bajo la protección de los dioses. Si estás enterado de algo, ¡por la misericordia del santo Assur te ruego que no me lo ocultes!


  —Señor, también yo… No sé cómo decírtelo.


  Me encogí de hombros porque todo aquel asunto me parecía tan fantástico como sin duda lo sería para él.


  —También yo he recibido ciertas señales durante toda mi vida… Sueños, presagios, indicios cuya realidad a veces tan sólo descubro después de haber sucedido. Aunque el dios se expresa en susurros, a veces manifiesta claramente sus propósitos. No te diré la razón, acéptala si gustas, cual si se tratase únicamente de mi opinión, pero creo que este poblado corre peligro.


  —¿Piensas que podemos sufrir un ataque? ¿Cuándo?


  Al parecer no se le ocurría dudar de mí.


  —Tal vez esta noche. El dios envía sus avisos oportunamente.


  —Sí, con notable anticipación. Pero, desde luego, tú ignorabas que en estos últimos cinco días los sharjan han nombrado un nuevo jefe. Puedes estar seguro de que creo todo cuanto me has dicho. —Soltó mi brazo y se echó hacia atrás considerando el asunto—. Entonces, que sea esta noche, si así place a los dioses. Cuando sopla el viento los hombres prudentes protegen sus barcas en la playa. Daré las órdenes oportunas.


  Una vez se hubo marchado me pregunté cómo justificaría tales medidas, qué razones daría para poner a su gente en tal estado de alerta que aquella noche durmieran con sus espadas al costado y muchos probablemente ni siquiera durmiesen. ¿Cómo podría explicárselo Sesku? Todos los hombres desean creer que sus dirigentes son sabios e intrépidos y la realidad de aquella situación podía convertir a muchos de ellos en seres escépticos. Después de todo, ¿quién desearía servir a un jefe que actúa a ciegas?


  Sin embargo pensaba que no era asunto de mi incumbencia… Y que el rey de los halufid era un bribón lo bastante convincente para idear alguna historia que le impidiese parecer un necio si nada sucedía y ni los sharjan ni ningún otro enemigo se decidían a crear dificultades a aquel poblado de chozas de caña. Alguien respondería por ello y desde luego no sería él.


  Aunque no creía que Sesku ni nadie tuvieran que preocuparse por pasar una noche tranquila. Cogí mi jabalina y probé la punta en la yema del pulgar preguntándome cuánta sangre vertería antes de que luciera de nuevo el sol e interrogándome asimismo de si estaría vivo para saberlo.


  Acudí a ver a Kefalos y no le encontré en el mudhif como esperaba, sino sentado con aire desconsolado en la orilla del canal, donde los pescadores dejaban sus barcas asegurándolas como ganado estabulado. Tenía la cabeza gacha, hundida casi entre las rodillas, y se entretenía dibujando el alfabeto griego en la arena.


  —Esa vieja bruja me ha echado de su casa —dijo sin levantar siquiera la cabeza para ver quién había llegado—. No he tenido que simular la menor indisposición. Me despidió sin ceremonias, igual que si yo fuese un perro sarnoso que olfatease las basuras, y tanta es mi desdicha que esos salvajes ni siquiera me han permitido entrar en el mudhif. Se reían de mí, haciendo gestos obscenos al verme, y me arrojaban objetos. ¿Acaso puede imaginarse mayor indignidad?


  —Probablemente estará asustada. Presentirá que lo que se avecina tiene mucho más que ver conmigo que con los halufid, y como tú eres mi criado desea mantenerse a cómoda distancia del peligro.


  —Pues te aseguro que para mí es muy poco cómoda esta situación. ¡Permíteme dormir hoy en tu cabaña, señor!


  —Es el último lugar donde deberías estar. Descansa aquí, si puedes, entre las barcas, pero si valoras en algo tu vida, mantente alejado de cualquier lugar donde puedan acudir en mi busca.


  Por un instante, su rostro reflejó la expresión del más absoluto terror, que con grandes dificultades logré apaciguar, y por fin volvió a dibujar letras en el suelo.


  —Tienes que cuidarte, señor —dijo quedamente—. No debes permitir que me quede solo en este desierto.


  Las horas de la espera constituyen la parte más ingrata de toda contienda. En ellas el enemigo no tiene rostro: es la sombra que amenaza con devorarte, el negro espectro de la muerte. ¿Cómo enfrentarse en sangre y fuego contra una sombra? ¿Quién puede enseñarnos a perder el miedo? Es una lección que debe aprender cada uno por sí mismo.


  El poblado estaba situado en el centro de una red de canales e islotes y Sesku envió a sus hombres en barcas para que inspeccionaran en todas direcciones a dos horas de distancia. Al igual que la mosca no puede tocar un hilo de seda sin que la araña deje de advertir su presencia, el enemigo no podía entrar en el territorio de los halufid sin que ellos lo supiesen.


  Distinguía los trinos de los pájaros temblando en el aire de la noche, una llamada que se transmitía desde dios sabe qué distancia, pero que se captaba y respondía casi con el hálito de respiración. Me encontraba junto a Sesku con la jabalina en la mano y, en el cinto de mi túnica, una espada que me habían prestado. No nos quedaba otra cosa que esperar.


  —Parecerá extraño —dijo, y pese a que se expresaba quedamente su voz resonó escandalosa entre el silencio—. Ir a la lucha de este modo, sin estar al frente de un ejército, sin que nadie te responda salvo tú mismo. No te envidio… Sin la distracción del mando, la muerte parece contemplarte con fijeza.


  —No es la primera vez que me enfrento a una situación similar.


  Sesku asintió y se volvió sonriente hacia mí. Ambos pensábamos en Khalule, donde, desconociendo nuestra mutua existencia, los dos habíamos esperado exterminarnos recíprocamente.


  Por fin los tenues y trémulos trinos se hicieron cada vez más frecuentes y, en cierto modo indefinible, parecieron cobrar la calidad apremiante de seres que susurrasen entre la oscuridad. Sesku cerró unos momentos los ojos cual si deseara concentrarse más en la escucha.


  —Al parecer mi señora madre y tú teníais razón —dijo abriendo bruscamente los ojos—. Se aproximan unas veinte barcas que atravesarán la isla en dos direcciones, por el costado y por detrás, antes de una hora. No cabe duda de que se trata de los sharjan.


  Me sentí casi aliviado al oír aquellas palabras.


  —El grupo principal llegará por la espalda. Allí confían organizarse y alcanzar el poblado cayendo sobre nosotros por sorpresa. Entonces, cuando nos encontremos en pleno ataque, desembarcarán los demás y nos cogerán entre ambos bandos, como ánades en una red. Y ésa es precisamente la trampa que les tenemos preparada. Se proponen no mostrar ninguna clemencia hacia nosotros, por lo que tampoco podrán esperarla por nuestra parte.


  Evidentemente la perspectiva de aniquilar a sus enemigos le resultaba satisfactoria, hecho que no podía censurarle. El hombre tenía miedo. Veía amenazada su vida y la de su gente y su corazón se había cerrado a toda piedad.


  —¿Dónde has decidido esperarlos? —pregunté.


  Por toda respuesta señaló hacia atrás, al otro extremo del poblado, en aquel lugar donde apenas hacía seis horas yo había estado nadando entre fangosas y negras aguas.


  —Entonces aguardaré contigo.


  Su plan era bastante sencillo. Los sharjan habían escogido una noche sin luna confiando totalmente cogernos por sorpresa y nosotros habíamos pensado lo mismo. Sesku y doscientos hombres, entre los que me contaba yo mismo, aguardaríamos sentados en largas hileras entre la oscuridad con las armas en las rodillas. El enemigo llegaría procedente de las marismas, deslizándose entre las barcas de guerra de los halufid, sin ni siquiera percatarse de nuestra presencia y, una vez hubiesen arrastrado sus barcas en la arena, no podrían retroceder. Nos aprestaríamos a la lucha y arrojaríamos nuestras flechas y jabalinas al azar en la oscura noche guiándonos por el murmullo de sus voces, causando de este modo las víctimas necesarias para sembrar entre ellos la confusión que engendra la derrota.


  Acto seguido encenderíamos las antorchas y exterminaríamos a los restantes sin dificultades. Los pocos que lograran sobrevivir huirían por las marismas, donde se encontrarían encerrados en la trampa que les habíamos preparado. En su huida, presas de pánico, se encontrarían con los barqueros de Sesku que les aguardaban para ensartarlos cual si fuesen peces.


  E idéntica suerte aguardaría a la segunda y más reducida expedición. Cuando oyeran el estrépito de la batalla correrían con sus barcas hasta la playa creyendo que su estrategia había sido un éxito o se darían a la fuga por el mismo lugar por donde habían venido. No importaba que encontrasen el fin en las aguas o en tierra firme. Por la mañana, cuervos y peces se atracarían con sus carroñas.


  Tal era el plan que Sesku había establecido para lograr una fácil victoria sobre aquellos hombres convirtiéndolos en víctimas de su propia maquinación. Bastaría con ponerlo en marcha para que resultase perfecto, y eso podríamos comprobarlo en seguida.


  Comenzó, como de costumbre, con un terror enfermizo que se apodera del estómago atenazándolo cual un puño de bronce. Llegaban a nuestros oídos las voces del enemigo y el chapoteo de sus pies en las aguas poco profundas. Permanecimos a la expectativa hasta distinguir el sonido de las quillas de sus barcas arrastrándose por la orilla obstruida de cañas y el chasquido de sus armas: habían llegado y no sospechaban nada.


  —¡Ahora! —susurró Sesku, que estaba en cuclillas a mi lado. Y luego, en su propia lengua, pronunció la que sin duda sería idéntica palabra, que vociferó cual un desafío—: ¡Ahora!


  A modo de respuesta, los halufid prorrumpieron en un grito de guerra que corearon doscientas gargantas y casi al unísono se distinguió el silbido de doscientas flechas que surcaron los aires atravesando la oscuridad. La noche pareció temblar entre semejante estrépito que nos envolvió en su gran ola. Alguien encendió una antorcha, y luego otra y otra. Las hierbas se encendieron y a su fantástica y amarilla luz divisamos al enemigo a menos de cien pasos. Los cadáveres yacían por los suelos y se oían los gritos de los heridos. Aquellos que aún seguían en pie estaban paralizados por el asombro y no se recuperaron del trance hasta que recibieron la segunda descarga.


  Hasta entonces me había abstenido de intervenir con el fin de no desperdiciar ninguna oportunidad.


  Escogí un objetivo: un hombre que se encontraba en medio de los sharjan, un tipo de aspecto formidable y aire valeroso y marcial, el cual me pareció poco dispuesto a dar media vuelta y darse a la fuga, y contra él proyecté mi jabalina, que describió un pronunciado arco por los aires y se le hundió en pleno pecho arrastrándole en su impacto y derribando en el suelo su cuerpo sin vida.


  No fue el único en encontrar la muerte. Otros veinte o treinta soldados enemigos cayeron con él y entonces fue cuando los más de ciento cincuenta que aún quedaban en pie reaccionaron recordando que no habían acudido a aquel lugar para ser segados cual cebada. Uno tras otro, y por fin todos al unísono, profirieron un grito de guerra agitando sus armas ante los ojos en señal de desafío y cargaron contra nosotros.


  La colisión fue como el impacto del martillo en el yunque. A la fluctuante luz de las hierbas encendidas se libró una ardua aunque breve batalla, sin esperanzas para los sharjan, entre cuyas filas reinaba la confusión y el desorden. En ningún momento lograron recuperarse de aquel primer ataque por sorpresa y por ello no pudieron desarrollar ninguna estrategia, limitándose a seguir los dictados personales de cada uno de ellos: presentar batalla y, llegado el caso, enfrentarse con valentía a la muerte. Los halufid, que mantenían formadas sus filas y luchaban con disciplina, los aniquilaban sin sufrir excesivas pérdidas. Para nosotros, como el sueño de cualquier muchacho en su primera batalla, aquella fue una rápida, desigual y gloriosa campaña.


  Luchábamos únicamente con espadas a base de tajos y estocadas en combate cuerpo a cuerpo contra un enemigo desesperado. Yo tan sólo recibí una herida que revistió escasa importancia. La punta de una daga me rasgó el músculo del hombro y vertí abundante sangre, que me manchó el brazo, pero únicamente fue algo aparatoso.


  Más me sentí satisfecho al comprobar que la daga iba dirigida a la espalda de Sesku. En cuanto los sharjan comenzaron a desfallecer y emprendieron la huida, nos encontrábamos a pocos pasos uno de otro. Acababa de desembarazarme de un último atacante que aún tenía ánimos para enfrentársenos, cuando acerté a mirar en dirección a Sesku descubriendo que otro adversario, con gran arrojo y desprecio de su vida, había conseguido situarse detrás de él.


  El hombre se disponía a descargar el mortífero impacto sin que Sesku hubiese advertido su presencia. Lancé un grito para ponerle sobre aviso, cargué contra su atacante y le hundí mi espada en el tórax.


  Jamás olvidaré la expresión de su rostro. Pareció que iba a proferir un gruñido, como un animal que expresase su odio al ver arruinada su última oportunidad de venganza. Haciendo acopio del resto de sus fuerzas, empuñó su daga contra mí, y me produjo una herida en el hombro al tiempo que le desprendía el arma de la inerte mano. Mientras se desplomaba en el suelo aún parecía fijar en mí una mirada cargada de odio.


  Hasta entonces no había advertido Sesku el peligro que corría. Se volvió y contempló el cadáver y luego a mí, y al advertir la sangre que bañaba mi brazo comprendió lo que había sucedido.


  —No imaginaba que los hechos de Khalule siguieran pesando de tal modo en tu conciencia —dijo.


  —Era una cuestión de honor… Si no puedo quitarte la vida, prefiero que seas inmortal. No concederé a nadie el privilegio de matarte.


  Sesku se echó a reír, señalando mi herida cual si se tratase de un asunto trivial.


  —Confío que esto no acabará contigo, ¿verdad? —dijo.


  —Es algo insignificante, sin consecuencias. Supongo que en breve será una cicatriz sin importancia.


  Podíamos charlar tranquilamente porque la batalla había concluido. Los sharjan habían huido hacia sus barcas abandonando a sus muertos en el campo de batalla. A lo lejos distinguíamos el reflejo de las antorchas en las aguas y oíamos los gritos desesperados de los hombres que se encontraban con los barqueros halufid que los estaban esperando y comprendían que habían perdido sus últimas esperanzas de salvación.


  Pero para nosotros la batalla había concluido. Algunos hombres de Sesku saqueaban los cadáveres de sus enemigos y degollaban a los sobrevivientes, pero los demás merodeaban por doquier demasiado excitados para mantenerse tranquilos.


  —¡Hemos ganado! —exclamó el rey de los halufid cual si acabase de constatar semejante hecho. En un abrir y cerrar de ojos se mostraba exultante de júbilo.


  —¡Los cielos se inclinan a nuestro favor! ¡Fortalecen nuestros corazones con presagios y entregan al enemigo en nuestras manos!


  Las últimas palabras de Sesku quedaron prácticamente ahogadas por el clamor de los victoriosos guerreros que se agolpaban a nuestro alrededor enarbolando triunfalmente las armas sobre sus cabezas.


  Entonces me tocó en el brazo y levantó la mano para mostrar la sangre fresca de mi herida, que goteaba entre los dedos. Los halufid, enardecidos de júbilo, profirieron exclamaciones aprobatorias aunque creo que en aquellos momentos hubiesen aplaudido cualquier cosa.


  Regresamos todos juntos al poblado, donde acudí inmediatamente en busca de Kefalos para que también él se regocijara de nuestra victoria. Le encontré dormido en una barca que estaba varada en la playa, protegiendo contra el pecho su maletín.


  —Parece que necesitas los servicios de un físico —dijo al ver mi brazo—. ¡Por el sabio Apolo! ¡Qué sangría! Más no tiene importancia puesto que la sangre purifica.


  En cuanto hubo acabado de limpiar la herida la cosió con un hilo extraído de las entrañas de un conejo. Aquella parte de la operación no me pareció nada divertida.


  —¿Vienes conmigo a compartir mi cabaña? —le invité—. No puedo soportar la idea de que estés durmiendo en el arroyo.


  —No, señor… Me diste buenos consejos y los seguí. El hombre prudente sobrevive para complacerse con el recuerdo de sus locuras.


  —Como gustes.


  Aquella noche la pasamos entre cánticos y festejos en el mudhif de Sesku, pero yo estaba cansado y además no celebraba mi victoria. Sentía deseos de cerrar los ojos para no ver la luz del día: dormiría igual que un cadáver.


  Cuando me encontraba a unos quince pasos de distancia de mi cabaña me pareció que la manta que cubría la puerta se movía.


  Pensé que quizá únicamente fuera fruto de mi imaginación. Alcé la antorcha para mirar en torno y no vi nada. Entonces se me ocurrió observar el suelo y descubrí la huella de una sandalia.


  Aquel calzado no era mío ni tampoco de Kefalos, porque los conocía perfectamente, y los halufid, ni siquiera su propio rey, no calzaban sandalias. Me encontraba en presencia de un enemigo, tan extranjero en aquel lugar como yo mismo.


  Y que me estaba aguardando en el interior de la cabaña.


  Pues bien, no le complacería. No cruzaría aquella puerta por la que me veía obligado a agacharme porque el dintel era demasiado bajo para mí, permitiendo que aquel individuo me rebanase el pescuezo cual un ama de casa cortaría un pedazo de queso para el almuerzo de su esposo.


  Seguía llevando la espada que Sesku me había prestado, y la antorcha que me había iluminado en mi regreso continuaba encendida. La arrojé al techo de la cabaña, donde al instante prendió el fuego en las cañas secas.


  En pocos segundos el techo estaba ardiendo y a punto de desplomarse: no tendría que esperar mucho tiempo.


  Así fue. El hombre se precipitó en el exterior vociferando presa de pánico, apartando bruscamente a un lado la manta que cubría la entrada y sin otro pensamiento que huir; al punto quedó ensartado en mi espada, cuya punta le introduje bajo el ombligo. Arranqué el arma y seguidamente volví a hundirla en su pecho atravesándole el corazón. La daga que él empuñaba cayó en el suelo.


  A mis pies yacía un hombre muerto, con la expresión de asombro de haber acabado así sus días. Me pregunté quién sería. No le había visto en mi vida. A juzgar por su túnica, podía proceder de cualquier lugar, más no parecía caldeo.


  Había muerto aferrándose a su herida, por lo que tenía el brazo izquierdo bajo el cuerpo. Apoyé el pie en su hombro y le obligué a dar la vuelta.


  Entonces advertí que le faltaba el dedo meñique.


  VII


  —Es absolutamente desconocido para mí.


  Sesku se puso en cuclillas y asió la muñeca izquierda del hombre para examinarle la mano, alumbrándose con las llamas que despedía mi cabaña.


  —No obstante resulta evidente que se trata del mismo individuo que mi madre vio en sueños. Ahora comprenderás por qué la soporto de tal modo… es un don extraordinario predecir el futuro. Debemos averiguar qué hacía entre los sharjan.


  —¿Cómo vas a conseguirlo?


  —Mis barqueros capturaron a diez o doce prisioneros, que prefirieron rendirse a enfrentarse a una muerte rápida y digna. Por la mañana, tras haber pasado unas horas sentados en la oscuridad con el dogal de los cautivos, los someteremos a interrogatorio.


  Aquella noche los vi cuando me dirigía a dormir al mudhif. Estaban sentados formando un pequeño círculo que miraba hacia el exterior, unidos todos ellos por una soga que los sujetaba por el cuello y atados de pies y manos. Los cautivos siempre tienen el mismo aspecto: cansados, sucios y desesperados. Sesku había apostado algunos guardianes, más no parecía necesario vigilar a aquellos desgraciados. Comprendían perfectamente lo que les aguardaba porque los caldeos son una raza cruel y sin duda tenían bastantes razones para lamentar el instante de flaqueza que les había impedido enfrentarse a un fin rápido, evitándose así cualquier sufrimiento posterior. Más parecían carecer incluso de la voluntad de salvarse, diríase que ya estaban muertos.


  Pero también yo estaba demasiado abatido para compadecerlos y el recuerdo de la daga asesina seguía muy vívido en mi memoria.


  «¡Que mueran del modo que satisfaga a los halufid! —pensé—. ¿Qué puede importarme?».


  Aquella noche dormí el sueño de los justos.


  A la mañana siguiente en cuanto desperté y salí al exterior comprobé que ya habían regresado las barcas. Al parecer, los hombres de Sesku habían salido a cazar víboras.


  —Cuando despierta el alba se las encuentra por los bancos de cañas calentándose al sol. Entonces se sienten perezosas y se las puede capturar muy fácilmente con un bastón curvado. Es todo un espectáculo, ¿verdad?


  Realmente lo era. Los barqueros las habían transportado en cestas de mimbre que vaciaron en una urna de cobre de las proporciones de un tambor de guerra y que debía contener casi un centenar de reptiles, desde un rojo apagado a un castaño sucio… enmarañados de un modo grotesco y multicambiante. Sesku las agitó con su bastón, pero no pareció satisfecho con los resultados.


  —Siguen estando semidormidas —comentó—. En cuanto el sol haya calentado los costados de la urna se habrán despabilado más. Necesitan entrar en calor para poder moverse, pero si lo reciben en exceso se enfurecen.


  Retiró su bastón y me lo tendió para que comprobase las huellas que habían dejado en él con sus colmillos.


  —Mis hombres las han escogido cuidadosamente —prosiguió—. Su mordedura es dolorosa, pero no produce una muerte rápida. No obstante, nadie se recobra de ella. No es un fin que alguien escogería voluntariamente.


  Aguardamos otra hora hasta que comprobamos que la masa que se retorcía en el interior de la urna se agitaba cada vez más. Sesku las atizó de nuevo con su bastón y en esta ocasión logré distinguir perfectamente una serie de chasquidos enfurecidos, como piedras que cayeran en el duro suelo.


  —Ahora ya están a punto —dijo. Y se volvió hacia sus servidores para darles instrucciones.


  Los prisioneros, como es natural, habían estado observando todas sus maniobras con la mayor atención, con ojos muy abiertos y amarillos de miedo… Cuando un hombre espera que llegue su hora, cobra una especie de tonalidad grisácea, cual si ya estuviera comenzando a formar parte de la tierra inanimada.


  Los halufid escogieron a uno de ellos, le quitaron la cuerda del cuello y cortaron la tira de cáñamo que le sujetaba los tobillos. Pero tuvieron que ayudarle a ponerse en pie porque seguía teniendo las manos atadas a la espalda, aunque creo que en cualquier caso hubieran tenido que auxiliarle.


  En cuanto el hombre comprendió lo que iba a sucederle, se puso a gritar hasta desgañitarse.


  Dos indígenas le asieron por los brazos mientras otro utilizaba un bastón curvado para hurgar en la urna y sacar sucesivamente una tras otra diez víboras que depositaron en un saco de cuero algo mayor que un cubo de agua. Seguidamente obligaron al prisionero a doblar la cintura y le cubrieron la cabeza con la bolsa tirando de las cuerdas, que cerraron estrechamente. Mientras aquello sucedía, el hombre pateaba en el suelo, cual si estuviera danzando entre la agonía del terror.


  Le soltaron los brazos y se irguió al punto, más el saco que le cubría la cabeza no bastaba para sofocar sus gritos. Estuvo cojeando, saltando sobre un pie y luego sobre el otro, cegado e indefenso, con los hombros encorvados como si abrigase cierta esperanza de librar de aquel modo su cabeza de tan mortífera oscuridad. Al cabo de unos momentos se dejó caer de rodillas, con el taparrabos ya empapado en orines y, por último, cayó de bruces. Así yació retorciéndose todavía entre el polvo durante varios minutos, sin que pudiera aventurarse si seguía o no con vida.


  Cuando retiraron el saco de su cabeza, con las mayores precauciones puesto que las víboras en modo alguno habían agotado su veneno, el espectáculo que ofrecía no era fácil de olvidar. Tenía el rostro cubierto de lágrimas y plagado de oscuros cardenales, y la lengua, que le asomaba de la boca cual si fuera un objeto con el que hubiese podido asfixiarse, estaba negra e hinchada, sin duda también había sido mordida por las víboras, que le habían perforado asimismo un ojo, del que manaba una sustancia espesa y sanguinolenta que se deslizaba por su mejilla. Sesku dio media vuelta con el pie al cadáver, que por entonces ya se había quedado totalmente rígido.


  He visto morir a muchas personas sometidas a tortura y me consta que agonizaron lentamente y entre grandes sufrimientos. Sin embargo, algo se rebela en nuestro interior ante un fin como ese que convierte en terrible desesperación la simple agonía de la carne. Sesku tenía razón: no era aquél un fin que nadie escogiera para sí.


  —Ahora que ya han visto de qué modo tratamos a nuestros enemigos —me dijo después que se hubieron llevado al prisionero a rastras con una cuerda atada en el pie— interrogaré a estos hombres para que me digan si saben algo del hombre al que le faltaba el dedo meñique. Como no escasean las víboras ni los cautivos, no creo que nos cueste encontrar a uno de ellos que prefiera ver hundirse una espada en su pecho antes que meter la cabeza en ese saco. Ve a almorzar tranquilamente. Cuando vuelva a verte tendré algo que decirte.


  No me hice de rogar y marché en seguida: al menos en aquello seguí el consejo de Sesku. Pero aunque no tengo un estómago muy delicado, me falló el apetito. Tan sólo deseaba sentarme tranquilamente en algún lugar, esperando que se mitigasen las impresiones de cuanto había presenciado.


  Semejantes escenas conviene no presenciarlas sobrio. En una ocasión, durante el segundo año de las campañas de Sumer, sentado junto a mi real padre presencié como desollaban vivo a un monarca que se había rebelado contra él. Aunque no resultaba muy agradable presenciar cómo le despellejaban ni el olor a sangre ni oír sus gritos de agonía, mi padre, el señor Sennaquerib, soportó impertérrito el espectáculo, con las manos apoyadas en las rodillas sin apartar sus ojos de la víctima ni reflejar la menor emoción. Y lo mismo hice yo. Mi padre, que dominaba todas las artes de la realeza, había procurado que ambos estuviésemos tan embriagados con vino de dátiles que los verdugos incluso hubiesen podido realizar su trabajo con nosotros sin demasiadas dificultades o sin que apenas nos enterásemos. En aquellos momentos en que me encontraba sentado a solas en la orilla del canal, hubiese dado cualquier cosa por estar tan borracho como aquel día en Sumer.


  —¿Has visto cómo se divierten esos salvajes, señor?


  Era Kefalos, pálido y desencajado, que acababa de vaciar su estómago en el canal y que se sentó junto a mí cruzando las manos en su regazo.


  —¿A cuántos han ejecutado hasta ahora? —pregunté.


  —En estos momentos son cuatro o quizá más, señor, aunque sólo he visto cuatro cadáveres. Pero se lo toman con calma. Se pasarán así toda la mañana.


  —No lo creo. Supongo que en cuanto hayan conseguido lo que desean acabarán con los demás en un santiamén.


  Kefalos me dirigió una mirada que expresaba el más profundo desagrado.


  —¿Qué es lo que buscan?


  —Información.


  Me encogí de hombros igual que quien se ve obligado a reconocer algo bochornoso.


  —Quieren averiguar algo acerca del individuo que intentó matarme anoche. Podría decirse que se trata de una especie de cortesía, aunque supongo que Sesku también tiene sus razones para desear descubrirlo…


  De pronto, y al parecer sin ninguna razón aparente, me sentí abrumado por un angustioso pesar. La vida me parecía una carga insoportable. Me avergonzaba seguir respirando. Me cubrí el rostro con las manos y me eché a llorar porque me sentía indefenso ante tan intensas y terribles aflicciones con que los dioses agobiaban mi existencia.


  —¡Por favor, augusto señor…!


  ¿Qué pensamientos debían cruzar por la mente del pobre Kefalos para que se advirtiese en su voz tal turbación y perplejidad? Por fin, cuando comencé a superar aquel acceso de desesperación, intuí la presencia de alguien que se mantenía a cierta distancia de mí. Miré hacia atrás y observé que Kefalos había vuelto la cabeza y carraspeaba, acaso advirtiéndome de que alguien se disponía a interrumpir nuestra soledad. Me acerqué al canal y me refresqué el rostro con un poco de agua. En aquellos momentos sonó la voz de Sesku a mis espaldas.


  —Por fin hemos conseguido algún resultado en nuestras pesquisas —anunció sin que en su voz se advirtiera ningún indicio de que hubiese sido testigo en ningún momento de aquel momento de debilidad—. Al parecer nuestro amigo el mutilado penetró en las marismas procedente de Lagash, en el Tigris, portador de una proposición de «tributo» del rey tu hermano si los sharjan le ayudaban a despojarte de tu cabeza para que él pudiese llevársela a Nínive… ¡Imagínate, el Señor de las Cuatro Partes del Mundo humillándose a ofrecer «tributos» a esta partida de bandoleros! Incluso yo me siento avergonzado. En cuanto a la cifra ofrecida, parece un poco incierta, lo cual no es de extrañar considerando que esos salvajes son unos desgraciados y para ellos un puñado de siclos de cobre es una suma importante, pero imagino que fue bastante interesante para impresionarlos. A propósito, ese canalla se llamaba Mushussu.


  Eché atrás la cabeza y estallé en sonoras carcajadas. Estuve riendo hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas y apenas pude respirar. Evidentemente parecía algo histérico porque Sesku me miró muy asombrado.


  —¿Te sientes bien, amigo mío? —preguntó agachándose junto a mí en la orilla del canal y poniéndome la mano en el hombro cual si intentase tranquilizarme—. ¿Acaso le conocías?


  —No, no le conocía, como tampoco le conocería nadie ahora. —Volví a lavarme el rostro y por fin me sentí capaz de considerar lo jocoso de la cuestión sin perder mi autodominio—. Mushussu no es un nombre, por lo menos un nombre que cualquier madre daría a sus hijos, sino la palabra con que se designa a un demonio, una especie de espíritu vengador consagrado al dios Marduk y que éste formó con partes iguales de león, serpiente y águila.


  De pronto sentí una oleada de frío en el estómago al recordar las águilas de mi sueño: fue igual que si la tierra se hubiese abierto bajo mis pies.


  Sin embargo no caí fulminado y Sesku permaneció a mi lado posando una mano en mi hombro y frotándose pensativo con la otra la protuberancia que tenía sobre el ojo, como si de aquel modo fuese a obtener la respuesta que buscaba. Por fin agitó la cabeza y frunció el entrecejo sumido en profunda perplejidad.


  —No comprendo las blasfemias que os permitís las razas del norte —dijo, al tiempo que se ponía en pie—. Me siento incapaz de entender que os moféis de tal modo de vuestros dioses… y que no os reduzcan a cenizas por vuestra impiedad. Me maravilla que hayáis dominado tanto tiempo a las naciones del mundo. Siempre había oído decir que el señor Asarhadón era sumamente respetuoso con sus creencias.


  —Y así es, nadie teme más a los dioses que mi hermano, y Marduk es objeto de su particular devoción.


  —Entonces aún resulta más sorprendente.


  —Sí.


  Sesku no se demoró por más tiempo, sino que regresó para dirigir la ejecución de los restantes prisioneros que, tal cual les prometiera, tuvieron una muerte rápida bajo el filo de la espada. No me afligió verle partir porque al fin y al cabo sólo era el jefe de una tribu que disfrutaba entregándose a actos salvajes y porque su compañía comenzaba a resultar opresiva para mi espíritu.


  —Debemos abandonar este lugar —le dije a Kefalos mientras regresábamos al poblado. Habíamos dejado transcurrir un espacio razonable de tiempo confiando que por lo menos durante el resto del día nos libraríamos del espectáculo de la sangre—. Debemos partir de la tierra de Mares y aventuramos en las naciones que se encuentran allende el río Amargo. No hemos de permitirnos ningún descanso hasta que encontremos un lugar donde mi hermano no pueda alcanzarnos… donde ni siquiera el propio dios logre encontrarnos. Sí, tenemos que huir de Assur. Entonces podré olvidarle a él y los sueños que me envía. Constantemente me parece escuchar las palabras de la señora Asharhamat: «Tu dios juega con nosotros. Un niño que arrojase piedras a un nido de pájaros no mostraría menos piedad».


  Pero antes de que Kefalos y yo pudiésemos abandonar las marismas, debían zanjarse las mortales rencillas que existían entre los halufid y los sharjan. Y Sesku decidió que ello no se lograría ofreciendo oro, mujeres y cabezas de ganado, sino con el filo de la espada.


  Durante todo aquel día y el siguiente hubo un animado tráfico de armamento en el muelle del poblado y al amanecer del tercer día, después de la batalla, emprendimos la marcha al mando de unos setecientos guerreros y tal vez un centenar de barcas de distintos tamaños. Viajamos apresuradamente, renunciando a toda prudencia en aras de la velocidad, puesto que, evidentemente, viendo que pasaba el tiempo y sus hombres no regresaban, el enemigo ya debía de estar previendo nuestro ataque.


  Tardamos cuatro días en llegar al territorio de los sharjan y se libraron varios importantes enfrentamientos, sangrientos, crueles y desiguales, hasta que logramos llegar al mismo núcleo del poblado, y por las aguas de lenta corriente del canal discurrieron muchos cadáveres ensangrentados o ahogados, porque todo un pueblo no se resigna fácilmente al exterminio.


  Pero los sharjan eran una nación condenada e incluso ellos mismos parecían presentirlo. Sus mejores guerreros ya habían muerto y los restantes luchaban con el valor que inspira la desesperación. Los halufid se limitaron a aplastarlos, casi inconscientemente, como una roca que se despeña rodando de una montaña.


  Lo que sucedió cuando llegamos a sus poblados no puede ser honestamente descrito cual una guerra. Las guerras, incluso aquellas que yo he presenciado, no admiten tales horrores. Los jóvenes habían desaparecido, aquellos que no habían encontrado la muerte emprendieron la huida dejando únicamente a seres indefensos, que en su mayoría fueron exterminados. Me vi obligado a presenciar cómo despedazaban a los niños ante sus propias madres y cercenaban manos y pies a ancianos de cabellos blancos y miembros temblorosos, que se veían obligados a reptar sobre sus vientres rogando a sus verdugos que les quitasen la vida. Y tales hechos se repetían una y otra vez. Una hora después de haber desembarcado, la atmósfera estaba impregnada de olor a sangre y únicamente a algunas mujeres, las vírgenes y las esposas jóvenes cuyos senos jamás se habían llenado de leche, se les respetó la vida. Éstas serían repartidas en dos grupos, en cada uno de los cuales se verían unidas por el cuello con cuerdas, consideradas cual objetos de valor o violadas repetidamente y con tal brutal violencia que algunas encontrarían la muerte de aquel modo, y luego serían arrojadas desnudas en las aguas donde los barqueros halufid las golpearían con sus remos hasta matarlas, castigo tradicionalmente instituido a la impudicia.


  No perdonaron a nadie. Los animales fueron sacrificados y el poblado fue pasto de las llamas. Arrojaron los cadáveres a las aguas y persiguieron a quienes aún intentaban huir: Sesku llevó su venganza hasta el final.


  —No quedará nada de los sharjan, ni siquiera la vida —dijo—. Los aniquilaré hasta acabar con el último de ellos… de modo que no sobreviva ninguno de sus descendientes para seguir llevando adelante esta lucha a muerte. No cejaré hasta que su nombre se haya extinguido en los labios de los hombres.


  Y cumplió su palabra: al cabo de un mes de campaña las marismas se habían convertido en un cementerio.


  Y entonces regresamos. Las mujeres, trescientas o cuatrocientas, fueron divididas entre los mejores miembros de su séquito. Y aunque Sesku no era especialmente lujurioso, se reservó doce de las mejores porque aún confiaba en engendrar un hijo, y a mí también me ofrecieron mi parte, pero puesto que no pensaba permanecer mucho tiempo entre ellos, decliné su propuesta. Al cabo de unos días aquel episodio parecía olvidado, como algo que hubiese sucedido en sueños.


  Cuando Sesku se hubo asegurado de que los jefes de todas las tribus que encontraría en mi camino me dejarían pasar sin dificultades y tras un gran banquete durante el cual me llamó hermano y amigo, me prestó su propia embarcación de guerra y cuatro de sus mejores remeros. Ordenó a su sobrino Kelshahir que me sirviese de guía e intérprete y acudió a despedirnos. Nunca olvidaré la última vez que le vi de pie en el muelle agitando la mano en un último adiós. Aún no habíamos desaparecido de su vista, cuando dejó caer el brazo y regresó a su mudhif cual si se olvidara de nuestra existencia.


  Nuestro viaje se prolongó durante más de un mes. Concluía el verano y de día aún hacía mucho calor, aunque por las noches se experimentaba cierto alivio. Los rayos de sol arrancaban intensos reflejos a las aguas, atormentando nuestra visión. Tanto Kefalos como yo sufrimos calambres en las piernas por permanecer sentados en la barca durante tantas horas, más no creo que Kelshahir y sus remeros se resintieran de igual modo.


  Sin embargo, siempre he disfrutado viajando, incluso por las marismas, un lugar de lo más monótono que pueda imaginarse, en el que nos encontrábamos constantemente entre cañas y aguas densas y estancadas. Cada jornada ofrecía sus compensaciones: a veces nos deteníamos a cazar jabalíes o ánades, o simplemente por el deseo de pasar unas horas en tierra firme. En una ocasión distinguí a un león enorme que pasaba a nado de una a otra isla. El animal tenía un aspecto muy cómico e incómodo con su larga melena, y en cuanto alcanzó la orilla, rugió estrepitosamente a la nada, al parecer tan sólo para desahogarse de la humillación sufrida. Por añadidura, cada atardecer, cuando conducíamos nuestra barca a la playa y encendíamos nuestra hoguera, teníamos el placer de recordar que nos encontrábamos un día más cerca del río Amargo y del gran mundo que se escondía más allá.


  A medida que nos adentrábamos en el sur comenzamos a internarnos en los territorios de otras tribus. Todos reconocían el barco de guerra de Sesku y muchos parecían conocer de vista al mismo Kelshahir, de modo que siempre que decidíamos detenernos éramos recibidos con las mayores muestras de hospitalidad. En las zonas más pobladas pasábamos por dos o tres aldeas cada día y siempre tenía lugar el mismo diálogo:


  —La paz sea contigo, señor Kelshahir —gritaba alguien desde la orilla—. Venid y comed con nosotros.


  —Ya hemos comido, gracias sean dadas a los dioses.


  —Entonces que ellos os protejan en vuestro viaje, señor.


  Y si estaba a punto de oscurecer nos deteníamos a cenar y a pasar la noche en el mudhif del jefe local. Kefalos y los remeros recibían sus alimentos y eran olímpicamente ignorados, pero Kelshahir era recibido con serviles muestras de respeto y a continuación los ancianos de la tribu y él celebraban largas conversaciones; ésta era, según sospecho, la auténtica razón de que hubiera acudido a acompañarnos, aunque jamás tuve la menor sospecha acerca de los temas que se debatían en tales entrevistas.


  Por fin comenzaron a quedar atrás las marismas. El canal principal se fue ensanchando y la corriente adquirió mayor fuerza, lo que significaba que volvíamos a encontrarnos en el Eufrates. Kelshahir llenó de agua los odres vacíos que llevábamos en el fondo de la barca, precaución sumamente útil según pude comprobar posteriormente. Una mañana en que ya llevábamos unas tres horas de camino, me tocó sonriente en el hombro.


  —Prueba —me dijo mojando los dedos en el río.


  Me agaché, recogí un puñado de agua y comprobé al punto que era salada.


  —Antes de que haya concluido esta jornada nos encontraremos en el río Amargo.


  Y así fue. Aquella noche encendimos una hoguera en sus playas fangosas y firmes y por vez primera en mi vida oí estrellarse las olas en la orilla. Los remeros cargaron la barca en sus hombros y la transportaron a un centenar de pasos del interior, depositándola a la sombra de un promontorio rocoso cubierto de cañas. Cuando pregunté a Kelshahir por qué razón obraban así se limitó a sonreír cual si se tratase de una broma y señaló hacia atrás, en dirección a las aguas.


  —Subirán —dijo.


  —¿Por qué? —repuse—. La estación de las crecidas ya ha pasado.


  —Crecen cada mañana y cada noche… por sí solas. Su dios es poderoso: no le preocupan los ríos y devora sus corrientes como si contuvieran el mismo líquido que la vejiga de un anciano. Y tampoco le importan las estaciones: tú mismo podrás comprobarlo.


  Y así fue. Cuando nuestra hoguera se reducía a rescoldos, las aguas estaban a menos de veinte pasos.


  —¿No existe el peligro de que avance hasta aquí y nos ahogue? —pregunté.


  —No. En primavera, antes de que se produzcan las crecidas, únicamente llega hasta las rocas. Ahora se detiene y retrocede respetando la parte superior de la playa. Creo que con el tiempo cálido se vuelve perezosa.


  Aquélla era la primera vez que oía hablar de mareas, las cuales, según los griegos, no las provoca el dios sino la atracción lunar. No obstante me habían enseñado que la luna es el rostro del divino Sin, patrón de Ur, al que los babilonios llaman Nannar (cada raza usa distintos apelativos, pero a pesar de todo la luna sigue siendo un dios), por lo que creo que todo depende de aquel que uno desee invocar. De modo que la explicación de Kelshahir no me pareció menos verosímil que aquella de la que tanto se envanecen los griegos.


  Al día siguiente y al otro viajamos en dirección este siguiendo la costa, aunque manteniéndonos lejos de la playa donde el oleaje hacía menos difícil la navegación a remo. Cuando amaneció al tercer día desviamos de tierra nuestra barca y nos adentramos en el río Amargo. Pensé que tal vez Kelshahir se había vuelto loco, pero poco antes de mediodía divisamos una distante y confusa línea costera.


  —¿Es eso la otra orilla? —le pregunté.


  —No. Se trata simplemente de una isla llamada Afesh. La costa no está próxima.


  Aquella noticia aumentó mi temor confirmándome lo que ya había comenzado a sospechar: que el río Amargo, en el que no se advertía corriente alguna, no era en absoluto un río, sino una especie de vasto mar que posiblemente se extendería hasta los confines del mundo. Comenzaba a preguntarme si volvería a divisar las moradas de los seres humanos.


  Por lo tanto, a medida que nos aproximábamos, sentí cierto alivio al distinguir gran número de espléndidos barcos anclados a lo largo de la costa, el menor de los cuales incluso era muy superior a las enormes galeras de guerra de los hurritas.


  —Es una factoría —me informó Kelshahir anticipándose a la pregunta que me disponía a efectuarle—. Resulta muy útil para regular el tráfico fluvial a través de Elam, por lo que los árabes mantienen de modo permanente esas instalaciones como punto obligado de detención en las rutas hacia los países orientales.


  —¿Nos facilitará esa gente el paso a Egipto?


  —Los árabes hacen cualquier cosa a cambio de dinero.


  Cambié una mirada con Kefalos, que pareció complacido porque el lenguaje de la avaricia le era perfectamente conocido. En su maletín y sobre su persona llevaba unos ocho talentos de oro, que nos bastarían para vivir en la opulencia hasta el resto de nuestros días… Desde luego más que suficientes para permitirnos llegar a Egipto, aunque tuviésemos que comprar el barco que nos transportase.


  —¿En qué lengua hablan esos hombres?


  Kelshahir se encogió de hombros, insinuando que aquella raza de mercaderes no le merecía gran opinión.


  —Es lo mismo —repuso—. Si un búfalo de agua supiese hablar caldeo, se le tomaría por árabe.


  Y celebró con grandes risotadas su propio chiste, que tradujo seguidamente a sus remeros, los cuales corearon sus carcajadas.


  Desembarcamos poco antes de que la puesta de sol vertiese un reguero de sangre en las azules y saladas aguas, amarrando la barca en un embarcadero anclado en el barro con macizos pilotajes de madera, un espectáculo bastante insólito en aquella parte del mundo tan desprovista de árboles. Subimos la pesada escalera de tablas que conducía al muelle y en unos momentos pasamos de la soledad del desierto mar al bullicioso mundo de los hombres, porque aquél era uno de los puertos más animados que he visto durante toda una vida prácticamente consagrada a los viajes.


  —Tramitaré inmediatamente vuestros pasajes —dijo Kelshahir mirando en torno con cierta inquietud—. No vamos a quedarnos: tenemos que regresar al continente esta misma noche. Mis hombres no se atreverían a salir del barco por temor a que nos lo robaran.


  Y sin darme tiempo a responder, desapareció entre la muchedumbre. No podíamos hacer otra cosa que esperar y contemplar asombrados cuanto nos rodeaba.


  Porque se nos llenaban los ojos con todo cuanto había que ver en el muelle de Afesh. Me parecía que había ido a parar a una congregación de príncipes puesto que jamás en mi vida, ni siquiera en Nínive, había encontrado tales muestras de riqueza entre la gente vulgar, ni tan gran variedad de atavíos y razas. Sin duda aquellas gentes procedían de lugares del mundo cuya existencia ni siquiera habían sospechado mis antepasados.


  Había hombres de tez broncínea, de color de madera oscura o de acero recién batido. Unos se cubrían únicamente con un taparrabos y otros vestían largas túnicas de un material que brillaba como fuego encendido. Uno ostentaba una enorme piedra verde en un agujero practicado en el lóbulo de la oreja y muchos llevaban alfileres de plata y oro atravesados en las aletas de la nariz. Había quienes se afeitaban el rostro e incluso la coronilla —sospeché que muchos de ellos probablemente serían egipcios— y otros lucían únicamente una estrecha barba que le rodeaba las mandíbulas y el labio superior. También encontré a otros que llevaban la barba totalmente trenzada según acostumbran aquellos que viven entre ríos y que, a juzgar por sus ropas, evidentemente eran elamitas.


  ¡Y qué confusión de lenguas! Por entonces yo había aprendido unas doscientas o trescientas palabras caldeas y reconocía bastante bien su forma y cadencia, pero junto a ellas distinguía una barahúnda de conversaciones de las que ninguna sílaba me era familiar y, entre tantas voces, apenas dos parecían expresarse de un modo que resultara inteligible para los demás.


  Sin embargo, era evidente que allí se realizaban negocios. A lo largo de los muelles había tenderetes en los que se vendían ropas, armas, piedras preciosas y joyería de cobre, oro y plata, frutas y verduras —la mayoría de las cuales me eran totalmente desconocidas—, vinos, carnes asadas, pollos vivos e incluso anguilas que extraían de una jarra de agua con un gancho, madera tallada, marfil, espejos, peines femeninos y sandalias y polvos rojos, amarillos, blancos y verdes, algunos tan preciosos que la gente los adquiría en minúsculas bolsitas de piel. Los escribas redactaban incansablemente documentos sobre tablillas o papiros egipcios. Algunas viejas leían el porvenir en la palma de muchachas jóvenes. Barberos y cirujanos manejaban sus instrumentos a la sombra de sus casetas cubiertas con toldos. A unos cien pasos del lugar donde nos encontrábamos parecía que todo se encontrara en venta.


  —¡Augusto señor!, ¿percibes ese olor? —Kefalos me había asido del brazo y me sacudía cual si intentase despertarme de mi estado de trance—. ¿Se tratará de comida o del incienso de algún templo? ¡Por los dioses, me estoy muriendo de hambre! Siento como si el estómago se me hubiese reducido a su última expresión desde que nos encontramos entre esos salvajes. En cuanto se decidan a partir, me beberé un cubo de vino para celebrar su marcha.


  —Pues no tendrás que esperar mucho. Kelshahir se propone zarpar cuando haya conseguido embarcarnos. Dice que teme dejar su barca toda una noche en el puerto por temor a que se la roben.


  —¡Tonterías! Simplemente se siente avergonzado. ¡Fíjate qué aspecto tenemos! Entre toda esta multitud, ¿quién se rebajaría a robarnos un barco de cañas? Puede ser el heredero de la corona entre los caldeos, pero no es más que un mendigo harapiento. Sólo piensa en regresar a sus marismas donde aún puede imaginar que es un hombre poderoso.


  Sin embargo, Kelshahir no regresó tan rápidamente que su celeridad sugiriese cierta ansiedad por partir. Llegó acompañado de un hombrecillo rechoncho que vestía una túnica de hilo verde y blanca como las que mi amigo el digno físico no hubiese desdeñado lucir en sus épocas de esplendor, pero cuya mano —que me ofreció—, era tan endurecida y callosa cual la de un carpintero.


  —Es Ismael, el dueño del Jinnah —dijo, señalando hacia un barco de grandes dimensiones y negros costados que se encontraba a cierta distancia del muelle.


  Al oír pronunciar su nombre, Ismael sonrió y se inclinó repetidamente dirigiéndome algunas frases en un suave murmullo de las que no comprendí palabra.


  —Ha prometido conduciros hasta las grandes ciudades del sur, desde donde os será posible trasladaros adonde gustéis. Se compromete a ello por cien siclos de plata o cinco de oro, de lo que os informo ahora porque todos los árabes son unos ladrones y después tratará de engañaros. El barco zarpará aprovechando los vientos del alba por lo que deberéis encontraros a bordo antes de que salga el sol. ¿Te parece bien, señor Tiglath?


  —Lo has hecho perfectamente, amigo mío. Muchas gracias.


  —Entonces permíteme que me despida de ti ahora mismo porque zarparemos antes de que oscurezca.


  Se tocó la frente a modo de saludo y se alejó sin darme tiempo a reiterarle mi reconocimiento. Ignoro qué sería de él porque no he vuelto a verle en mi vida.


  Y así nos quedamos solos en el muelle con Ismael, el dueño del Jinnah, por toda compañía.


  —¿Partiremos entonces al amanecer, señor? —pregunté volviéndome hacia él y mirándole de un modo que trataba de inspirarle confianza.


  El hombre pronunció otro breve discurso, tan ininteligible como el anterior, y se inclinó repetidas veces señalando frecuentemente hacia su barco. Tal intercambio de cortesías se prolongó durante varios minutos.


  Por fin, satisfecho al parecer su sentido de las conveniencias y convencido de que percibiría sus veinte monedas de plata, marchó en cuanto el sol ya se ponía por occidente en el mar, y Kefalos y yo nos quedamos sin otra perspectiva que la de guiarnos por nuestras propias inclinaciones.


  Es sorprendente lo fácil que resulta hacerse entender con unas cincuenta palabras y suficientes monedas en la bolsa que garanticen la atención de nuestros interlocutores. Antes de media hora nos habíamos provisto de ropas nuevas, más acordes con nuestra posición de ricos viajeros que los harapos que hasta entonces vestíamos. La anciana que nos los vendió, y que parecía comprender que los hombres de todas las naciones gastan básicamente sus riquezas en las mismas cosas, nos envió amablemente a una taberna de la calle vecina, indicándonos con un vocabulario realmente sorprendente, a base de gestos y ademanes, las delicias que podíamos encontrar allí. Y no nos engañaba, porque en cuanto llegamos, y por el simple y expeditivo sistema de que Kefalos mostrase un par de siclos de oro al escrutinio de la propietaria del local, nos condujeron a una cámara del piso superior, nos facilitaron agua caliente para bañarnos y comida, vino y una extensa colección de mujeres desnudas para atendernos a nuestra comodidad, de tal variedad de cuerpos, edades y colores que podían satisfacer todo tipo de exigencias. Para no parecer débiles afeminados ni jactanciosos nos decidimos por tres de ellas.


  —¡Ah! —suspiró el digno físico dejándose caer sobre un limpio jergón tras haberse saciado de alimentos recién guisados y con un exceso de vino—. Señor, nunca olvidaré que la embriaguez es una bendición del mundo civilizado porque anula la vergüenza y nos permite disfrutar sin turbaciones mientras nos masajean hermosas mujeres. ¡Fíjate en ésa! Tiene menos pelusa en su sexo que un melocotón maduro. ¿Crees que será doncella?


  —Lo dudo, amigo, a menos que haya llegado aquí esta mañana.


  —¿Eres virgen? —prosiguió dirigiéndose a la joven cual si no hubiese oído mis palabras—. En tal caso sería un grave inconveniente, encanto. Tal vez deberíamos comprobarlo…


  La joven, una criatura encantadora, esbelta como un muchacho, de negros y vivaces ojos y piel de color de madera ahumada, se echó a reír cuando él le introdujo la mano entre los muslos… Sin duda no era la primera vez que se entregaba a un juego tan divertido.


  —No, señor, tienes razón. Está poco maleada, pero desde luego no es doncella. Puesto que es preciso comenzar con alguna creo que me decidiré por ésta, a menos, naturalmente, que te hayas encaprichado con ella. Será un cambio notable después de la señora Hjadkir.


  —Te deseo que disfrutes plenamente, puesto que al parecer también te prefiere.


  —¡Ah, qué criatura más inteligente! ¡Ven, mi oscura florecilla!


  Kefalos se incorporó y, pasando el brazo por los estrechos hombros de la muchacha, se levantó y avanzó tambaleándose hasta detrás de un biombo, apoyado en ella. Al cabo de unos momentos llegaron a mis oídos risas femeninas y el sonido de quejidos de pasión fingida y luego, por fin, unos suaves ronquidos. Pensé que probablemente Kefalos había comenzado y concluido con aquella muchacha.


  Pero yo no había tenido ninguna señora Hjadkir que sometiese a grandes exigencias mi virilidad y por consiguiente hacía muchos meses que no gastaba mi simiente. En cuanto a las dos muchachas restantes —decidí que no había ninguna razón que me obligase a escoger entre ellas—, una era de cutis blanco, senos pequeños y firmes y ojos de mirada felina, y la otra, que por entonces ya había conseguido endurecer bastante mi miembro mediante el uso suave y experto de su lengua, poseía un vientre tan tostado y liso como la superficie de una olla de cobre. Entré primero en ella y me bastaron dos o tres rápidas acometidas para alcanzar el clímax. Transcurrieron unos minutos y tras una copa de vino me introduje entre los muslos de su compañera y, a juzgar por el rubor que inundó su rostro y su garganta, conseguí darle tanto placer como el que yo mismo había obtenido, hasta quedar totalmente exhausto.


  No obstante, si imaginaba que iban a dejarme descansar estaba muy equivocado. La dama de vientre color cobrizo no quiso en modo alguno verse privada de mis atenciones y con muchos esfuerzos y paciencia consiguió finalmente devolverme ciertos restos de vigor. Me esforcé arduamente sobre ella durante una media hora, después de la cual ambos estábamos bañados en sudor y yo sentía cual si tuviese un nudo en el miembro.


  Cuando Kefalos me despertó tirándome de los pies tuve la sensación de que acababa de dormirme. Estábamos solos: había pagado a las mujeres y las había despedido y nos alumbraba únicamente una lámpara de aceite que estaba en el suelo.


  —¿Cuánto crees que tardará en amanecer? —le pregunté, aunque solo fuese por demostrarme a mí mismo que realmente me había despertado.


  Kefalos movió la cabeza, inseguro.


  —No faltará mucho, señor. Oigo a la gente merodeando por las calles y en una ciudad portuaria esto significa que los barcos ya se están preparando. Tal vez dos horas, pero no más.


  —Dos horas es una eternidad. Suficiente por lo menos, aunque sólo sea para embriagarse.


  Ante estas palabras nos echamos a reír, ¡dios sea bendito por su misericordia!, y tras escudriñar brevemente nuestro entorno descubrimos una última jarra de vino que había sobrevivido con el lacre intacto.


  —¿Crees que será virgen? —pregunté.


  Y mientras Kefalos rompía el tapón de arcilla con la vaina de su cuchillo, nos reímos de nuevo.


  Las primeras y grises luces del alba nos descubrieron borrachos como cubas. Apoyándonos uno en el brazo del otro para lograr sostenernos, nos dirigimos al muelle cantando la versión griega de una obscena canción que trataba de una ramera y de su amante, un soldado, que yo había aprendido durante mi infancia en los barracones de Nínive.


  El Jinnah nos estaba esperando y con él el mundo que se encontraba más allá.


  Aunque se haya producido el lapso de tantos años, me complace recordar mi primer viaje marítimo a bordo del Jinnah. Sin embargo, no me extenderé detallando sus pormenores. En aquellos momentos me pareció una suprema aventura, pero puesto que todo cuanto para mí representó tal novedad resulta monótono y familiar para cualquier griego que desde que nace tiene ante sus ojos una perspectiva de ondulantes aguas de color de vino, mis nietos y bisnietos podrían creer que cuando escribió esta crónica de mi existencia su anciano abuelo debía de ser un aburrido y necio viejo que disfrutaba recordando el olor salobre del viento y la danza del sol sobre las aguas. De modo que omitiré tales descripciones y me limitaré a decir que el viaje transcurrió sin incidentes y que al cabo de mes y medio llegamos a la ciudad de Cana, en el reino de Hadramaut, una de las distintas naciones que se reparten la costa sur de un país llamado Arabia.


  De Cana viajamos con una caravana de especias hasta Maudi, en el reino de Saba. Las caravanas árabes hacía más de mil años que hollaban los caminos del desierto. Las rutas que seguían habían sido establecidas por pura necesidad porque hacia el norte se encuentra Rub’al-Khali, el «Lugar del Vacío», un desierto de rocas y arena, a un tiempo vasto e implacable, por el que nadie se aventuraría sin poner en riesgo su vida. Incluso en épocas de guerra se mantiene la tregua en las rutas caravaneras puesto que todo depende de ellas y es imposible luchar al mismo tiempo contra el desierto y contra los hombres.


  Entre Cana y Maudi hay unos ciento veinte beru de distancia y el viaje duró treinta y dos días. El calor era tan intenso que hombres y camellos descansaban desde una hora antes de mediodía hasta tres horas después, restándonos tan sólo siete u ocho horas hábiles para proseguir la marcha. Los árabes no viajan de noche por temor a los demonios, que al igual que el barco de Ismael llaman jinnah, y no me pareció un miedo pueril puesto que aquella tierra era muy propicia para que morasen en ella los malos espíritus.


  Al igual que los miembros de la caravana, Kefalos y yo íbamos a pie y los camellos se reservaban para el transporte de la carga. Por lo menos así lo hicimos durante los primeros días. Por fin, Kefalos, cuyo sistema de vida no le había preparado para tales dificultades, no pudo seguir adelante, de modo que en cuanto encontramos otra caravana que viajaba en dirección opuesta compró dos camellos e intentamos montar en ellos.


  Fue una experiencia interesante. El espacio entre las jorobas de estos animales, relleno de mantas, no es en modo alguno un lugar incómodo, pero le balancea a uno de tal modo que parece navegar en una barquichuela agitada por un temporal. Supongo que es posible acostumbrarse a ello pero, por mi parte, decidí que prefería caminar. En cuanto a Kefalos, cuyas rodillas ya no le sostenían y que tenía los pies en carne viva, no fue de la misma opinión. Y así viajó, asiéndose como podía al animal, con el rostro verdoso, tan mareado que ni siquiera le era posible ingerir alimentos hasta cuando nos deteníamos al anochecer. Nunca he visto a nadie tan desdichado. No logramos convencer a los jefes de la caravana para que se detuvieran unos días, en lo que probablemente actuaron con gran prudencia pues el desierto facilita escasos recursos para las debilidades humanas, pero en ocasiones llegó a cruzar por mi mente la idea de que mi antiguo esclavo podría encontrar allí su simtu.


  En Saba me aconsejaron que el modo más conveniente de viajar a Egipto era incorporándonos a una caravana que siguiera la ruta norte de las especias hasta la ciudad hebrea de Gaza, donde podríamos embarcar hasta la desembocadura del Nilo y, desde allí, hacia el sur en dirección a Menfis. La ruta acuática que conduce de la parte superior del mar Rojo, así lo denominaban, hasta la ciudad egipcia de Myos Hormos era arriesgada a causa de las tormentas y también por la presencia de piratas, árabes renegados y egipcios, que no respetaban más leyes que las que favorecían sus crueles propósitos. Transmití esta sugerencia a Kefalos, que la recibió con escaso entusiasmo.


  —Es tan terrible arriesgarse a ser asesinado como morir ahogado —dijo estrechando contra su pecho una jarra de vino mientras se sentaba en un rincón de su lecho.


  Pensé que tal vez había llegado el momento de que abandonásemos aquel lugar porque las alternativas mudanzas de privaciones y lujo que nos habían sido impuestas durante nuestros viajes por tierras de Arabia parecían provocar en él nefastas consecuencias.


  —Sin embargo —añadió—, éstos son simples riesgos. Estoy moralmente convencido de que otro viaje tan espantoso como el que hemos tenido que superar significaría mi muerte. Los camellos y yo nos profesamos una mortal y mutua antipatía. Me basta con hallarme en su presencia para sentirme enfermo, y sin duda esos animales experimentan iguales sentimientos, porque recordarás que la última vez aquella bestia gris intentó morderme la oreja. A propósito, si deseas matarme, vayamos por tierra, porque tú eres mi amo y te obedeceré en todo, pero si quieres saber mi opinión, preferiría que me degollase un pirata puesto que por lo menos tendría un fin más rápido.


  El barco en el que reservamos nuestros pasajes se llamaba Bootah, que significa «ánade», y transportaba una carga envuelta en fardos de lana que jamás llegué a saber qué contenía. Era un navío pequeño que mediría unos treinta pasos de eslora y que no inspiró confianza alguna. Semejante impresión aumentó en cuanto abandonamos el puerto, cuando el capitán y la tripulación se reunieron en cubierta para seccionar la yugular de una cabra con una espada, derramar su sangre en el mar y seguidamente arrojar cabra y espada por la borda. Casi al punto las aguas parecieron hervir por aquel lado y pude distinguir claramente un banco de peces, algunos tan grandes como un hombre, que pululaban sobre el cadáver despedazándolo mientras la roja mancha se extendía por el mar. Kefalos estuvo observándolo tan sólo unos momentos y seguidamente se retiró a su camarote.


  —Son tiburones —me informó el capitán, sonriente, como si le divirtiera la desazón de mi sirviente—. Enloquecen al olor de la sangre. ¿Lo ves? Esa cabra ha quedado hecha pedazos, pero estarán revolviendo entre las aguas durante una hora. Puesto que hemos alimentado a sus hijos, el mar nos concederá un tránsito favorable hasta Myos Hormos.


  Pero no fue así: aquél resultó un viaje realmente desdichado. Dos días después de haber zarpado nos sorprendió una calma chicha, el viento desapareció totalmente, ni siquiera captábamos un soplo de brisa que agitase nuestras velas. El barco flotaba en las aguas cual una tortuga y no podíamos hacer otra cosa que tendernos en cubierta y observar el sol. Y esta situación se prolongó durante seis días.


  Y luego, tan repentinamente como habían desaparecido, retornaron los vientos. Viajábamos a lo largo de la costa occidental, distinguiendo a veces a hombres de piel negra y brillante que navegaban sobre barcas hechas de leños huecos y pescadores que remaban con canaletes entre la espuma, pero la mayor parte del trayecto lo realizamos junto a costas que parecían no haber sido holladas jamás por seres humanos.


  —¿Es eso Egipto? —pregunté.


  —No, no lo es. No es nada. —El marino negó con la cabeza cual si le entristeciera la visión de aquellos riscos desnudos y pardos—. Aunque Egipto no es muy distinto… por lo menos la parte de ese país que se divisa desde el mar. Egipto es el río Nilo y sendas franjas de fértil verdor a ambas orillas, tan estrechas que un hombre podría cruzarlas en dos horas. El resto es un desierto como éste.


  —¿Y el puerto de Myos Hormos?


  —En cierto modo es un oasis. Algunas palmeras datileras, un pozo de agua fresca y unas casitas de adobe diseminadas y luego la carretera que atraviesa el desierto hasta Keus, sobre el Nilo. En una ocasión en que nuestra nave se fue a pique pasé por ella. El Nilo es un lugar amable, uno podría pasarse toda la vida en sus orillas y morir satisfecho.


  Así transcurrieron ocho días largos y agradables, seguidos por noches en las que dormíamos bajo titilantes estrellas oyendo el rumor de las olas que lamían el casco de madera del barco.


  Al llegar el día noveno, cuando la luz aún era gris y estábamos amodorrados, comenzó a levantarse el viento con un quejido contenido, cual si se lamentase de la antigüedad del mundo.


  —Se avecina una tormenta, la primera de la temporada y muy tempranamente porque estamos a mediados de mes —comentó el capitán, que parecía encantado, aunque pensé que su animación obedecía a otras causas—. Pero no tengáis miedo. Nos dejaremos llevar, el mar es muy vasto: se extinguirá sin conducirnos a la orilla.


  Izaron las velas y el viento nos arrastró a alta mar, en dirección este, alejándonos de las playas de Egipto —porque por entonces ya habíamos llegado a Egipto.


  El cielo no se aclaró en ningún momento. Durante dos días permanecimos sepultados en una noche perpetua y ninguno de nosotros durmió ni descansó mientras achicábamos la cubierta y nos esforzábamos por mantener el barco en pie e impulsado por el viento.


  No tenía idea de dónde podíamos encontrarnos porque el sol permanecía siempre oculto, y a Kefalos, que tan pronto abominaba de sus dioses que imploraba su misericordia, no le importaba dónde estaba si no dónde podíamos habernos encontrado si hubiésemos seguido la ruta de las especias como personas decentes preocupadas por salvaguardar su existencia.


  —Soy un ser cobarde y débil y lo he sido toda mi vida.


  —Tú tienes la culpa, señor, por prestar oídos a mis súplicas, y sería un justo castigo para ti si ambos nos ahogásemos como gatos. Alguien que como tú estuvo a punto de reinar, tendría que saber que no deben escucharse los lloriqueos de un esclavo.


  Pero no nos ahogamos. Por fin, como previo el capitán, la tormenta concluyó y de nuevo nos encontramos entre una calma chicha y distinguiendo la costa.


  Aquella noche se puso el sol por tierra firme, en dirección oeste. Más aquel lugar no era Egipto, porque el fuerte vendaval nos había arrastrado hacia el este, alejándonos de nuestro destino durante dos días y dos noches.


  Cuando abordamos aquel tema con el capitán manifestó una sorprendente hostilidad, como si se sintiera acorralado por sus enemigos.


  —Es un pedazo de roca que surge en el mar y se extiende entre Egipto y Arabia, está desierto y no tiene nombre. Ni siquiera el jinnah consentiría en vivir ahí.


  Más tarde tendría ocasión de comprobar personalmente cuan cierta era aquella afirmación.


  Pero el mar no estaba tan vacío como la tierra. A la mañana siguiente distinguimos un barco y observé que la tripulación alzaba las manos maldiciendo a los cielos y rogando que volviese a soplar el viento, igual que si hubiese caído sobre ellos una tormenta más terrible. Y de pronto lo comprendí todo.


  La embarcación era larga y estrecha, brillante cual un pez y estaba pintada de negro. Navegaba sin velas, pero estaba impulsada por remeros, que en distancias cortas cuentan con la ventaja de la velocidad y una mejor capacidad de maniobra en aguas tranquilas y poco profundas. Yo había visto tales barcos, llamados galeras, tripulados por los hurritas en el mar Amargo: eran buques de guerra, no mercantiles. Se trataba de un barco pirata.


  Contemplé las aguas y distinguí una negra aleta cortando la superficie como un cuchillo entre delicados tejidos. Me pregunté si sería posible que ya olieran a sangre.


  El capitán repartió armas entre los miembros de la tripulación: espadas cortas, parecidas a dagas, y picas con puntas de cobre para rechazar a los asaltantes, pero por el modo en que las manipulaban comprendí que no estaban muy entrenados en su manejo. También nos entregó sendas espadas a Kefalos y a mí, pero mi servidor la dejó caer al suelo.


  —No soy un soldado —gritó presa de pánico—. No tengo ninguna habilidad con las armas. ¿Acaso cree ese necio que pienso incitarles a que me degüellen?


  Y estaba en lo cierto. Nosotros éramos únicamente ocho hombres: dos pasajeros, el capitán y cinco marinos, e incluso desde aquella distancia distinguía por lo menos quince remos a cada lado de la nave pirata, que se hundían y levantaban de las aguas con tanta regularidad como el pulso de mis venas: resistirse era una invitación a la muerte.


  —Los pobres desdichados que impulsan esas barcas son esclavos —explicó el capitán en tono pausado mientras se inclinaba a recoger la espada que Kefalos había dejado caer—. Es gente que han capturado en los buques que saquean y que encadenan a un banco obligándolos a remar hasta que les sangran los pulmones. Entonces los arrojan a los tiburones. Cada uno es muy libre de obrar cual juzgue más conveniente, pero por mi parte preferiría que me cortasen el cuello ahora mismo.


  Realmente aquélla era la realidad y el capitán un valiente que se enfrentaba a ella sin rodeos.


  No teníamos otra cosa que hacer que esperar. El barco pirata se acercaba por momentos. Antes de una hora caerían sobre nosotros. No corría ni un soplo de viento, de modo que únicamente impulsaban nuestra nave las débiles corrientes de las mareas que nos arrastraban aún más a la costa, donde sin duda nos iríamos a pique. El sol brillaba sobre nosotros como un ojo de fuego divino: nos veíamos limitados a permanecer en silencio bajo su luz, decididos a morir como hombres.


  En la proa de la nave enemiga los arqueros, agachados, nos enviaban flechas impregnadas de brea encendida. Dos marineros sucumbieron en la primera descarga y el aparejo se encendió. Con la segunda alcanzaron al capitán en el vientre; gritó igual que un endemoniado, aunque no puedo censurarle por ello porque yo hubiese hecho lo mismo. En resumen, habían muerto tres hombres y la embarcación ardía como una antorcha. Al parecer debían andar escasos de remeros y trataban de cogernos vivos pues no volvieron a dirigir sus flechas contra nosotros.


  Mi esclavo y yo aguardamos junto a la barandilla del barco mientras los tres marineros que quedaban trataban de escorar la nave y pasar por encima. Ésta ardía tan rápidamente cual si estuviese hecha de paja y algunos fragmentos, brillantes como luciérnagas, volaban por el aire denso y tranquilo. Aquélla sería la última ocasión que tendríamos de conversar: había llegado el momento de despedirnos.


  —Te debo la vida tantas veces que ya he perdido la cuenta, Kefalos, y tú no puedes hacer nada por mí. No eres un luchador y acabarán contigo en el primer ataque… o te perdonarán por un tiempo la vida, muy poco tiempo, mientras empuñes un remo. Cuando te lo ordene, échate al mar y ve nadando hasta la playa. Yo los entretendré mientras me sea posible. Si llegas a tierra, tal vez tengas alguna oportunidad de salvarte.


  —El agua está llena de tiburones, señor. ¡Por los dioses!, ¿acaso no los has visto? ¡Me parece sentir sus dientes en mis carnes! ¡Dame tú mismo la muerte si quieres, pero…!


  Por primera vez desde que nos conocíamos le abofeteé con fuerza. Se quedó tan sorprendido que incluso olvidó su miedo.


  —¡No te entregues cobardemente en brazos de la muerte! ¡Tanto da que te despedace un tiburón que una espada, la mía o la de cualquier otro! ¡Cuando te lo ordene, saltarás!


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba tan desconcertado que no supe qué haría, pero le debía aquella última oportunidad, aunque él no se decidiera a aprovecharla.


  Me aparté de su lado porque la embarcación pirata se nos acercaba por momentos y me uní a los marineros, a quienes encontré discutiendo sobre la posibilidad de rendirse: al parecer, dos estaban a favor y uno en contra.


  —La peor vida es mejor que una buena muerte —decía uno de ellos mientras echaba su espada al mar.


  Otro, un individuo estrecho de espaldas y con claros ojos azules, repitió varias veces: «¡Sí, sí, sí!». Estaba sumamente excitado, casi al borde de la locura.


  —Tal vez nos permitan unirnos a ellos. Y, en cualquier caso, a un esclavo siempre le queda la esperanza de huir.


  —¿Huir? ¿Adonde? ¿Allí?


  El que pronunciaba aquellas palabras señalaba hacia la playa con desprecio y desesperación. Pensé que tal vez había condenado a Kefalos a una muerte lenta por sed e inanición.


  —Sólo existe el desierto, el mar y los piratas… o la muerte —prosiguió. Era el marinero que había comentado que un hombre podía morir satisfecho sin salir de Egipto—. Escojo la muerte: viene a ser igual.


  —¡Pues muere ahora mismo!


  El hombre de ojos azules le hundió su espada bajo la caja torácica. La víctima gritó y se aferró al arma que le atravesaba el vientre, y cuando su agresor la arrancó de su cuerpo se llevó sus manos consigo. Así encontró la muerte.


  Me pregunté por qué habría hecho semejante cosa. Aunque tal vez ni él mismo lo supiera. Cuando el miedo se apodera de los hombres, cometen actos extraños y desesperados.


  También yo tenía miedo y me sentía presa de repentina ira. El hombre de ojos claros se volvió hacia mí… —sólo los dioses saben qué sentimientos albergaría en su corazón—, y yo alcé mi brazo contra él y descargué mi arma de modo que la hoja se hundió en su cuello y el hombre cayó a mis pies retorciéndose salvajemente y diseminando su sangre por doquier.


  Pues bien, que muriese, con ello le había hecho un favor.


  El otro, el último miembro de la tripulación que aún seguía con vida y cuya espada se había hundido en el fondo del mar, huyó de mi presencia gritando.


  La embarcación pirata alzó los remos, reduciendo su marcha de modo que cuando su proa chocó contra nosotros únicamente produjo una débil vibración. Al parecer me encontraba yo solo en medio de la embarcación, empuñando una espada manchada de sangre. Observé a los piratas que estaban de pie junto a la barandilla con los brazos cruzados, como si nuestro barco hubiese sido abandonado y estuviese indefenso, aguardando a echar sus garfios para cogernos a todos. Algunos me miraban y sonreían ferozmente.


  —¡Salta, Kefalos! —grité sin molestarme en mirar atrás—. ¡Salta ahora mismo!


  Los piratas iban a abordarnos. Me volví hacia ellos armado de mi acero. Eran unos veinte hombres y se disponían a saltar de uno a otro barco. A mis espaldas distinguí el ruido de un objeto que golpeaba contra la cubierta con un impacto sordo y apagado y a continuación me sorprendió percibir un sonoro chapoteo.


  Por fin lo había hecho: algo se había conseguido. Ahora podía intentar ganar algún tiempo de gracia para él a fin de que nadie le atravesase con su lanza mientras se debatía entre las olas alejándose del navío.


  Miré hacia atrás y descubrí qué era lo que había producido aquel impacto: la bolsa de Kefalos estaba junto a la barandilla, la había abandonado, temiendo quizá que su peso le hundiera. Aquello me inspiró una idea.


  Avancé unos pasos y la cogí. Sí… pesaba lo bastante como para arrastrar consigo a un hombre cual si fuese una piedra. Por entonces los piratas ya estaban en cubierta y dos o tres de ellos avanzaban hacia mí. Introduje la punta de la espada entre las cuerdas de la bolsa y la icé por la barandilla, sobre el mar. Aquellos malhechores comprendieron perfectamente lo que sucedía y se detuvieron en el acto.


  —Aquí hay bastante dinero para enriquecer a diez hombres por el resto de sus días —grité en árabe, preguntándome a la vez qué idioma conocerían ellos—. ¡Deteneos! ¡Un solo paso, un solo movimiento, e irá a parar a los peces!


  ¿Qué otra cosa podían hacer? Me hubiese bastado con dejar caer la espada y el oro se hubiese perdido en el mar. Pensé que los piratas debían sentir un profundo respeto por el áureo metal y que considerarían cuidadosamente el asunto.


  Se produjo un silencio. A mi espalda distinguía perfectamente el chapoteo en el agua: Kefalos conseguía escapar. Al cabo de unos momentos se encontraría a salvo de aquellos bandidos. Tal vez acabasen con él los tiburones o el desierto anónimo que se extendía más allá de la playa, pero no ellos. Aguardé.


  —Te perdonamos la vida a cambio del oro, señor.


  ¿Acaso me creían tan necio? Reí ruidosamente… No les temía. Es curioso, pero cuando un hombre está a punto de morir, nada teme.


  El chapoteo se iba haciendo cada vez menos inteligible. Magnífico. Mantendría mi implícito compromiso, aunque ellos no lo hicieran así. Tendrían el oro y les demostraría cuan cara vendía su vida Tiglath Assur, hijo de Sennaquerib.


  Giré el brazo en redondo de modo que la parte de la espada se volvió hacia ellos y, con un brusco movimiento, corté las cuerdas y el contenido de la bolsa de Kefalos cayó sobre la cubierta. Los piratas retrocedieron de un salto igual que si les hubiese atacado.


  —¡Vamos… venid! —dije con voz queda, entre dientes—. Veremos cuántos me acompañáis al otro mundo.


  Un grito de guerra brotó instintivamente de mis labios al tiempo que arremetía contra el grupo más próximo, segándolos como si de un haz de trigo se tratase. Alcancé a uno en el brazo, del que comenzó a manar la sangre; los restantes retrocedieron asombrados y asustados.


  Me eché a reír. Sentía bullir la risa en mi interior a la vista de aquellas mujercillas que temían a la muerte…


  De pronto sucedió algo. Primero sentí un impacto, sin experimentar dolor alguno, sólo una sacudida cual si la tierra hubiera vibrado bajo mis pies, y luego nada más.


  Y después llegó el dolor en una oleada desde detrás de mis ojos y sentí repentinamente como si estuviese hecho de acero. Me tambaleé bajo el peso de mi cuerpo, la luz desapareció igual que en una puesta de sol mientras el aire se tornaba rojo como la sangre.


  Y a continuación me sumí en una profunda oscuridad, más que oscuridad… el vacío. Me pareció que caía en un negro vacío. Y luego…


  La nada.


  VIII


  —Sigo creyendo que deberíamos matarle… ahora, cuando aún está inmóvil. Es un tipo peligroso que lucha cual un animal.


  —Lo que sucede es que te has irritado porque te ha herido. ¿Por qué despreciar a un hombre como éste? Con esos hombros sería un remero formidable. Por lo menos duraría un año.


  No fue aquello sino el clamor de unas voces lo que me devolvió el sentido.


  No podía aventurar cuánto rato había permanecido inconsciente, pero calculé que debieron ser unos minutos. Desperté de bruces en cubierta, con la sensación de tener la cabeza abierta. Todo me dolía y no deseaba moverme. Tenía el ojo izquierdo decididamente cerrado, sellado cual la puerta de una cripta, y experimentaba escasos deseos de intentar abrirlo. ¡Para lo que había que ver! En cuanto a la boca, sentía un sabor tan desagradable como si alguna criatura peluda se hubiese introducido en ella para dejarse morir.


  Gradualmente, mientras yacía tan inmóvil como un cadáver, advertí que algo cálido me resbalaba por la oreja. Pensé que probablemente sería sangre que se me habría incrustado asimismo en el ojo, razón por la que no podía abrirlo.


  —¡Fijaos qué marca tiene en la mano!


  Alguien sostenía mi mano derecha separando los dedos como si exhibiera las garras de un león muerto. Rogué mentalmente que me dejaran en paz.


  —Sí, eso establece cierta diferencia.


  Y, como siempre, en segundo término se oían los gritos. ¿Quién estaría gritando? ¿Y de qué hablaban aquellos hombres? Sin embargo, me parecía demasiado complicado tratar de comprenderlo. Lo único que deseaba era yacer allí tranquilamente tratando de superar mi dolor de cabeza.


  De pronto noté que me obligaban a girar. Me dolió tanto que creí que iba a morir.


  —¡Echadle agua en la cara…! ¡Levantadlo!


  El agua fue una bendición. Me devolvió a la vida y mientras me frotaba el rostro descubrí que ya estaba en condiciones de abrir el ojo izquierdo. Tenía una profunda incisión en el cuero cabelludo, sobre la oreja, y la sal me escocía intensamente, pero con ello conseguí reducir el dolor de cabeza a proporciones normales.


  Ponerme en pie era otra cosa. Mis captores lo intentaron una y otra vez, pero fue imposible. Las piernas no me sostenían. Por fin decidieron dejarme sentado, apoyando la cabeza entre las manos.


  Una oleada de náuseas me subió por la garganta obligándome a toser hasta que logré escupir un negro coágulo del diámetro de un siclo de plata, después de lo cual me sentí mucho mejor.


  Entonces estuve en condiciones de observar de dónde habían procedido en todo momento los gritos. Los piratas se estaban divirtiendo. Habían atado el extremo de una soga a la cintura del marino superviviente y el otro extremo al mástil de nuestro barco y el juego consistía en echarle en el agua al alcance de los tiburones, que probablemente habrían llegado hasta allí atraídos por el olor a sangre, puesto que en cubierta no había ningún cadáver. Al cabo de unos momentos le subían a bordo, le dejaban descansar unos instantes, observaban cuánta carne le faltaba y volvían a lanzarlo a las aguas. Al parecer ya habían repetido el proceso varias veces porque la pobre criatura estaba hecha jirones, le pendían grandes trozos de las piernas, especialmente del muslo derecho, y había perdido totalmente un pie, de modo que la cubierta estaba sucia de sangre sin que él pudiese darse cuenta de lo que le estaba sucediendo. En aquellos momentos, acaso ya estaría muerto.


  Yo le observaba sin experimentar ninguna emoción especial, ni siquiera me inspiraba piedad. ¿Por qué iba a tenerla? En breve probablemente me llegaría el turno de estar atado en el extremo de aquella cuerda.


  —Esto lo hacemos con aquellos que no luchan —dijo uno de los piratas que se sentaba a mi lado exhibiendo con una sonrisa sus dientes rotos y amarillentos. Una larga cicatriz le cruzaba la sien derecha hasta la barba como si alguien le hubiese atacado con un azadón—. Aquellos que ni siquiera tienen ánimos para luchar no merecen que se les perdone la vida y generalmente no duran ni un mes en los bancos. Tú, por lo menos…


  —Esa señal que tienes en la palma… ¿dónde te la hiciste?


  Otro, el que me había puesto boca arriba, me asió por la muñeca y me puso la mano ante el rostro como si supusiera que no la había visto nunca.


  —Nací con ella —repuse preguntándome si aquello establecería alguna diferencia.


  —Entonces no es conveniente para nosotros —respondió—. Algún dios ha puesto su marca en él, ya sea como bendición o como castigo… no puede saberse, pero debemos ser prudentes. ¡Es una lástima!


  Aquel individuo tan respetuoso, prudente y temeroso de los dioses era notablemente delgado, de ojos negros y brillantes, y su rostro surcado de viruelas mostraba las huellas de la enfermedad. Su barba consistía en algunos escasos manojos de pelos que crecían irregularmente en determinados ángulos. En conjunto producía una desagradable impresión, por lo que no confié demasiado en su clemencia.


  —Arrojémosle entonces por la borda —sugirió mi amigo, el de la cicatriz—. Tal vez lo devoren los tiburones o, si vive, el desierto; no obstante, en uno u otro caso, su dios no podrá atribuirnos su muerte. Es lo mejor… le entregamos una bota vacía para que no se hunda en seguida y que el mar se encargue de él.


  Aquella idea mereció tal unánime aprobación que inmediatamente se llevó a la práctica. Me asieron de manos y piernas y me condujeron hasta la barandilla, donde me tendieron igual que a la cabra que había sido sacrificada a Mauza. Antes de caer en el mar llegaron a mis oídos las risas de los piratas.


  La bota me golpeó entre los omóplatos en cuanto asomé de nuevo en la superficie. Me volví a agarrarla y comencé a mover las piernas torpemente tratando de nadar. La playa parecía muy distante, como si formase parte de otro mundo, eternamente lejos de mi alcance. Seguí moviendo las piernas una y otra vez, pero sin tener la sensación de avanzar. Lo intenté de nuevo, tratando de mantener el esfuerzo y cuando me detuve a descansar descubrí que por lo menos me había apartado de la sombra del navío, aunque quizá simplemente fuese porque la corriente me había arrastrado un poco. Me deje llevar por ella unos instantes y luego volví a intentarlo; gradualmente, todo fue más fácil.


  Más que la muerte me impulsaba el temor a los tiburones. No quería verme despedazado, acabar convertido en una serie de fragmentos flotando en un charco de sangre que se diseminarían en el mar. Me parecía espantoso morir así, sin quedar sepultado siquiera por el polvo que arrastra el viento. Si lograba llegar a tierra, tendería en ella mis huesos con la conciencia tranquila, aunque mi espíritu pudiese errar eternamente por aquel páramo.


  Sin embargo, incluso el miedo tiene sus límites y llegó un momento en que estaba tan agotado que ni los tiburones me asustaban.


  Por fin, cuando flotaba indefenso con los brazos tendidos sobre la bota que contenía bastante aire para aislar mi rostro de la superficie de las aguas, apareció una negra aleta por la izquierda, siguiendo su camino como si no acabase de decidirse y acercándose cada vez más.


  Tan sólo sentí cierto fastidio. Me pregunté qué debería hacer en tal situación. El tiburón asomó levemente entre las olas, de modo que distinguí a la perfección su curvado lomo, y se aproximó con lentitud.


  Parecía estar preguntándose dónde iba a morderme, si en el vientre o en las costillas, o si debía arrancarme un brazo.


  Aquella criatura actuaba tan pausadamente que me sentí ofendido. Por fin se decidió a avanzar en línea recta hacia mí ladeándose ligeramente a medida que se acercaba. A impulsos tanto del miedo como de la ira le di un manotazo en el hocico. El animal se detuvo, dio media vuelta y se alejó dejando un profundo surco tras de sí.


  —¡Assur, mi protector! —susurré—. ¡Acógeme bajo tu manto divino y sálvame la vida! ¡Perdóname si en alguna ocasión te di la espalda!


  Mis plegarias debieron ser escuchadas porque no vi más tiburones. Tal vez los restantes se habrían saciado con los cadáveres de la tripulación del Bootah. Fuese como fuese, no volví a verlos.


  Pero llegó un momento en que flaquearon mis fuerzas. Me abandoné a la deriva hasta que perdí el conocimiento y las aguas me arrastraron. Era igual que si ya estuviese muerto… No sentía temor alguno, no sentía nada.


  Y de pronto sentí una gran conmoción en algún lugar próximo. Distinguí un chapoteo, como si alguien se acercase a nado, y por fin me asieron por la cintura.


  —¡Señor…! ¡Benditos sean los dioses que te han respetado la vida!


  Era la voz de Kefalos, del mismísimo Kefalos, que me arrastraba hacia la playa. De repente el corazón me dio un vuelco en el pecho y sentí enormes deseos de echarme a llorar.


  Más tarde Kefalos me explicó que incluso cuando me conducía a la orilla no pudo convencerme de que soltara la bota. Y resultó muy conveniente porque aunque estaba hinchada de aire aún contenía tres o cuatro vasos de agua que bastaron, por lo menos durante aquel día, para quitarnos la sal de la garganta e inspirarnos esperanzas de supervivencia.


  —¿Cómo conseguiste llegar a tierra? —le pregunté mientras descansábamos y lograba recuperarme tras tomar unos tragos de agua—. Temí que te ahogaras o que los tiburones celebraran un festín contigo.


  Estábamos sentados en la arena bajo un peñasco que nos proporcionaba algunos palmos de sombra. Con aire despectivo, Kefalos arrojó un guijarro entre la hirviente espuma de las olas.


  —Me veo obligado a recordarte continuamente, señor, que soy griego y, por añadidura, natural de una isla. Cuando era niño ya nadaba cual una tortuga y aunque han pasado muchos años sin que me ejercitara en las aguas, el miedo es un poderoso estímulo para el esfuerzo y si a algún pez se le ocurrió seguirme sin duda quedó muy atrás. Ese corte que tienes en la cabeza presenta muy mal aspecto, pero afortunadamente el agua salada te lo ha limpiado. ¡Ojalá tuviese algo para coserte la herida!


  —Me conformo con seguir con vida. Pero no te explicaré lo sucedido porque me consta que tales descripciones no son de tu agrado.


  —¡Por favor, no lo hagas! Pero… ¡por los dioses, mira! ¡Están quemando el barco!


  Así era, en efecto. Se distinguía perfectamente el humo y, alejándose tras él, el barco pirata.


  —Ya deben haber conseguido cuanto querían de él —dije con cierta amargura, porque uno cobra afecto a un barco como si se tratase de una mujer y no era agradable verlo tan desmantelado.


  Estuvimos observándolo durante largo rato. Vimos desaparecer a los piratas en el horizonte mientras el casco del abandonado Bootah se debatía impotente, atrapado entre las corrientes de la marea: era un espectáculo lamentable.


  Apenas transcurrida media hora fue reduciéndose la columna de humo hasta consumirse por completo. Al parecer el fuego se había extinguido.


  Sin embargo, el casco seguía intacto sobre las aguas. De pronto comenzó a germinar una idea en mi mente.


  —Las corrientes lo acercarán a la playa —dije sintiendo nacer una repentina esperanza—. Tal vez consiga encallar y entonces podremos llegar a nado hasta él.


  —Señor, recuerda que dijiste que sin duda los piratas ya se habrían llevado todo cuanto hubiera en él de valor —observó Kefalos, a quien evidentemente no entusiasmaba aquella idea—. Y, por si lo has olvidado, siguen existiendo los tiburones.


  —Habrá muchas cosas en cubierta que carecerán de valor para ellos, pero que nos serán útiles a nosotros. Recuerdo que cuando la tormenta nos arrastraba, el capitán se quejó de que era un barco ligero. Sin duda se detendrá en algún punto próximo a la playa. Además, solos como estamos en este desierto, sin agua ni medios de subsistencia, ¿qué otras oportunidades tenemos?


  Se vio obligado a reconocer que en las desesperadas circunstancias en que nos encontrábamos, con la sombría perspectiva de una muerte segura y contando sólo con algunos tragos de agua rancia, poco podríamos perder. De modo que estuvimos observando durante todo el día el ruinoso Bootah, e incluso por la noche, puesto que había luna llena y lo distinguíamos claramente. Hacia el amanecer resultó evidente que había dejado de ir a la deriva.


  Aguardamos a que se retirara la marea para ahorrarnos algunas brazadas y a fin de que el barco encallase profundamente en algún posible banco de arena y nos dirigimos hacia él. Al final descubrimos que era posible vadear gran parte del camino porque se había detenido en aguas que no superaban la altura de un hombre. Kefalos fue el primero en alcanzarlo y subió fácilmente a cubierta, puesto que la nave había escorado y aquélla se encontraba a escasos codos de las olas. Una vez que mi antiguo esclavo me hubo ayudado a subir examinamos nuestro entorno. El aspecto que ofrecía era deplorable. El mástil estaba carbonizado, el aparejo también había sido pasto de las llamas y la cubierta se hallaba chamuscada en algunos lugares, pero daba la impresión de que el fuego no había prendido por completo. Parte de la cuerda con que habían sumergido al pobre marino para servir de pasto de los tiburones aún seguía atada a la barandilla, aunque seguramente la habrían cercenado con alguna espada cuando el juego dejó de divertirlos.


  Cualquiera que viese en aquellos momentos al Bootah se preguntaría qué desastre podía haberle ocurrido: nosotros lo sabíamos perfectamente.


  —No nos demoremos —observó Kefalos—. Cuando cambie la marea, puede volver a arrastrarlo.


  Era una observación prudente, por lo que decidimos apresurarnos.


  Pudimos considerarnos afortunados. La carga, fuera la que fuese, había desaparecido, pero mi jabalina seguía donde yo la había dejado, apoyada contra la pared de mi camarote… No podía imaginar por qué no se la habían llevado los piratas puesto que tenía una magnífica punta de cobre, a menos que la considerasen de escaso valor para un marino. También encontré una espada con la hoja muy mellada, que quizá hubieran abandonado al encontrar otra mejor, y varios cuchillos. Descubrimos asimismo un poco de carne seca que aún no se había estropeado y, lo más importante, cuatro odres de agua potable, de los que cogimos sólo dos, lo máximo que podíamos transportar, y regresamos a la playa. Una vez allí, almorzamos espléndidamente y nos sentimos mucho mejor.


  —Lamento haber abandonado mi bolsa —dijo Kefalos por fin—. Temí que pudiera hundirme con ella… Si no hubiera sido tan cobarde, hubiese fiado en mis propias fuerzas y ahora no nos habríamos convertido en unos mendigos.


  Recordando el uso que yo había hecho de su oro no pude por menos de echarme a reír, aunque no me pareció prudente explicarle la razón.


  En vez de ello le pregunté:


  —¿En qué podríamos emplear aquí el dinero? Kefalos miró en torno y asintió.


  —Tienes razón, señor. Además, si llegamos con vida a Egipto, seremos incalculablemente ricos.


  —Cierto. Confiemos que esa esperanza nos inspire las fuerzas necesarias para superar las dificultades que nos aguardan… porque tan sólo tenemos reservas de agua para unos días y únicamente sabemos que Egipto se encuentra en algún punto hacia el noroeste de este lugar, aunque sólo los dioses saben a qué distancia se halla y cuántos peligros o dificultades encontraremos en nuestro camino… Por todos los medios debemos recordar que cuando lleguemos a Egipto seremos ricos.


  —Tienes un modo muy desafortunado de considerar los hechos, señor. Bástenos saber que ayer pensábamos que a estas horas estaríamos muertos. ¡Por los dioses, qué aventuras las nuestras! ¡Jamás en mi vida volveré a abominar de ningún camello!


  —Me parece muy sensato por tu parte, Kefalos.


  Nos echamos a reír porque un estómago satisfecho no pierde las esperanzas.


  —Quizá deberíamos seguir la línea costera —sugirió mi antiguo esclavo cuando estuvimos dispuestos a considerar asuntos de más importancia.


  —No —repuse moviendo negativamente la cabeza—. Este mar es muy parecido a un río, sus orillas son más sinuosas que una serpiente y lo que tan sólo representaría unos cincuenta beru en línea recta, pueden convertirse en cien si seguimos los recovecos de las aguas. Escogeremos una dirección y nos atendremos a ella hasta que logremos salir de este lugar o hallar la muerte en él.


  —Insisto en que preferiría que aprendieras a suavizar tus expresiones, pero comprendo que no te equivocas demasiado. Mañana, cuando estemos algo recuperados de nuestros sufrimientos…


  —¡Ni hablar! ¡Ahora, cuando todavía tenemos el estómago repleto! ¡Levántate, respetable físico, porque cada hora que permanecemos aquí nos encontramos más cerca de nuestro fin! ¿Ves esas montañas que tenemos a nuestra espalda? Me propongo que nos encontremos al otro lado antes de que oscurezca. ¡Vamos, en marcha!


  Y así lo hicimos, no sin las protestas de Kefalos, porque las montañas hacia las que en aquellos momentos nos encaminábamos eran las más abruptas y estériles que los dioses crearon, como si acabasen de tallarlas en la dura roca.


  Nos preguntamos si viviría alguien en aquellos lugares y si nosotros lograríamos sobrevivir. Teníamos la sensación de ser unos molestos desconocidos, unos intrusos entre el sol y la tierra que ardía a su abrazo cual una mujer magullada y entumecida por los apasionados excesos del esposo, cuyos gemidos caprichosos y semienloquecidos parecía transmitir el viento. Más allá imperaba un silencio hostil.


  Cuando se cubren largas distancias a pie es conveniente establecer una marcha regular y continuada, sin interrumpirse un solo instante. Nada debe detenernos: el hambre, la sed, las llagas o el absoluto cansancio físico. Si hubiésemos logrado atenernos a estos dictados, quizá hubiésemos cruzado las montañas en un solo día, pero nos fue imposible. Primero porque Kefalos aún no se había habituado a tales viajes y cuando el camino se hizo absolutamente escarpado descubrió que tenía que descansar al cabo de unas horas y, segundo, porque en aquellos senderos sembrados de rocas, el calor que éstas despedían era algo que jamás habíamos experimentado. Me siento obligado a confesar que cuando Kefalos se sentaba a la sombra de algún saliente rocoso para masajearse las piernas y lamentarse asegurando que los dioses debían estar terriblemente enojados cuando crearon aquel páramo, al que los hombres ni siquiera se dignaban dar nombre, también yo sentía alivio sentándome a su lado y escuchándole.


  La experiencia nos demostró que las dos o tres primeras horas después de mediodía el sol calentaba de un modo insoportable, por lo que cuando al final de aquella primera jornada de viaje cayó el negro manto de la noche, descubrimos que sólo nos habíamos alejado unas seis horas de la costa y nos vimos obligados a pasar la noche a casi cien pasos de la cumbre del primer puerto, donde los vientos soplaban gélidos.


  Sin embargo, lo que recuerdo más vivamente de aquella noche, y de todas las noches sucesivas que erramos por aquel inanimado y árido paisaje, era la luna, grande y hermosa, que bañaba aquel mundo con su fría y blanca luz. Salvo por las extrañas sombras que proyectaba en las recortadas rocas de aquellos senderos escarpados, cambiando la apariencia de todos los objetos y convirtiendo el punto por donde habíamos pasado hacía escasas horas en un extraño y mágico paisaje, uno habría imaginado que el día no se diferenciaba de la noche, que nada le retenía en aquel paraje donde estaba descansando y que el sendero no ofrecía ningún obstáculo. Probablemente más de un viajero que cruzara aquel desierto habría perecido creyéndolo así, acabando sus días en el fondo de algún precipicio con la cabeza destrozada.


  La luna, más que el sol, reinaba en aquel paraje. O por lo menos así lo parecía en aquellas noches fantasmagóricas. Imaginé que el gran dios Sin debía amar aquel escenario, puesto que de tal modo vertía su luz en él, y así fue como para mí se convirtió en el Lugar del Dios Sin, y tal era el nombre que le daba en lo más profundo de mi corazón llamándolo Sinaí, según los modismos de mi propia lengua. Y así fue que un día, por las extrañas mudanzas del destino, todos los hombres acabaron conociéndolo de este modo: Sinaí, el país del dios de la luna.


  Tardamos cuatro días en cruzar las montañas y por entonces nuestras provisiones de agua estaban casi tan agotadas como nosotros mismos porque a causa del frío apenas habíamos podido dormir.


  Al otro lado de las montañas tan sólo descubrimos una extensa llanura, una zona arenosa y caliza que se extendía hasta el infinito, sin relieves ni variaciones, y que parecía el fin de toda esperanza.


  —Está a punto de ponerse el sol —observé cuando nos encontrábamos a una hora de camino de aquella llanura—. Te propongo que sigamos andando hasta mañana cuando apunte el día, porque en un paisaje tan monótono cual éste, en que la luna nos ilumina permitiéndonos avanzar sin temer ningún tropiezo, preferiría andar y entrar en calor cuando por la noche el frío deja ateridos mis miembros. Además, creo que así gastaremos menos agua.


  —¡Ah, señor, conviertes mi vida en un pozo de sufrimientos y amarguras! ¿Cómo es posible que no temas a los demonios que como bien saben los hombres piadosos aparecen especialmente por las noches?


  Observé que los ojos se le llenaban de lágrimas… Más no creo que llorase de miedo. Pensé que en realidad intentaba embrollarme con sus historias de demonios, tratando así de hacerme desistir de mis propósitos.


  —Más temo a la muerte que a los demonios. Recuerda, Kefalos, que este país muestra poca clemencia para los débiles.


  —Sí, admito, señor, que es un plan admirable —repuso, suspirando resignado—, pero estoy tan cansado que mis pies se niegan a seguir avanzando. Te suplico que me concedas dos horas de descanso… y entonces obraremos como creas más conveniente.


  Consentí en ello y poco después emprendimos la marcha por la inmensa llanura del desierto de Sin, lugar que volvería a visitar muchos años después, circunstancia que entonces ignoraba. La luna iluminaba nuestro camino y las estrellas nos guiaban. Y así anduvimos entre la oscuridad hasta que aparecieron las primeras luces del alba, cuando descansamos una única hora, y luego hasta que el sol de mediodía brilló en el claro cielo.


  Puesto que no podíamos protegernos bajo ninguna sombra, nos despojamos de nuestras túnicas y nos cubrimos cabeza y espalda con ellas, sentados en el duro suelo de caliza cubierto de polvo, vistiendo únicamente nuestros taparrabos y apoyando sobre nuestras rodillas los odres casi vacíos. Yo estaba agotado, pero Kefalos era un hombre acabado.


  —Se vaciarán antes de que concluya el día —dijo en tono lastimero, apoyando las manos sobre el pellejo que tenía en sus piernas—, y probablemente mañana, con este calor, ya habremos muerto.


  —No lo consideres de modo tan pesimista, amigo mío. Mañana tal vez prefiramos estar muertos.


  Era un chiste lamentable y que, desde luego, podía haberme ahorrado. Se diría que Kefalos no me había oído… pero, de repente, su pecho comenzó a agitarse entre grandes sollozos.


  —¡Ojalá ya fuese así! —se lamentó. Hundió la cabeza entre los brazos, se diría que agobiado bajo tan terrible pesar—. Si estuviese muerto y las aves carroñeras me hubiesen arrancado la carne de los huesos… si hubiese aves en este desierto, entonces mis desdichas habrían tocado a su fin.


  No pude responderle. ¿Qué iba a decirle puesto que probablemente estaba en lo cierto y al cabo de uno o dos días nuestros cadáveres yacerían por aquel páramo? Me sentía indefenso y avergonzado. No pude hacer otra cosa que pasarle el brazo por los hombros para consolarlo y aguardar a que superase aquel arrebato de desesperación.


  Como por fin así sucedió cuando se hubo tranquilizado, resignado al parecer a su suerte. Descansamos durante dos horas y luego nos levantamos, tomamos un sorbo de agua cada uno, vestimos nuestras túnicas y reemprendimos la marcha hacia la muerte.


  Habría transcurrido una hora cuando advertí una extraña forma que se recortaba en el horizonte, cual una nube de lluvia suspendida sobre la hierba.


  —¿Ves aquello? —pregunté.


  Kefalos se protegió los ojos con la mano y observó en la dirección que le señalaba.


  —¿Qué? —repuso irritado—. ¿Qué hay que ver?


  —No estoy seguro.


  Estaba mintiendo porque no quería confesarle lo que imaginaba. Seguimos avanzando. Nos detuvimos y volvimos a otear el horizonte. En aquella ocasión, aunque no nos atrevimos a formularla, ambos abrigábamos idéntica esperanza. Media hora después lo distinguíamos claramente.


  Era un grupo de palmeras.


  —¡Dátiles! —exclamó Kefalos con profunda reverencia—. ¡Si hubiera dátiles…! Hace más de dos días que no probamos bocado.


  —Los árboles no crecen sin agua —dije sintiendo que el corazón me latía con fuerza en el pecho—. Puedo asegurarlo.


  Aún tardamos dos horas en llegar. No había dátiles, pero sí encontramos agua.


  —¡Magnífico! —suspiró Kefalos lavándose el rostro en un charco estancado y cálido que alimentaba los árboles—. Es un lujo. Si ahora se nos concediese aunque fuese un simple bocado…


  Pero no había modo de conseguirlo. Ni siquiera se advertían huellas de animales en las fangosas orillas de aquel charco, de modo que llenamos nuestros odres y reanudamos la marcha en cuanto el sol se puso.


  Varias horas después, en lo más profundo de la noche, volvimos a detenernos, nos tendimos en el polvo y nos quedamos dormidos al igual que si estuviésemos en nuestros propios lechos. No corría un soplo de viento, el suelo conservaba el calor del sol y estábamos terriblemente cansados. Nunca he dormido tan bien como en aquellas breves paradas del desierto de Sin.


  Aproximadamente una hora antes del amanecer me despertó un sonido muy peculiar, bastante familiar salvo para aquellos que se han pasado la vida en las ciudades, pero que no esperaba oír en el desierto. Al principio ni siquiera lo reconocí: eran los roncos arrullos de unas aves.


  Permanecí inmóvil escuchando, sin poder dar crédito a mis oídos. Luego, a medida que se diluía el grisáceo resplandor del alba, logré distinguirlas: eran codornices, cientos de ellas, que se paseaban por las arenas en busca de alimento.


  Me senté suponiendo que alzarían el vuelo asustadas, pero no fue así. Algunas más próximas se escabulleron, pero las restantes parecieron ignorarme. Probablemente habrían emigrado desde algún punto de agua a otro y el cansancio las habría obligado a detenerse… aquélla sería la razón de que no volasen. Al igual que nosotros, estarían muertas de hambre.


  —Despierta Kefalos —le dije pasándole el brazo por el pecho y cubriéndole la boca con la mano por temor a que se sobresaltara—. Despierta: tus plegarias han sido escuchadas.


  En cuanto hubo comprendido la situación, nos despojamos de nuestras túnicas, lastramos las mangas y bordes con piedrecitas y las utilizamos a modo de redes para cazar a los indefensos pájaros. A cada intento capturábamos dos o tres, les retorcíamos el pescuezo y repetíamos la operación. Ni siquiera ante el peligro lograron las aves reunir las fuerzas necesarias para correr unos simples pasos, y nuestras maniobras solamente bastaron para dispersarlas ligeramente. Cuando concluimos, habíamos logrado atrapar unas cincuenta piezas.


  Kefalos, hombre de recursos, llevaba colgados de una cuerda en el cuello unos fragmentos de hierro y pedernal. Simplemente tuvimos que desplumar y eviscerar a las aves, reunir cierta cantidad de maleza seca para encender un fuego y asar todas cuantas pudimos comer, en total unas treinta. Su carne era oleosa y excelente, pero con lo hambrientos que estábamos, creo que hubiésemos devorado con deleite la suela de una sandalia vieja. Después de saciar nuestro apetito asamos las que nos quedaban hasta que estuvieron bien secas y duras, las metimos en una bolsa que habíamos hecho con una manga de mi túnica, atando ambos extremos, y pensamos que por lo menos nos durarían tres o cuatro días.


  —Podríamos vivir eternamente con la abundancia de este paraíso —comentó Kefalos en cuanto reanudamos la marcha—. Hay agua y comida y uno acaba comprendiendo la vanidad de los placeres fastuosos. Presiento que mi cuerpo y mi espíritu se habrán purificado cuando hayamos concluido este viaje, suponiendo que no hayamos muerto antes de llegar al siguiente oasis.


  Celebramos su ocurrencia con ruidosas carcajadas porque, contando con provisiones y agua para varios días, nos imaginábamos invulnerables a la muerte, cual si hubiésemos salido victoriosos de aquel desierto de Sin y lo considerásemos nuestro jardín particular, aunque finalmente él llegase a conquistarnos. Tan sorprendente es la insensatez humana.


  Sin embargo, no conocíamos aquel lugar tanto como habíamos imaginado porque al día siguiente nos encontramos con el gigante de cabellos rubios.


  El sol estaba ya en lo alto cuando, tras escalar una larga sucesión de peñascos de bordes afilados que cruzaban el desierto cual una herida abandonada a su espontánea curación, al mirar hacia abajo distinguimos lo que únicamente podría describirse como escenario de una breve batalla. En la llanura que se extendía a mis pies aparecían diseminados los cadáveres de cinco hombres y, junto a ellos, otros tantos camellos y las espadas que sin duda se habrían utilizado en la refriega. Algunos animales aún seguían con vida, gimiendo entre mortal agonía, pero los hombres eran cadáveres destrozados y ensangrentados, abiertos en canal, y ofrecían una escalofriante perspectiva.


  Al parecer no se había decidido aún el resultado de la contienda porque a un centenar de pasos, montados en sus camellos, se encontraban todavía tres hombres vestidos a la usanza de los nómadas que habíamos visto en Arabia, en el Lugar del Vacío, que andaban nerviosamente de aquí para allá cual si estuvieran considerando cómo debían actuar.


  Y sentado en el suelo, en el centro de la llanura, y esforzándose por recobrar el ritmo de su respiración, al tiempo que sostenía una monstruosa hacha de doble filo, se encontraba el que era, al parecer, evidente autor de aquella carnicería. Era el hombre más enorme que había visto en mi vida.


  —Aguarda aquí e iré a ver qué sucede —dije a Kefalos.


  Éste obedeció con bastante presteza mientras yo descendía por la rocosa ladera en dirección al llano.


  Al principio el gigante no levantaba la mirada del suelo ni daba muestras de advertir mi proximidad, se diría que estaba demasiado agitado para preocuparse o excesivamente absorto en sus pensamientos. Sus desnudos brazos eran tan gruesos como los muslos de un hombre y aparecían surcados de rasguños y sucios de sangre que no había tenido tiempo de restañar. De pronto, cuando aún nos separaba cierta distancia, levantó los ojos y se puso en pie. Alzó el hacha sosteniéndola cual una barra y exhibió una feroz expresión de desafío que me hizo temer que había llegado mi última hora.


  Aunque en el país de Assur mi estatura es bastante superior a la media, aquel hombre me excedía sobradamente. Pero su aspecto sobrecogedor no se debía tan sólo a su altura, sino que su pecho y sus hombros, incluso su cuello, eran robustos y sus músculos se dibujaban claramente bajo la piel. Nunca había visto a alguien con manos tan enormes. Tenía la corpulencia de tres hombres y la fuerza de diez.


  Llevaba los cabellos largos y echados hacia atrás, que al igual que su barba eran del color del trigo y recordaban la melena de un león. Silencioso e inmóvil, fijaba en mí con expresión amenazadora sus azules y rasgados ojos, que brillaban en su rostro bronceado.


  Aquel gigante salvaje me había impresionado de tal modo que tardé algunos segundos en darme cuenta de que tendido en el suelo a sus espaldas se encontraba otro cadáver que evidentemente no correspondía a sus adversarios nómadas. El hombre tenía los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviese dispuesto para recibir sepultura y vestía una rica túnica estampada en colores rojo, azul y amarillo, a la usanza tiria. Tenía el aspecto de un rico mercader, aunque no me pareció que procediese de Tiro porque también él tenía los cabellos rubios cual el trigo, y en ello concluía toda su similitud, puesto que los hombres de Tiro son morenos.


  Los hombres y condiciones de ambos personajes y las circunstancias que los habían conducido hasta allí eran un misterio y han seguido siéndolo hasta la fecha.


  Por las causas que fuese, mi intrusión pareció envalentonar a los hombres que montaban los camellos. Cuando todavía me encontraba a cierta distancia del gigante y de su difunto compañero, uno de los nómadas se apartó de sus compañeros y avanzó hacia mí, primero a paso regular, como si deseara comprobar mi reacción, y luego, al ver que me detenía a observar cuáles eran sus propósitos, aumentó su velocidad.


  De pronto desenvainó su larga y curva espada y sus intenciones resultaron evidentes. Yo era una víctima fácil, un hombre a pie, armado únicamente con lo que debía parecerle poco más que un bastón de paseo, mi espada de un codo de longitud apenas representaba algo para él, de modo que se propuso probar suerte conmigo. Era un error tan patético que sentí deseos de compadecerlo.


  Aguardé a que estuviera a mi alcance y tomé impulso echándome hacia atrás apoyado en el pie derecho, alcé la jabalina y la proyecté contra él. El arma cruzó los aires describiendo un arco y, cual pájaro de presa, le alcanzó en el vientre y le derribó del camello con las manos aún aferradas a las riendas. Instantes después se estaba desangrado en el reseco suelo y exhalaba su último suspiro.


  Corrí a arrancarle la jabalina del cuerpo. Si hubiese tenido una intuición más rápida hubiese podido capturar su camello, que sin duda hubiese sido una adquisición muy valiosa, pero el animal salió disparado y se perdió de vista sin que pudiera acercarme a él.


  Los compañeros del difunto no aguardaron más tiempo. Dieron media vuelta y se alejaron dejándonos el campo libre a mí y al silencioso coloso que había observado todos aquellos hechos con fría y calculadora mirada. Entonces me acerqué a él sin abrigar excesivas esperanzas respecto a su acogida.


  Cuando me encontraba a quince o veinte pasos, me detuve… no me atrevía a aproximarme más, y señalé el cadáver que tenía a su espalda.


  —¿Era tu amo? —le pregunté, primero en árabe, luego en arameo y por fin en acadio, sin que en ningún caso mis preguntas obtuvieran respuesta.


  Excepto el sumerio, que en cualquier caso no creí que hubiese sido inteligible para él, sólo conocía otra lengua, por lo que de nuevo le pregunté, esta vez en griego:


  —¿Se trataba de tu amo?


  Con gran sorpresa por mi parte, en sus rasgados ojos azules brilló una luz de inteligencia, se puso la mano izquierda en el pecho y se inclinó ante mí.


  —Entonces procedes de los países de occidente —dije constatando un hecho evidente.


  El gigante asintió de nuevo en silencio.


  —¿Qué te ha traído tan lejos de tu patria?


  En esta ocasión, por toda respuesta señaló hacia el cadáver… quizá considerando que con ello bastaba.


  —¿No puedes hablar o te niegas a hacerlo?


  Pero podía haberme ahorrado la molestia de preguntárselo. El gigante se limitó a mirarme, cual si yo fuese tan inanimado como las mismas piedras.


  —Entonces te dejaremos: que tengas buena suerte.


  Hice señas a Kefalos, que se alejó dando un amplio rodeo, y mientras proseguíamos nuestro camino traté de alejar aquella extraña aventura de mi mente. Al cabo de unas horas mi compañero me tomó del brazo.


  —¡Señor, mira…! ¡Fíjate lo que ha hecho!


  Me volví y distinguí a lo lejos el humo y las llamaradas de un gran fuego.


  —Parece que ese gigante está quemando el cadáver de su amo —prosiguió—, debe de haberse pasado todo este tiempo recogiendo la maleza seca necesaria.


  Estuvimos observándolo durante unos instantes y confieso que aquel espectáculo me conmovió de un modo inexplicable. Sin saber por qué me parecía haber descubierto algo desconocido sobre mí mismo.


  Fue Kefalos quien sugirió los posibles orígenes de tan extraño individuo. Aquella noche, cuando nos detuvimos a descansar unas horas, le expliqué lo que había sucedido.


  —¿Dices que le hablaste en griego, señor?


  —Sí, en griego. Intenté hacerme comprender en todas las lenguas que conocía y fue en la única que me entendió.


  —¡Ah… naturalmente! —se inclinó y apoyó las manos en los muslos como si considerase el asunto—. Entonces se deduce que se trata de un macedonio.


  —¿De qué raza son esos macedonios? —pregunté—. ¿Tienen patria o son nómadas cual los escitas?


  —No, proceden de un país que se encuentra al norte de la gran península griega, señor. Según tengo entendido poseen una excelente zona agrícola en las montañas, pero su clima es inhóspito, con rigurosos inviernos, lo cual, según sabes, influye en el carácter de los pueblos.


  Kefalos paseó su mirada entre las sombras iluminadas por la luna cual si temiera que alguien pudiera estar escuchando.


  —Los macedonios son un pueblo primitivo —prosiguió—. Tienen un soberano que se da a sí mismo el título de señor de todos, pero cada tribu cuenta a su vez con su propio monarca, aunque deben fidelidad ante todo a aquel que reside entre ellos y puede reivindicar vínculos de sangre. Me atrevería a aventurar que nos encontramos con un ejemplar bastante característico, aunque ciertamente a mayor escala. Allí la gente suele ser corpulenta.


  —No me pareció un compañero muy agradable, de modo que me alegro de que lo hayamos perdido de vista.


  Pero Kefalos estaba equivocado. Al día siguiente, cuando cruzábamos una cadena montañosa donde protegernos del sol de mediodía, miré hacia abajo y distinguí a un jinete solitario que nos seguía. No me costó mucho adivinar de quién se trataba.


  Aquella noche nos turnamos para montar vigilancia. En cierto modo, yo esperaba que caería sobre nosotros, y el recuerdo del hacha que le había visto empuñar no me inspiraba grandes deseos de recibir su visita. Pero no se presentó. Al día siguiente, una o dos horas después de mediodía, de nuevo volvimos a distinguirlo detrás de nosotros, a menos de un beru de distancia, y decidí que ya duraba demasiado aquel juego.


  —Nos detendremos y aguardaremos su llegada. Sea lo que fuere lo que desea, vale más descubrirlo cuanto antes.


  Al cabo de una hora se presentaba ante nosotros. Al verlo, empuñé mi jabalina y hundí en el suelo la punta de cobre.


  —Si viene en paz, todo irá bien —dije—, pero si de algún modo se siente ofendido, tendrá ocasión de enterarse de que por grande que sea también es mortal.


  Por fin el gigante rubio se encontró bastante cerca para que pudiésemos distinguir el amortiguado sonido de las pisadas de su camello en el polvoriento suelo. El hombre desmontó, ató las riendas en el cabezal de la potente hacha y dejó de tal modo sujeto al camello mientras se acercaba a pie.


  Nos detuvimos uno frente a otro sin pronunciar palabra ni reflejar en su rostro la menor expresión.


  Luego, de repente, se arrodilló ante mí y comprendí perfectamente.


  —Creo entender que deseas seguirnos, ¿no es eso?


  Movió afirmativamente la cabeza y a continuación oprimió las yemas de su mano derecha en mi pecho y en sus ojos pareció leerse un interrogante.


  —¿Deseas seguirme?


  Había recibido su respuesta de modo implícito.


  —Pues que sea así —repuse haciéndole señas para que se levantara—. ¿Cómo te llamas? ¿Qué nombre te han dado?


  De nuevo negó con la cabeza.


  Pensé que era como la grande y legendaria bestia humana. «Los rizos de su cabellera brotaban cual grano y todos cuantos le veían palidecían de miedo porque era poderoso». Era igual que el compañero del gran Gilgamesh.


  —Bien… Enkidu —dije en voz alta—. Necesitas un nombre y éste es tan bueno como cualquier otro.


  Y si alguna vez el destino se identificó con un nombre, así sucedió en aquella ocasión, porque aunque no era el héroe mítico Enkidu, cuya voz jamás oyera hombre alguno, me siguió en múltiples aventuras por muy extraños países y fue mi amigo y protector hasta el día de su muerte.


  Aún pasamos muchos más días en el desierto de Sin, el tiempo necesario para formarnos una impresión más concreta de aquel extraño coloso que a la sazón respondía a un nombre legendario. Pese a que él no podía o se negaba a proferir palabra, era evidente que poseía una inteligencia normal. Sin embargo, no podía negarse que, aunque se mantenía aislado, no sólo a causa de su silencio y de sus enormes proporciones y fortaleza, sino también por un recelo casi feroz, no se le escapaba el menor sonido ni el objeto más distante. Si en algún lugar se encontraba un manantial de agua, él sabía encontrarlo; si aquella estéril tierra contenía algo que conservase un poco de vida, él lo descubría. En una ocasión en que estábamos a punto de morir, encontró el cauce de un río, posiblemente seco desde hacía años, y tras practicar un agujero en el barro endurecido como la piedra extrajo de él un nido de serpientes que nos alimentaron durante dos días. Dominaba todas las artes de la supervivencia, en ello se asemejaba a los animales salvajes. Parecía que se había pasado la vida lejos de los campos de cultivo y de los lugares habitados por los hombres. Siempre he tenido la convicción de que sin él no hubiésemos tardado en perecer en aquel terrible páramo.


  Por lo que pude discernir, era un ser carente de apetitos carnales, que se aferraba a la vida y manifestaba un absoluto desprecio por la muerte. El rasgo más decidido y dominante de su carácter parecía ser la lealtad, que ejercía de un modo absoluto, cual si siguiera dictados divinos. Jamás logré averiguar los lazos que le unían con el hombre cuyo cadáver defendía el día que le encontramos en el desierto de Sin, y también ignoro por qué decidió transferirme su constante vigilancia, aunque tal vez únicamente se debiera a que fui la primera persona que apareció ante sus ojos demostrando no ser un enemigo. Pero desde aquel momento su voluntad hacia mí fue inquebrantable.


  Y lo mejor de todo fue que gracias a Enkidu entramos en posesión de un camello.


  —¿Verdad que es una hermosa criatura? —comentó Kefalos sonriente—. Mantendré mi palabra y jamás volverás a oírme hablar mal de este animal ni de ningún espécimen de su raza. Presiento que ahora nuestra situación mejorará, señor.


  Y no se equivocaba, puesto que la posesión de un camello establece cierta distancia entre un hombre y su propio fin, y ésa es la única mejoría que el desierto consiente. Cuando se nos agotó el agua introdujimos un palo por la garganta del animal y le obligamos a desembuchar la que él almacenaba en su estómago, un líquido fétido y repulsivo pero potable, pese a haber permanecido cinco o seis días allí almacenado. A este extremo tuvimos que recurrir hasta que finalmente escapamos de aquel infierno.


  Allende la gran llanura nos encontramos con enormes y profundos precipicios, viéndonos obligados a seguir el curso de algunos de ellos durante muchas horas hasta descubrir un paso, y a continuación aparecieron cadenas montañosas que se sucedían una tras otras como las olas de un mar agitado. En muchas ocasiones eran tan escarpadas que nos veíamos precisados a buscar desfiladeros por donde aventurarnos y más de una vez nos hallamos frente a un muro de piedra liso, un abismo cuyo fondo estaba sumido en tinieblas, o algún obstáculo que nos obligaba a desandar nuestros pasos y seguir buscando. Aún continuamos allí durante otros diez días, descansando con escasa frecuencia, comiendo y bebiendo apenas y viajando de noche todo lo posible hasta que volvimos a hallar indicios de presencia humana.


  De repente lo divisamos a menos de una larga jornada de marcha: era una aldea formada por algunas casas de piedra, establecida junto a un oasis. Pese a la distancia que nos separaba de él, se distinguían las figuras de los hombres andando de ese modo despreocupado y tranquilo que implica la confianza y la seguridad. Nos parecieron poco menos que dioses.


  En realidad, hasta entonces no llegamos a percatarnos de cuan abrumadores habían sido aquellos días de sufrimiento, y recuerdo que incluso llegué a cuestionarme si mis pies resistirían todo el camino hasta aquel distante paraíso, pues me sentía desfallecer al calcular semejante distancia.


  Aquella última jornada fue la más dura. Sin embargo, al concluirla nos vimos compensados con la existencia de agua potable y los sonidos de voces humanas… y con el espectáculo de la más extrema miseria. Habíamos llegado a una mina de cobre dirigida por un reducido contingente de soldados egipcios y que funcionaba a base de mano de obra esclava. Nos detuvimos junto al pozo de agua del oasis y un grupo de soldados no observó en silencio.


  Por fin uno de ellos se adelantó y nos formuló una pregunta en una lengua desconocida. Le respondí primero en árabe y luego en arameo, con el que resultó algo más familiarizado.


  —¿Tienes comida? —le pregunté.


  —Sí, y también vino. ¿Dispones de medios para pagarlos?


  —Sí… somos mercaderes. La hospitalidad con que nos acojas se verá recompensada. ¿Qué lugar es éste?


  —El oasis de Inpey, un lugar terrible.


  —Los he visto peores.


  Me miró un momento inquisitivamente, entornando los ojos, como si no me creyera. Era un tipo moreno que parecía estar acostumbrado a afeitarse la barba y el cuero cabelludo, pero que había olvidado hacerlo desde hacía cuatro o cinco días. Estaba pálido y demacrado y en su rostro aparecían algunas cicatrices que, a juzgar por su apariencia general, supuse habría ganado en peleas tabernarias.


  El hombre vestía lo que en otro tiempo debió de ser una especie de uniforme. No me agradó en absoluto su aspecto.


  —¿Quiénes sois? —preguntó finalmente—. ¿De dónde venís?


  —Somos viajeros cuyo barco echaron a pique los piratas —repuse sin confiar demasiado en resultar verosímil—. Según creo, eso sucedió hace veinticinco días, aunque quizá haya perdido la cuenta.


  —¿Dices que habéis pasado veinticinco días en el desierto?


  —Eso parece.


  Mi interlocutor se rió de un modo que me resultó harto desagradable.


  —Entonces bastante habéis hecho con salvar el pellejo. Allí los hombres mueren en tres días. Págame primero y te daré víveres, pan y la carne de una oca que sacrificamos ayer.


  Entre los objetos por los cuales los nómadas habían asesinado al antiguo amo de Enkidu se encontraba una copa de plata perfectamente labrada que no pesaría menos de diez siclos y que entregué a nuestro anfitrión.


  —Permaneceremos aquí algunos días —anuncié—, hasta que nos hayamos recuperado y estemos en condiciones de reanudar la marcha. Espero que esto te compense de la ayuda que hasta entonces nos prestes. ¿Cuál es el camino que conduce a Egipto desde aquí?


  —Hacia el norte, a la fortaleza de Tufa. Más allá se encuentra un puerto en el que recalan los buques antes de entrar en la Pata de Ánade. Ellos os conducirán a cualquier lugar que os convenga río arriba.


  —¿Qué es la Pata de Ánade? —pregunté.


  El hombre se echó a reír como si yo fuese un necio ignorante.


  —Son los múltiples brazos del río Nilo… que se extienden ampliamente antes de retozar con la mar… como una vieja ramera.


  —Gracias. Ahora, si me haces el favor, quisiéramos comer y beber.


  El vino estaba aguado y la jarra entera no hubiese costado más de dos piezas de cobre en Nínive, el pan era abundante, aunque rancio, y el ganso parecía haber languidecido de vejez antes de ser sacrificado el día anterior. No obstante nos sentimos más que satisfechos y nos dimos por bien servidos, tales son los efectos que producen las privaciones.


  Aquella noche, cuando hubimos descansado y lavado nuestras extremidades quemadas por el sol, disfrutando de agua fresca y abundante, comenzaron a desfilar los esclavos de una cabaña de piedra construida en la entrada de la mina donde habían estado trabajando durante toda la jornada. Iban unidos por las muñecas con una larga cadena, pero aquella precaución parecía innecesaria: nunca he visto a seres humanos con aspecto más debilitado. Estaban famélicos, indiferentes, con la piel tan pálida como la piedra caliza por los meses que llevaban trabajando bajo tierra apartados de la sagrada luz del sol. Avanzaban arrastrando los pies por el suelo, pero parecían menos vivos que el polvo que se incrustaba en sus piernas.


  —¿Qué han hecho para merecer tal castigo? —pregunté.


  —Son criminales —me respondieron—. Han provocado la cólera de Faraón y deben ser castigados por ello. Un año en este lugar acaba con cualquiera, por lo que no sufrirán mucho. No tienes por qué compadecerlos.


  Habrían provocado la cólera de Faraón, tal era el nombre que los egipcios daban a su rey, a quien creían un dios. En el país de Assur sólo los prisioneros de guerra y los traidores hubieran sido castigados de tal modo, en Egipto, sin embargo, un campesino podía irritar a Faraón si no lograba pagar sus impuestos un año de malas cosechas y un pobre hombre que enojase a un sacerdote acabaría sus días en las minas. Comprendí lo que había querido decir el soldado cuando calificó de terrible a aquel lugar. Cuando al cabo de unos días hubiésemos recobrado las fuerzas, estaría encantado de marcharme de allí.


  —La fortaleza de Tuga se encuentra a sólo dos días de distancia. El camino está perfectamente señalado y bien provisto de agua.


  —¿Seremos bien recibidos allí?


  —Eso es cosa vuestra y del comandante. Deberás ofrecerle un soborno sustancioso porque son muchos los hombres que tiene a su cargo y se verá obligado a compartirlo con ellos. De no ser así, acaso decida que estáis tramando algún mal y serviréis de pasto a los buitres.


  —Deja ese comandante a tu servidor —me dijo Kefalos en cuanto emprendimos la marcha—. Comprendo mejor que tú a esa clase de hombres: todo saldrá bien.


  Viajando de noche anduvimos al parecer más rápidos que los propios egipcios porque en la mañana del segundo día nos encontrábamos a escasa distancia de Tufa. Los muros de la fortaleza eran de arenisca, apenas superaban tres veces la altura de un hombre y cubrían una zona que podía recorrerse en una hora. Calculé que la guarnición probablemente albergaría doscientos soldados que no temían ser atacados… Nos encontrábamos a medio beru de las puertas cuando acudió a nuestro encuentro un jinete a darnos el quién vive y escoltarnos hasta la ciudad, y mientras nos aproximábamos a las murallas vimos que de ellas pendían algunos cadáveres cabeza abajo, atados por una cuerda a los tobillos: no era una visión muy alentadora.


  —Confía en mí —dijo Kefalos—. Quédate detrás con el macedonio y procura que no mate a nadie. Yo hablaré en nombre de todos.


  De modo que Enkidu y yo aguardamos en la plaza de armas, bajo el ardiente sol, rodeados por unos soldados que tal vez sólo sintieran curiosidad, pero que parecían aguardar la ocasión de colgarnos de las murallas con sus restantes trofeos.


  Kefalos regresó una hora después.


  —El comandante no cree que hayamos cruzado el desierto desde el mar Rojo —dijo con acento tranquilo, como si se tratase de una broma—. Simula imaginar que somos espías, aunque está dispuesto a desechar toda sospecha puesto que he escrito una carta con mi propio sello a un tal Prodikos, un amigo con el que he realizado negocios, mercader en la ciudad de Naukratis, que se presentará aquí para responder por nosotros trayendo dos talentos de oro que hablarán con más efectividad a nuestro favor al comandante que lo podría hacer el propio Prodikos. El egipcio es un hombre práctico y comprende que ningún espía posee tal cantidad de oro.


  —¿Y estás seguro de que ese tal Prodikos vendrá?


  —Si sigue con vida, lo hará. Hace dos años, cuando confié a su cuidado una cantidad mucho más importante que ésa, estaba bien vivo. Si ha muerto, el comandante ordenará que nos ejecuten, pero el viaje en ambas direcciones dura por lo menos diez días y durante ese tiempo estaremos a salvo. El egipcio nos tratará bien porque dos talentos de oro es mucho más dinero del que confiaba ver reunido en toda su vida y concede gran importancia a ser hijo de un escriba vinculado a los graneros reales, por lo que sus nociones de riqueza son bastante modestas.


  En realidad, mientras aguardábamos la llegada de Prodikos no nos trataron como prisioneros, sino que nos vimos rodeados de las amabilidades que suelen prodigarse a los rehenes diplomáticos. Ni siquiera nos vigilaban, puesto que no había ningún lugar en dos días de viaje a la redonda donde pudiésemos escapar, y disfrutamos de gran libertad en la fortaleza. Tras haber cruzado el desierto de Sin, incluso aquél nos pareció un lugar bastante agradable.


  Durante los primeros días que pasamos allí tuve la curiosa sensación de haber concluido una vida y volver a nacer. Había esquivado tantas veces a la muerte desde mi huida de Nínive que comenzaba a abrigar la esperanza de que Ereshkigal, señora del Reino de las Tinieblas, había renunciado a sus pretensiones sobre mí y que por fin podía comenzar una nueva existencia con distinta personalidad. Tiglath Assur, hijo de Sennaquerib… el mundo en el que iba a introducirme nada sabía de él. Sería como cualquier hombre de aquel universo. Comenzaba a creerme a salvo.


  De ese modo daba muestra de mi propia locura porque no hay mayor necio que aquel que cree que los dioses se olvidan de él.


  La fortaleza de Tufa ofrecía escasas diversiones. Un día llegué a tal extremo de aburrimiento que sentí deseos de revivir mi antigua condición de soldado y acudí a inspeccionar las fortificaciones. Como si fuese realmente el espía que el comandante imaginaba, estuve calculando el grosor y la altura de los muros, me subí a las torres de vigilancia para comprobar hasta qué punto cubrían la zona del entorno y si los suministros de agua y las dimensiones y situación de los depósitos eran satisfactorias. En resumen, me enteré de todo cuanto me sería útil conocer si en alguna ocasión llegaba a estar al frente de un ejército que pusiera sitio a aquella ciudad.


  Pero semejante perspectiva parecía ser la última que esperaban en la guarnición de Tufa. En realidad, en aquella avanzada del poderoso reino de Egipto, país rico y próspero que desde hacía un milenio era considerado como el estado soberano de occidente, la simiente de la inactividad había arraigado de tal modo en aquellos hombres que casi habían olvidado que en otros tiempos se propusieron ser guerreros.


  Conozco sobradamente tales guarniciones. Es más, en una ocasión estuve al mando de una de ellas en Amat, en las montañas septentrionales del país de Assur, avanzadillas en las fronteras de un imperio donde envían como castigo a aquellos que ningún oficial desearía tener a su cargo. Todas las características distintivas aparecían de nuevo en Tufa: uniformes descuidados, montones de basuras en las plazas de armas, destacamentos de vigilantes que mataban el tiempo jugando… No hice indagaciones, pero no me hubiese sorprendido enterarme de que en los mismos barracones vivían y ejercían su comercio las prostitutas y que cada mes perdían la vida uno o dos hombres disputando por ellas. En aquel lugar imperaba el desorden y la monotonía y era núcleo de constantes hostilidades; en él, los soldados, atrapados por largos alistamientos y sin esperanzas de obtener un traslado, olvidaban que podían tener otros enemigos que ellos mismos.


  Así era la guarnición de Tufa, guardiana de los accesos orientales de Egipto. Calculé que en diez días quinientos soldados valerosos podrían desgranarla como la vaina de un guisante, y ello sin considerar que estaba provista de vigilantes egipcios, que no me parecían una raza especialmente dotada para el combate.


  Más bien se diría que sobresalían en crueldad, impresión que me formé en el oasis de Inpey y que confirmaría en Tufa. Ni siquiera los hombres de Assur, por todos temidos, hubieran adornado los muros de su propia ciudad con los cadáveres de sus víctimas y, sin embargo, en el paseo que di por el perímetro de la fortaleza pude constatar la presencia de no menos de quince cadáveres colgados de, sus muros, algunos que habían perecido muy recientemente y otros que estaban ya corrompidos, convertidos prácticamente en esqueletos.


  Me pregunté quiénes serían y qué crímenes habrían cometido para merecer tal castigo. Tal vez fuesen ladrones, asesinos o espías, o quizá era así como los egipcios castigaban las graves infracciones de disciplina de sus soldados. Observé que de uno o dos de ellos pendían los jirones de lo que en otro tiempo debieron ser sus uniformes, pero en los restantes no descubrí ningún indicio que revelara su identidad. Salvo en uno, que pendía del ángulo noreste de las murallas y que a juzgar por su aspecto parecía como si hiciese menos de un mes que hubiese muerto. El viento alejaba aquel día el hedor a putrefacción por lo que no tuve ningún inconveniente en acercarme a inspeccionarlo; cuando estamos ociosos nos interesamos por cualquier cosa, y lo estuve observando largamente. Aunque era difícil asegurarlo, me pareció que debía haber muerto muy joven. Llevaba afeitada la cabeza al igual que los egipcios o que cualquiera de mis compatriotas que se hubiese consagrado en votos solemnes al servicio de algún dios.


  Y le faltaba el dedo meñique de la mano diestra.


  IX


  En mis sueños habían sido, cinco las águilas que se abatían para matarme. Hasta entonces eran ya tres los muertos y yo seguía con vida. Aún quedaban dos. ¿Dónde estarían aguardándome?


  Comprendía cuánta había sido mi vanidad al imaginar que podía escapar de aquello. El sueño se hacía realidad y acudiría a mi encuentro por mucho que me empeñara en ocultarme.


  En aquella ocasión no hice averiguaciones ni comenté con nadie lo sucedido. El cadáver que pendía de las murallas de Tufa permanecería allí cual el de cualquier viajero anónimo ejecutado por un oscuro crimen, o quizá simplemente porque había resultado sospechoso. Nada podían decirme los egipcios que yo desconociera.


  Y tras llegar a esta conclusión dirigí mis pensamientos por otros derroteros.


  Cinco días después llegaba desde la costa un carro de suministros en el que viajaba Prodikos, mercader de Naukratis, portador de varias sacas repletas de monedas de oro y de plata, un cofre de cedro conteniendo vestiduras nuevas confeccionadas con los más elegantes tejidos, un enorme cesto de frutas conservadas en miel, un ternerillo lechal recién sacrificado y dos grandes jarras del más excelente vino del Líbano.


  Aunque el tal Prodikos llevaba la cabeza y el rostro afeitados y vestía a la usanza egipcia, llegando incluso a pintarse los párpados, era un griego natural de la ciudad de Megara que en su juventud se había instalado en una de las colonias griegas de la Pata de Ánade, a la que denominaba «Delta del Nilo», y que había amasado una fortuna en el comercio de los tintes entre las ciudades fenicias de Tiro y Sidón. Aunque muy obeso y aquejado de gota, era un hombre activo, dotado de alegre talante, amante del lujo y las comodidades y, por lo menos en su juventud, había sido un gran viajero que llegó incluso a Cartago por el oeste y hacia el este a Meskineh, en las inmediaciones superiores del Eufrates. Pese a que jamás se habían visto y únicamente se conocían por la correspondencia comercial que habían cruzado, Kefalos y él congeniaron al punto, como si hubieran sido amigos de la infancia.


  —Los negocios que he emprendido en nombre de maese Kefalos y en el tuyo propio han prosperado enormemente —me dijo aquella noche mientras cenábamos, cuando ya había bebido algo más de la cuenta y por consiguiente estaba dispuesto a permitir que también yo conociera tales intimidades—, tanto que no mermarán en nada tus bienes los escasos talentos de oro que distribuyas entre los soldados de esta guarnición, para que puedan retirarse del ejército de Faraón e instalarse con una mujer en un centenar de plethra de terrenos fangosos, considerándose personas acaudaladas. Serás un gran noble, vivirás en un palacio con magníficos jardines y tendrás innumerables esclavos y hermosas mujeres de cutis claro que compartirán tu lecho.


  «Únicamente debes seguir el consejo que te doy como si fueras mi hijo, y es que trates siempre de mantenerte apartado de las intrigas egipcias. Duerme con sus esposas si ello te divierte y deja que maese Kefalos les escamotee su dinero porque son gente ligera, carente de moralidad y prudencia. Si decides disfrutar y divertirte, morirás en la vejez rodeado de gratos recuerdos, pero no te entrometas con sus sacerdotes ni te interfieras en sus asuntos de gobierno porque corren adversos tiempos por el poderoso Nilo y no todos los cocodrilos están en el río.


  —Entonces quizá debería establecer mi residencia en una colonia griega del Delta.


  —No, señor, porque allí llevarías una existencia llena de limitaciones. Los mercaderes que se establecen en un país extranjero logran acumular grandes riquezas, pero viven con modestia para no despertar la envidia de sus vecinos. Y eso sería indigno de ti, que fuiste criado de otro modo. Si yo fuera joven, con tanta libertad y riquezas como disfrutas, residiría en Menfis, que quizá sea la ciudad más grande del mundo y en la que encontrarás todo cuanto puede regocijar el corazón de un joven. Tal vez pocas cosas te retengan allí cuando te canses de aquel lugar, pero todos los hombres deberían tratar de vivir en Menfis cuando aún rebosan el apetito del placer. Visita Menfis y date un buen atracón. Después, toma un vomitivo para purificar tus intestinos de tantas locuras y continúa allí por el resto de tu vida.


  —Magnífico, maese Prodikos, se hará como dices.


  Y así fue. Kefalos se cuidó de sobornar al comandante de la guarnición e incluso, alegando que el fugitivo de un poderoso monarca debía tomar múltiples precauciones, de distribuir pequeñas cantidades de dinero entre los soldados para evitar que nadie pudiera sentirse defraudado al ver que nos librábamos de ser ejecutados como espías.


  Acompañamos al carro de suministros en su viaje de regreso, y tres días después llegábamos a las playas del mar del Norte, que los griegos llaman simplemente «el mar», como si no existiese otro, y desde allí embarcamos hacia la segunda desembocadura del Nilo y luego río arriba hasta Naukratis. En total, el viaje se prolongó unos ocho días.


  Viajábamos a vela, puesto que los vientos soplaban con fuerza desde el mar y el río casi parecía no tener corriente. Por lo menos en aquella época no me impresionó demasiado el poderoso Nilo, que era más angosto en sus orillas que el Tigris y más lento que el Eufrates, incluso a mediados de invierno. Aunque no hubiera debido olvidar que aquél era simplemente uno de sus múltiples brazos y que, en justicia, debía haber reservado mi opinión hasta que saliésemos al Delta y nos encontrásemos en plena corriente, camino ya de Menfis.


  Pero era muy agradable sentarse en la proa de nuestro pequeño navío, que transportaba lana de Joppa, y observar el paisaje que se deslizaba ante nuestros ojos. Egipto parecía un país rico, con palmeras datileras y exuberantes y verdes campos, un país de agua y sol. Recordé las palabras del marino árabe acerca de que uno podía vivir allí toda su vida y morir satisfecho.


  Sin embargo, también en aquel país aparecían indicios de que no habíamos abandonado la crueldad del mundo. Los cocodrilos que tomaban el sol en las orillas constituían un espectáculo cotidiano. En una ocasión, un enviado de Faraón, sabedor de que mi padre era aficionado a toda clase de fenómenos y curiosidades, le obsequió con un ejemplar que tenía el vientre relleno de paja y unos pedazos de vidrio rojo en las cuencas de los ojos. Yo era entonces un niño y me maravillé de sus hermosas escamas y sus crueles dientes, estremeciéndome al pensar que podía existir una criatura como aquélla en el mundo. Y aquél no era mayor que el brazo de un hombre, mientras que los que tomaban el sol en el negro barro de las orillas parecían tan grandes como las canoas de cañas desde las que echaban sus redes los pescadores. Tuve ocasión de presenciar cómo un buey que debía de haberse extraviado, llegando hasta la orilla, se metía en las aguas hasta que éstas le cubrieron el vientre. Los cocodrilos, que parecían unas bestias apáticas, corrieron en pos suyo impidiéndole regresar a la orilla y al cabo de unos momentos tan sólo quedaba de él una mancha roja en las aguas.


  «No todos los cocodrilos están en el río», había dicho Prodikos.


  Llegamos a media tarde a Naukratis, una ciudad con mucho movimiento, de edificios de adobe, muy calurosa y plagada de moscas. Nuestro barco ancló únicamente el tiempo necesario para permitirnos tomar tierra y luego reemprendió la marcha hacia el sur como si allí no hubiese nada digno de retenerlo.


  Pero, según había aprendido de mis contactos con los árabes, los signos externos de riqueza no son los mismos en todas partes y era evidente que grandes cantidades de dinero cambiaban constantemente de mano en aquel concurrido y cosmopolita puerto donde la madera de cedro, las balas de algodón, los cajones de embalaje y las cestas de mimbre de todos los tamaños, conteniendo mercancías y tesoros únicamente conocidos por sus propietarios, le empujaban a uno prácticamente hasta el río. Se oía un vocerío múltiple, pero las exclamaciones más frecuentes y ruidosas sonaban en griego. Y todas las expresiones de esa lengua que había oído por vez primera de labios de mi madre vibraban estremecidas por el entusiasmo de la codicia insatisfecha; al parecer, a los mercaderes jamás les parece que sus bolsas están bastante llenas.


  —Aquel que dice «tengo bastante» está cansado de la vida —comentó Prodikos sonriendo orgulloso al tiempo que describía con el brazo un amplio ademán con el que parecía abarcar todo el muelle—. Tanto si busca placer, tierras, riquezas, la gloria de la batalla, el conocimiento del mundo o simplemente de su propia naturaleza, un griego jamás se considera totalmente satisfecho. Tal es nuestra gloria o nuestra maldición, señor Tiglath. Esto es lo que nos diferencia de otras razas humanas… como sin duda habrás intuido. Pero vayamos a mi humilde casa, donde por lo menos tomarás una cena decente y descansarás tranquilamente después de tu viaje.


  Fue sin duda una cena muy decente, que consistió en fruta, pasteles de harina de trigo y cordero asado con miel y estuvo regada con vino de un lugar llamado Buto, famoso por poseer los mejores viñedos de todo Egipto.


  —Disfruta de todo esto ahora que te es posible, señor —me dijo Prodikos—, porque en Menfis no probarás nada igual. Los egipcios consideran inmundos a los cerdos y no comen su carne ni permiten que sean sacrificados ni guisados en lugar alguno dentro de las murallas de sus ciudades. Por fortuna las autoridades de Naukratis no intentan imponernos tales restricciones por temor a que nos desalentemos tratando de asimilar las extrañas costumbres y necios prejuicios de esa gente. He convivido entre ellos la mayor parte de mi vida y he llegado a la conclusión de que lo más prudente es no considerarse molesto.


  Nuestro almuerzo se desarrolló muy pausadamente. Nos reclinamos en sendos divanes, costumbre griega que yo había conocido en la casa que Kefalos tenía en Nínive… Todos excepto Enkidu, que se sentó en el suelo en un rincón y cuando le invitamos a acompañarnos a la mesa respondió a nuestro anfitrión con una mirada con la que parecía querer fulminarle.


  Prodikos, que por entonces ya se había acostumbrado al extravagante comportamiento de mi seguidor, se limitó a ordenar a una de sus criadas, una muchacha linda, menuda, de cutis tostado y magníficos senos, que le facilitase comida y bebida en concordancia con sus grandes proporciones.


  Y así lo hizo, al principio mostrándose algo remisa, pero por fin, tras comprender que no corría ningún peligro y convencerse de que aquel gigante de cabellos rubios era un hombre normal, comenzó a dedicarle tímidas sonrisas, tal vez considerando un reto su torva indiferencia. En cualquier caso, al cabo de unos momentos centraba todas sus atenciones en Enkidu dejándonos a todos los demás al borde de la inanición.


  —¡Iuput, cerda perezosa! —gritó por fin Prodikos—. ¿Acaso permitirás que muramos de sed mientras retozas con el criado del señor Tiglath? ¡Está atenta a tus obligaciones, muchacha…! ¿O es que no puedes esperar a que concluya esta comida para llevarte al lecho a ese montón de músculos?


  La muchacha, ruborizándose y murmurando disculpas, se apresuró a escanciar vino en nuestras copas y seguidamente corrió a la cocina en busca de bandejas de carne y fruta.


  Sin embargo, no creo que nuestro anfitrión fuese un tipo especialmente celoso, porque aquella noche, cuando me retiré a mi habitación, encontré a Iuput aguardándome en mi lecho… Tal vez aquel fuese su castigo porque Enkidu, como de costumbre, dormía tendido ante la puerta. No obstante, como no había estado con una mujer desde que partí de Arabia, le hice los debidos honores y ella pareció satisfecha con el cambio.


  A la mañana siguiente, Kefalos me anunció su intención de adelantarse camino de Menfis.


  —Hay allí muchos asuntos que requieren mi atención —dijo sumergiendo una rebanada de pan en un cuenco de miel—. Ahora vuelves a ser un príncipe real y es preciso pedir cuentas a los mercaderes a quienes con tanta generosidad has anticipado tu oro… A ti podrían engañarte; a mí, nunca. También debemos comprar una casa, y prefiero encargarme yo de ello puesto que no comparto tu absoluto desprecio militar por las comodidades. Y, desde luego, es preciso escoger esclavos domésticos, sobornar a los distintos oficiales y resolver otros muchos asuntos para los que la educación que has recibido no te ha preparado debidamente. Recuerda que los egipcios, como todos los hombres, juzgan a los demás por sus apariencias. Debemos guardar la debida consideración hacia tu estatus social de persona acaudalada e importante.


  Cuando Kefalos partió hacia Menfis, el barrio griego comenzó a parecerme tan angosto y sofocante como una prisión y la curiosidad y el aburrimiento conjuntamente me impulsaron a escapar de él. Al principio con cierta prudencia y luego con la confianza que inspira la experiencia, aunque siempre seguido a respetuosa distancia de Enkidu, como un perro que no se fiase de que su amo supiera proteger debidamente su seguridad, comencé a aventurarme por el Naukratis egipcio, donde aprendí mis primeras lecciones sobre aquel país en cuyas playas Shamash, Señor del Destino, me había instalado tan alegre y despreocupadamente como el mar arroja a la costa la madera de deriva.


  Aunque su escritura es indescifrable, la lengua de los egipcios puede aprenderse con bastante rapidez. Al cabo de un mes conocía unas quinientas palabras, pese a que apenas las necesitaba. Raras veces me encontraba con alguien que no pudiera entenderme con un breve vocabulario griego y según me dio a entender Prodikos lo mismo sucedería en todas partes, exceptuando las aldeas más recónditas.


  —Están acostumbrados a negociar con nosotros, pero incluso en las grandes ciudades aguas arriba está totalmente de moda el griego. A estas almas sencillas el conocimiento de nuestro idioma les hace sentir que forman parte del universo.


  Sin embargo, a veces los hombres conviven en un mundo muy reducido sin conocerlo por el mismo nombre. Incluso aquella pequeña ciudad construida en una isla, en uno de los canales menores del río Nilo, era conocida por los egipcios como Piemro, un nombre muy distinto, y vivían una existencia aislada, como si hubiesen construido sus casas fuera de la bóveda celeste.


  Al principio imaginé que había ido a parar entre una raza de seres afeminados, porque los hombres eran esbeltos y de suaves miembros y se afeitaban el rostro e incluso la cabeza, prefiriendo lucir peluca en lugar de su propia cabellera. La barba, que entre las restantes razas del mundo es elogiada como símbolo de autoridad viril, se consideraba allí con desagrado, cual algo inmundo, como si desfigurase la belleza del rostro. A modo de distintivo de la categoría social, a veces los oficiales de alto nivel ostentaban una barba falsa, consistente en algunos mechones de cabellos pegados a la barbilla o incluso una caja de madera lacada que la representaba, pero esto aún muy a regañadientes. Y todos, hombres y mujeres por igual, se pintaban los ojos, cosa que no hacían por vanidad sino como eficaz protección contra las infecciones, muy comunes entre ellos. Sin embargo me sorprendió porque en los países entre ríos es práctica exclusiva de las prostitutas.


  Aunque en Naukratis el tiempo no era tan cálido como lo sería en Nínive, los egipcios de las clases superiores se cubrían con escasas prendas porque ambos sexos se sentían sumamente orgullosos de sus cuerpos esbeltos y elegantes. Los hombres vestían un faldellín corto y plisado de un tejido sutil y las mujeres solían ir con los senos descubiertos, se pintaban los pezones de un rojo intenso y se adornaban con brazaletes de oro y a veces de plata. Esta última, aún más apreciada, la traían los griegos de Tracia y Macedonia, y lucían pelucas a veces guarnecidas de oro y que solían teñir de un azul intenso.


  Al parecer, sólo los sacerdotes se cubrían de pies a cabeza, lo que quizá era muy acertado puesto que la mayoría de ellos estaban exageradamente gruesos. He observado que aunque los sacerdotes de todas las naciones tienden a ser obesos, en ningún lugar lo son tanto como en Egipto. También eran altivos y sumamente odiados, tanto por ello como por su avaricia, que es insaciable, por lo que los dioses de Egipto son aún más ricos que Faraón. Los sacerdotes no llevaban pelucas y sus cabezas afeitadas relucían ungidas con óleos.


  Pero, aunque odiados, los sacerdotes son poderosos y ello porque nadie teme más a sus divinidades que los egipcios. Los dioses son los dueños de Egipto y Faraón era uno de ellos, y ningún amo mantuvo a sus esclavos en tal cautiverio como ellos someten a su pueblo. Ningún campesino abriría las compuertas de riego sin ofrecer primeramente sacrificios para obtener la aprobación del dios del agua. Las prostitutas rezan a Mut, consorte de Amón, antes atender a su primer cliente y el guerrero promete rociar el altar de Hathor con sangre, a menos que su abuelo fuese libio, en cuyo caso es más probable que recurra a Neit. En el país donde nací, e incluso entre los griegos, imaginan a los dioses con aspecto humano, pero los egipcios representan a los suyos con cabezas de chacal, de halcón o de cocodrilo, dándoles así aspecto de criaturas temibles y repugnantes, lo cual, lejos de ser insultante, se considera como un distintivo especial de su santidad. Más, a pesar de todo, los egipcios parecen mantener excelentes relaciones con sus divinidades y manifiestan un placer especial en honrarlos. Los meses tienen casi tantos festivales como días, los altares salen en procesión por las calles de todas las ciudades y pueblos y a su paso siembran el suelo de flores. Los dioses habitan entre los hombres convirtiendo el país en un paraíso y por esa razón los egipcios se consideran a sí mismos bendecidos por encima de los restantes pueblos, tanto en esta vida como en la otra.


  Y no resulta difícil descubrir la razón de tan insistente confianza porque el dios principal es el propio Gran Río que ha alimentado a los egipcios y estructurado sus condiciones de vida desde los comienzos del mundo.


  El Nilo no se asemeja en nada al Tigris, cuya rápida corriente resonó durante toda mi vida en mis oídos. Aquel que crece junto al Tigris comprende cuan tenue es el hilo que domina su existencia porque de repente le sorprenden las crecidas y le arrastran consigo y queda sumido para siempre en el olvido… o tal vez no se presentan en absoluto, en cuyo caso muere de inanición. Éstos son los hechos que gobiernan su existencia en la tierra y configuran su comprensión de lo que significa estar vivo. Por ello, en el este, las gentes que moran junto al río no confían en el futuro ni en la clemencia divina.


  Pero el Nilo es perezoso, regular y afable y, por consiguiente, los egipcios son más joviales y débiles que los hombres de Assur. Creen que todo sucede por su bien, porque el río es amable con ellos y cometen la locura de confiar en la benevolencia y sabiduría de sus dioses e incluso de su rey. En su lengua no figura la palabra «destino» como entre los acadios del este y no comprenden su ciego y caprichoso poder. Son como niños en un mundo que creen lleno de sus propios juguetes. Es posible compadecerlos, aunque no en exceso, porque los dioses parecen sonreír benévolos ante sus locuras y bendecirlos con una historia intrascendente.


  Egipto es un país famoso por sus magos, muchos de los cuales practican su arte para entretener a los viandantes que se detienen en las calles a contemplarlos. En una ocasión me encontré con un viejo númida que lograba transformar una vulgar caña de río en una serpiente y de nuevo en una caña. Intenté comprársela para poder descubrir en qué consistía el truco, pero se negó a ello explicándome que tales cañas sólo pueden encontrarse en el país donde él había nacido, a muchos meses de camino hacia el sur, junto a un gran lago que es el padre del Nilo.


  De modo que uno se pasaba horas enteras llenándose los ojos con tantas maravillas que encantaban los sentidos. De día paseaba por el bazar y por las noches acudía a los burdeles, donde podía satisfacerse cualquier capricho porque las rameras de las ciudades, tanto en el barrio griego como en el egipcio, son tan famosas por su belleza como por su habilidad.


  Los campesinos del Delta suelen vender a sus hijas como esclavas por unas monedas de plata, que les bastan para pagar los impuestos anuales al Faraón, restándoles quizá lo suficiente para celebrar la Fiesta de Osiris, pero los burdeles griegos se veían obligados a importar a sus mujeres. En todas las ciudades egipcias, y en Naukratis más que en ninguna, existe un tráfico activo de muchachas entre los ocho o nueve años y los quince. La carrera de las rameras es breve, y las buenas, como los acróbatas o los músicos, deben comenzar su instrucción tempranamente si su amo desea obtener pingües beneficios de ellas. Así fue como Selana entró en mi vida, cuando aún era una niña, antes de haber despertado al amor y a la belleza.


  Quien desee mantener vivas sus ilusiones debería mantenerse alejado de los muelles donde descargan a los esclavos. Aquel día yo había acudido allí porque Kefalos me había dirigido una carta a casa de nuestro amigo Prodikos anunciándome que esperaba la llegada de varias cajas de hierbas medicinales de Biblos y quería que yo diera instrucciones al capitán de la galera para que se las remitiese a Menfis.


  La galera llegó cuando el viento de la mañana comenzaba a amainar. Enkidu y yo dimos con ella y mostré al capitán, un corinto llamado Strofios, la carta recibida de Kefalos. El hombre reconoció el sello de mi antiguo esclavo, pero el resto resultó un enigma para él hasta que se la leí en voz alta. Strofios el corintio escuchó hoscamente, asintiendo de vez en cuando, fijando su mirada en Enkidu como si temiera recibir algún daño de la enorme hacha con la que mi criado arrancaba una gota de brea de la suela de su sandalia.


  —Sí, perfectamente —dijo como si accediese a un capricho—. Será como desea el señor Kefalos. Recibirá su carga dentro de cuatro días, en cuanto lleguemos a Menfis.


  Una vez solucionado aquel asunto me disponía a regresar al distrito griego cuando, de pronto, entre un alboroto y una agitación insólitos, un barco que se encontraba a unos treinta o cuarenta pasos del muelle comenzó a descargar su mísera carga femenina.


  Las muchachas estaban pálidas como aparecidas y algunas de ellas se protegían los ojos con las manos, parpadeando sorprendidas al ver la luz. Me pregunté cuántos días habrían permanecido encerradas en las bodegas de aquel barquichuelo. Cubiertas con sucios harapos, con los cabellos y el cuerpo mugrientos, sus rostros reflejaban un profundo cansancio que las hacía parecer mujeres maduras y ajadas, aunque algunas apenas eran bastante crecidas como para considerarlas siquiera mujeres. Su aspecto era tan derrotado que ni tan sólo tenían ánimos para llorar mientras desfilaban por la pasarela, unidas entre sí por una cuerda de cáñamo y con las señales marcadas a fuego que probablemente llevarían toda la vida en sus carnes.


  Aunque, por otra parte, los tratantes de esclavos solían ser bastante cuidadosos con sus mercancías pues las cicatrices en rostro y espalda reducían el precio de las rameras. En lugar de azotarlas, aquellos considerados esbirros utilizaban porras de madera pulida, gruesas como la muñeca de un hombre, para instarlas a avanzar con golpes que sin duda eran bastante dolorosos, pero que sólo dejaban algunos moretones.


  Serían unas veinte en total, todas ellas unas criaturas, pero que sin duda jamás habrían conocido el amor y la protección de unos padres… o cualquier otro género de vida que no fuese la esclavitud y, algunas, quizá hubiesen nacido en el cautiverio. ¿Acaso no me había explicado mi propia madre que una niña, hija de una familia normal, podía ser vendida como una tinaja de aceite para cubrir las deudas de su padre? Poco a poco se reunieron en el muelle formando un pequeño grupo. Los encargados de los burdeles que habían estado aguardando desde la llegada del barco no se entretuvieron en formalidades, sino que al punto comenzaron a examinar los dientes de aquellas criaturas y a apartarles sus andrajos para comprobar si debajo de ellos se ocultaba algo que algún día pudiera resultar apetecible para un hombre. En cuanto a los tratantes de esclavos, merodeaban por allí apoyados en sus porras como si hubiesen perdido interés en la operación y sólo pensaran en las francachelas que correrían en las tabernas y en el viaje de regreso a su hogar.


  —Es un negocio horrible —susurró Strofios como si temiera ser oído—. No puedo comprender que los hombres decentes comercien con mujeres cuando pueden obtener casi idénticos beneficios con el vino… Tardarán más de un año en quitar de las bodegas el hedor que producen y al final tendrán que quemar todo el barco.


  Me aparté de él, disgustado y en cierto modo avergonzado, enojado de que Kefalos me hubiese involucrado en sus asuntos, cuando aquella mañana yo hubiese podido encontrarme en cualquier otro lugar.


  El temor, el peligro, la cólera… son sentimientos que a veces se captan en el ambiente… pese a que la aparente calma ordinaria parezca inalterable. Son como el resplandor del relámpago que se capta de refilón antes de que estalle el trueno.


  Así fue cómo antes de oír los gritos comprendí que algo había sucedido. Me volví a ver de qué se trataba: de no ser así jamás me hubiese visto complicado.


  Se había producido una fuga. Dos tratantes de esclavos corrían tras una niña semidesnuda, rugiendo airados como un par de perros rabiosos tras una rata. Uno de ellos, jadeante por el esfuerzo realizado, trató de acertarla con su bastón y falló en su intento apenas por un palmo. El hombre estaba encolerizado y si la hubiese alcanzado la habría matado.


  Los perseguidores eran corpulentos y el muelle pequeño, pero la niña era ágil y como un relámpago pasaba veloz entre ellos ondeando al viento sus cobrizos cabellos, avanzando, retrocediendo y consiguiendo mantenerse lejos de su alcance. Sin embargo, aquello no podía prolongarse por mucho tiempo: no era más que una chiquilla, y ellos dos hombres.


  Sus pies desnudos repicaban sobre las tablas como si fuera el único sonido del mundo. Uno de sus perseguidores se le iba aproximando, más en el último instante ella asió por el cuello una tinaja vacía de aceite y se la arrojó, acertándole en las mismas rodillas. El hombre cayó de bruces como un árbol talado, pero sólo fue un breve respiro pues su compañero ya se encontraba sobre la muchacha, que no tenía donde ocultarse. En unos segundos estaría en su poder.


  También la pequeña debió de comprenderlo así. Dirigió sus ojos hacia mí, nuestras miradas se encontraron y creí comprender lo que haría casi en el mismo instante en que lo llevaba a cabo.


  Súbitamente se arrojó a mis pies, y estuvo a punto de derribarme. Se abrazó a mis tobillos y con voz jadeante me rogó que tuviera la clemencia que no esperaba encontrar en nadie más.


  —¡Por favor, señor… no… —murmuró jadeante, como si tuvieran que arrancarle cada sílaba del pecho— …no lo consientas! ¡Por favor… te lo ruego!


  Sus palabras tenían el acento inconfundible del Peloponeso, pues era griega. Se aferró a mí como si estuviera a punto de ahogarse, ocultando su rostro contra mi pierna, de modo que únicamente veía sus cabellos, del color del bronce recién forjado. El corazón me dio un vuelco en el pecho como si se abriera una puerta largo tiempo cerrada.


  El tratante de esclavos se inclinó para asirla por el cuello ignorando mi presencia, pero fue como si intentase arrancarla de una roca. Le puse la mano en el hombro para detenerle, más el hombre me rechazó.


  A continuación todo sucedió muy rápidamente. Presa de un ramalazo de súbita ira le propiné un puñetazo en el rostro, creo que debí romperle la nariz porque casi al punto se le cubrió de sangre el labio superior. Era casi tan alto como yo y más robusto, con la tosca brutalidad de un matón. Yo no tenía armas ni medio alguno para defenderme. En cuanto él lo comprendió así, empuñó su porra dispuesto a golpearme: no podía haber cometido peor error.


  De pronto se quedó sin aliento… Enkidu, siempre vigilante, había previsto que aquello sucedería y le golpeó de plano en el pecho con la parte plana de su hacha, derribándole en el suelo, por lo que al cabo de un instante se retorcía revolcándose de dolor y tratando de recobrar la respiración.


  El combate había concluido. Enkidu se adelantó y plantó el pie sobre el pecho del tratante de esclavos obligándole a ponerse de bruces, y así le mantuvo sin soltar el hacha mientras el hombre alzaba hacia él sus aterrados ojos.


  Pero Enkidu fijaba su atención en mí; parecía preguntarme: «¿Qué quieres que haga con éste, que se ha atrevido a levantarte la mano? ¿Le corto la cabeza ahora mismo?».


  —Déjale vivir —le ordené.


  Evidentemente no eran aquéllas las palabras que deseaba oír. Apartó el pie de mala gana y permitió que el individuo se alejara a rastras tratando de ponerse lejos de su alcance, aunque al fin no pudo contenerse y despidió al indeseable con una patada que hubiese roto las costillas a cualquiera.


  —Todavía sigue pendiente la cuestión de mi propiedad, majestad.


  El dueño del barco era rechoncho y desagradable. Aunque de origen griego, se había afeitado la cabeza a la moda egipcia, le faltaba la parte superior de la oreja derecha y sus ojillos castaños eran tan inexpresivos como si se los hubiesen pintado en el rostro. Se encontraba algo apartado de Enkidu y cruzaba los gruesos brazos sobre el pecho. Hasta aquel momento no había reparado en su presencia.


  —Me refiero a esa muchacha, majestad. La adquirí de buena fe y es una inversión que debo proteger. No me he metido en estos negocios por diversión, majestad.


  La muchacha que aquel asqueroso individuo había «adquirido de buena fe» aún seguía acurrucada a mis pies. Me arrodillé y le pasé la mano por los cabellos… Sí, tenían el mismo color.


  —¡Levántate! —ordené lo más amablemente posible porque aún seguía sintiendo cómo se estrechaba contra mis tobillos—. ¡Haz lo que te ordeno! ¡Levántate!


  Por fin se dejó convencer y se puso en pie. Estaba temblando y se encontraba tan cerca de mí que lo advertí perfectamente. No se atrevía a mirarnos a mí ni a su amo, como si no fiase de ninguno de los dos.


  —¿A quién la compraste? —le interpelé.


  El hecho, en realidad, carecía de importancia, pero necesitaba ganar tiempo para considerar lo que debía hacer.


  —A sus padres, majestad. ¿Quién con mejor derecho? Eran campesinos de un pueblo próximo a Amyclae y pagué por ella buenas monedas de plata. También su alimentación durante medio mes me ha ocasionado gastos.


  Aquel villano me invitaba prácticamente a comprarla.


  —A juzgar por su aspecto, no has invertido mucho en ello.


  Aquélla era la primera vez que la observaba realmente y es preciso confesar que su apariencia decía muy poco en su favor. En primer lugar apestaba, Strofios había estado en lo cierto en ese punto. Tenía el rostro sucio y arañado y los cabellos terriblemente enmarañados. Llevaba incrustado en las uñas rotas alquitrán del barco, era delgada y desgarbada, de pies y manos excesivamente grandes para su cuerpo. Pero era sólo una niña y, por añadidura, estaba muerta de hambre, por lo que no podía esperarse que fuera una belleza.


  Le puse la mano en la barbilla para examinar su rostro. Estaba blanca como el pergamino tras haber pasado tantos días en la bodega del barco, más era un rostro firme, con nariz breve y ligeramente respingona y grandes e inteligentes ojos azules, que a la sazón fijaba en los míos con cierta expresión de desafío, como si hubiese llegado a la conclusión de que no era mejor que el resto de la humanidad y no le importase hacérmelo saber.


  —¿Cuánto pagaste por ella? —pregunté.


  —Ciento cincuenta dracmas.


  —¡Embustero! —gritó la pequeña tirando enérgicamente de mi muñeca para llamar mi atención sobre tan gran mentira—. Te está engañando, señor, ni mi padre ni mi madre serían capaces siquiera de contar una suma tan grande como ésa.


  —Y luego, majestad —prosiguió el hombre, tal vez con cierta precipitación—, están los gastos de mantenimiento, como te he dicho, y debo obtener algún beneficio razonable…


  —Estás mintiendo —dije apoyando la mano en el hombro de la pequeña como si deseara establecer mi derecho a su propiedad—. Por ciento cincuenta dracmas probablemente podría comprar a todos los niños de Grecia. No te daré más de treinta siclos de plata y considero que me engañas en el precio.


  El capitán debió de pensar que yo era un gran mentecato, porque aceptó al punto y yo deposité las monedas en sus palmas extendidas.


  En cuanto se hubo marchado, la muchacha tomó mi mano entre las suyas y sin darme tiempo a detenerla se inclinó a besarme el pulgar en señal de sumisión. Como no deseaba que se repitiera aquel acto en el muelle, hice una seña a Enkidu, que la asió por la muñeca y la llevó a rastras mientras nos abríamos camino por las estrechas avenidas que conducían al distrito griego. Ni siquiera me molesté en volverme hasta que la oí tropezar y gritar.


  —¡Señor, por favor…!


  Nos detuvimos. La niña se recuperó y con sorprendente energía propinó una patada a Enkidu en la espinilla con todas sus fuerzas sin que el macedonio diera muestras siquiera de haberse enterado, aunque siguió arrastrándola cual si fuese un saco de cebollas.


  Más ella profirió al punto un alarido y se dejó caer de nuevo en el suelo masajeándose el pie lastimado con la mano libre mientras lágrimas de rabia, de dolor o de ambos sentimientos a la vez corrían por sus mejillas. Me inspiró lástima, pero no tanta como para contener la risa, porque su aspecto era cómico.


  —Te servirá de lección —dije finalmente cuando superé un poco el acceso de risa—. En otra ocasión cuidarás mejor los objetivos de tu enojo porque mi criado no es persona dispuesta a dejarse humillar por alguien como tú. Deberías pensártelo mejor antes de atacar a un ídolo de piedra como Enkidu.


  Con notable sangre fría, la niña se esforzó por sofocar su llanto. Me lanzó una llameante mirada, como si nadie le hubiese sido jamás tan odioso, que luego, de repente, mudó por una sonrisa dulcísima como jamás hubiera imaginado.


  —Haces bien en reprenderme, señor —murmuró, lo que me hizo comprender que evidentemente conocía las artes femeninas.


  En aquella ocasión, aunque sentía deseos de ello, no me reí.


  —Y, además, tales artimañas son innecesarias, pequeña, puesto que tú no estás destinada a ser propiedad mía, como tampoco lo eres de ese bruto repulsivo tratante de esclavos. Suéltala, Enkidu.


  La niña liberó su mano del puño que la aferraba y sacó la lengua a Enkidu. Era tan descarada y salvaje que comprendí que me gustaba demasiado, tanto que estuve a punto de lamentar tener que separarme de aquella criatura. Pero desde luego no había lugar en mi vida para una esclava que sólo era una niña.


  Abrí mi bolsa y dejé caer veinte siclos de plata en su regazo.


  —Toma —le dije—. Eres rica. Has pasado a ser tu propia dueña, según dicen por un valor de ciento cincuenta dracmas, y ahora casi tienes la mitad de esa suma a tu disposición. Puedes marcharte y disfrutar de tu prosperidad.


  La niña juntó las rodillas recogiendo como en una trampa aquella lluvia de monedas, pero de un modo puramente instintivo, en realidad no se sentía satisfecha conmigo.


  —¿Por qué me compraste entonces, señor?


  —Por capricho —repuse mintiendo, pese a que algo de cierto había en ello—. Y porque tus amos me desagradaban y no quería parecer un necio ante ellos. Ha sido un error costoso del que te has convertido en beneficiaria. Ahora puedes irte.


  Sin embargo fui yo quien abandoné la escena porque de repente sentí un terrible apresuramiento. Con un sentimiento mezcla de cobardía e inconfesable rapidez marché calle abajo sin volverme un instante.


  En aquella tórrida jornada el bazar estaba lleno de gente. Una hora después de mediodía compré pan y vino y dos brochetas de carne asada, que Enkidu y yo tomamos bajo el toldo de una taberna. Casi había logrado borrar por completo de mi mente los desagradables acontecimientos de la mañana, tan fácilmente logramos disculpar nuestras locuras y debilidades, hasta que, al concluir nuestra comida, Enkidu me tocó el brazo señalando hacia un callejón al otro lado de la plaza.


  Allí se encontraba la pequeña esclava de cabellos cobrizos observándonos entre las sombras.


  —¿Ha estado siguiéndonos todo el día? —le pregunté.


  Enkidu asintió. No me molesté en preguntarle por qué había dejado de indicármelo anteriormente porque me constaba que no iba a recibir respuesta.


  —Acabará cansándose de este juego —concluí.


  Pero me equivocaba con ello porque, durante toda la tarde, cada vez que volví la cabeza la estuve viendo acechándonos como una gata tras los ratones del establo. Por fin, creyendo poder liberarme de su persecución, visité un burdel y me quedé a jugar a dados con las rameras después de haber vertido mi simiente en ellas. Ignoro por qué razón no se me ocurrió pensar cuan despreciable era mi conducta al ocultarme de tal modo de una criatura. Me demoré hasta que encendieron las lámparas porque ya era de noche y había llegado la hora de regresar a casa de Prodikos.


  En todo el camino no volví a verla, por lo que me complací pensando que probablemente se habría cansado de aquel juego o que había perdido mi rastro en la oscuridad.


  Más aquellas eran vanas esperanzas: a la mañana siguiente, cuando salí al exterior, estuve a punto de tropezar con ella en la puerta. Estaba dormida, evidentemente había pasado allí la noche.


  —¿Qué quieres? —grité sacudiéndola para que despertase—. ¿Qué pretendes siguiéndome así?


  —¿Por qué no me aceptas a tu servicio? —me interrogó a su vez frotándose los ojos y parpadeando incómoda ante la luz del sol—. Te sería útil en la cocina, y dentro de uno o dos años, cuando haya crecido, puedes tomarme por concubina… A juzgar por tu comportamiento de anoche eres de tendencias lujuriosas.


  —¿Cuántos años tienes, pequeña?


  —Cumpliré diez seis días después del próximo festival de Maia.


  —¿Y cuándo será eso?


  —¿Eres griego y no conoces el festival de Maia? —se asombró ante mi ignorancia.


  —No soy griego.


  —¡Naturalmente que lo eres…! ¿Qué puedes ser sino griego?


  —Entonces digamos que soy griego, pero que no sé nada acerca de ese festival.


  Incrédula, movió la cabeza cual si no pudiera dar crédito a sus oídos.


  —¿Estás seguro? —preguntó por fin entornando los ojos con aire receloso.


  —¿Me dices de una vez cuándo es el festival de Maia, niña? Si me obligas a preguntártelo de nuevo tendrás que lamentarlo.


  —En el mes de la última cosecha, antes de la llegada del invierno.


  —¿De modo que ni siquiera tienes diez años?


  —No, señor —repuso bajando los ojos, como si fuera algo de que avergonzarse.


  —Entonces decididamente eres demasiado joven para hablar de estos temas. «Puedes tomarme por concubina». Yo no cubro a criaturas ni estoy tan ávido de poseer rameras como para criarlas para mi propio uso como si fuesen granadas.


  —¿Qué debo hacer entonces?


  —Eso eres tú quien ha de decidirlo. Eres libre, no tienes dueño y dispones de plata. ¡Déjame en paz!


  —Es muy cómodo para ti decir «Déjame en paz», señor, ¿pero qué va a ser de mí?


  Se había puesto en pie y parecía querer fulminarme con la mirada de sus ojos azules. La imaginé dispuesta a ensañarse con mis espinillas como había hecho con las de Enkidu.


  —¿Cómo yo, una niña como dices, voy a vivir en este país extranjero, donde no conozco a nadie y cuya lengua también ignoro? ¿Cuánto crees que tardaré en ser capturada por algún individuo similar a mi antiguo amo y vendida a un burdel? ¿Quién sabrá o a quién le importará entonces que tú hayas dicho que no tengo dueño? Aunque tal vez no suceda así. Quizá algún ladrón más atrevido me corte el cuello para arrebatarme la plata que me has dado, que indefensa como estoy es poco menos que una sentencia de muerte.


  —Entonces quizá podría solucionarse enviándote a casa con tus padres —dije simulando una seguridad que estaba muy lejos de sentir, consciente de que me había embarcado en un enfrentamiento desesperado.


  —¡Mis padres! ¡Oh, eso sería muy digno de encomio y reconocimiento, señor! Mi padre y el hombre al que me vendió son de la misma calaña y mi madre no les va a la zaga. ¿Qué puedo esperar de unos padres que me venden para que me destinen a la prostitución… por sesenta dracmas?


  Se interrumpió agitada por violentos sollozos, y mientras estaba llorando me sentí avergonzado porque todo cuanto había dicho era auténticamente cierto. Aunque quizá aún lo ignorase, había ganado la partida.


  —¿Cuál es tu nombre, pequeña?


  —Selana, señor —repuso sonriéndome entre lágrimas.


  Sí, desde luego que había ganado, porque ¿qué hombre puede enfrentarse a una mujer con éxito, ni siquiera a una niña, aunque como aquélla tuviese que cumplir los diez años tras el festival de Maia?


  X


  La cocinera de Prodikos se opuso rotundamente a admitir a aquella «sucia criatura» en su cocina, ni siquiera para almorzar, por lo que le compré un cuenco de cordero guisado con mijo en un tenderete callejero que devoró con avidez mientras nos dirigíamos a los baños públicos. También le regalé unas sandalias de caña —según descubrí posteriormente, las primeras que tenía en su vida—, un peine y, lo más importante, una nueva túnica y unas bragas, porque por entonces incluso los propios traperos hubieran desdeñado sus andrajosas ropas griegas de confección casera que no se había cambiado ni lavado durante medio mes, el tiempo que había permanecido en la bodega del barco de esclavos.


  Asimismo contraté los servicios de una anciana empleada de los baños rogándole que, por tratarse de un caso desesperado, no tuviese ninguna clemencia hacia ella.


  —Su señoría puede estar tranquilo porque la restregaré hasta que brille cual un puchero nuevo de cobre —repuso sonriéndome con su boca desdentada.


  Mientras yo yacía en la habitación contigua bebiendo tranquilamente, al tiempo que una ramera me masajeaba la espalda con aceites, llegaban a mis oídos los alaridos de protesta de Selana. Sin embargo, los resultados justificaron mi severidad.


  —Esa vieja bruja me ha atropellado y me ha frotado de todas partes con arena —protestó sentada en el suelo con expresión de absoluto abatimiento. Aún seguía desnuda y tenía la piel enrojecida—. Mis partes más delicadas están tan lastimadas que tardaré unos días en poder sentarme. Me encuentro como un conejo despellejado.


  Era tal su desdicha que ni siquiera tenía ánimos para derramar lágrimas. Se pasó distraídamente los dedos entre su cabellera cobriza, que aún estaba húmeda y brillaba ungida con aceites, poniendo de relieve toda su belleza. Estaba demasiado delgada, se le marcaban las costillas y las caderas, los hombros sobresalían huesudos y no había perdido su torpeza infantil, pero yo ya lograba comprender qué podían encontrar de interés en ella los encargados de un burdel. Su rostro era lindo y descarado, y la niñez es una enfermedad que sana con el tiempo.


  —No eres tan fea como pensaba, Selana. Dentro de unos años, cuando hayas crecido un poco, tal vez encontrarás a alguien que te quiera.


  —Entonces podrías hacerme tu concubina.


  —Sería mejor que encontraras marido… entonces por lo menos me vería libre de ti.


  —No quiero un marido —repuso mirándome con cierta insolencia—. Mi madre tiene marido y su existencia es todo lo miserable que merece. Preferiría ser tu concubina, puesto que pareces menos malvado que la mayoría de los hombres.


  Ahora ya se sentía con ánimos para sonreír porque, cual suele suceder entre las de su sexo, unas palabras amables, aunque fuesen como las mías, la compensaban de tantas aflicciones. Comprendía que se había ganado mi favor y por el momento le bastaba.


  Pero yo aún seguía preguntándome qué podría hacer con ella y no acababa de decidirme.


  Sin embargo era una criatura inteligente que logró hacerse útil en casa de mi amigo Prodikos. Me servía a la mesa y ayudaba en la cocina con tanta diligencia que la cocinera no tardó en perdonarle sus anteriores pecados. Poco a poco, sin que apenas me apercibiese de ello, Selana consiguió instalarse en mi vida. Parecía que no me quedaba nada por decidir porque todo lo resolvía ella.


  Hasta logró ganarse al propio Enkidu.


  Al principio se diría que le asustaba su presencia, como si en cierto modo yo tuviese el capricho de mantener a mi lado a un enorme lobo gris, una criatura que podía volverse salvaje en cualquier momento. Pero se diría que Enkidu no reparaba siquiera en su existencia porque apenas la miraba. En realidad pasaba tan inadvertida para él cual el escabel de mi dormitorio. Tal vez fuese semejante indiferencia lo que la intimidaba de tal modo. Acaso tan sólo temiera que él pudiera aplastarla inadvertidamente bajo sus pies.


  Más, poco a poco, a medida que fue dejando de ser una novedad, dejó asimismo de preocuparle mantenerse lejos de su alcance y cuando por fin decidió que «aquel que es la sombra del señor Tiglath», como solía llamarle, era un hombre como los demás, comprendió perfectamente cómo tratarlo.


  Enkidu era mi criado y guardián. En el transcurso de los años me demostró en múltiples ocasiones su lealtad, aunque nunca comprendí en qué basaba su fidelidad. Me pregunté qué representaba yo para él y nunca llegué a saberlo. Ni siquiera logré sospecharlo. A veces llegué a pensar que carecía de sentimientos.


  Pero si llegó a amar a alguien, sospecho que no fue a mí sino a Selana, tal vez no igual que un hombre amaría a una mujer, porque nunca vi nada que así me lo sugiriese, pero nadie es tan insensible que no ame a un semejante. La pequeña se convirtió en objeto de su especial protección. Si yo la azotaba para castigarla por alguna pequeña infracción, se endurecía la expresión de su rostro y se ensombrecían sus ojos cual si tratara de advertirme que ni siquiera yo podía llevar el asunto demasiado lejos. No creo que se lo hubiese permitido a nadie y ni la cocinera se atrevía siquiera a regañarla. Cuando la enviaba al mercado o a hacer alguna diligencia, Enkidu, silencioso como la misma muerte, siempre la acompañaba. A veces, si se me ocurría mirar por una ventana, la veía regresar seguida a pocos pasos por el vigilante macedonio que cargaba con todos sus paquetes en los robustos brazos.


  Tales eran las pautas que regían mi vida doméstica cuando por fin recibí una carta de Kefalos comunicándome que todo estaba dispuesto para mi llegada a Menfis y que incluso me había enviado un medio de transporte que sin duda llegaría a Naukratis al cabo de pocos días.


  Más en modo alguno me había prevenido acerca del medio de «transporte» que me enviaba. El barco en el que mis reales padres viajaban por el Tigris hasta la sagrada Assur, madre de ciudades, era una barquichuela comparado con aquello. Se trataba de una lujosa falúa de unos cincuenta codos de eslora por veinte de manga, impulsada por treinta remeros y con una enorme vela cuadrada, roja como la sangre, que hubiera podido ser extendida cual una tienda de campaña sobre la casa de mi anfitrión y amigo Prodikos de modo que los que moraban en ella ni siquiera supiesen si era de día o de noche.


  —Es una embarcación real —anunció Prodikos con cierto temor cuando acudió al puerto a verla—. La he visto anteriormente y sé que es propiedad de Nekau, príncipe de Menfis y Sais, el más poderoso gobernador del Bajo Egipto, que sigue en riqueza y poder al propio Faraón. Kefalos ha debido impresionarle profundamente ensalzándole tu grandeza para que dispense tal gentileza a un desconocido.


  Aquella noche cenamos en cubierta porque Kefalos, con su infalible sentido de cómo deben llevarse tales asuntos, había equipado el barco con toda clase de comodidades. Nos sirvieron vino en jarras de cobre selladas con brea que habían refrescado manteniéndolas en el fondo del río, frutas y carne recién asada en un enorme brasero por un cocinero que lo ponía en funcionamiento. Asimismo, dos muchachos nos aliviaban del calor sofocante con grandes abanicos de plumas de avestruz y cinco lindas jóvenes tocaban la lira, danzaban y servían a las mesas.


  Acabamos bastante alegres y muy bebidos y Prodikos intentó entrar en una de las mujeres, a lo que ella no se mostraba reacia, pero por fin no encontró las energías necesarias para llegar a una satisfactoria conclusión y en aquella cálida noche se quedó dormido sobre las mismas planchas de cubierta con la túnica enrollada bajo la cabeza a modo de almohada, roncando igual que un hipopótamo. Por la mañana me despedí de él afectuosamente, encareciéndole que cuando sus negocios se lo permitieran me visitara en Menfis, y emprendí viaje hacia el sur.


  Nuestra travesía se prolongó durante doce días porque con frecuencia no corría ni un soplo de viento y los hombres contaban tan sólo con sus brazos para luchar contra la débil aunque infatigable corriente. De noche no nos quedaba otra opción que detenernos; de día, remaban cuatro horas seguidas y luego atracábamos y descansaban una hora.


  Una noche había bebido demasiado durante la cena y me sentía muy desanimado. Pensaba en la tristeza del exilio y en mi padre, que estaba enterrado en el sagrado Assur y que había sido asesinado por uno de sus hijos. En cuanto a mí, me veía obligado a errar por la tierra hasta que encontrase un lugar recóndito para esconderme. La vida me parecía inútil.


  Me senté en la proa fijando la mirada en las negras aguas. Si hubiera estado bastante borracho, tal vez me hubiese arrojado al río y los cocodrilos me hubiesen devorado. La perspectiva me resultaba atrayente.


  «Ya ves que no es gran cosa, hijo mío. La vida es algo vacío y la muerte aún más».


  Había aparecido de repente, convertido en un anciano, con los cabellos más blancos que nunca e inalterable desde la última vez que nos vimos. Se sentaba junto a mí, fija la mirada en las profundas y negras aguas del Nilo, tan real como si fuera de carne y hueso. No me atrevía a hablar por temor a que pudiera abandonarme.


  «El polvo nos cubre a todos por igual y la gloria de los monarcas es ilusoria. No agobies tu corazón con el pasado, hijo mío, y aparta tus pensamientos del país de Assur y de quienes allí moran. El dios te convocará a su debido tiempo».


  —Mi señor Tiglath, tienes la panza tan llena de vino cual una garrapata ahíta de sangre —nos interrumpió una vocecita infantil.


  La imagen de mi padre se había desvanecido y a mi lado se arrodillaba Selana, que recogía mi copa y mi jarra de vino para que no tropezase con ellas. Ni siquiera la había oído llegar.


  —¿Qué sucederá si sigues bebiendo? ¿Te irritarás y pegarás a tus mujeres? ¿Te echarás a llorar pensando en las penalidades sufridas en tu juventud, o simplemente acabarás vomitando en el río y tendrán que llevarte a rastras al lecho? He visto a mi padre en todas estas situaciones, pero no esperaba lo mismo de ti. Al parecer todos los hombres, poderosos y humildes, sois iguales.


  —¡No permitiré que una criatura me regañe, Selana! ¡Acuéstate y déjame en paz! —repuse sintiéndome más abandonado que nunca. ¿Por qué habría venido a romper el hechizo?


  —Mejor sería que fueses tú quien se acostase. Tus mujeres te están aguardando para ver si queda alguna energía en tus lomos o si están tan vacíos como llena tu vejiga.


  Me volví hacia ella irritado, pero cuando mis ojos se encontraron con los suyos, grandes y de astuta mirada, en la que no se reflejaba más temor que si yo fuese un gatito mostrando sus garras, se desvaneció mi cólera y me eché a reír. De pronto, aunque nada había cambiado, me sentía mucho mejor. La vida seguía siendo inútil, pero ya no parecía importarme tanto.


  —Selana —dije cuándo logré recobrar el sonido de mi voz—. Debes avisarme cuando llegue el festival de Maia, para que seis días antes te compre una esclava para obsequiarte en tu cumpleaños. Buscaré una niña de tres o cuatro años que te atormente como tú a mí.


  —Aún sigo sin comprender que un griego desconozca cuándo se celebra el festival de Maia.


  Sonrió cual si me disculpase, ¿y por qué no iba a hacerlo puesto que aún seguía custodiando mi jarra de vino?


  —Ya te dije que no soy griego.


  —Los patos no rebuznan igual que los asnos ni tienen dientes. Tu aspecto y tu lengua son griegos, ¿por qué no ibas a serlo?


  —Mi madre procedía de Atenas, pero yo nací en la casa de mi padre, junto al río Tigris, en el país de Assur que está muy lejos de aquí.


  —¿Y por consiguiente qué eres?


  —Asirio —dije. Aquella palabra sonaba extraña en griego—. Tal como mi padre, eso soy yo.


  «No agobies tu corazón con el pasado, hijo mío», había dicho Sennaquerib, mi padre, en otro tiempo soberano de todo el mundo.


  —Sin embargo, vives entre griegos y cual uno de ellos. Tal vez por fin te vuelvas griego. ¿O piensas regresar algún día y volver a ser asirio?


  —Para mí, regresar significaría la muerte.


  Incrédula, movió la cabeza como si creyese que mentía y mi falsedad la entristeciera.


  —Veo que mi señor Tiglath prefiere no responder —dijo.


  Dos días después, una hora antes de la puesta de sol, llegamos a Menfis.


  Sólo me cabe imaginar que Kefalos había apostado centinelas a lo largo del río, porque me estaba aguardando en el muelle rodeado por una multitud de criados que arrojaban pétalos de flores al agua para darme la bienvenida.


  Al principio casi no le reconocí pues se había afeitado la cabeza y la barba y perfilado los ojos de negro al estilo egipcio. Mientras atracaba el barco, hizo una profunda inclinación y gritó algunas palabras que no pude distinguir entre el estrépito de las trompas. Se diría que la falúa con todo su lujo había sido sólo el anticipo de la recepción que me dispensaban: por lo menos se habían reunido cien almas en el muelle para recibirme. En cuanto desembarqué, las trompas sonaron estrepitosamente cual si anunciasen el fin del mundo y Kefalos, ataviado igual que un gran señor, con un grueso pectoral de oro, se postró a mis pies abrazándose a mis tobillos. Un heraldo pronunció un breve discurso en egipcio, tan lleno de arcaísmos y retóricos florilegios que apenas logré descifrar una de cada diez palabras, y a continuación me condujeron hacia una silla de manos cubierta con un rutilante dosel de plata batida y plumas de avestruz, que no me atrevía a mirar porque su resplandor me cegaba. En cuanto me hube sentado, cuatro esclavas me lavaron los pies con agua perfumada, tras de lo cual prorrumpieron en otra serie de trompetazos y el propio Kefalos asumió de modo absolutamente simbólico el puesto de uno de mis porteadores tomando una cuerda unida al extremo de una de las barras de conducción.


  De tal guisa me transportaron por la ciudad con tanta pompa cual si yo fuese el propio faraón, en una marcha que se prolongó durante más de una hora y que me hizo sentirme terriblemente ridículo.


  —Mañana por la noche celebraremos un banquete —anunció Kefalos tras conducirme a una sala donde nos sirvieron la cena—, al que asistirán todas las personas importantes de la ciudad, comprendido el propio gobernador, porque, como sabes, la riqueza atrae más pronto la curiosidad que a las avispas la miel vertida. A propósito, la falúa me la prestó el gobernador cobrándome casi tanto por ello como si se la hubiese comprado, pero el hombre anda muy escaso de dinero y siempre es conveniente tener amigos influyentes.


  De modo que Prodikos no se había equivocado demasiado. Tampoco yo me sorprendí, por lo que pensé que Selana debía estar en lo cierto y que comenzaba a convertirme en griego.


  —Come, señor —prosiguió Kefalos señalando con un amplio ademán la mesa que había provisto con su habitual opulencia—. Aún estás flaco de tu paso por el desierto y necesitas entrar en carnes. Si la comida te resulta extraña, piensa que el cocinero es egipcio y que no puedo evitarlo. Es una gente curiosa, quisquillosa y exigente, pero si debemos vivir entre ellos tendremos que someternos a algunas dificultades.


  Sin duda Kefalos no se equivocaba cuando aludía a dificultades. El vino era fuerte y dulce y todos los platos que nos sirvieron, deliciosos. Nos atendieron ocho sonrientes sirvientas negras, cuyos desnudos cuerpos relucían ungidos con aceites. Mi residencia era un palacio, estaba rodeado de todas las comodidades y placeres y era rico. Sin duda la existencia en Egipto sería una prueba muy dura.


  —A propósito, señor, sería conveniente que adoptases esta costumbre —anunció pasándose la mano por la cabeza recién afeitada—. Me consta que es anormal, pero los egipcios no soportan que nadie se diferencie de ellos. Incluso considerarían que un príncipe es poco menos que un perro si tratase de ser distinto. Mañana por la mañana te enviaré un barbero.


  —Como gustes, Kefalos, y al mismo tiempo que asumo tal disfraz, tal vez adopte otro. No creo que me beneficie mucho ser príncipe en este país.


  —¿Mi señor prefiere vivir cual un ser anónimo? —preguntó enarcando las cejas como si aquella posibilidad le cogiera por sorpresa—. Bien… sin duda es una decisión inteligente puesto que se aproxima bastante a mis propias ideas. He sugerido que eras un griego acaudalado que se había enojado con su familia, por cuya razón preferías vivir en el extranjero. Es una pequeña alteración de la realidad que no ofenderá el honor de nadie.


  Ante sí tenía un platillo de higos. Cogió uno y lo examinó sosteniéndolo con delicadeza con las puntas de los dedos. Luego lo depositó de nuevo en el plato y pareció olvidarse de él.


  —Te has vuelto muy prudente, príncipe —dijo con voz alterada—. ¿Ha sucedido algo desde que nos separamos en Naukratis?


  —Nada, amigo mío. Soy muy consciente de que tengo enemigos y actúo con prudencia.


  —¿Ha sido, pues, por prudencia por lo que compraste esa pequeña esclava de cabellos cobrizos?


  Me constaba que Kefalos conocía casi toda mi vida y los cambios de fortuna que en ella me habían sobrevenido, y sin embargo nunca había visto tal expresión en su rostro. ¿Estaría enojado, molesto o simplemente divertido? Sin duda no llegaría a saberlo… acaso ni él mismo lo supiese. No se trataba de que mi astuto criado me estuviese ocultando sus propósitos, sino que el disimulo era tan innato en él cual la respiración; yo estaba bastante familiarizado con ello. Kefalos sonreía, pero su expresión era tensa como una máscara tras la que algo se ocultase, algo que yo no reconocía.


  —Sería cuestión de saber quién compró a quién —repuse encogiéndome de hombros cual si pudiera desecharse tan fácilmente el asunto—. Y también es muy discutible si es esclava o libre… Puedes creerme si te digo que intenté que siguiera su camino dejándola en libertad y llenando su bolsa de plata, pero insiste en que es propiedad mía y se niega a irse.


  —Entonces es peor de lo que temía —repuso apoyando las manos en los muslos y frunciendo el entrecejo.


  —¿Por qué concedes tanta importancia a esa criatura? Ha conseguido hacerse útil y es lo bastante prudente para no inmiscuirse en mis asuntos.


  —¿Y crees que se conformará siempre con esta situación? —preguntó alzando la mirada para escrutar mi rostro cual si sospechase que los sesos se me estuviesen ablandando como una manzana podrida—. ¿Piensas que es esa niña quien me preocupa? Pronto será una mujer y sin duda no has observado de qué forma te mira, augusto señor. ¿Acaso las mujeres no han traído bastantes desdichas a tu vida para que las almacenes para el futuro igual que jarras de vino?


  »Además, no imagines que soy tan ingenuo que no comprenda por qué soportas su proximidad. ¿Tal vez no has reparado en su parecido? Tiene la más peligrosa influencia que cualquier mujer podría ejercer en un hombre: fíjate en su rostro y comprobarás que es igual que el de tu madre.


  Me quedé sorprendido cual si me hubiese abofeteado. Aunque ignoro la razón porque lo que decía era evidente. Sencillamente, jamás se me había ocurrido planteármelo.


  —¡Ay de mí! ¡Soy el más desdichado de los hombres puesto que mi amo es necio y obtuso! ¿Acaso te lo has ocultado a ti mismo?


  No se trataba en modo alguno de una broma porque su voz sonaba realmente angustiada. El hombre hizo un ademán desesperado, cual si rechazara el tema.


  —Esta casa, ya lo habrás advertido, está bien provista de mujeres. Conozco tus gustos en esta materia, señor, y he procurado que no echaras nada de menos. Un vientre moreno y redondo y unos senos firmes, o mejor aún, un harén debidamente repleto de ellos, saciarán tus apetitos y aliviarán la angustia de tu corazón. Permíteme que aparte de nuestro lado a esa chiquilla antes de que sea mayor y represente algo más para ti que la simple sombra del pasado.


  —Eso no puedo permitirlo, Kefalos. Se ha acogido a mi protección y no estoy en condiciones de negársela. Dejemos las cosas como están.


  —Es lo que me temía… Será como tú quieras, señor.


  Y aunque dio un rápido giro a la conversación centrándose en otras materias, persistió cierta tensión en el ambiente. Kefalos bebió en exceso y acabó balbuciendo y dando traspiés hasta que por fin las mujeres tuvieron que ayudarle a llegar a su lecho. No pude por menos de preguntarme cuál sería el origen de sus secretos pesares.


  La mansión que Kefalos había adquirido se hallaba en las afueras de la ciudad y, aunque a cierta distancia del río, disfrutaba de abastecimiento de agua gracias a un sistema de canales que hubiese hecho palidecer de envidia a los campesinos de mi país. Mis aposentos privados ocupaban varias habitaciones, pero sólo podía accederse a ellos por dos puertas, una de las cuales se encontraba en el interior de la casa, en la antecámara tras la cual dormía Enkidu, y la otra daba a un jardín privado debidamente vallado.


  El jardín era una bendición porque la casa estaba llena de mujeres, ocho de las cuales no tenían otra obligación que asistirme, estar pendientes de mí en calidad de sirvientas y concubinas. En tales circunstancias, cuando todas las mujeres compiten por ganarse la atención de un hombre, están inquietas constantemente y acaban por convertirse en un estorbo. Prohibiéndoles el acceso al jardín conseguí que me dejaran tranquilo.


  Ignoro si por malévola intención, o según pretendió más tarde, por absoluta y disculpable mala interpretación de mis intenciones, en un principio Kefalos instaló a Selana entre aquella guarnición privada de rameras. La primera mañana que acudí a bañarme la encontré en la piscina, completamente desnuda pero con los cabellos artificiosamente peinados y su escuálido cuerpecillo resplandeciente de aceites perfumados. Al parecer las mujeres la habían tomado como un juguete, situación con la que ella parecía sentirse muy satisfecha.


  Pero a mí no me pareció tan satisfactorio y la despedí con una buena azotaina y el excelente aviso de que no pensara que en mi casa iba a convertirse en una perezosa mujerzuela; di instrucciones de que se le diese ocupación en la cocina. Unos días después acudí a verla y al principio ella se negó a hablarme.


  —Anda, ve a revolearte con esas vacas egipcias —dijo por fin enjugando amargas lágrimas de ira y humillación—. Si esas mujeres te divierten, supongo que no hay nada que objetar… Porque se abren de piernas para recibir a un hombre creen dominar todas las artes del placer. Sólo saben hablar de los mejores sistemas para depilarse el vello del cuerpo y de la forma de cortarse las uñas. Me sorprende que no te quedes dormido sobre ellas de puro aburrimiento.


  —Entonces no te lamentes tan amargamente de que te haya apartado de su círculo. Estás en tu derecho al despreciar la existencia de las concubinas. Confío que te agrade un destino más respetable.


  —¡No deseo convertirme en la mujer de un mugriento campesino!


  La dejé entregada al dominio del arte de desplumar una codorniz, sumamente preocupado acerca de lo que sería de ella puesto que no parecía apta para ninguna de ambas alternativas.


  Pero aunque Selana no se sentía satisfecha de su aprendizaje en la cocina, al menos Kefalos sí lo estaba. Posteriormente pareció tener menos dificultades en reconciliarse con la nueva situación.


  —Sí… que limpie pescado —dijo con tal dosis de veneno que por entonces casi había dejado de sorprenderme—. Que acabe apestando a tripas de aves y que las manos se le hagan tan ásperas como el pedernal fregando suelos. En esta ocasión, señor, has obrado con buen entendimiento.


  Y a continuación comenzó a describirme sus disposiciones para el banquete que celebraríamos en breve.


  Yo había sido soldado en el país de Assur y hasta hacía relativamente poco tiempo había pasado la mayor parte de mi vida en compañía de soldados. Aunque mi padre era un rey, también había sido soldado, al igual que la mayoría de los nobles de su corte en Nínive, y los soldados, como es bien sabido, son algo toscos en sus diversiones, los banquetes en las guarniciones son reuniones ruidosas en las que los hombres beben hasta embriagarse entre gran alboroto, llegando incluso a asaltar a las animadoras. Por ello debo confesar, y no sin justicia, que estaba poco acostumbrado a compañías refinadas. Y debo reconocer asimismo que la alta sociedad de Menfis me cogió por sorpresa.


  En el gran salón de mi nuevo hogar tal vez cupieran doscientas personas y tal era el número que Kefalos debía de haber invitado. De acuerdo con mi condición de anfitrión, pasé por todos los lechos y mesas para presentarme, pronunciando algunas frases en vacilante egipcio y encontrándome con que frecuentemente me respondían en perfecto griego.


  No esperaba que hubiese tantas damas presentes ni que fuesen tan atrevidas. Muchas me tendían las manos esperando que les besara la palma o la parte interior de la muñeca, familiaridad ante la que cualquier mujer respetable del este se sobrecogería horrorizada. Sin embargo, las damas de Menfis coqueteaban del modo más vergonzoso y ello directamente ante los ojos de sus —al parecer— indiferentes esposos.


  —El señor Tiglath nos hace lamentar que nuestros hombres no sean extranjeros —me dijo una de ellas subrayando sus palabras con insinuante risita. Sería de igual edad que mi madre, pero sin ninguna consideración a ese respecto, se comportaba igual que una jovencita alocada—. Estos dedos tan firmes y tan fuertes… Debes sentarte a mi lado y contarme la historia de tu vida.


  El caballero que estaba junto a ella mantenía la mirada fija en el vacío como si prefiriese no oír a su esposa. Consideré más prudente no aceptar su invitación.


  —¿Te resulta agradable el clima de nuestro país? —se interesó otra—. Confío que no te produzca efectos desalentadores.


  Y sonreía lamiéndose provocativamente el labio superior de un modo que me produjo estupor. Acabé preguntándome si todas las egipcias eran unas rameras que se alzan las faldas ante cualquier desconocido.


  No obstante, es preciso reconocer que la presencia de tantas mujeres producía un efecto edificante en los modales masculinos. Nadie intentó montar a mis criadas, y aunque muchos acabaron embriagándose, lo hicieron sin provocar disturbios, recostándose en sus divanes absolutamente inconscientes. Hasta que la experiencia me demostró que los egipcios solían comportarse de aquel modo, estuve convencido de que mi banquete había sido un fracaso.


  Ignoro qué sucede en otros lugares pero, por lo menos en Menfis, no es usual que una invitación a cenar comprometa a nadie a un programa establecido. La hospitalidad se practica de un modo relajante y los invitados llegan cuando quieren. Se les da de comer en cuanto se presentan y se marchan cuando les place. Durante toda la noche me vi obligado a dar continuamente la bienvenida a nuevos invitados, que en ocasiones parecían sorprenderse de que me tomase tales molestias. De modo que habían pasado más de cuatro horas desde la puesta de sol cuando Senefru apareció en mi puerta acompañado de su esposa, la señora Nodjmanefer.


  Senefru debía de tener unos cuarenta años cuando le conocí. Era un hombre acaudalado, miembro de una familia cuyos orígenes se remontaban al primer Seti, el gran faraón guerrero de Egipto, y que disfrutaba asimismo de considerable influencia ante Nekau, príncipe de Menfis y Sais, aunque no desempeñaba ningún cargo oficial en el gobierno. Era alto, de una delgadez casi angustiosa, y sus ojos, grandes y negros, jamás parecían descansar. Casi nunca sonreía y se diría que no disfrutaba con nada. Yo tenía entendido que era un hombre vanidoso y no me costaba creerlo, no precisamente de sus ropas, su posición o su género de vida, aunque vivía igual que un hombre importante: se enorgullecía de su antiguo linaje, su posición en el mundo y su inteligencia, que realmente era muy elevada. También se sentía orgulloso de su esposa, la mujer más hermosa que yo había visto en mi vida.


  Ahora debo hablar de la señora Nodjmanefer, aunque todavía, pese al tiempo transcurrido, su recuerdo me resulte doloroso. Cierro los ojos y la veo tal como aquella primera noche y comprendo cuan necio fui al no haber previsto cuanto sucedería después, porque a su gran belleza parecía acompañar una sensación de tristeza, cual si supiera que su vida sería breve y estaría llena de pesares.


  —Señor Tiglath, te presento a mi esposa.


  Nodjmanefer era asimismo su sobrina, los egipcios no tienen escrúpulos en celebrar tales alianzas y los reyes suelen casarse con sus hermanas e incluso con sus hijas, y supongo que tendría unos veintidós años.


  Su apariencia era tal que le dejaba a uno sin respiración… Y si estuviese tan inanimado como la propia tierra, ella le hubiese retornado a la vida. Era menuda, poco más alta que una niña, pero poseía un cuerpo muy femenino, con una cintura que podía abarcar con mis manos, y altos, redondos y perfectos senos. Su abuela, según me confesó en una ocasión, casi en secreto, había llegado a Egipto procedente de Lidia para contraer matrimonio, lo que explicaba que Nodjmanefer se diferenciase tanto de las nativas. Los egipcios son una raza de gente morena y ella tenía el cutis perfecto, como el agua, con tonalidades casi áureas, que resplandecía cual si la alimentase un fuego interior… y sin embargo no era así porque su carne estaba fría.


  Su rostro tenía la perfección que un escultor imaginaría en sueños, con pronunciados pómulos y labios delicados y sonrosados. Sus ojos, almendrados y que parecían captar siempre la luz, eran verdes como el mar.


  Nodjmanefer se llevó los dedos al pecho y me saludó con una inclinación, y Senefru la apartó de mi lado. Pero recuerdo el aroma de su perfume, que persistió en el aire.


  No podía apartar los ojos de ella. Durante toda la noche la estuve siguiendo con la mirada aunque Nodjmanefer estaba siempre ocupada con su marido y sus amigos y ni siquiera me dedicó su atención un instante. El señor Senefru y su esposa permanecieron unas horas y luego se marcharon sin que tuviera oportunidad de volver a hablar con ellos: ni siquiera llegué a oír el sonido de su voz.


  La velada, por otra parte, me resultó interminable. Kefalos lo había organizado todo de modo admirable. No surgieron complicaciones y la comida y la bebida fueron excelentes. Los músicos actuaban de modo impecable y las danzarinas movían acompasadamente sus atractivos y bien ungidos cuerpos. Supongo que mis invitados se sentían muy complacidos, pero yo me aburría enormemente.


  Estuve dando vueltas por la sala sosteniendo una copa de vino sin apenas tocarla, escuchando las conversaciones, dando y recibiendo cumplidos, contando embustes acerca de mí y siendo engañado a mi vez. La sonrisa parecía haberse estereotipado en mis labios, como algo que en cualquier momento me vería obligado a eliminar de modo forzoso.


  Nekau, príncipe de Menfis y Sais, compareció muy tarde. Kefalos nos presentó y hablamos unos momentos mientras Nekau picaba en su plato como si temiese encontrar entre los alimentos un escorpión oculto. No era muy corpulento, pero estaba muy grueso, como si bajo la piel tuviera gelatina. Parecía nervioso, casi asustado, cual si presintiese un vago desastre. Me dio la impresión de que no era un necio ni mucho menos. No permaneció mucho tiempo pero, según me dijeron, tal era lo que aconsejaba la etiqueta.


  Y por fin, poco antes del amanecer, concluyó la fiesta.


  El último invitado salió de mi casa transportado en su litera y los esclavos comenzaron a recoger la casa mientras que yo me acostaba.


  Mis mujeres, como buenas esclavas, aún seguían aguardándome, y me alegré de ello. Me sentía extraordinariamente despierto pese a que había pasado la noche en vela; era como la desazón nerviosa que suele sentirse antes de una batalla, cuando uno sabe que puede encontrar la muerte antes de una hora, pero que había dejado de preocuparme, cual si el propio temor se hubiese convertido en una especie de placer. Me sentía exactamente como en tales ocasiones.


  Cada profesión tiene un grado de experiencia y las concubinas saben cuándo las desean sus amos. Me senté en un escabel mientras me lavaban con agua caliente perfumada y una de ellas, arrodillada entre mis piernas y cogiendo mi miembro entre sus labios, despertaba mis plenas facultades hasta que por fin entré en ella y nos revolcamos por el suelo como si fuésemos tortugas.


  Después me tomé una copa de vino para recuperar las fuerzas, preguntándome por qué encontraba tan escaso placer en aquellos actos. Aún seguía sintiendo el breve arrebato de pasión carnal como si hiciese muchos días que no tocase a una mujer. Recordaba a la señora Nodjmanefer y experimentaba una sensación de muerte latente, deseo y pesar… pensando que era un imposible para mí y que aquello era anormal y cobarde.


  Me retiré al lecho con una jarra de vino y acompañado de otras dos mujeres, pensando que así extinguiría mi pasión a cenizas. Cuando hube concluido con ellas, estuvieron muy satisfechas de regresar a sus lechos. Tenía el cuerpo bañado en sudor y me dolía la espalda y las ingles. Por fin el sueño cerró mis ojos a aquella amargura.


  Ha aparecido un hombre en Naukratis interesándose por nuestro joven amigo y se diría que sólo sabe expresarse en arameo, por lo que no es uno de los nuestros. Creo que debe de proceder de los países del este. Como característica especial, le falta el dedo meñique. ¿Qué debo hacer?


  Tal era el contenido de la carta que Kefalos recibió de Prodikos a los tres días de mi llegada a Menfis. Me parecía algo tan inevitable que casi respiré aliviado.


  —¿Qué debo decirle? —repuso Kefalos frunciendo el entrecejo, preocupado, pues conocía tan bien como yo el significado de aquella mutilación.


  —Que le diga la verdad —repuse—. Media colonia griega de Naukratis sabe que me he instalado en Menfis, por lo que cualquiera puede revelárselo. No creo que sea hombre con quien pueda jugarse ni quisiera que Prodikos corriera ningún peligro por mi causa. No puedo ocultarme de él, Kefalos. Sin duda en la tablilla del dios está escrito que debe encontrarme. Que Prodikos le diga dónde me hallo para que de una vez solucionemos este asunto.


  —Como desees, señor, pero creo que te has vuelto loco.


  Y marchó en dirección a sus aposentos moviendo la cabeza preocupado. Sin duda pensaba que yo había perdido el juicio.


  Sin embargo, yo no tenía intención de aguardar pasivamente a que un desconocido me hundiese un cuchillo entre las costillas. Decidí apostar un guardián ante nuestra casa y ordenar que vigilasen asimismo los muelles. Descubriría la identidad de aquel individuo que había sido enviado para asesinarme y le haría comprender que la tierra se empaparía tanto con su sangre como con la mía. Si lograba hacerle entrar en razón, tal vez no tuviese que matarle, pero de no ser así, no vacilaría ante ello.


  Más por el momento desecharía aquel problema de mi mente porque tenía otros asuntos en que pensar. También yo había recibido una carta: Ven a cenar conmigo mañana por la noche, una hora después que el sol se haya puesto. El mensaje estaba escrito en caracteres egipcios y tuve que mostrárselo a un escriba del bazar para conocer su significado. El papiro estaba sellado con cera en la que aparecía representado el escarabajo distintivo del señor Senefru y me había sido entregado por uno de sus esclavos, que ni siquiera aguardó respuesta, como si no se le hubiese ocurrido ni por un momento que yo pudiera declinar su invitación.


  Me pregunté por qué desearía devolverme tan pronto mi hospitalidad. Aunque sólo fuera por descubrirlo, debía aceptar y dejar de preocuparme. Lo único que importaba era que de nuevo se recrearían mis ojos contemplando a la señora Nodjmanefer. Y aquello bastaba para justificar mi decisión.


  Senefru residía en las proximidades del complejo del templo, puesto que al igual que la mayoría de altos funcionarios del estado era sacerdote del dios Amón. Su casa estaba construida en piedra caliza y era muy grande. Un esclavo que sostenía una antorcha acudió a mi encuentro al pie de la escalera y me condujo por un amplio pasillo central junto a oscuras habitaciones. Avanzábamos acompañados por el eco de nuestras pisadas en el vacío y a continuación salimos a los jardines, trémulos y misteriosos bajo la luz de lo que parecían diminutas lámparas de aceite.


  Mi guía, que no había pronunciado palabra, me dejó en aquel lugar y se retiró en silencio. Me quedé solo y me sorprendí de que mi anfitrión no hubiese acudido a darme la bienvenida y de que no se vieran otros invitados. Distinguí una estela de luz en el centro del jardín, hacia la que dirigí mi mirada y descubrí la presencia de algunas mujeres, sin duda sirvientas que aguardaban para prestar sus servicios y que se mantenían discretamente en la sombra, una mesa dispuesta para un banquete y en un diván tapizado de oro a la señora Nodjmanefer.


  —Mi marido no nos acompañará —anunció sin sonreírme.


  XI


  Ella lloró en mis brazos, ignoro si a impulsos de la pasión, del pesar o de ambas cosas.


  Mi boca se deslizó por la suya y su puntiaguda lengua, más delicada que el néctar, buscó la mía gimiendo de placer. Sus labios parecían ávidos de besos. Si me alejaba de su lado, sentía como si fuese a perecer, a sucumbir de deseo.


  La tenue luz de las lámparas de aceite jugueteaba con su dorado cuerpo insinuando su belleza entre sombras, cual si no formase parte de este mundo. Me sentía hechizado por Nodjmanefer. Cuando entré en su cuerpo me pareció que se apoderaba de mi alma.


  Éramos un hombre y una mujer casi mutuamente desconocidos, solos en un jardín entre las sombras de la noche y disfrutando del arrebato de los sentidos. ¿Acaso no era más que eso? Sí, mucho más.


  —He tenido muchos amantes —me confesó—. Pero no he querido a ninguno hasta este momento… Sólo a ti. Ahora.


  La creí. Sencillamente, me resultaba imposible dudar de su palabra.


  —Había llegado a pensar que el amor había muerto en mí. Pensé que mi corazón se había convertido en polvo, y sin embargo estoy viva. Bajo el peso de tu cuerpo me siento renacer. Tu contacto acelera los latidos de mi corazón.


  Y yo creía ciegamente en sus palabras.


  Apenas faltaba una hora para el amanecer. El cielo parecía resplandecer oscuramente sobre la tierra. A mis oídos llegó el sonido del golpeteo de una daga contra las piedras, dándome así a conocer que alguien se había levantado en la mansión de Senefru. Se trataba de Enkidu. Me pregunté cómo habría conseguido encontrarme. Se abrió una puerta en el muro por la que penetraron unos débiles rayos de luz. Había llegado la hora de abandonar aquella casa.


  —Debo irme —dije—. En contra de mis deseos, más debo marcharme.


  Estrechó aún más su abrazo, pero era prudente y comprendió que no podía seguir reteniéndome.


  —El día será como una tumba —dijo—. Me mantendrá sin vida hasta que regreses a mi lado. Ahora cerraré los ojos y moriré.


  La besé una vez más, pero sus labios ya estaban fríos como si realmente hubiese muerto. Marché con sigilo de su lado sin atreverme a mirar atrás.


  Era un amanecer gris, un fresco viento llegaba desde el río. Menfis despertaba malhumorada, como una anciana con el frío calado en los huesos. Los gritos de los porteadores del río, cual imprecaciones contra los dioses, resonaban desde los muelles. Los vendedores ambulantes instalaban sus tenderetes junto a las entradas del templo y los propietarios de tabernas y burdeles barrían las aceras con aire taciturno ante la perspectiva de una mañana de escaso negocio. Algunos individuos regresaban a sus hogares con aspecto fatigado; parecían haber sufrido amargas experiencias nocturnas. Imaginé que los demás me verían con iguales ojos.


  Pero había recobrado la juventud, la pasión y la ardiente llamarada de la vida. La dicha y la esperanza, cuyas finalidades suelen ser las mismas, llenaban de tal modo mi pecho que apenas podía respirar. Había encontrado una diosa que me había jurado su amor. Aquello bastaba para alegrarme de haber escapado por algún tiempo del sombrío olvido de la muerte.


  Cuando llegué a mi casa encontré a Kefalos aguardándome.


  —Prodikos ha muerto —me anunció—. Anoche recibí carta de un pariente suyo de Naukratis informándome de ello. Hace ocho días le hallaron en sus almacenes decapitado. El crimen debió de producirse la noche anterior, el mismo día en que me escribió.


  Me tendió la carta que aún sostenía en la mano, como si me ofreciese pruebas de cuanto estaba diciendo, pero yo no las necesitaba. Sólo me preguntaba por qué el hombre al que le faltaba el dedo meñique había creído necesario acabar con Prodikos, que nunca había perjudicado a nadie.


  —Los asesinos no descansan tranquilos —prosiguió Kefalos—. Ofreceré pasteles de mijo y vino para aplacar el espíritu del difunto.


  —Yo le daría a beber la sangre de su asesino… Rogaré al santo Assur que ponga en mis manos a quien cometió tal iniquidad.


  —No seas temerario, señor, porque la muerte sucede al ansia de venganza como el dolor de cabeza a una noche de embriaguez. Tú no eres culpable de la desaparición de Prodikos.


  —¿Estás seguro de ello, Kefalos? —le pregunté sonriente, aunque me sentía ciego de ira—. ¿Estás seguro?


  Aquel día y la noche siguiente y el día y la noche posteriores me mantuve apartado de todos. Cuando mis mujeres intentaban acercarse las despedía con maldiciones. No quería ver a nadie. No envié ningún recado a la señora Nodjmanefer. Permanecí en mi jardín, inmerso en la oscuridad, sin comer, solamente bebiendo en abundancia para que mis remordimientos no se aplacasen ni un instante. Como una madre acuna a su infante, así mimaba yo la amargura de mi corazón.


  Existen ciertos pecados que son inevitables. Prodikos había sido mi amigo y por ello le habían asesinado. Yo no podía purificarme de aquella profanación.


  Porque, en realidad, no lo deseaba. Sólo haciendo correr la sangre me purificaría. Encontraría al asesino, le quitaría la vida, y luego… Parecía sencillísimo.


  Por último llegué a avergonzarme de alimentar tantos resentimientos. Entré en mi casa, dormí, comí y dirigí mis pasos a la ciudad. Sólo que entonces, cuando me aventuraba a cruzar las puertas de mi casa, iba provisto de una espada.


  La gente me miraba sorprendida aunque sin pronunciar palabra, pues los egipcios no suelen ir armados. ¿Acaso no tenían ojos? Había mucho más de que asustarse que por la mera existencia de un asesino obstinado en quitar la vida a un extranjero.


  La sonriente Menfis estrechaba en su seno una afilada daga. La ciudad estaba plagada de amenazas. ¿Era yo el único que veía tales cosas? ¿Estaban todos ciegos y caminaban entre trampas? Menfis, con sus templos y sus anchas avenidas, era tan apacible como una cobra tendida al sol sobre una losa.


  Y no era necesario buscar muy lejos para descubrir los peligros. Los muelles estaban repletos de mendigos y en las afueras de la ciudad habían brotado míseros campamentos ocupados por aquellos a quienes el hambre había arrojado del campo. En Menfis crecía la miseria y cuando esto sucede degenera rápidamente en violencia.


  Un pueblo establecido junto a un gran río generoso que le alimenta crece en número y fortaleza convirtiéndose en una gran nación de renombre mundial que debe imponer al río su voluntad. Y eso no es obra de un día, de un año ni del curso de una existencia, sino de siglos. Deben construirse canales y levantarse diques para poder controlar las aguas. Es preciso organizar todo un sistema de regadío que se conserve mediante incesante labor. Y el pueblo tiene que designar a un poderoso monarca que le gobierne y controle la realización de semejante tarea. Por ello existían reyes en Assur y en Babilonia. Y por ello reinaba asimismo Faraón.


  Sin embargo, en Egipto los canales estaban encenagados, los diques no se reparaban y la gente moría maldiciendo en lo más profundo de su corazón al soberano por su iniquidad y porque ya no era poderoso.


  O por lo menos así lo creía yo aunque nadie lo manifestase públicamente.


  Aquel día la ciudad estaba atestada de gente porque Faraón había llegado desde Tebas y todos esperaban ver al sagrado monarca-dios.


  Me sorprendió que los bazares estuviesen tan desiertos. Según supe más tarde, los soldados habían pasado por allí y habían cerrado los tenderetes porque se consideraba sacrilegio realizar negocios el día en que Faraón salía de su palacio (en esta ocasión se trataba de la mansión del príncipe Nekau) transportado en su silla de ceremonias hasta el gran templo, donde rendiría homenaje al dios Ptah, patrón de la ciudad, sagrado alfarero en cuya rueda fue moldeado el huevo del que surgió el mundo.


  La avenida que conducía de uno a otro lugar y que estaba custodiada por leones de piedra, había sido rociada aquella mañana con arena blanca del desierto de occidente y, a la sazón, mientras sonaban los tambores anunciando la llegada del divino señor de Egipto, unas muchachas desnudas sembraban de pétalos el camino y los sacerdotes hacían resonar címbalos y recitaban oraciones. Yo permanecía entre la muchedumbre junto al obelisco del rey Amenemhat y aguardaba para presenciar el milagro.


  En innúmeras ocasiones había visto a mi padre el señor Sennaquerib presidiendo tales cortejos. La gente le aclamaba gritando «¡Assur es rey!», «¡Assur es rey!», y arrojaba monedas de oro a su paso para que la sombra de su carroza pasara sobre ellas y las bendijese: los asirios amaban a sus reyes.


  Pero los egipcios permanecían en silencio viendo aproximarse a su soberano, cual si se tratase de un criminal camino de la ejecución. La gente inclinaba la cabeza en su presencia y hubiera podido creerse que se sentían avergonzados.


  Al parecer no le querían, por lo menos tal como las multitudes de Nínive y Kalah habían amado a mi padre. Acaso se debiese a que mi padre jamás había pretendido ser un dios.


  Yo no humillé la mirada. Deseaba ver a aquel dios que no era de piedra ni de madera, sino de carne y hueso como cualquier hombre. Quería ver al faraón Taharqa, soberano del Valle del Nilo. Ignoraba la razón, pero me parecía importante, como si algún día tuvieran que volver a encontrarse nuestros caminos. Así sucedería años después, aunque aquélla fue la única vez que le vi.


  Poco puede decirse de un hombre que está sentado en una silla de manos, rígido cual bloque de granito. Cruzaba los brazos sobre el pecho y en las manos llevaba un látigo y el cayado de pastor. Las coronas del Alto y Bajo Egipto adornaban su cabeza y una cajita negra sujeta en su mentón simbolizaba la barba de la autoridad. De tal guisa habían aparecido todos los faraones en público desde que el rey Escorpión uniera ambos países hacía dos mil años, o por lo menos eso decía la historia.


  Aunque Taharqa en realidad no era egipcio. Los antepasados de su dinastía habían llegado del país de Etiopía hacía menos de quinientos años. Era alto, robusto y de piel negra y parecía tallado en obsidiana. Jamás había oído expresar opiniones sobre él a ningún egipcio, Faraón es sagrado aunque sea extranjero, pero muchos años después, y por personal experiencia, llegué a saber que era hombre hábil y enérgico y excelente soldado, mejor soberano quizá de lo que merecía su pueblo.


  No pude por menos de preguntarme qué pensamientos albergaría en su mente aquel hombre que para tales actos de ceremonia consentía en ser considerado como un ídolo, una estatua viviente, mortalmente rígida. ¿Qué ocultaba tras su tranquilo rostro? ¿Qué veían sus ojos cuando contemplaba a aquella hosca multitud? ¿Cómo sería el mundo en que vivía Taharqa?


  Aunque seguía siendo el dios de Egipto, no era él quien gobernaba en el país… Por lo menos tal como lo habían hecho los antiguos faraones.


  Ni siquiera estaba autorizado a ostentar la doble corona puesto que no era él sino Mentuhemet, Cuarto Profeta de Amón y Príncipe de Tebas, quien reinaba en el Alto Egipto, el sacerdote conocido como el Delegado del Dios Vivo. Su palabra era ley en la antigua sede de los faraones y a él se adoraba en el sagrado santuario del Templo de Amón. Y algo semejante sucedía en el Bajo Reino.


  Faraón controlaba Tanis y las ciudades del este, y el ejército, compuesto en su mayoría por libios, puesto que ningún egipcio se alistaba a menos que se muriera de hambre, le seguían siendo fieles. El resto de Egipto le pagaba tributo, le daba el título de soberano y temía su interferencia en sus asuntos, pero el peso del poder recaía en los príncipes locales que disputaban entre sí, pero que se hubieran resistido si él hubiese intentado hacer prevalecer sus pretensiones a un absoluto dominio.


  La época de grandeza de Egipto había pasado.


  En aquellos momentos, Faraón desfilaba ante nosotros, el dios-rey avanzaba transportado en una silla de oro en dirección al templo de Ptah, y tras él la procesión. La calle quedó nuevamente atestada de gente. Los pétalos de flores fueron pisoteados por las sandalias de mercaderes de grano y tejidos, mendigos, tratantes de esclavos, prostitutas y esclavos. El espectáculo había concluido.


  Aunque tal vez no del todo.


  Me disponía a partir, el sol calentaba intensamente y estaba pensando en tomar una copa tras desechar de mis pensamientos a Taharqa y sus sueños, puesto que ¿quién era yo para preocuparme por las ambiciones de los príncipes?


  Más en el último momento, y por razones que todavía sigo ignorando, en el preciso instante en que las masas iban a bloquearle de mi vista, me volví y enfrente distinguí a un hombre sentado en un callejón.


  Poco había en él que le distinguiera de los demás, salvo la claridad de su cutis que le identificaba como extranjero, y Menfis estaba lleno de ellos. Se cubría el cráneo con un ajustado gorro de cuero y vestía una túnica negra con mangas tan largas que le ocultaban las manos. Tal vez jamás me hubiese fijado en él si no hubiese advertido que me observaba con fijeza, cual si deseara hacerme notar su presencia. Nuestras miradas se cruzaron y sonrió de un modo tenso e incómodo, como si entre nosotros existiese cierto entendimiento.


  Era el asesino de Prodikos, el hombre que había estado haciendo indagaciones sobre mí en Naukratis: nunca había estado tan convencido de algo.


  Y de pronto desapareció entre la multitud.


  La calle mediría unos veinte pasos de uno a otro lado. Pero estaba llena de gente y abrirse camino entre la multitud no era fácil. Tenía que apresurarme o perdería aquella oportunidad.


  Un soldado, enojado, me sacudió con el brazo cuando pasaba precipitadamente por su lado; se me enredó el pie en un cesto lleno de higos, que cayeron rodando por el suelo; una anciana cruzaba apresuradamente delante de mí, la sujeté a tiempo evitando su caída y ella graznó como un buitre… Sus gritos siguieron resonando en mis oídos. Probablemente debieron de creer que yo era un ladrón que huía, pero no me detuve.


  Cuando llegué al callejón el hombre había desaparecido. Inspeccioné una calle más allá, pero sólo distinguí la sombra de una persona recostada contra una pared. ¿Sería él? Desenvainé al momento la espada, pero ya había desaparecido. Seguí buscando una calle tras otra, más fue inútil: se me había escapado.


  Si, desde luego, el desconocido lo había planeado para que así sucediera. Sólo deseaba hacerme saber que me había encontrado.


  Más no logré dar con su paradero. El hombre de la túnica negra parecía haberse desvanecido de Menfis. Y aunque Kefalos contrató espías y pagó una fortuna sobornando a los guardianes y porteros de los burdeles, tampoco logró descubrir el rastro de ningún extranjero al que le faltara un dedo de la mano izquierda.


  —Se ha ido, señor —dijo—. ¿Cómo es posible que desaparezca de tal modo un extranjero con tan visible tara física? Habrá huido para salvar la vida.


  Sin embargo, yo no estaba tan seguro de ello.


  Me hice el propósito de pasar gran parte del día en los bazares y entre las tabernas del puerto, lugares donde, si alguien estaba acechando no tendría muchas dificultades para encontrarme. Iba acompañado de Enkidu porque no quería exponerme a que me clavasen una navaja en los riñones mientras paseaba por las calles abarrotadas de gente. Y también para que el hombre que vestía de negro estuviese enterado de su existencia y vigilase sus propias espaldas. Por otra parte, también me sentiría más a salvo si el gigante macedonio era bien visible.


  De ese modo pasé días y días sin volver a verle ni encontrar el menor rastro de él, percibiendo no obstante su presencia. Sentirse vigilado en silencio es una sensación extraña, que acaba destrozando nuestro sistema nervioso.


  Enkidu también lo sentía así. Él, a cuyos ojos y oídos nada escapaba, desaparecía de repente y regresaba al cabo de unos momentos moviendo negativamente la cabeza y frunciendo el entrecejo. El hombre en cuya presa yo me había convertido tenía que ser muy astuto para poder burlar al macedonio, y ésa era una deducción muy poco tranquilizadora.


  Sin embargo, tal vez todo aquello no fuese más que una ilusión. Había visto a un hombre que huyó cuando intenté darle alcance. Tal vez sólo se tratara de eso. Un hombre puede huir por muchas razones, sin ser necesariamente un asesino. Incluso, puesto que yo le había perseguido, es posible que temiese ser él la víctima.


  Me esforcé por desechar aquella idea. Parecía que el desconocido hubiera abandonado la ciudad. Podía considerarme a salvo. Tenía un guardián apostado ante mi casa para poder dormir tranquilo sin temor de que alguien me rebanase el pescuezo. ¿Qué otra cosa podía hacer sin convertirme en prisionero de mis propios temores? Cuando un hombre desea asesinar a otro, siempre encuentra ocasión para ello.


  Y recordando cómo habían dado muerte a mi amigo Prodikos, ansiaba que aquello se produjera cuanto antes porque también sería una oportunidad para mí.


  —Le mataré —dije a Enkidu—. Es un demente que asesina por placer. No vacilaré ni un instante. No debemos dudar ante un perro rabioso: simplemente, matarlo.


  La llegada de Faraón a Menfis provocó una incesante ronda de banquetes y festejos. Los grandes y poderosos de la ciudad rivalizaban entre sí en la suntuosidad de los actos que organizaban, aunque Faraón no acudía a ellos puesto que hubiese sido inconcebible que el rey-dios se mezclase de tal modo con sus súbditos, como un hombre cualquiera.


  En realidad la visita de Faraón no era más que un pretexto, porque los egipcios todo lo convertían en una fiesta. A nadie le importaba realmente su asistencia y las diversiones se sucedieron incluso después de su partida.


  Yo era invitado a todas ellas. Mi presencia se exigía en todos los festejos. Es más, yo mismo formaba parte de las distracciones, como los músicos y los acróbatas, porque era una novedad, y a los egipcios, que son como niños, les encantan las novedades.


  Además, la cosecha había sido mala aquel año y por doquier se sufrían penalidades. Mientras los campesinos morían de hambre en silencio, los terratenientes buscaban nuevos medios de financiarse sus extravagancias. Muchos pajarillos de alegres colores picoteaban la dura tierra y se diría que en su mayoría acababan acudiendo a Kefalos en solicitud de un préstamo.


  Muy pronto pareció que desde el príncipe Nekau hasta abajo todos nos debían dinero —digo «nos» porque Kefalos me permitía graciosamente participar en los beneficios—. Aquélla era una pauta a la que desde hacía tiempo me había familiarizado. A veces me asaltaba la idea de que, si seguíamos viajando de aquel modo, a mi antiguo esclavo acabaría debiéndole dinero todo el mundo.


  Sea como fuere, las grandes riquezas siempre actúan como eficaz garantía del lugar que uno ocupa en la sociedad.


  Aquel año estuvieron de moda las fiestas en el río. En medio del Nilo anclaba una falúa adornada con farolas de colores a la que eran conducidos los invitados en sus barcazas de placer, decoradas de igual modo e impulsadas por remeros. A veces eran dos o tres las embarcaciones que brindaban festejos y la gente iba de una a otra, movida por la inquietud y la lánguida corriente. Las luces parpadeantes constituían un espectáculo muy atractivo desde la playa, por lo que es posible que la gente del pueblo disfrutase asimismo con aquellas diversiones. Por mi parte me sentía muy disgustado con tantas extravagancias y si no hubiese sido por Nodjmanefer no hubiese frecuentado aquellas diversiones.


  Porque al cabo de un mes de nuestro primer encuentro apenas había podido hablar a solas con ella. Más como el prestigio de su esposo y su belleza los destinaban al gran mundo, por lo menos podía verla. Para que nuestros caminos pudieran encontrarse me bastaba con aceptar todas las invitaciones que recibía.


  Ella solía mirar hacia donde yo me encontraba, me sonreía y desviaba los ojos, al parecer olvidando mi existencia. Me preguntaba si sería así realmente, si tan poco había significado para aquella mujer y si ello me afectaba en algo más profundo que mi vanidad. Lo ignoraba. Sólo sabía que ansiaba fijar mis ojos en Nodjmanefer y que no me importaría en absoluto ponerme en ridículo por su causa.


  Una noche en que Senefru no la acompañaba se sentó entre un grupo de amigos luciendo una peluca roja engalanada de oro. Estaba más maravillosa que un amanecer. Yo me hallaba próximo a ella y oía sus risas como un tintineo de campanas. Aquel sonido a un tiempo me encantaba y me dolía porque por entonces ya estaba convencido de que la había perdido.


  El banquete se prolongaba más que de costumbre y se había levantado un fresco vientecillo. La gente estaba ya despidiéndose y nos encontrábamos muy próximos aguardando a que llegaran las barcas y nos condujeran a nuestros hogares.


  —¡Oh, querido! —la oí exclamar.


  Realmente me pareció una burla. Sus remeros dormían borrachos en la proa de su barca, recuerdo que uno de ellos yacía con el brazo tendido sobre la borda arrastrando los dedos por las aguas. No servirían de nada hasta el amanecer.


  Y entonces ella se volvió hacia mí con una sonrisa divertida y perpleja. Se dirigió precisamente a mí, como si estuviéramos solos.


  —¿Permitirás que te acompañe, señora?


  Nodjmanefer me tendió la mano y así se decidió que yo la llevaría a su casa. Por lo menos tardaríamos una hora en llegar a la playa y durante aquel tiempo estaría a solas conmigo.


  Los egipcios fabrican excelentes barcos, pero sus navíos de placer son lentos y de incómodo manejo. El pasajero yace bajo un toldo en la popa mientras que dos remeros de pie en la proa manejan sendos remos que pasan por unos conductos situados de modo muy inconveniente. Sin duda ello es intencionado porque de ese modo los remeros deben mantenerse siempre al frente y no pueden inmiscuirse en la intimidad de sus amos. Al fin y al cabo nadie tiene prisa.


  Yo, desde luego, no la tenía. Nodjmanefer estaba tendida a mi lado. Percibía su tenue perfume en el aire húmedo y sus senos brillaban a la luz de la luna como si fuesen de cobre pulido. Se me había formado un nudo en la garganta que me impedía respirar y deseaba que aquel viaje no concluyese nunca.


  —Pensé que me habías olvidado —dije rozándole el rostro con las yemas de los dedos, como si quisiera asegurarme de que se encontraba realmente allí—. Tal vez ha sido así.


  —Estamos aquí porque no podría encontrarme en otro sitio. Hubiera sido preferible que no nos hubiésemos conocido, al fin y al cabo yo soy quien más sufre por ello. Los hombres no aman igual que las mujeres, y tú no creo que llegues nunca a quererme.


  —Te amo ya ahora.


  Ella rozó simplemente su frente en mi mejilla y permaneció en silencio. La besé y deslicé la mano por sus senos. Nodjmanefer respiró de un modo entrecortado y jadeante como si de repente le faltase el aire. Si hubiese intentado penetrarla no se hubiese resistido, pero no lo hice: no quería tratarla como a una ramera.


  —Senefru ordenará que azoten a sus remeros —le dije.


  No comprendía por qué le hablaba de aquello, como no fuese en represalia por obligarme a tratarla como a una dama.


  —No los castigará porque no se enterará de nada. Vertí un somnífero en sus bebidas.


  —Entonces, ¿lo habías planeado?


  —Sí, ¿creías que podía esperar eternamente?


  Nos dirigimos a una taberna situada en las proximidades del muelle, cuyos lechos olían a brea. Entregué al dueño tres monedas de plata por una habitación y una jarra de vino con especias. El hombre no pareció sorprenderse al vernos, pues sin duda realizaba un activo comercio con las damas de alcurnia y sus amantes, ¿y quién iba a escandalizarse en Menfis por algo semejante?


  Las mujeres gozan más con los placeres carnales que los hombres. Tal vez por esa razón en todas las naciones el amor está representado por una fémina.


  Sin embargo yo no pretendía hablar de amor: yo no amaba a Nodjmanefer. Ella estaba en lo cierto, las mujeres siempre son más inteligentes que los hombres. El amor y la pasión, aunque se confundan, no son iguales. Exceptuando a mi madre, sólo he amado a dos mujeres en mi vida y Nodjmanefer no era ninguna de ellas. Pero entonces no lo comprendía.


  Más la pasión puede llevar consigo la carga de tanta ternura que llega a parecerse al amor. Al igual que las lágrimas son tan semejantes al agua de mar que no pueden diferenciarse entre sí, los hombres tampoco pueden diferenciarlos, pero las mujeres no se engañan tan fácilmente.


  De este modo, cuando recuerdo nuestro paso por aquella habitación pequeña de la taberna, mi corazón rebosa piedad por Nodjmanefer, que pretendía satisfacer algo más que pasión, aunque en aquel momento yo no creía engañarla.


  —¿Habías estado aquí alguna vez? —preguntó con acento jovial. Me rodeó el cuello con los brazos y hundió su rostro en mi pecho—. ¿Habías estado aquí con otras mujeres?


  —Es la primera vez que vengo a este lugar, pero sí he estado en otros no muy distintos. Y nunca con una mujer como tú.


  De repente recordé a Asharhamat, preciosa cual la propia vida. Asharhamat, a quien amaba y a la que no esperaba volver a ver, y me pregunté si Nodjmanefer habría intuido mi mentira.


  —Yo sí he venido anteriormente acompañada de otros amantes.


  —¿Por qué me hablas de esas cosas?


  —Porque no deseo ocultarte nada. Y para que más tarde, cuando te haya perdido, te duela menos separarte de mí.


  —¿Entonces sólo soy uno más para ti? —pregunté, porque prefería oírla hablar de sus amantes que de nuestra separación… o de cualquier cosa antes que de ello.


  —Tú no eres uno más entre todos: eres exclusivamente tú. Comprenderás que no soy tan ciega que no vea cuan distinto eres.


  La escuchaba, pero sus palabras carecían de significado para mí. Tan sólo deseaba sentir el delicioso peso de su cuerpo contra el mío y percibir su respiración regular, tan tenue cual si estuviese dormida.


  —Me he cansado de los otros, pero jamás me cansaré de ti —prosiguió como si recitara sus oraciones para sí o para consolar a un moribundo—. Por eso sé que te perderé, porque sea lo que fuere lo que te trajo aquí, te llevará algún día.


  El amor es una diosa, ya se llame Ishtar, Afrodita, Inanna, Saris o Hathor, es lo mismo. Y si es una maldición, como aseguran los griegos, entonces suele recaer con más fuerza sobre las mujeres que sobre los hombres.


  Nodjmanefer me amaba y seguiría amándome, ella así lo comprendía, aunque su amor fuese su perdición.


  En el país de Assur consideran a la diosa Ishtar soberana del amor y de la guerra: todos sucumben ante su poder.


  Más todo parecía sucederse sin complicaciones. Me reunía con Nodjmanefer cuando podía y la veía con frecuencia, sola o en compañía de su esposo.


  Senefru no era hombre al que se pudiera engañar fácilmente. Yo no tenía ninguna duda entonces, ni la tuve más tarde, de que estaba enterado de mis relaciones con su esposa, pero aunque no daba la impresión de saber perdonar fácilmente un desliz, parecía como si aquel asunto no le afectase. Se comportaba conmigo con cordialidad, incluso de modo amistoso, y solíamos invitarnos mutuamente a nuestros respectivos hogares. Me hablaba con frecuencia y extensamente, solicitando mi opinión en asuntos que sin duda comprendía mejor que yo, y se diría que consideraba acertados mis criterios.


  No obstante no era un tipo despreciable. No me toleraba —en realidad, su comportamiento hacia mí era más que tolerante— por afán de conseguir favores ni beneficios de mí.


  Pensé que acaso se hubiese cansado de su esposa, que tal vez hubiese dejado de importarle. Si alguna vez llegué a pensarlo así, cometí un grave error, pero no obstante era cierto que Senefru me buscaba deseando convertirse en mi amigo y confidente de sus pensamientos secretos, o por lo menos así lo imaginaba.


  Senefru tenía unas propiedades en el quinto canal del Delta, un lugar adonde acudía cuando deseaba huir de su existencia en Menfis, y en el que por añadidura abundaba la caza, deporte muy de su agrado. Como quiera que raras veces invitaba a alguien a su retiro, fue muy sorprendente que yo le acompañase en más de una ocasión. Su casa de campo era grande y él y su esposa ocupaban distintos aposentos. En tales circunstancias no me resultaba difícil escabullirme hacia las habitaciones de Nodjmanefer: era casi como si el marido se hubiera convertido en cómplice del amante.


  —Nunca nos sorprenderá juntos —me confió Nodjmanefer—. Jamás haría algo tan poco delicado y directo.


  —¿Entonces está al corriente?


  —No dice nada y su comportamiento hacia mí no ha variado, pero lo sabe, estoy segura de que lo sabe. Te ruego que no te fíes de él, Tiglath… A veces siento como si viviésemos bajo el filo de una navaja.


  No volvió a hablarme de ello. Si estábamos solos y me aventuraba a aludir al señor Senefru, Nodjmanefer desviaba la conversación hacia otros temas. Era igual que si su esposo no fuese más que un recuerdo doloroso, aunque lo que acaso se aproximara más a la realidad es que los tres habíamos acabado atrapados en nuestro silencio.


  Pasaba gran parte del día cazando con mi anfitrión. En el Nilo abundan las aves acuáticas, y los hombres del campo suelen tenderles trampas, pero entre los caballeros se consideraba más distinguido cazar patos con un bastón curvado proyectable. Nos deslizábamos río bajo en una barquichuela de juncos y cuando nos encontrábamos lo bastante cerca, nos levantábamos y asustábamos a gritos a las aves, que alzaban el vuelo. Alcanzar un objetivo que se mueve rápidamente por los aires es una hazaña bastante respetable y la gente moriría de hambre si dependiera de ese medio para procurarse el sustento. Senefru podía considerarse un experto y sólo capturaba una o dos aves diarias. Mi promedio era muy inferior.


  —Pero temo que este deporte no te interese —me dijo finalmente—. Lo cierto es que uno tiene que haberlo practicado toda su vida porque si no resulta muy fastidioso. Mi capataz me ha informado de que a poca distancia río abajo se han visto hipopótamos… Dispondré que organicen una expedición de caza.


  De modo que a la mañana siguiente, hora y media antes de la salida del sol, salimos en cuatro barcas, Senefru y yo con dos remeros en una de ellas y las otras dos cargadas con provisiones.


  Nos sentábamos uno frente a otro compartiendo el almuerzo a base de pan, queso de cabra y vino. El viaje nos ocuparía hasta casi mediodía, por lo que no habíamos tenido tiempo de desayunarnos antes de partir. Para la ocasión vestíamos únicamente un simple taparrabos, de modo que nada había que distinguiera a un gran hombre de su más humilde servidor. Tal vez fuese aquella la liberación que encontraba Senefru en tales expediciones, porque siempre se mostraba más abierto y relajado cuando salía de caza: era un hombre distinto al señor Senefru de Menfis, cuya sola palabra casi tenía fuerza de ley.


  —Esto te gustará —dijo limpiándose los dedos en el trozo de lienzo que envolvía el desayuno—. Seth, nuestro dios del caos y los desastres, llamado «el de grandes fuerzas», adopta a veces la forma del hipopótamo y por razones muy válidas. Son unas bestias de reacciones imprevisibles y cazarlas resulta un deporte peligroso, pero por las cicatrices que veo en tu pecho entiendo que no eres hombre que se arredre ante el peligro. Si no fuese demasiado atrevimiento, ¿podría preguntarte cómo las conseguiste?


  —En su mayoría proceden de la guerra. Éstas las recibí de un león cuando yo era demasiado joven y necio y creía que nada podría matarme.


  Senefru sonrió e hizo una señal de asentimiento, parecía que acabase de ocurrírsele una idea.


  —Me sorprende porque nunca había oído decir que hubiese leones en los países jonios —dijo en griego enarcando las cejas mientras miraba hacia detrás de mí significativamente, como recordándome que no estábamos solos—. Aunque quizá sea otra tu procedencia.


  —Me criaron en los países de los ríos del este —repuse también en griego, consciente de que probablemente era muy poco lo que aquel hombre ignoraba de mí—. Allí existen leones, aunque no tan grandes como en Egipto. Sin embargo, en aquellos tiempos, aquél me pareció enorme. Permití que me sorprendiera solo y en el suelo.


  —Sí, es espantoso enfrentarse a un adversario tan salvaje en condiciones casi iguales. Pero puesto que todavía estás aquí y no en el País de los Muertos debo entender que tu león salió peor parado.


  Asentí agradeciéndole el cumplido y preguntándome la razón de que aquella conversación pareciese tratar de algo muy distinto.


  —Yo nunca he cazado leones —prosiguió encogiéndose de hombros, resignado—. Moran únicamente en el desierto y no soy hombre a quien atraigan los páramos. Mis antepasados sí practicaban esa caza, porque mi familia procede de Karnak, en el Alto Reino. El Alto Reino es un sitio muy distinto. La Pata del Ánade es rica, pero todo cuanto los antiguos egipcios tienen de nobles y fuertes procede del Bajo Egipto.


  Hizo una pausa y aguardó casi conteniendo el aliento. Era uno de esos momentos en que uno comprende que van a hacerle una revelación, se advierte que es algo inevitable por el simple discurso de las ideas. Senefru hablaría, no porque yo fuese su amigo, porque en secreto probablemente me odiaba, sino porque debía hacerlo, porque no tenía otra elección, porque sospechaba que yo podría comprender.


  —Pero ahora todo ha concluido. Se ha acabado… Egipto, yo, todo. Casi me siento agradecido de ser el último de mi estirpe porque no desearía que un hijo mío viviera para ver lo que el futuro depara a esta tierra donde están enterrados mis padres y donde algún día me enterrarán a mí. Faraón ostenta la doble corona, pero en estos momentos no es más que una burla sangrienta. Somos como una caña rota, señor. Tal vez la casa de Senefru y la larga historia de Egipto concluyan al mismo tiempo.


  Sonrió torvamente, con escasa alegría, cual si aquella perspectiva le inspirara una cruel satisfacción.


  —Dicen que Egipto existe desde hace tres mil años —repuse deseoso de negarle aquel placer masoquista por razones desconocidas incluso para mí—. Tal vez, puesto que aún no se ha extinguido ni tampoco la noble estirpe de Senefru, ambos seguiréis viviendo muchos años antes de que el Nilo se agoste y la tierra se convierta en polvo.


  Su sonrisa se hizo más tensa, casi dolorosa, y movió la cabeza incrédulo.


  —Egipto tal vez perdure algún tiempo cual un anciano que ni siquiera se decide a morir, pero estoy convencido de que mi estirpe morirá conmigo. Casé con la señora Nodjmanefer cuando ella tenía quince años y la nuestra ha sido una unión estéril… aunque sin duda es mía la culpa puesto que tampoco mis concubinas me han dado hijos.


  »Pero, como te digo, señor, no lamento tal… extinción. Basta con que observes cómo es Egipto ahora y lo comprenderás. La tierra cada año es más pobre y los campesinos padecen hambre y sienten crecer el odio hacia sus superiores. Sin embargo, los nobles, la gente de mi clase, se muestra indiferente a los sufrimientos de quienes los rodean y únicamente se interesan por sus hueras diversiones, y los príncipes, cuyo deber consiste en gobernar, disputan entre sí cual chiquillos. Ya conoces a Nekau y has visto cómo es. Está lleno de buenas intenciones, pero se ve impotente para llevarlas a cabo. Egipto ha dejado de ser una nación porque únicamente une a sus ciudadanos el odio hacia el Faraón extranjero.


  »Pero cuanto te digo es traición. Me avergüenza imaginar lo que debes pensar de mí.


  —Sólo creo que me estás honrando con tu confianza, señor.


  En su rostro se dibujó una extraña sonrisa y comprendí que creía haber alcanzado cierta victoria sobre mí. Al cabo de un instante mudó la expresión de su rostro cual si nada hubiese sucedido, pero ambos nos habíamos comprendido perfectamente.


  —Ya has visto cuan infantiles somos —añadió cerrando lentamente los ojos y abriéndolos de nuevo igual que si despertase de un sueño—. Yo, a quien consideran un hombre inteligente, aún no he aprendido a ser discreto. Los egipcios acabaremos con nuestra patria. Somos como corderos, al imaginar que no existen lobos en el mundo.


  De pronto, involuntariamente, recordé a Asarhadón, que reinaba en el país de Assur y que era mi hermano, que había soñado toda su vida con conquistar Egipto, y me pregunté qué habría pensado de Senefru. ¿Habría imaginado como yo que tales hombres no pueden ser mantenidos mucho tiempo en vasallaje? El sagrado Faraón no lucía la cobra en su corona por simple ornamento.


  Seguimos otras tres horas navegando por el río y nos internamos en una zona de marismas extensas y charcas al parecer insondables, resguardadas por una frondosa vegetación de papiros. Los cocodrilos adormilados en los estrechos bancos fangosos ni siquiera se molestaban en escabullirse ante nuestra presencia. Las aguas no parecían agitadas por corriente alguna y el ambiente era húmedo y nauseabundo. No me hubiese gustado pasar la vida en un lugar como aquél.


  —Los hipopótamos excavan esos agujeros para bañarse —me explicó Senefru—. Se sumergen en el fondo igual que si fuesen de plomo, permanecen allí durante intervalos de un cuarto de hora e incluso suelen dormir. ¿Has visto alguno?


  Moví negativamente la cabeza.


  —Entonces te llevarás una sorpresa —prosiguió riéndose como si me hubiese gastado una broma—. Es la bestia más horrible que crearon los dioses.


  Aquello no se apartó demasiado de la realidad, porque unos momentos después un objeto gigantesco, gris como el barro, asomó a la superficie resoplando ferozmente y arrojando chorros de agua en todas direcciones. Era mucho mayor de lo que yo había imaginado, duplicaba por lo menos las proporciones de cualquier caballo y parecía un cerdo monstruosamente hinchado, de enorme cabeza cuadrada y con las mandíbulas de un cocodrilo. No intentaré seguir describiéndolo porque nunca he visto a ninguno fuera de las aguas y, en cualquier caso, no confío en la credibilidad de mis interlocutores.


  La bestia se encontraría a unos quince codos de distancia de la barca más próxima y permanecía muy tranquila haciendo oscilar sus pequeñas orejas y contemplándonos al parecer con más curiosidad que temor. En realidad ¿qué podía ver en nosotros, criaturas tan insignificantes, que le inspirase miedo?


  La caza de los hipopótamos se realiza con lanzas similares a los arpones que he visto utilizar a los griegos para capturar delfines. El extremo de la lanza está unido a una cuerda de cáñamo, y una vez que la punta alcanza su objetivo, el cazador desprende el asta cuyo punzante extremo queda clavado en las carnes de la bestia.


  La piel de esas criaturas es tan gruesa como mi dedo pulgar y tan resistente que es muy apreciada por los egipcios para cubrir sus escudos, y debajo de ella se encuentra una densa capa de grasa. Ante semejante protección, unida al hecho de su gran tamaño, una lanza tiene pocas probabilidades de infligirles una herida mortal. El corazón queda lejos de su alcance, y aunque un impacto afortunado podría seccionar una de las grandes venas, un animal de tan vastas proporciones tardaría muchas horas en desangrarse mortalmente.


  Más el dolor y el tirón que produce la cuerda al arrancar el asta aterrorizan de tal modo a la bestia que se sumerge en el fondo de su charca confiando escapar. No obstante, al final debe subir a la superficie para respirar, y entonces el cazador tiene la oportunidad de atacarle de nuevo. Finalmente, agotado por los esfuerzos, el pánico y la pérdida de sangre, no puede seguir resistiendo, se remonta a la superficie por última vez, demasiado agotada para proseguir su lucha, le atan una cuerda al cuello y la arrastran a la playa, donde le cortan la cabeza con un hacha.


  Tal es, por lo menos, el plan del cazador. En realidad es tan probable que un hipopótamo ataque como que huya, y si hunde la barca, cosa que puede conseguir sin grandes dificultades, y sus verdugos se encuentran en el agua, ¿qué posibilidades tiene un hombre contra una bestia veinte o treinta veces mayor que él, cuyas mandíbulas son iguales que un par de piedras de amolar? Y lo que el hipopótamo deja inconcluso, acuden los cocodrilos a rematarlo. Es un deporte peligroso para una tarde de ocio.


  Yo estaba sentado en la barca de juncos apoyando la lanza sobre mis rodillas, sintiendo que un pánico enfermizo me revolvía el estómago. Pensaba que no tenía motivo alguno para agredir a aquella plácida criatura, enorme cual una isla, que se balanceaba tranquila en su charco, proyectando ruidosamente el agua por sus fosas nasales mientras nos examinaba con confiada mirada. Tenía la sensación de que era una empresa descabellada.


  —Puesto que eres mi invitado, te corresponde el honor de atacarle primero —susurró Senefru a mis espaldas—. Cuando estemos más próximos comenzará a volverse hacia nosotros. Apunta al paquete de grasa que tiene tras la oreja y arroja con fuerza la lanza.


  Me levanté sintiendo balancearse la barca bajo mis pies, y deseoso de encontrarme en cualquier otro lugar.


  Los remeros impulsaban la barca lentamente y sin ruido, reduciendo la distancia de cuarenta y cinco a cuarenta codos.


  El hipopótamo contrajo con violencia las orejas, cual si nos prohibiera llegar hasta él, y luego, tal como Senefru había vaticinado, se volvió lentamente.


  Ante mí tenía un grueso rollo de cuerda, uno de cuyos cabos estaba atado a proa y el otro a un extremo de mi lanza. Tenía que procurar no tropezar con ella, que ninguno de sus lazos se me enredara en el tobillo (porque, en tal caso, cuando la bestia se sumerge puede arrastrar a uno consigo en su fin) y concentrar mis pensamientos en mi objetivo. Me llevé la lanza a la altura del hombro, aspiré profundamente, la sostuve un instante y á continuación la proyecté contra el animal.


  —¡Has acertado! —exclamó Senefru.


  La punta se había hundido profundamente en el grueso cuello, el asta salió despedida y el animal, con un bramido de indignación, se sumergió en la negra charca levantando una cortina de agua.


  Tiré de la cuerda y las aguas se llenaron de sangre y se agitaron terriblemente, cual si la charca estuviera revolviéndose de arriba abajo. Por fin la cuerda se tensó, arrastrándonos hacia adelante y sumergiéndose de tal modo que tuvimos que sentarnos en un extremo para evitar que nuestra barca zozobrase.


  —No tardará mucho en volver a la superficie. Y entonces yo probaré suerte.


  Me volví a mirarle. Su rostro irradiaba entusiasmo y también temor, pero esa clase de temor que deleita a los hombres. La caza parecía haberle devuelto a la vida.


  Por fin la barca comenzó a reducir su marcha hasta detenerse y la cuerda se aflojó. Las aguas estaban negras y desiertas. Permanecimos a la expectativa.


  Los remeros observaban la superficie turbia de barro con los rostros contraídos por la ansiedad.


  —¿Cuánto tiempo puede permanecer abajo? —pregunté.


  A modo de respuesta Senefru ya había empuñado su lanza y desenrollaba la cuerda.


  —Es curioso —repuso mirando hacia mí, pero como si no me viese—, pero la auténtica paz espiritual parece estrechamente vinculada con el azar y la amenaza de muerte. Nunca he sido soldado, pero imagino que es lo que debe sentirse antes de una gran batalla. Tú debes saberlo, señor… ¿Has sentido lo mismo en tales ocasiones?


  —Sí, el apremiante, deseo de salir huyendo.


  Senefru se echó a reír, tal vez creyendo que bromeaba.


  Pensé que estaba loco para aludir a la muerte y a la paz espiritual al mismo tiempo. ¿O acaso la vida era tan amarga para él que sólo encontraba alivio a su dolor siendo presa del temor? ¿Y no era ello medida de cuánto debía odiarme?


  Por fin el hipopótamo volvió a asomar a la superficie resoplando ruidosamente y chorreando sangre por el cuello. La bestia estaba francamente agotada y se balanceaba en las aguas de un lado para otro cual si se esforzara por llenarse los pulmones de aire. Al menos por el instante, estaba demasiado preocupada con sus sufrimientos físicos para advertir siquiera nuestra presencia.


  Nos separaban ya unos veinticinco codos y nuestra presa estaba de espaldas a nosotros. Senefru lanzó su proyectil, a mi parecer demasiado rápidamente, que se clavó en el omóplato del animal.


  —¡Maldición! —exclamó—. ¡Me he desviado…!


  En aquellos momentos el hipopótamo giraba por completo en el agua y profería un espantoso grito que ahogó sus palabras, muy similar a los que lanzan los caballos heridos en el campo de batalla, aunque en aquella ocasión fue mucho peor y vibró desagradablemente en el aire.


  Y a continuación volvió a sumergirse, proyectando grandes oleadas. Al principio el denso olor a sangre que brotaba en la superficie señaló el punto de su inmersión, pero aquella señal desapareció por fin en las sucias y fangosas aguas.


  Senefru, con aire enojado, hizo señas a las restantes barcas para que se acercasen.


  —Tendremos que abandonar estas dos cuerdas —dijo—. Deberemos estar dispuestos cuando vuelva a presentarse, aunque sólo los dioses saben qué sucederá entonces. Yo creo que he extraído el arma, la punta debió chocar con el hueso y arañarle superficialmente… Es probable que la bestia haya logrado desprenderla restregándose contra las cañas, con lo que la situación ha empeorado porque ahora estará enfurecida.


  Una absoluta inmovilidad reinaba en la charca, incluso las aves se mantenían silenciosas, como si se mantuviesen a la expectativa.


  De pronto se produjo algo tan repentinamente que al momento no comprendí la intensidad del peligro. Al principio sólo percibí aquella impresión, porque no se captaba ningún sonido y sólo duró un instante. Luego me volví y vi lo que sucedía: el hipopótamo había surgido directamente bajo la barca, que se quebraba por la mitad al tiempo que saltábamos por los aires.


  Los remeros chillaron aterrorizados, supongo que todos debimos gritar, pero sólo recuerdo las desaforadas exclamaciones de pánico de aquellos dos desdichados. Parecía que nos encontráramos muy por encima de las aguas, manteniendo el equilibrio sobre la inmensa cabeza cuadrada del animal. Seguidamente la barca se partió igual que una rama podrida y caíamos en las revueltas y agitadas aguas.


  Aquella cosa parecía cernerse sobre nosotros, rugía enfurecida como un buey de voz broncínea. Abrió sus inmensas mandíbulas —hubiese podido extender la mano y tocarle los ojos, que parecían mirarme directamente— y se desplomó con gran estrépito, agitando la superficie de la charca cual un martillo contra una olla de barro. Creí que iban a estallarme los oídos con semejante estrépito. Pensé…


  Ignoro lo que pensé porque me pareció que en aquel momento había muerto. Estaba seguro de haber muerto.


  El resto fue confusión y caos… No recuerdo nada en absoluto, igual que si hubiese vivido un sueño. Nada.


  Cuando recobré el conocimiento estaba tendido en la fangosa orilla y tenía los brazos y el pecho cubiertos de sangre.


  De modo que me había matado… El cuerpo me dolía como si me hubieran quebrado todos los huesos. Cerré los ojos de nuevo, perdida toda esperanza, casi indiferente, convencido de que jamás volvería a abrirlos.


  —Tus dioses deben protegerte, amigo mío —oí decir a Senefru—. De otro modo no me explico que sigas con vida.


  Miré hacia la dirección de donde provenía el sonido y le descubrí sentado junto a mí chorreando agua. A mis pies yacía el cadáver de uno de sus criados semienterrado en la charca, con el pecho totalmente destrozado. A juzgar por la expresión de su rostro había sufrido una indecible agonía.


  —¿Dónde está el otro? —pregunté.


  —Muerto. Los cocodrilos lo han devorado… Afortunadamente, porque eso los ha mantenido ocupados y se han olvidado de nosotros. Tú estabas inconsciente.


  —¿Me sacaste tú del agua?


  —Sí —repuso con una sonrisa maligna.


  ¡Cuan absolutamente necio había sido! ¿Acaso no lo comprendía? ¿Cómo no lo había sospechado? ¿Qué representaba mi vida para él?


  Ni siquiera me atreví a preguntarle. Una fuerza interior me obligaba a guardar silencio, aunque ignoro en qué consistía. La pregunta se formaba en mis labios, pero no me encontraba con arrestos para formularla.


  ¿Por qué?


  XII


  No me considero naturalmente necio, por lo que supongo que el aturdimiento de la juventud fue lo que me impidió comprender al señor Senefru; tal vez se me permita utilizar tan débil pretexto. Acaso no fuese ciego, pero no veía más que lo que deseaba ver. Y no fui yo el único en equivocarme.


  Celebré un banquete en mi casa en el que festejábamos el cumpleaños del príncipe Nekau, lo cual, según Kefalos, sería un pretexto para distribuir ciertos presentes valiosos. Si Faraón no hubiese estado tan lejos, en Tebas, sin duda Kefalos también hubiese encontrado el medio de sobornarle, porque mi antiguo esclavo compraba a los soberanos de igual modo que cualquiera adquiriría un manto para resguardarse del frío.


  En cualquier caso, para mí no era más que otro banquete, otra multitud de exquisitos parásitos a quienes había que alimentar, entretener y facilitar pretextos convenientes para sus diversas indiscreciones. La señora Nodjmanefer no se hallaba presente, pues había salido de la ciudad hacía tres días para acompañar a su marido a Sais, de modo que incluso se me negaba esa última posibilidad de placer.


  Sin embargo, cumplí con mis deberes de anfitrión. Escuché chismes que no me interesaban, celebré chistes que no eran divertidos, sonreí a necias mujeres y hablé con sus maridos sobre los méritos de varias cortesanas y de si las esclavas, a la larga, eran más ventajosas.


  Hacia la segunda hora después de la medianoche, con los ojos tan vidriados como un jarrón de cerámica, decidí retirarme a mis aposentos un momento para lavarme la cara con agua fría, relajarme y abandonar por unos instantes mi estereotipada sonrisa. De aquel modo estaría a salvo unos minutos. Nadie advertiría mi ausencia o, de no ser así, no la considerarían una incorrección. Simplemente supondrían que estaba ocupado consolidando algún triunfo con alguna de las damas presentes, lo que se consideraba uno de los principales fines de tales reuniones.


  Cuando regresaba, erguidos los hombros y desaparecidas las arrugas de mi rostro, se me ocurrió advertir al mayordomo Semerkhet que había reparado en que a medida que avanzaba la noche escaseaba el vino… Los invitados no acababan de embriagarse debidamente y deseaba hacerle notar que se levantaban a orinar en las paredes y regresaban a las mesas sin pensar en retirarse a sus hogares para entregarse al descanso.


  De modo que di un rodeo evitando cruzar el comedor, pasando por un pasillo de la parte posterior de la casa que conducía a la cocina. Allí me encontré a Selana, junto a una puerta entornada, espiando el banquete tras una muralla de jarras vacías de agua.


  —¿Qué haces aquí? —murmuré en tono sibilante tirándole del faldón de la túnica—. ¿Qué espías? ¡Hace horas que deberías estar durmiendo!


  Se volvió en redondo chillando igual que un pavo e intentó morderme en la muñeca. Yo cerré rápidamente la puerta: no deseaba que los invitados presenciaran aquella escena, y le solté una patada en el trasero que la derribó cuan larga era.


  Aquello bastó. Cuando se hubo recobrado, interrumpió sus actividades hostiles y permaneció inmóvil, sentada en el suelo, abrazándose a sus piernas con las rodillas bajo la barbilla y lanzándome una mirada cargada de odio que me hizo preguntarme por qué todos nuestros encuentros tenían que acabar en reyerta.


  —¿Qué haces aquí? —repetí.


  —¿Qué puede importarte? —repuso. Si las miradas matasen, en aquel momento yo habría quedado fulminado—. Me has convertido en esclava de la cocina, ¿recuerdas? No tienes por qué reparar en mí. No castigarías a uno de los gatos porque echasen una mirada a tus estúpidos amigos.


  —No son mis amigos —protesté—. A la mayoría apenas los conozco.


  —Entonces ¿por qué los invitas a tu casa? Se beben tu vino y comen tu carne… Tal vez te hayas convertido en el propietario de una taberna.


  Y me sacó la lengua.


  —¿Por qué estás enfadada conmigo, Selana? Eres una niña y deberías estar acostada. Lamento haberte pegado.


  —¡Bah!, eso no importa.


  —Entonces ¿qué es lo que te irrita?


  Como única respuesta, tras una larga pausa y como si actuase por obligación, hizo un breve ademán señalando hacia la puerta que daba al comedor.


  —¿Te disgusta esa gente, Selana? ¿Sientes celos de ellos?


  —¿Celos de ellos? ¿Por qué iba a estar celosa? —preguntó en tono airado estirando bruscamente las piernas—. Soy griega y superior a esa gentuza egipcia de piel de color de barro. ¡Celosa de ellos!


  —Ve a la cama, Selana… ¿Qué he de hacer contigo?


  —No lo sé, señor, no lo sé.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se levantó del suelo y regresó a la cocina.


  ¿Qué iba a hacer con ella? Durante los siguientes días estuve considerando aquella cuestión desde diversas perspectivas, sin llegar a conclusión alguna. ¿Qué sería de Selana dentro de tres o cuatro años, cuando se hubiese convertido en una mujer? Ciertamente jamás había pensado destinarla a trabajar en la cocina: si la mantenía allí, probablemente huiría y acabaría sus días en algún burdel o en el arroyo con un tajo en la garganta. Tenía que encontrar alguna solución.


  —¿Qué piensas, Enkidu? Creo que Selana debería aprender a leer y a sumar. Luego, cuando sea mayor, podemos darle una buena dote y casarla… en Naukratis, con algún joven emprendedor. Podría convertirse en la esposa de un mercader. No es necia y le serviría de gran ayuda.


  El macedonio, que en aquel momento estaba desayunándose, se limitó a mirarme un momento, como si pensara que yo estaba desvariando.


  —Bien… con alguien debe ir a parar. Antes o después tendrá que unirse a alguien.


  Enkidu gruñó cual un perro grande y malhumorado ante mi intrusión.


  —Supongo que tendré que encargarme yo mismo… quiero decir de enseñarla a leer.


  Pero el macedonio había perdido interés por el asunto.


  Aquella noche dije al mayordomo que deseaba que la pequeña Selana dejase la cocina y tuviese una habitación propia. No le expliqué la razón, por lo que sólo los dioses saben qué debió pensar.


  El señor Senefru regresó de Sais, y con él Nodjmanefer. Volví a verla la noche en que se celebraba un festival en honor del dios Set, y al día siguiente yacía entre mis brazos.


  Mis domésticos intuyeron muy pronto que su amo estaba complicado en alguna intriga, puesto que nada permanece mucho tiempo oculto a los esclavos. Sin duda en su mayoría conocían la identidad de la ilustre dama que se había convertido en la amante del señor Tiglath. Ciertamente, Kefalos no lo ignoraba.


  —Todos los hombres deben interesarse por algo —dijo—. Y puesto que ya no puedes perseguir la gloria de las armas y nunca has mostrado gran apetito por la riqueza, una mujer elegante, que además ya tiene esposo, es un pasatiempo bastante inocuo. Ésta no es Asharhamat, no alterará la tranquilidad de tu mente.


  —¿Qué sabes de ella, Kefalos?


  —Recibo las confidencias de tus sirvientas, señor, y puesto que tú sigues frecuentándola con saludable y satisfactoria regularidad, puedo imaginar bastante perfectamente lo que no es… Por lo menos para ti. Aparte de eso, la cuestión me importa poquísimo.


  No podía simular sentirme ofendido puesto que él estaba muy complacido por haberme descubierto.


  Sin embargo, otro asunto parecía resultarle menos satisfactorio.


  —Me han informado de que has retirado de la cocina a esa espantosa criatura, señor.


  —¿Te refieres a Selana? —pregunté, secretamente complacido de que me hubiera facilitado los medios de vengarme de él—. Sí… no estaba contenta allí y, además, debo comenzar a pensar en su futuro. He decidido que aprenda a calcular y yo mismo le enseñaré a leer y a escribir en caracteres griegos.


  —¿Enseñarle a leer? ¿Que aprenda a sumar?


  Kefalos se llevó las manos a la afeitada cabeza como si aquella última locura fuera a acabar con él. Por un momento, incluso pareció demasiado humillado para hablar, pero aquello no podía durar mucho.


  —Señor, piensa lo que haces —consiguió balbucir por fin—. Es la hija de un miserable campesino dorio… ¡Aprender a leer! Como máximo estaba destinada a ser la concubina de cualquier tabernero borracho que vendería sus encantos cada cuarto de hora. Enseña a una criatura así a leer y la convertirás en la maldición de cualquier hombre lo bastante necio para tenerla bajo su techo… y tales hombres no abundan porque, pese a sus hermosos cabellos cobrizos, es un sapo repulsivo. Escucha la sabiduría de los años, señor. El conocimiento práctico puede ser algo importante, pero la mujer que aprende más letras de las necesarias para formar su nombre es una carga para la humanidad y sólo sirve para fomentar la miseria de un marido.


  Sin embargo, llevé adelante mis planes. Contraté a un escriba en el mercado para que acudiese a casa y la instruyese en los misterios de los números, y por las mañanas me sentaba con ella y, después de almorzar, con una tablilla de cera en las rodillas, le enseñaba el alfabeto.


  Al principio, por lo menos en cuanto a la escritura, Selana parecía ser de la misma opinión que Kefalos.


  —¿Para qué quieres enseñarme a leer? —me preguntó con cierta aspereza—. Hacer sumas es útil, pero puedo distinguir la diferencia que existe entre una moneda y otra sin necesidad de leer.


  —¿Y si recibes una carta?


  —No conozco a nadie que escriba, exceptuándote a ti y al señor Kefalos. Él antes se cortaría una mano que escribirme y una carta tuya estaría llena de mentiras. Creo que sería muy necia si confiara que alguna vez estarás tan lejos de mí como para que me escribieras cartas.


  —No soy propiedad tuya, Selana.


  —No… yo lo soy de ti. ¿Sabe escribir la señora Nodjmanefer?


  —Lo dudo porque los egipcios tienen tantas letras como palabras y ella no es una escriba. ¿Qué tiene que ver con esto?


  —Con la escritura, si dices la verdad, nada en absoluto, pero contigo mucho. Enséñale a escribir a ella, puesto que suele viajar. Yo no soy tan necia como Nodjmanefer.


  Arrancó la tablilla de cera de mis rodillas y la arrojó contra la pared, donde se estrelló y se hizo añicos.


  —¡Ella es una gran dama y yo sólo soy una esclava! ¡Pero te cansarás antes de ella! —gritó—. ¡Recuérdalo! El amor es un castigo de los dioses, pero lo que es de tu propiedad lo sigue siendo eternamente.


  Siguió maldiciéndome furiosa y huyó. Me prometí que la haría azotar, pero no lo hice. No hice nada. Dos días después ella regresó, me besó la mano en señal de sumisión y dijo que si era mi voluntad aprendería las letras.


  —¿Por qué has cambiado de idea? —pregunté.


  —He recordado que soy una esclava que te pertenece y que debo prestar obediencia.


  —No te burles de mí, Selana.


  —Bien, entonces aprenderé a leer por el placer de molestar al señor Kefalos.


  —¿Y qué quejas tienes contra él?


  —Ninguna. En realidad recientemente me ha hecho un gran servicio. Me ha tranquilizado. No puedes imaginar cómo, augusto señor —sonrió de un modo astuto e irónico, burlándose de mí—. No, no podrías imaginarlo. Porque es cierto lo que dicen tus concubinas, que los hombres son unos grandes bobalicones. Sin embargo, si el señor Kefalos no está celoso de la señora Nodjmanefer, entonces nada tengo que temer de ella… Y, sin embargo, él me odia. Eso me consuela.


  —Te expresas enigmáticamente. No me hagas enfadar. ¿Por qué iba a odiar Kefalos a una chiquilla como tú? Y si lo hace ¿qué consuelo puedes encontrar en ello?


  —Augusto señor… mi insensato señor —dijo, poniéndome la mano en la mejilla cual si yo fuese un niño—. ¿Quién podría aspirar a tu afecto sin provocar el odio del señor Kefalos? Algún día, si te inspira piedad, ve al mercado de esclavos y cómprale un muchacho de ojos negros, hermoso como una mujer. Pero hasta entonces, si alguna vez él dejara de ser mi enemigo, yo comprendería que te he perdido para siempre.


  En esa ocasión sí la castigué porque recordé al niño Ernos y al joven bailarín, el dhakar binta del mudhif del señor Sesku, pero nunca le expliqué la razón. Aquello no podía perdonárselo fácilmente porque parecía deshonrar a mi amigo.


  Por entonces, sin embargo, no eran los celos de Kefalos lo que me preocupaba más directamente porque no había olvidado la expresión de Senefru cuando me dijo que me había salvado la vida. Constantemente me formulaba las mismas preguntas. ¿Por qué? ¿Por qué Senefru se había molestado en salvarme?


  —Es por vanidad —me explicó Nodjmanefer—. Esta misma noche me lo estaba explicando: «Hubiera sido una muerte tan impropia para alguien a quien ambos apreciamos tanto… Quedar triturado en las mandíbulas de un hipopótamo y que los cocodrilos apuraran el resto». No podía permitir que tu muerte fuese accidental, por lo menos sin que él disfrutara previamente de su venganza.


  Paseábamos por su jardín entre la luz crepuscular. Me había invitado a salir para mostrármelo, cual si no hubiese estado allí jamás. En breve llegarían los invitados al banquete, aunque por el momento nos encontrábamos solos. El señor Senefru, con su tacto acostumbrado, estaba siendo informado sobre el lamentable estado de la cosecha de cebada.


  —¿Te ha hablado alguna vez de venganza?


  —No —repuso moviendo negativamente la cabeza. A continuación fijó en mí sus ojos verdes como el mar y me sonrió—. No… nunca ha sugerido que exista motivo alguno para vengarse. Se refiere a ti igual que a un amigo y conmigo se comporta cual si confiara ciegamente en su esposa. Tal vez a su modo así sea.


  Bajó la mirada cual si hubiese admitido algo vergonzoso. ¿Acaso se sentía avergonzada? Lo ignoraba, porque su vida conyugal era un arcano para mí. Jamás me hablaba de su matrimonio, por lo menos nunca de aquellas cosas que me hubieran permitido comprender sus sentimientos. Incluso es probable que en cierto modo amase a su marido, pero tan sólo probable. Sobre aquello tendía un espeso velo.


  —Si él no habla de venganza, no la mencionemos nosotros tampoco —dije—. De ningún modo podemos anticiparnos a sus intenciones. Debemos limitarnos a esperar y ver qué sucede. Tal vez por fin incluso podamos persuadirlo para que te deje en libertad. ¿Te complacería ello, señora? En tal caso, si eres tan ingenua para eso, podemos casarnos.


  En sus labios volvió a dibujarse una triste sonrisa. Quizá imaginara que estaba bromeando, y tal vez así fuera en principio.


  —¿Sería ése tu deseo? —preguntó ella.


  —Sí… desde luego. ¿Por qué no si es cierto que me amas?


  —A ti siempre te he dicho la verdad.


  —Entonces, si tú fueses mi esposa, ¿cómo no iba a ser dichoso?


  —¿Ha sido dichoso el señor Senefru conmigo? —repuso asiéndose a mi brazo—. En cualquier caso, no es posible que acceda.


  —Tú sabrás, señora. Pero piensa si sería prudente preguntárselo.


  —Todavía no.


  —Como gustes.


  En el jardín cada vez hacía más frío. Retornamos a la casa en silencio. No sé lo que había esperado pero, en cierto modo, tenía la sensación de haber sido rechazado.


  Quizá ella no me amase. ¿La amaba yo? Quizá no, tal vez Kefalos estuviese en lo cierto cuando decía que ella no era Asharhamat, pero si aquello no era amor, hacía sus veces.


  Senefru nos aguardaba en lo alto de la escalera. Al vernos, nos obsequió con una de sus raras y estereotipadas sonrisas.


  —Señora, es necesario que pongas orden entre el servicio o tal vez acabemos todos muertos de hambre. —A continuación se volvió hacia mí y añadió—: Señor Tiglath, ten la amabilidad de acompañarme a mi estudio. Sólo te entretendré un momento. He de pedirte un favor.


  Los amantes de esposas ajenas pagan sus transgresiones con mil pequeños instantes de espantosos remordimientos. Yo era consciente de que engañaba al señor Senefru y lo bastante cobarde para comprender mi culpabilidad. Si se hubiera tratado de otra persona distinta al esposo de Nodjmanefer, le habría considerado un amigo apreciado, por lo que incluso se me negaba el consuelo de cobrarle aversión.


  Mientras atravesábamos juntos el largo pasillo de su casa me preguntaba si aquél sería el momento que él había escogido para desenmascararme.


  Un escriba ataviado a la usanza de los sacerdotes de Amón estaba disponiendo unos rollos sobre una enorme mesa. Al vernos saludó a Senefru con una inclinación de cabeza y éste le hizo señas para que se retirase. Cuando nos quedamos solos, mi anfitrión se sentó al otro lado de la mesa y me invitó a ocupar una silla frente a él. Cogió una tablilla de barro y sosteniéndola delicadamente por los bordes me la tendió.


  —¿Qué puedes decirme acerca de esto? —preguntó.


  La examiné, pero no descubrí nada extraordinario en ella.


  —Es una carta diplomática —dije—. Procede de Ishpuinis, un rey de Tushpa, y está dirigida a Adad-Nirari, monarca del país de Assur: «Te advierto, mi hermano real, que mis padres no establecieron aldeas en la gran llanura como lugares de recreo de tus soldados y que las mujeres del país ya tienen esposos entre sus compatriotas…».


  La deposité sobre la mesa, ignorando qué era lo que él esperaba saber ni cuáles podían ser sus propósitos al interrogarme. Senefru, que me había escuchado atentamente, alzó la mirada.


  —¿Hay algo más?


  —Sí, hay más —repuse—, todo por el estilo. El señor Ishpuinis está enojado y amenaza con declarar la guerra. ¿Me permites preguntarte cómo ha llegado a tu poder?


  —Me la hicieron llegar… esas cosas ocurren de vez en cuando, señor. ¿En qué lengua está escrita?


  —En acadio.


  —¿Acadio? —repitió enarcando las cejas asombrado como si tratase de recordar algo. Seguidamente asintió—. El príncipe Nekau sigue con gran atención los acontecimientos que suceden en los países extranjeros. ¿Crees que debería darle a conocer estas informaciones?


  —Supongo que no —repuse sin poder contener la risa—. Esta tablilla tiene por lo menos cien años de antigüedad puesto que ambos monarcas llevaban ya mucho tiempo muertos cuando el abuelo de mi padre aún se removía en las entrañas maternas.


  —Me sorprendes, señor.


  Senefru apoyó la barbilla en los nudillos y examinó mi rostro cual si me viese por vez primera. Finalmente se encogió de hombros y dejó caer las manos en su regazo.


  —Dudo que haya cien personas en Egipto capaces de descifrar esos signos… En el Nilo nos precipitamos al creer que el resto de la humanidad son una partida de salvajes analfabetos. Sí, recuerdo que dijiste que habías nacido en las tierras de los ríos de oriente. Entonces conocerás aquella zona, su historia y sus reyes, ¿verdad?


  —Sí… allí nací.


  —Y también conoces a los griegos, que te consideran igual que uno de los suyos.


  —Sí, supongo que soy como un perro mestizo.


  Al oír aquellas palabras se rió abiertamente como si se tratara de un chiste. Era la primera vez que le oía reír y aquel sonido, que recordaba el metal oxidado, me pareció insólito en él y me hizo sentirme profundamente incómodo. El hombre se levantó invitándome a seguir su ejemplo y me tomó del brazo.


  —De modo que eres un perro mestizo —repitió volviendo a reírse—. Sí… bien, en todo caso un hombre es superior si tiene dos almas, lo que le permite escoger con cuál de ellas le apetece más vivir. Sin embargo, uno debe decidirse por una o por otra, porque una patria no es simplemente un lugar cuyo polvo nos sacudimos de las sandalias cuando nos apetece. En los aspectos más importantes nunca se abandona.


  —Entonces, si un hombre tiene dos almas, se encuentra en un mal trance porque dos almas difícilmente se acomodan bajo una misma piel…


  —Eso lo sabrás tú mejor que yo, mi señor… Pero, vamos, no debo hacer esperar a mis invitados.


  Estas situaciones se sucedían con tanta frecuencia con el señor Senefru que casi había dejado de preocuparme por ellas, aquella sensación de enzarzarse en una conversación que tratara al mismo tiempo de diferentes temas, se diría que era él quien poseía dos almas. No soy adivino y no puedo penetrar los misterios, de modo que no reflexioné demasiado sobre aquel asunto entonces ni posteriormente.


  Sin embargo, unos meses después volvió a insistir en el tema.


  —Me han llegado rumores acerca de ciertos disturbios que se han producido en el este. Se dice que algunos reyezuelos del norte que pagan tributo a Nínive se han rebelado. Dicen también que los dioses no quieren al nuevo rey de Assur y que el pueblo se rebela contra él. Aunque para nosotros, aquí en Egipto, son asuntos remotos, me agradaría saber qué hay de cierto en ello.


  —Siempre es difícil juzgar qué existe de cierto en un rumor, señor.


  Senefru me dirigió una especulativa mirada, tal vez tratando de decidir si podía ocultarle algo o si simplemente era tonto. Aquel instante se prolongó brevemente hasta que por fin desechó la cuestión abriendo y cerrando la mano cual si la liberase de algún pensamiento que hubiese estado oprimiendo con fuerza.


  —¡Ay! —suspiró encogiéndose de hombros—. Eso es más difícil para algunos. Por mi parte, me resulta casi imposible, aunque para ti quizá no lo sea del todo. Tú posees experiencia sobre lo que sucede en aquel lejano lugar y tal vez puedas intuirlo más acertadamente. ¿Conoces a ese tal Asarhadón, el nuevo rey de Assur? ¿Es necio, inteligente, fuerte o débil? Si se rebelasen las ciudades fenicias, ¿cómo crees que respondería? La gente se hace estas preguntas, aquí y en otros lugares.


  —¿Otros lugares?


  —Sí, por ejemplo en Tebas. Faraón siempre ha fijado sus miras en la frontera del este. Todos somos servidores de Faraón, mi señor. ¿Sabes algo del rey de Assur que pudiera serle útil?


  —Que es un excelente soldado, que castigará la rebelión a sangre y fuego, que amontonará las cabezas de sus enemigos en las puertas de sus ciudades…


  —¿Todo eso? —frunció los labios, asombrado—. Entonces le conoces bien.


  —Sólo sé que reina en el país de Assur y que todos los reyes que le han precedido han sabido dirigir sus ejércitos y hacer sentir el peso de su ley a los países conquistados. Asarhadón no se ocultará en Nínive mientras el imperio que sus antepasados construyeron se desmorona cual barro secándose al sol.


  Me interrumpí, comprendiendo que me había expresado con excesivo entusiasmo, revelando quizá demasiadas cosas. Sin embargo, el señor Senefru no pareció dar muestras de haberlo advertido.


  —Comprendo que tenías razón —dijo tras unos instantes de silencio—. Un hombre jamás se sacude totalmente el polvo de su patria… Ciertas fidelidades no pueden ahogarse jamás por completo. Sin embargo, te expresas con gran sentido y nosotros no carecemos de influencia en el norte. Tal vez sería conveniente que nuestros embajadores emprendieran una política más prudente.


  —¿Conveniente para quién, señor?


  —Para Egipto… No creo que Faraón pudiese dormir tranquilo sabiendo que Asarhadón y sus soldados se encuentran en Judá y que únicamente los separa del Nilo unas cuantas leguas de arena. Te estoy reconocido, señor Tiglath, te has portado conmigo como un amigo.


  Pero yo no pensaba en Senefru sino en el país de Assur, porque él no se había equivocado cuando dijo que uno jamás se sacude totalmente el polvo de su patria: ni siquiera entonces podía decidirme a murmurar contra Asarhadón, y no porque fuese mi hermano, sino porque aún le seguía considerando mi rey. Me era imposible perjudicarle de ningún modo ni injuriarle, porque abandonarle hubiera sido abandonarme a mí mismo. No tenía escapatoria.


  En el transcurso del tiempo, Senefru siguió formulándome otras preguntas, cuyas respuestas no me hubiese sorprendido que él ya conociera. Era evidente que me estaba sometiendo a prueba, aunque ignoraba con qué finalidad, e imaginaba que de aquel modo crecía su estima hacia mí. Aunque sospechaba que menos por mis conocimientos que por la habilidad con que le eludía.


  Sin embargo en aquella época apenas pensaba en Senefru porque centraba toda mi existencia en algo muy distinto: en refugiarme en los brazos de su esposa siempre que se me presentaba la ocasión. Y cuando no era así, en gozar de las delicias que Menfis me brindaba.


  Los egipcios son la gente más encantadora que existe. Se comportan con exquisitos modales y son tan alegres cual pajarillos. Los dioses les concedieron todas las gracias, más únicamente les prepararon para vivir en un mundo de placeres.


  Las distinguidas damas de Menfis criaban gatitos y se consideraban tan seductoras y felinas como sus domésticos animalitos y los jóvenes de la ciudad, en su mayoría, lucían el elegante uniforme de la milicia principesca que no había intervenido en ninguna batalla desde hacía trescientos años. Faraón no era un necio y sabía que la piedra no puede cortarse con hachas de madera. El látigo de los oficiales o los amantes femeninos eran igual que juguetes en manos de aquellas criaturas ociosas y acaudaladas que vivían en un mundo de ensueño, un paraíso de placeres e intrigas.


  También era un paraíso para mí, salvo que con el tiempo cada vez me resultaba menos divertido. Al fin y al cabo yo había sido el conquistador de los medas, los scoloti y los uqukadi. Había abierto las puertas de Babilonia a los ejércitos de mi padre y tratado como iguales a los monarcas de muchas naciones e incluso estuve a punto de ceñir en mi frente la corona de Assur… ¿Durante cuánto tiempo me divertirían los festejos y la huera existencia de aquella gente vacía? En resumen, me estaba aburriendo de aquella vida que sólo servía para hacerme comprender la distinción que existe entre placer y felicidad.


  Un día, en un banquete que se celebraba en la mansión de un tal Nekhenmut, sacerdote de Khonsu y primo carnal del príncipe Nekau, una golondrina se introdujo inopinadamente en la sala y, deslumbrada por las luces, corría de un extremo a otro de la estancia, vertiendo sus excrementos y volando presa de pánico. Fue todo un espectáculo: las mujeres chillaban cual conejos, protegiéndose las pelucas con los brazos, y los hombres, fuera de sí, se esforzaban por capturar a tan peligroso intruso. Por fin a alguien se le ocurrió ir en busca de una red a las dependencias de los domésticos y la golondrina, tras ser capturada, sirvió de alimento al gato perteneciente a la señora Hennutawi, cuyos senos se decía que habían sido manoseados por todos los hombres de Menfis y que era la esposa del honorable Siwadj, juez de los tribunales del estado y famoso autor de poemas eróticos.


  Recuerdo el incidente por lo mucho que hizo reír a Nodjmanefer y por lo desdichado que me sentía aquella noche. Hacía ya tres meses que habíamos regresado de la finca rural de Senefru en el Delta y ella aún seguía sin decidirse a pedirle el divorcio. Tampoco yo me atrevía a suscitar de nuevo el tema y empezaba a pensar que después de todo tal vez nuestro amor sólo fuese para ella uno más en una larga sucesión de pasatiempos. ¿Acaso Nodjmanefer se diferenciaba de las demás? A veces no podía por menos de preguntármelo.


  No, no era igual que todas.


  «Una mujer está unida a su esposo por cosas muy distintas del amor —me había dicho—. Me es imposible dejar a mi marido a menos que él me lo permita… No puedo».


  —Podríamos marcharnos de aquí —le decía yo—. El mundo no se acaba en Menfis, ni siquiera en Egipto. Encontraríamos un refugio en algún lugar, junto a las costas del mar de los griegos, y juntos seríamos felices.


  —Sólo con eso me conformaría —me había respondido—. Iría contigo hasta el propio País de los Muertos. Pero no puedo abandonar a mi señor, ni siquiera por ti ni por las blancas playas del mar del Norte, si él no lo consiente. Me consta que no puedes comprenderlo, pero quizá con el tiempo llegues a perdonarme.


  No, ella no era igual que las demás.


  De modo que yo aguardaba y vivía mi vida, la suya, la única vida que aquel burdel llamado Egipto nos ofrecía a ambos, olvidando que podía existir otro género de existencia.


  Hasta que llegó un día en que algo vino a recordármelo.


  En Egipto el desierto siempre está próximo. A una hora a caballo desde Menfis y del verde valle del Nilo, aunque tan irreal como un sueño, existe un mundo de arena y montañas recortadas de ocres tonalidades, que el tórrido e implacable viento ha tallado en la sólida roca. Y allí siguen reinando los antiguos faraones, ocultos en el silencio de sus sepulcros secretos. En ese lugar el tiempo parece haber perdido su significado. Y allí acudía yo de vez en cuando a cazar gacelas y leones, para olvidar el mundo en que vivía y estar solo.


  Aunque nunca totalmente solo porque siempre me acompañaba Enkidu, que cabalgaba casi arrastrando los pies por el suelo a unos treinta pasos detrás de mí en una rápida y resistente jaca libia, famosas en el mundo. Era tan constante cual una sombra e igualmente silencioso y más que un compañero se convertía en una presencia, similar a la fortuna o el favor de los dioses. En cierto sentido era como estar solo.


  Había ordenado que me construyesen un carro —los egipcios los fabrican excelentes, más pequeños que en el este pero más rápidos—, y cuando incluso llegaba a hastiarme el sonido de mi propia voz, uncía un par de espléndidos caballos árabes, regalo de Kefalos, tan veloces cual aves voladoras, y me internaba en el vasto desierto.


  Y fue allí, cuando me creía a salvo, donde casi encontré la muerte.


  Los días en que salía de caza solía levantarme por lo menos dos horas antes de amanecer, me bañaba en el río y tomaba un desayuno ligero porque uno se siente más ágil si no llena excesivamente el estómago. Con las primeras luces ofrecía sacrificios a Assur, Señor de Cielos y Tierras; a Shamash, Donador de Destinos y, tras mi encuentro con el hipopótamo, a Seth, Lleno de Fortaleza y Señor del Bajo Egipto… A este último por simple precaución y también por la sensación de que un viajero en tierras extranjeras no debe desdeñar a los dioses de éstas. Luego montaba en mi carro y partía dejando a mis espaldas el sol naciente.


  Es algo maravilloso percibir el vigor de los caballos a través de las riendas, oír el estrépito de sus cascos y saber que las ruedas del carro levantan penachos de arena. Aquella mañana notaba en mi rostro el viento seco del desierto y me sentía dichoso de vivir, cual deben sentirse los inmortales, lleno de vitalidad, poderoso, invulnerable.


  En medio del desierto existe un valle rodeado de peñascos al que se accede únicamente por un estrecho desfiladero, como una muesca practicada entre las montañas que lo protegen y ocultan. Aquel paraje se halla protegido por las sombras y en él suele encontrarse agua procedente de las tierras altas que lo rodean, así como abundante caza. Allí iba yo a probar fortuna.


  Aquél era un día magnífico.


  El desfiladero discurría por un terreno desigual, lo que me obligaba a avanzar lentamente para evitar la rotura de algún eje. Además, aquella mañana, los caballos se mostraban insólitamente inquietos. Parecía asustarlos el lugar, cual si presintieran la proximidad de un león. Pero no se trataba de ningún animal.


  Al principio creí percibir el sonido de un trueno. Alcé los ojos y comprobé que el cielo estaba radiante. Luego distinguí el polvo y una primera y fina rociada de piedras me hizo comprender lo que sucedía.


  Era un alud… e iba a producirse precisamente en el punto donde yo me encontraba.


  Por entonces los caballos ya estaban enloquecidos de terror, pero el paso era demasiado angosto para permitirles girar y no había tiempo para intentarlo. A punto de desbocarse, se dirigían hacia el sendero donde se producía el deslizamiento. Tiré de las riendas, esforzándome por retenerlos, pero retrocedieron presas de pánico y trataron de escalar las escarpadas laderas del desfiladero para volver atrás. Me era imposible contenerlos: no podía, no representaba nada para ellos, ni siquiera se daban cuenta de mi presencia.


  Por entonces ya estaban completamente trabados en las riendas, atrapados e indefensos. Aún seguían retrocediendo resoplando y relinchando, uno junto a otro, llenos de terror. Destrozaron con sus cascos los tabiques del carro y la plataforma se desplomó bajo mis pies. Finalmente, las piedras cayeron sobre nosotros y volcaron el vehículo al tiempo que trataban de saltar sobre él. Sentí un fuerte impacto en el pecho que me privó súbitamente de la respiración. Pensé que los caballos me destrozarían con sus cascos, que quedaría sepultado bajo el carro. Sentí un dolor insoportable en el brazo izquierdo, advertí que no podía respirar y me quedé sumergido entre las sombras.


  ¿Cuánto tiempo permanecí inconsciente? No creo que fuese demasiado.


  Cuando recobré el conocimiento descubrí que me encontraba debajo del vehículo, inmovilizado por uno de los caballos, que aún se movía lentamente pero que estaba a punto de expirar. Experimenté tal piedad hacia él que sentí deseos de llorar aunque me dolía todo el cuerpo como si estuviese totalmente magullado. Él me había resguardado, salvándome así la vida por el momento. En cuanto al otro, no lo distinguía.


  ¿Acaso me estaba muriendo? Todo me dolía, me parecía cual si estuviese extinguiéndome. Descubrí que aún podía mover los dedos de la mano derecha y asimismo el brazo. Lo intenté con el izquierdo y luego con ambas piernas. En cuanto a la cabeza, comprobé que no había sufrido daño aunque me dolía terriblemente. Me había salvado por milagro.


  Pero había quedado aplastado bajo el peso del caballo, de donde no creía poder liberarme.


  ¿Dónde estaría Enkidu? Él, con sus poderosas fuerzas, lograría sacarme de allí…


  Pero cuando volví la cabeza para mirar hacia atrás, comprobé que la entrada del desfiladero había quedado bloqueada. Casi toda la montaña se había desmoronado detrás de mí.


  Enkidu podría pasarse horas buscándome entre aquellas rocas y probablemente llegaría a la conclusión de que había perdido la vida. Estaba abandonado a mis propios recursos.


  Pero mi auténtica desesperación la provocó el sonido de unas voces masculinas.


  —Debe de estar muerto —decía uno de ellos en egipcio.


  —Sin embargo tenemos que encontrarlo —repuso otro—. No recibirás tu recompensa hasta que yo tenga en mi poder su mano diestra, en la que figura la estrella de sangre: ésa será la prueba de que se trata de él y no de otra persona.


  —¡Oh, desde luego! Pero tendremos que pasarnos el día despejando este caos.


  No podía verlos e ignoraba cuántos eran, pero sabía que habían acudido en mi busca y que pensaban llevarse mi mano como trofeo.


  Tenía que liberarme como fuese del carro que me tenía inmovilizado.


  Pensé que debía de tener rotas las costillas. Me pasé la mano por el pecho y me escoció cual un nido de escorpiones… Estaba en carne viva, arañado por alguna roca. Aunque tal vez fuese preferible a que se me hubiesen hundido igual que las duelas podridas de un tonel.


  Intenté empujar el carro pese a que apenas tenía espacio para mover los brazos, más no se apartó ni un ápice.


  Lo intenté de nuevo. ¡Era inútil! ¡No… sí! ¡Tal vez sí! En aquella ocasión pareció apreciarse un ligero desplazamiento.


  Tenía el codo izquierdo terriblemente hinchado, más la articulación, aunque dolorida, no estaba rota y podía hacerlo funcionar. Volví a presionar contra el peso del carro y conseguí levantarlo casi un palmo de mi pecho. Aspiré una bocanada de aire para llenarme los pulmones y seguí empujando.


  Una piedra gruesa de forma irregular se desprendió y me acertó en el brazo, encima del magullado codo. Sufrí una intensa punzada de dolor que me removió las entrañas obligándome a soltar el peso. Cuando hube agotado mis maldiciones comprobé que la plataforma ya no se apoyaba en mi pecho y que se sostenía en la roca, lo que me permitiría escabullirme por debajo arrastrándome por el suelo.


  No podía ver a mis atacantes, más por los sonidos que percibía parecían encontrarse a un tercio de camino de descenso de la cumbre rocosa. Me quedaban escasos minutos.


  Yo había llegado allí armado de jabalinas, arco y una aljaba de flechas. Y, naturalmente, seguía llevando la espada en el cinto. En cuanto me hube liberado del carro, retrocedí unos pasos y recogí el arco, las flechas y una jabalina… las otras dos estaban rotas.


  El aire estaba lleno de polvo y las rocas aún seguían asentándose en el suelo. Me agazapé entre las piedras, ocultándome tras el cadáver de un caballo. Los tipos que acudían en mi busca no me habían visto.


  Pero yo sí los veía. Eran cinco, de aspecto miserable cual una tribu de bandidos… Casi resultaba insultante haber caído en una emboscada de semejantes personajes…


  Vestían túnicas grises que no les llegaban siquiera a las rodillas y de sus cintos pendían las largas y curvas espadas propias de los soldados; probablemente serían desertores del ejército que se dedicaban a saquear tumbas y cometer alguna que otra felonía. Las cabezas y la barba revelaban medio año de ausencia del barbero, lo que en Egipto significaba que se trataban de seres fuera de la ley que vivían al margen de la sociedad y que eran poco menos que bestias. Tres de ellos llevaban lanzas, y otro, un arco en la mano. El último, que no iba armado, parecía el jefe. Decidí que a aquél le quitaría la vida al final.


  Mis caballos estaban destrozados entre un charco de sangre, con los lomos quebrados, y yo seguía con vida gracias únicamente a mi sedu y a la providencia del santo Assur. En mis entrañas sentía arder la ira y me juré tomar cumplida venganza. No importaba que fueran cinco o quinientos… Acabaría con todos ellos.


  Cuando se encontraban a medio camino y a mi alcance me puse en pie para que pudieran verme y comprendieran que no me inspiraban miedo.


  Más ellos sí lo tenían. Se detuvieron bruscamente, sorprendidos ante algo tan inesperado. Tensé mi arco, ajusté una flecha y, tras centrar mi objetivo, la disparé. El tipo que se encontraba más próximo, el portador del arco, recibió el impacto en medio del pecho y cayó fulminado profiriendo un ronco gruñido.


  Uno de ellos hizo acopio de valor para arrojarme una lanza, pero calculó mal la distancia y cayó antes de alcanzar su propósito. De nuevo le acerté con otra saeta que disparé contra su vientre para que sufriera una larga agonía.


  Los restantes parecieron haber visto bastante. Dieron media vuelta y se dieron a la fuga escalando las rocas cual ratones.


  Dos de ellos no me importaban; esperaría hasta que pudiera dedicarme a ellos, más a su cabecilla, que iba desarmado, deseaba capturarlo con vida. Apunté hacia abajo. La primera flecha erró el blanco y su acerada punta rozó una roca, produciendo un desagradable chirrido, pero la segunda se le clavó en la pantorrilla derecha, de la que comenzó a manar sangre. El hombre chilló aterrado y se detuvo a contemplar lo que le había sucedido. Arrancó el arma, la arrojó lejos de sí y seguidamente dio media vuelta y reemprendió la huida con mucha menos agilidad.


  Sus compañeros le dejaron atrás, abandonándole a su suerte. El hombre los llamó, más no le respondieron ni se volvieron siquiera a mirarle. La pierna se le quedaba rígida. También yo estaba magullado y dolorido, pero no le dejaría escapar.


  Repté por las rocas valiéndome de las manos y los pies. Cuanto más me movía, más fuerte me sentía, pero mi enemigo, que perdía sangre copiosamente, se iba demorando por momentos. Sus compañeros habían desaparecido y yo iba tras él. En el fondo de su corazón debía de comprender que no tardaría en servir de pasto a los cuervos. Confiaba que estuviese sufriendo. Cuando me encontraba casi sobre él le oí lloriquear vergonzosamente: cualquier esclavo se hubiese enfrentado a la muerte con más dignidad.


  Por fin le alcancé y, superando la distancia que nos separaba, logré asirle por el tobillo. El hombre profirió una débil exclamación de terror e intentó liberarse de mí, más perdió el equilibrio y cayó de espaldas.


  Le tenía en mi poder. Y de repente se me escapó. Forcejeó, resbaló inseguro por el suelo y cayó rodando por las rocas como un leño, sin lograr detenerse. Tuve que limitarme a observarle en su caída.


  Cuando llegó al fondo del desfiladero se quedó inmóvil.


  «¡Perro sarnoso! —pensé—. ¡No escaparás de mi venganza!».


  Pues aún no estaba muerto. Mientras bajaba a reunirme con él observé que aún se movía. Con un poco de suerte viviría bastante para que yo pudiese conseguir mis propósitos.


  El hombre yacía entre las piedras con el rostro y los brazos cubiertos por el blanco polvo del desierto. Me observaba con ojos desorbitados y brillantes de dolor o de terror, sólo los dioses lo saben, y tenía la boca abierta cual si se dispusiese a decir algo. Sin embargo, no pronunció palabra. Cuando estuve junto a él alzó el brazo izquierdo en ademán de súplica.


  Inmediatamente advertí que le faltaba el dedo meñique.


  Me arrodillé a su lado. El moribundo trató de cogerse de mi manga, abriendo y cerrando la mano, pero le rechacé irritado. Le odiaba con todas mis fuerzas porque comprendía que su vida se me estaba escapando.


  —¿Quién te ha enviado? —grité asiéndole por el cuello de la túnica y sacudiéndole cual un perro a un ratón—. ¿Quién te ofreció una recompensa para que le llevases mi mano? ¿Quién te envió?


  —¡Agua…! —murmuró. Hizo una pausa, aspiró y repitió—: ¡Agua!


  —¡Maldito seas! ¡Que estas secas arenas te ahoguen para siempre antes de que yo apague tu sed! ¿Quién te ha enviado?


  Pero era demasiado tarde. Sus ojos se quedaron sin luz y la vida escapó de su cuerpo: ya no me diría nada.


  Permanecí largo rato sentado junto a su cadáver. Tenía todo el cuerpo dolorido y la mente sumida en negros pensamientos. Me sentía rodeado de enemigos: el mundo era un lugar amargo.


  Le cogí la mano y observé el muñón: sus bordes eran sonrosados, como si se tratase de una herida reciente.


  Era egipcio, aunque de cutis claro, más egipcio al fin. Y realmente no sabía quién era yo. Un hombre que pide agua cuando exhala su último suspiro se expresa en su propia lengua. Aquel hombre jamás había vivido entre los dos ríos.


  Pero no era él. Alguien deseaba hacérmelo creer así, más no había conseguido engañarme. Aquélla no era la persona que habían enviado desde Nínive.


  De pronto oí el rumor de unas sandalias que escalaban las rocas. Alcé los ojos y me encontré con Enkidu, que empuñaba su hacha de cuya hoja goteaba la sangre. No tuve que preguntar qué había sucedido a los dos asaltantes que se me habían escapado.


  Enkidu me miró y a continuación reparó en el cadáver que estaba a mis pies y profirió un sordo gruñido.


  —No —le dije—, no es él.


  XIII


  Con una sola montura para ambos, cabalgamos y anduvimos alternativamente hasta que por fin no pude dar un paso. Regresé a Menfis abrazado al cuello del caballo de Enkidu, sin apenas poder sostenerme. El codo se me había hinchado de tal modo que no podía doblar el brazo… Kefalos me diría más tarde que cuando abrió la herida manaron de ella casi cuatro kyathoi de sangre a borbotones. Debo aceptar su versión porque por entonces ya me había desmayado.


  Kefalos insistió en que guardase cama y me abstuviera de frecuentar a mis mujeres durante dos días, y no tuve que esforzarme por obedecerle. Sin embargo, mis heridas no eran graves y cuatro días después pude salir a pasear; me sentía magullado y de mal humor, pero sin experimentar mayores molestias. Hacia el sexto día mi mayor inconveniente era el aburrimiento, por lo que me sentí muy complacido cuando recibí la visita del señor Senefru en mi jardín.


  —Me he enterado de que sufriste un accidente de caza —dijo sentándose en el extremo opuesto del diván en el que yo exponía al sol mis diversas magulladuras—. No intentes engañarme. Cuando tuve noticias de que tu criado te había devuelto a casa pensé qué desgracia podía haberte obligado a abandonar tu carro y su tiro cuando a todos nos consta cuan entusiasmado estás con tus espléndidos caballos. De modo que envié un hombre al desierto para que me informase de lo que había sucedido y puedes imaginar cuáles serían sus descubrimientos.


  Hizo una pausa, tal vez aguardando una explicación. Al ver que yo no respondía, se encogió de hombros, resignado.


  —Sin duda estabas justificado, señor. Bandidos como ésos puedes eliminarlos a centenares y los ciudadanos de Menfis te considerarán un benefactor. Además, puesto que evidentemente tú no ibas a deslizar una roca sobre ti mismo, sólo cabe imaginar que fuiste víctima de una maquinación asesina… Tal es la conclusión a que he llegado en el informe que sobre el incidente acabo de enviar al príncipe Nekau.


  —¿Entonces tu visita es de carácter oficial, señor?


  —¿Cómo puedes imaginarlo? —repuso contrayendo el rostro cual si se sintiera dolido ante mis palabras—. En este asunto, al príncipe tan sólo le interesa tu seguridad. Le preocupa mucho que un visitante tan distinguido de su provincia, al que considera un amigo, se haya visto atacado de tal modo. Por mi parte sólo deseaba asegurarme de que no habías sufrido ninguna herida de gravedad… y poder transmitir asimismo tal seguridad a mi esposa.


  Intercambiamos una inclinación de cabeza, que según la etiqueta que gobernaba nuestras relaciones algo particulares equivalía a mi modo de disculparme y de aceptar él tal actitud por su parte, y durante algunos segundos permanecimos en silencio, igual que si viésemos pasar una sombra.


  —Supongo que se proponían robarte —añadió finalmente con aire inocente e inexpresivo, porque no era aquello lo que pensaba.


  —¿Robarme? ¿Qué?


  Senefru enarcó las cejas con aire inquisitivo.


  —¿Qué iban a robarme? —pregunté cual si aquella simple aclaración lo hiciese todo evidente—. Había salido de caza y no llevaba nada de valor encima salvo mi carro, un par de magníficos caballos árabes y mi propia existencia. Destrozaron el carro y mataron a los caballos. Era mi vida lo que querían y eso no es un robo sino un asesinato.


  El rostro de Senefru abandonó su expresión asombrada y reflejó cierto disgusto.


  —Me sorprendes, señor —dijo, aunque no parecía en absoluto sorprendido—. Provocar una avalancha me parece un sistema muy aparatoso de asesinar a alguien. En Menfis se eliminan cada día muchas personas con mucho menos escándalo.


  —Tal vez pretendieran simular un accidente.


  Aunque si los asesinos hubiesen logrado su propósito no hubiesen podido hacer creer a nadie que se trataba de un accidente, pues el hecho de que en mi cadáver faltase una mano hubiese resultado difícil de explicar. Más no consideré conveniente mencionar aquel detalle a Senefru.


  —Sin embargo, ¿para qué iban a tomarse tantas molestias? —prosiguió respondiendo a mis palabras con una pregunta—. A menos que hubieses ofendido a alguien en Menfis que deseara evitar un escándalo —concluyó con una tenue sonrisa, como si admitiera tácitamente mi derecho a sospechar de él.


  —No existe nadie tan necio ni tan miserable en Menfis que contrate a semejantes hombres para que me arrojen piedras desde lo alto de un acantilado en el desierto. Y tampoco acepto esa suposición, señor. Aquel que los envió no desea mi muerte en castigo por alguna maldad que yo haya cometido: le ofende mi propia existencia.


  Senefru pareció satisfecho de que no le imputase aquel hecho, puesto que semejante medio de venganza le hubiese resultado ofensivo, cual si se tratase de algo cuando menos indigno. De modo que en cualquier caso aquel tanteo nos dejó bastante igualados.


  —Entonces tendrás que tomar algunas precauciones para prevenirte de tan poderoso enemigo —concluyó.


  La carne sana antes que otras cosas. Quince días después de haber sufrido aquel ataque, sólo algunos cardenales amarillentos me recordaban el incidente y poco después ni siquiera quedaba rastro de ellos.


  Seguí los consejos del señor Senefru y tomé ciertas precauciones. No obstante, al cabo de algún tiempo comenzó a parecerme que era innecesario preocuparme. Transcurrió un mes, luego dos y, por último varios más sin que nadie atentase de nuevo contra mí.


  Poco a poco el peligro comenzó a parecerme algo irreal, y aunque no lo deseché por completo de mi mente, gradualmente se convirtió en algo parecido a las historias de los dioses que nos causan tan vívida impresión en nuestra infancia y en las que uno sigue creyendo aunque sin tanta convicción. Tal es la obra del tiempo.


  Ahora debo hablar del tiempo, al que los griegos consideran uno de sus dioses más antiguos. Sin embargo, aunque dios, también es un mago que apenas se diferencia de aquellos que se encontraban a diario por las calles de Menfis, porque sus poderes se centran principalmente en crear ilusiones, haciendo parecer cierto lo que es falso y puro aquello que es perverso. Ésa es la magia que el tiempo produjo en mí en Egipto, porque viví allí tres años llegando a creer que era dichoso y que estaba a salvo de todo mal.


  Y ciertamente podía considerarme afortunado. Un vecino de Senefru murió con lo cual tuve ocasión de adquirir su casa y trasladarme a ella. Era más pequeña, por lo que hizo que Kefalos se congestionara de ira sintiéndose herido en su orgullo, más el jardín de la casa lindaba con el de Nodjmanefer y sólo nos separaba ya una puerta de madera practicada en el muro.


  Senefru no opuso ninguna objeción. Es más, declaró que se sentía muy complacido porque de aquel modo nos veríamos con mucha más frecuencia. A partir de entonces, entrábamos y salíamos los tres de una y otra casa de tal modo que parecía que vivíamos juntos. Y desde un punto de vista práctico, para Nodjmanefer y para mí así era.


  Pero aunque yo me considerara satisfecho, aunque me creyera vivir próspero y dichoso, en Egipto nadie se engañaba de tal modo. Para la gente del pueblo corrían años difíciles. Las crecidas del Nilo escaseaban y la cebada se agostaba en los campos. La tierra se resecaba convirtiéndose en polvo y en el campo la gente sacrificaba a sus bueyes y a sus hijas recién nacidas porque no podían darles sustento. Las ciudades se poblaban de multitudes que huían del campo, más los precios de los alimentos se incrementaban de tal modo que los obreros no podían adquirirlos. En una ocasión fui testigo de cómo se vendían por su peso en plata los dátiles prensados, y los que se hallaban sin trabajo no podían cubrir sus necesidades más elementales ni adquirir siquiera un puñado de mijo.


  A veces estallaban tumultos, y eran realmente espantosos. Comenzaban con cualquier pretexto trivial, por ejemplo cuando un vendedor ambulante que ofrecía hortalizas bajo el toldo de su puesto acababa impacientándose por el calor, las preocupaciones y el cansancio, y tal vez por cierto sentimiento de piedad que no podía permitirse, y despedía con excesiva rudeza a algún mendigo de los que abundaban en exceso.


  El mendigo protestaba y los espectadores tomaban partido por uno u otro. Unos decían que el mendigo era un ladrón, pero la mayoría acusaban al vendedor, contra quien se enfurecían porque era bastante rico y tenía algo que ofrecer. Al cabo de un momento se organizaba un tumulto y la gente derribaba el tenderete y sometía a pillaje las mercancías, llegando incluso a asesinar al vendedor.


  De repente, la gente que hasta entonces únicamente había vivido en la miseria comprendía su poder y se dejaba arrastrar por su sed de venganza y su ciega ira. La chusma es igual que un animal enloquecido que saquea y destroza. No integrarse en ella significa poner en peligro la propia vida y nadie se halla a salvo. Los adoquines estaban sucios de sangre y la blanca arena de las calles se empapaba con ella.


  De pronto comprendimos que las cosas habían llegado demasiado lejos. Los ricos, protegidos tras los gruesos muros de sus casas, se sentían amenazados, temiendo que a alguien pudiera ocurrírsele saquearlos a ellos en lugar del tenderete de cualquier buhonero, y se convocó a la guardia, que provocó una matanza en la que, bajo las espadas y las ruedas de los carros, cayeron por igual inocentes y culpables. Los gritos rasgaban los aires y al caer el sol el río estaba lleno de cadáveres abotagados y los cocodrilos celebraban su festín. Durante algunos días los buitres merodearon por las fangosas orillas, con los vientres demasiado llenos de carroña para poder volar.


  —No tardarán en asesinar a las personas respetables en sus propias casas —se lamentaba el príncipe Nekau en una ocasión en que yo compartía su mesa mientras mondaba una manzana con un cuchillo de plata—. Únicamente en este distrito he tenido que invertir setecientos mil emmer del tesoro público y apenas han bastado para adquirir la mitad de otras tantas medidas de trigo porque hemos tenido que importarlo del propio Judá. Pronto me veré obligado a aplicar nuevos impuestos, que tendrán que pagar los ricos porque los pobres están absolutamente esquilmados y prácticamente se mueren de hambre; como es natural, los contribuyentes protestarán a Faraón en Tanis lamentándose de que se sienten robados. ¡Como si yo fuese responsable del hambre que sufren sus súbditos! Harían mucho mejor pidiéndole que solicitase ayuda a sus iguales, los dioses, para que en la próxima estación se produjera una gran inundación.


  —Y si no se lo piden, ¿no rogará a los dioses?


  El príncipe profirió una risita breve y amarga y movió negativamente la cabeza.


  —No, señor, no lo hará. Faraón es un dios, y por consiguiente puro, pero los hombres que gozan de su confianza no lo son. Ellos se alegran de que los tiempos sean difíciles, como se alegrarían de cualquier cosa que me desacreditara. Están deseosos de encontrar un pretexto para colgarme boca abajo de los muros de la ciudad y que Faraón pueda reinar directamente en Egipto: sueñan con recuperar el antiguo esplendor del país.


  —¿Y tú no?


  —Esos tiempos no volverán, señor… Han desaparecido para siempre.


  Se encogió de hombros como si el peso de aquellos problemas pudiera sacudirse tan limpiamente y siguió comiendo. Seguidamente me habló de su colección de escarabajos, que gozaba de bien merecida fama entre los expertos, y de cuan complacido estaba con una esclava que acababa de comprar en Nubia.


  Más si el príncipe Nekau no percibía el alcance de la situación y tan sólo bajo el prisma de sus propios intereses, sus súbditos, los miembros de la nobleza de Menfis, no la advertían en absoluto. El hambre era algo enojoso, una carga molesta y temporal que gravaba sus ingresos, que pasaría en breve y sus vidas volverían a ser igual que siempre. Cerraban los ojos a los sufrimientos que los rodeaban y a las consecuencias que de todo ello pudieran derivarse.


  —Ahora casi no voy a la ciudad —se lamentaba una dama—. Estos días no se encuentra nada divertido en el mercado y, además, con ese olor… Desde luego que la situación es mala, pero ¿quién se molestará en visitar los bazares cuando el ambiente es tan desagradable? Lo único que se me ocurre es que si el pueblo tiene hambre, el príncipe debería darles trabajo haciéndoles retirar los cadáveres.


  Nadie rió la gracia: todos simularon no haberla oído.


  Sin embargo, es posible que semejante ceguera fuese deliberada y no la locura que parecía. ¿Qué podía hacer un centenar de aristócratas acaudalados? ¿Entregar sus joyas, abrir sus graneros privados a aquellos que morían de hambre y a continuación retirarse al desierto para vivir como ermitaños? ¿Acaso ello hubiera cambiado las cosas? De ese modo los barrios pobres de Menfis hubiesen disfrutado de unos días de hartura y satisfacción y después hubiesen vuelto a verse atenazados por el hambre. Los ricos no lo eran tanto que estableciera diferencia alguna.


  Nadie acepta voluntariamente el sufrimiento. De modo que mis elegantes amigos echaban las cortinas de sus sillas de manos cuando pasaban por la ciudad, pensando que aquello que no veían no existía. De ese modo les era posible sentirse dichosos y dormir tranquilos.


  La afición a celebrar fiestas en el río había sido olvidada, quizá porque aquellos días había demasiados cadáveres, y por lo tanto durante dos inviernos seguidos trasladaron sus festejos al desierto, poniendo de moda la caza de aves, y se organizaron expediciones en las que hombres y mujeres por igual tendían redes especialmente dispuestas para tal fin y transportaban codornices y perdices de la ciudad en jaulas de madera, a las que recortaban previamente las alas para que nadie se pusiese en ridículo demostrando sus escasas habilidades. Después de todo, ¿qué finalidad tendría aquel deporte si es que debía ser tomado en serio?


  Todo esto sucedía al anochecer en que los rayos del sol mitigaban sus ardores, y cuando ya habíamos cazado como niños, habiendo escapado la mitad de las aves por el desierto, nuestros cocineros asaban a aquellas menos ágiles que sus perseguidores y nosotros nos tendíamos en la arena, sobre alfombras, disfrutando de un espléndido banquete a la luz de enormes y pintorescas hogueras. Incluso solíamos pasar la noche en tiendas de lona de las que las damas se las ingeniaban para escabullirse.


  Senefru me había explicado en más de una ocasión que no era aficionado al desierto, por lo que raras veces frecuentaba tales diversiones. Yo compartía su opinión porque aquella caza era un pobre remedo de la realidad, pero nunca dejaba de asistir y podía soportar aquellas sesiones disparatadas si al final tenía la seguridad de pasar la noche abrazado a Nodjmanefer.


  —No me gusta el desierto —me dijo ella en una ocasión en que paseábamos a la luz crepuscular—. Me asusta. Y este silencio me agobia como la misma muerte.


  —Sin embargo, esto nos permite estar juntos —repuse sonriendo, y tratando de disipar su melancolía le pasé el brazo por los hombros y la atraje hacia mí.


  —Sí, es cierto. Más ello me hace pensar en todos esos larguísimos ratos en que estaremos separados —se lamentó oprimiéndome las costillas con su mano—. Preferiría que estuviésemos en Menfis, Tiglath… No quiero pensar en nada más que en las pocas horas que podemos estar juntos.


  —En Menfis sólo está Senefru.


  En cuanto hube pronunciado aquellas palabras comprendí el error que había cometido. Su cuerpo se quedó rígido entre mis brazos, cual si de repente sufriese un escalofrío.


  —Sí… la muerte está por doquier, no solamente aquí. Me he comportado como una necia. Discúlpame.


  Aquella noche dormimos juntos, ella abrió sus muslos para recibirme y yo cubrí su boca con la mía. Aunque el comercio carnal se sucedió igual que siempre, tan sólo nuestros cuerpos hallaron placer. Ella únicamente parecía estar presente de modo físico, como si en cierto sentido la hubiese perdido. Permanecimos ausentes el uno para el otro, cual si yo me hubiese quedado ciego y sólo ella tuviese ojos.


  «En Menfis sólo está Senefru».


  Y allí se encontraba, sentado tras la enorme mesa de su estudio, revisando los rollos de papiros que parecían cubrirla totalmente. Estaba siempre allí y, cuando no era así, viajaba a Tanis o a Sais para realizar gestiones que mantenía siempre en secreto. En el transcurso de aquellos años Senefru se había convertido en un hombre poderoso e importante.


  Nodjmanefer era su esposa y a mí me llamaba su amigo. Cuando regresábamos se levantaba para recibirnos, cenábamos los tres juntos y escuchaba distraído nuestra conversación, sin mostrar excesivo interés. Parecía habernos apartado de sus pensamientos… o tal vez simplemente haber olvidado nuestra existencia.


  Ante semejante comportamiento resultaba difícil recordar que le estábamos engañando. Durante largas épocas, cuando acepté el insólito carácter de nuestras relaciones, llegué incluso a olvidarlo. Más no creo que Senefru ni Nodjmanefer lo pasaran por alto. Aquella certeza, tal vez más que otra cosa, era lo que unía a marido y mujer.


  Durante aquel último año las crecidas llegaron tarde, y cuando hubieron pasado y fueron consultados los ancianos de las aldeas, declararon que jamás recordaban haber oído decir que hubieran sido tan bajos los niveles alcanzados por el agua en las profundas orillas del Nilo. Y los archivos del templo que conservaban los sacerdotes coincidían en ello. Durante un año más se padecería hambre en Egipto y peor que antes. Una mañana, cuando estaba desayunándome, se presentó Kefalos ante mí y no parecía especialmente complacido.


  —Como sabes, señor, no suelo molestarte con problemas —comenzó repasando el borde de su túnica con los dedos y mirando en torno cual si le resultase bochornosa la visión de los alimentos—. Sin embargo, deseo hacerte considerar la conveniencia de que nos vayamos de Menfis… o quizá de retornar a Naukratis, aunque pienso que sería preferible abandonar por completo el país.


  Le contemplé francamente sorprendido y tras unos instantes de silencio alzó la mano a modo de disculpa.


  —Cuando surgen problemas, los extranjeros nunca son populares, señor, y aquí la situación empeora progresivamente. Ha llegado el momento de marcharnos. Hace dos años, cuando los precios eran más favorables y tú tan insensato que perdonabas el alquiler a tus arrendatarios, viendo yo el cariz que tomaban los hechos en Egipto y contigo, comencé a vender tus tierras enviando fuera del país todo cuanto pudiera convertirse en oro y plata, y la mayoría de ello está depositado entre los mercaderes de Sidón: nada hay aquí que nos retenga.


  —Kefalos, aquí me he hecho mi vida —dije, presa súbitamente de un pánico absurdo, como si temiese que alguien pudiese encontrarse tras la puerta dispuesto a llevárseme por la fuerza—. No puedo irme así como así… Tengo vínculos que me unen…


  —Señor, sé razonable —insistió sonriendo débilmente, convencido al parecer de las escasas probabilidades que tenía de conseguirlo—. La vida en esta ciudad se está haciendo insoportable… apenas puedo salir por la puerta principal porque los mendigos se agolpan en ella, y todo porque tú has dado orden de que nadie salga de vacío de esta casa. No eres bastante fuerte para vivir en un lugar como éste en los tiempos actuales.


  »Y, además, los dos sabemos perfectamente que sólo estás pensando en la señora Nodjmanefer, y no existe razón alguna para que ella sea un obstáculo. Una mujer se puede transportar tan fácilmente río abajo como una medida de trigo. Si se lo propones… haciéndole comprender claramente que de todos modos te vas a ir, nos acompañará. Si no lo hace, entonces te darás cuenta de que no vale la pena que permanezcas aquí por ella.


  Aunque tenía razón al dudar de mí porque prefería ignorar lo que Nodjmanefer pudiese responderme. No me sentía con ánimos para someterla a semejante prueba. Y hubiera sido mucho mejor para ambos que así lo hubiese hecho aunque ella me habría dejado marchar.


  —Debes hacer lo que creas más conveniente —dije—, más, por mi parte, puesto que debo morir en un país extranjero, tanto me da que sea éste que cualquier otro.


  Kefalos, que comprendía pero que seguía siendo mi amigo, reconoció la inutilidad de seguir discutiendo. Se retiró en silencio y durante varios días no volví a verle.


  Más no fue Kefalos sino otra voz la que se alzó contra mí. Aquella noche, en el desierto de occidente cayó una tormenta con gran aparato eléctrico, como los egipcios no habían visto desde hacía cien años, que fue visible desde todas las azoteas de Menfis; la gente dijo que las propias estrellas despedían sangre y fuego.


  Yo no llegué a presenciarlo, no acudí a verlo sino que permanecí en mis aposentos, más tanto entonces como ahora sigo creyendo que dijeron la verdad.


  Aunque me negase a escucharlo no podía engañarme respecto a aquel presagio: el dios Assur deseaba hacerme saber que me hallaba en pecado a sus ojos.


  XIV


  La noche de las estrellas sangrantes, así llegó a llamarse, señaló el inicio de una época de calamidades. Los dioses habían dado señales de su enojo, tal fue lo que dijeron los sacerdotes, y el país de Egipto quedó sometido a maldición. Circularon profecías de espantosos desastres y el pueblo de Menfis no tuvo que aguardar demasiado para ver cómo se realizaban.


  Los egipcios dicen que cuando el sol alcanza cierta altura se multiplican las alimañas, que surgen entre las grietas del barro del Nilo. Y no lo dudo porque al finalizar aquel verano los rayos del sol eran cegadores e incluso antes de que las altas hierbas se hubiesen agostado y vuelto quebradizas, si uno se acercaba al río veía bandadas de ratas correteando por las orillas, unas sobre otras, repugnantes y rapaces, profiriendo agudos chillidos. No tardaron en llegar a la ciudad y la plaga se extendió por los distritos más pobres. La gente, debilitada por el hambre, perecía en las mismas puertas de sus casas.


  La única respuesta a la plaga es el fuego. El príncipe ordenó que se incendiasen calles enteras. Patrullas de soldados prendieron fuego con sus antorchas a hileras de chozas construidas con cañizos, en las que a veces se encontraban los cadáveres de familias enteras, y el humo que despedían, mezclado con el sempiterno hedor a muerte, enrarecía constantemente el aire.


  La primera jornada de la Fiesta de Opet, que tradicionalmente duraba veinticuatro días pero que aquel año el pueblo de Menfis era demasiado pobre para celebrarlo siquiera, el príncipe Nekau, que iba al frente de la procesión del dios Amón, recibió las maldiciones de los espectadores, que le arrojaron excrementos de perro. La guardia arrestó a algunos elementos de la multitud, al parecer al azar, a quienes cortaron las manos y los colgaron, pero el escándalo no concluyó allí. Era la primera vez que ocurría semejante cosa, que se insultaba al dios así como al príncipe. Durante cierto tiempo no se habló de otra cosa en Menfis.


  Circulaban extraños rumores. Se decía que Faraón había enfermado —según noticias recibidas de Naukratis me enteré de que tan sólo se había torcido el tobillo en una partida de caza—, pero la gente no tardó en pensar que debía de estar muerto. De todos modos, probablemente para la mayoría, Tanis parecía casi tan lejana como el Campo de las Ofrendas.


  Alguien me confió haberse enterado de que Faraón había sido asesinado por unos extranjeros; otro, que los dioses le habían advertido que el país de Egipto podía ser destruido.


  Pocos días después el príncipe Nekau se vio obligado a difundir un comunicado público negando que los suministros de grano de la ciudad hubiesen sido envenenados por los sacerdotes, que a la sazón eran más impopulares que nunca y muchos de los cuales habían sido asesinados por las calles. Ignoro cuántos le creerían, pero ciertamente preocupó a muy pocos: cuando a los pobres se les ofrece pan se limitan a comérselo, crean o no que está envenenado.


  Y, por supuesto, seguían estallando alborotos, que por entonces ya se sucedían con excesiva frecuencia y regularidad, cual si alguien los hubiese previsto por anticipado. A veces, pequeños contingentes de soldados enviados a sofocar algún disturbio se unían a los saqueadores y también había que reprimirlos a ellos. Los jardines de las mansiones opulentas fueron saqueados y los árboles despojados de sus frutos. Muchos contrataron guardianes, lo que en ocasiones casi incitaba a los ladrones a asaltar las viviendas, y nadie se aventuraba por la ciudad sin ir acompañado de una escolta desde que un tal Pa’anuket tentó a los dioses visitando el bazar, que de todos modos estaba vacío, y se vio acorralado por la multitud y despedazado sin que su esposa recuperase suficientes restos para darle sepultura.


  Así pues, los egipcios, que pocos años antes se jactaban de despreciar tales cosas, salían a la calle exhibiendo públicamente sus armas.


  A la sazón, yo, que no era tan necio, comprendía cuan acertado estaba Kefalos y que había llegado la hora de partir de Menfis. La situación era mucho más segura en Naukratis, donde las cosechas habían sido mejores y, en todo caso, resultaba más fácil importar trigo extranjero. De modo que pensé trasladar mi residencia a aquella ciudad y decidir posteriormente si por fin sería necesario abandonar Egipto. Sólo necesitaba obtener el consentimiento de la señora Nodjmanefer, porque no tenía intención de marcharme sin ella. Sin embargo, al final no tuve que preguntárselo pues antes de llevar a cabo mis propósitos me vi sorprendido por la visita de su esposo.


  El señor Senefru solía ser muy escrupuloso en todos los aspectos formales. Daba la impresión de odiar las sorpresas o cuanto sugiriese astucia y debió parecerle un acto de cortesía informarme de sus intenciones. De modo que me quedé muy sorprendido cuando al anochecer, una o dos horas antes de que me reuniese con él, pues me había invitado a cenar, miré por la ventana de mi estudio y le vi abrir la puerta que separaba nuestros jardines y acudir hacia mi casa.


  Pese a que la persiana estaba entornada, Senefru comprendió que había sido observado, pues alzó los ojos hacia mí y con un breve ademán me invitó a reunirme con él. Le encontré observando la fuente, que entonces estaba seca y las baldosas que la rodeaban cubiertas de fina arena —me parecía una inmoralidad tenerla en funcionamiento mientras los campesinos se esforzaban inútilmente por conseguir agua para sus cosechas— y le encontré con el entrecejo fruncido, al igual que si hubiese descubierto algún fallo secreto en mi conducta.


  —Disculpa mi intrusión —dijo sin mirarme, centrando al parecer su atención en el surtidor—. He preferido no hacerme anunciar previamente. No deseaba dar la impresión… Verás, quería que esta reunión pareciese por completo casual, fruto de la más absoluta coincidencia.


  Hice una señal de asentimiento aunque no estaba seguro de que él la advirtiese porque, durante lo que me parecieron varios minutos pero que probablemente sólo fueron unos segundos, guardó silencio.


  —Señor Tiglath, Nodjmanefer, mi esposa, me ha pedido que me divorcie de ella.


  Por fin se volvió hacia mí, sonriendo de aquel modo tenso e inexpresivo que le era característico.


  —Observo que te has sorprendido —dijo—. Tú y yo siempre hemos tratado este asunto con un tácito silencio, entendiendo que cada uno conocía los sentimientos del otro y que, por consiguiente, nada había que decir. Sin embargo, ahora todo ha cambiado y deseo enterarme si estas noticias son gratas o no para ti, señor.


  —Sí… lo son —repuse sin poder encontrar las palabras adecuadas.


  —Entonces estoy dispuesto a dejarla en libertad, siempre, naturalmente, que ambos abandonéis Menfis y os comprometáis a no regresar aquí mientras yo viva. Lamentaré perderos a los dos, pero debes comprender que, de otro modo, la situación sería embarazosa.


  —Sí… desde luego.


  —Y con otra condición. —Sonrió de nuevo como si yo por fin hubiese caído en la trampa—. Tengo que pedirte un favor.


  —Lo que sea… Estoy dispuesto…


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, en mi más profundo interior me parecía que algo me ponía en guardia. Pero cerré mis oídos a cualquier presagio. Aunque aquel hombre me pidiese un brazo y el hombro, estaba dispuesto a dárselos siempre que a cambio consiguiera a Nodjmanefer.


  Sin embargo, ya entonces comprendía… ¿qué? No podía discernir en qué consistía, pero intuía que Senefru no obraba abiertamente.


  —No eres ciego, señor —prosiguió mi interlocutor apartándose de la fuente y señalando hacia el cielo. Por el muro norte del jardín surgía una nube de humo y, si se prestaba atención, se distinguía a lo lejos el murmullo de voces alteradas al parecer por el pánico—. El pueblo no se conforma con morirse de hambre en silencio y creo que debe hacerse algo.


  —Tengo entendido que se están tomando medidas —dije con voz que incluso a mí me sonó seca e inexpresiva—. A juzgar por los ruidos que se oyen, la milicia despeja de nuevo las calles. Me pregunto con cuántos cadáveres se refocilarán los cocodrilos esta noche y si alguna vez volverán a conformarse con otro tipo de dieta.


  Durante unos momentos permanecimos escuchando en silencio. Sí, era inconfundible. A menos de cuatrocientos pasos de la calle en que vivíamos los caballeros acaudalados, a salvo de las iras de la multitud, se había levantado una colonia de miserables cabañas, refugio de criaturas de vientres hinchados, que por entonces apenas se tenían en pie, y de mujeres de senos agostados, familias de campesinos que se habían visto obligadas a abandonar sus aldeas impulsadas por la necesidad y que también tenían que huir de aquellos parajes aunque en aquellos momentos, al parecer, aguijoneados por el humo de las hogueras y las afiladas espadas de los soldados.


  —Sí —repuso tranquilamente Senefru, cual un sacerdote que explicase el proceso de un ritual—. El príncipe ha adoptado la nueva política de incendiar todos los campamentos que se encuentran dentro de los muros de la ciudad aunque aún no haya estallado la plaga. Esos desdichados pueden instalar sus chozas en los márgenes del río, donde no tengan tan fácil acceso a los bazares de la ciudad. De ese modo confía reducir los tumultos y los brotes epidémicos.


  —¿Y tú compartes esa esperanza, señor?


  Senefru se volvió hacia mí con aire inquisitivo, como si yo hubiese hecho alguna observación notable, pero por fin se encogió de hombros.


  —Tal vez, pero sin excesiva confianza. Pero debe hacerse algo porque de no ser así se presentará Faraón con sus ejércitos y entonces correrá la sangre… Verás, Faraón ha difundido la noticia de que sabe que sus sacerdotes han sido víctimas del populacho incontrolado, y ha manifestado que no tolerará ningún ultraje a los dioses en su reino… lo cual, aunque tan sólo es un pretexto, me temo que bastará: el soberano desea destituir al príncipe, pretextando su incapacidad de mantener el orden en la ciudad. Pero ¿cómo mantener el orden cuando la gente muere de hambre?


  »No, pienso que lo único que puede salvarnos del desastre, aunque quizá por breve tiempo, es el pan. Cuando la gente tenga la panza repleta volverá a reinar la armonía en Menfis, por lo menos durante algún tiempo. Lamentablemente, al príncipe ya no le queda plata con que adquirir grano.


  —Si desea que le haga un préstamo, estoy dispuesto a ello, señor.


  —Sí, necesita un préstamo, pero no tuyo. —Senefru apoyó las manos en sus rodillas y me miró entornando los párpados cual si la luz hiriese sus ojos—. El príncipe sabe que has estado sacando tus riquezas de la ciudad, cosa que no te censuro puesto que los extranjeros deben ser prudentes y tales precauciones son elementales en épocas de disturbios. Además, las sumas que necesita están por encima de las posibilidades de cualquiera. Nekau no desea valerse de tu bolsa sino de tus buenos oficios. Tú cuentas con buenos amigos entre los griegos de Naukratis. Quiere que vayas allí y consigas préstamos en su nombre, por lo menos por cinco millones de emmer de plata.


  Debo confesar que aquellas palabras me dejaron atónito. La importancia de la suma me quitó la respiración: aquella cantidad hubiera bastado para reducir a la mendicidad a un rey. Por unos momentos me sentí incapaz de reaccionar.


  Y tal vez Senefru interpretó mi silencio cual una negativa.


  —El príncipe, como es natural, garantizará el préstamo del modo que tus amigos consideren necesario —añadió.


  Y, a continuación, se refugió en su dignidad natural, como si esperase verse rechazado.


  Pero no tenía por qué preocuparse porque yo ya había decidido la respuesta que debía darle.


  —Para demostrarle la confianza que tengo en él —dije—, ofreceré cual garantía esta casa que poseo en Menfis y todos los bienes que logre reunir. Aunque no puedo garantizar el éxito, pues no es posible responder de los demás, señor. Sin embargo, si dependiera solamente de mí, el príncipe tendría cuanto necesitara.


  Senefru se levantó y me puso las manos en los hombros, se diría que disponiéndose a abrazarme. Pero no lo hizo así sino que retrocedió, como sintiéndose rechazado.


  —No te pido nada más —dijo—. No obstante, recuerda que en estos casos es conveniente guardar las apariencias. Sería conveniente que tus amigos de Naukratis no tuviesen una opinión muy desorbitada de la situación en que nos hallamos, y mucho menos Faraón, porque la posición del príncipe en Egipto depende de su patrocinio. Nekau debe disponer de los medios necesarios para comprar grano a fin de que la gente no muera de hambre. Ésa es la verdad… por lo menos la que debe explicarse a los griegos.


  «Tampoco Faraón debe enterarse de esto. Por el momento, nadie salvo tú, yo y el propio príncipe estamos al corriente de la misión que se te confía… procura que esta situación se mantenga así todo lo posible. Que la gente crea que marchas a Naukratis por asuntos personales; una vez allí, relaciónate únicamente con personas de tu confianza… sin prevenir a nadie de tu llegada. He tratado este asunto contigo en privado y así debes hacerlo con ellos. Apresúrate para que pueda zanjarse rápidamente y emplea a fondo tu astucia, para lo que te creo muy preparado.


  Y sin aguardar respuesta dio media vuelta y se marchó, al parecer dispuesto a regresar a su casa. De pronto se detuvo y me miró con fijeza.


  —No te reprocho lo de Nodjmanefer —dijo alzando la mano como si quisiera prevenir cualquier respuesta—. No te lo reprocho.


  Y se alejó en silencio haciendo oscilar la puerta tras de sí.


  —Creo que te has vuelto loco, señor. El sol del estío te ha ablandado los sesos cual excrementos de camello.


  —Sea como fuere, Kefalos, deseo que contrates una falúa dotada de fornidos remeros con la que partiré a Naukratis antes de que amanezca.


  Aquella noche, en lugar de acudir a la casa de Senefru, donde había sido invitado, me entrevisté con mi antiguo esclavo y le expliqué la conversación que acababa de sostener, que no le complació en absoluto.


  —Señor, durante tres años has estado a salvo en Menfis. Aquí nadie se atrevería a levantar la mano contra ti. Cuando salgamos de este lugar debes hacerlo también con dignidad. No me gusta que te escabullas igual que un ladrón, exponiéndote a cualquier peligro… ¿o acaso has olvidado que tienes enemigos?


  —Amigo mío, no sucederá nada: sólo voy a Naukratis.


  —¿Has olvidado lo que le ocurrió allí a Prodikos? Ten la amabilidad de alcanzarme una toalla.


  Kefalos, desnudo y gigantesco, se encontraba de pie con el agua hasta las rodillas en el centro de una gran tina de piedra verde en la que solía bañarse. Yo había despedido a sus mujeres de la habitación y no tenía quien le ayudase.


  De un clavo próximo a la puerta pendía un trozo de grueso lienzo que hubiera servido a cualquier marino como vela de su barca. Se lo tendí y Kefalos me lo arrebató de las manos envolviéndose en él, arrastrando el extremo por las aguas mientras salía de la bañera.


  —No tienes consideración alguna —manifestó secamente, sentándose en un escabel para secarse los pies—. Ni siquiera me han ungido la espalda. ¿No te das cuenta de lo molesto que es para mí el sol de este país y que la piel se me reseca cual cuero viejo si no la protejo adecuadamente? No, ya veo que no. Supongo que es propio de tu condición de príncipe preocuparte únicamente de tu propia conveniencia.


  —Kefalos, amigo mío, ¿dónde está el peligro? Si parto al punto, cuando reina la oscuridad sobre la faz de la tierra, ¿a quién va a importarle? Nadie está al corriente de este asunto excepto el príncipe Nekau, el señor Senefru y, ahora, tú.


  —¿El señor Senefru? —me observó de reojo alzando los ojos de su pie, que descansaba sobre la rodilla izquierda, y torciendo la boca en una mueca desdeñosa—. ¿Y tú, amante de su esposa, confías en él? ¿Dónde has estado hasta ahora, señor, para haberte vuelto tan insensato?


  —¿Conseguirás la falúa, Kefalos?


  —Sí, desde luego. Pero llévate contigo a Enkidu.


  —Y a Selana… No quiero dejarla aquí por si surgieran auténticos problemas. Debo llevarla a Naukratis y encontrarle esposo.


  —Excelente idea. Y al mismo tiempo compadécete de los cocodrilos y arrójala al Nilo.


  Selana tampoco mostró gran entusiasmo.


  —Ya te he dicho que no pienso casarme con cualquier mercader, señor. Si me obligas a someterme a un hombre, escaparé. Y si no logro escapar, me esforzaré por hacerle un desgraciado.


  —¿Por qué no quieres casarte? Ya casi tienes edad para ello.


  Apenas daba crédito a mis palabras viéndola delante de mí, tan frágil y menuda bajo su túnica transparente que apenas velaba su cuerpo, aunque poco había que ocultar. En breve cumpliría trece años. En Egipto, a esa edad, muchas jovencitas estaban casadas, pero no eran Selana.


  —No pienso cambiar un amo que es un príncipe por otro que trate en cueros, esto es todo. Por lo menos tu lecho no olerá a cebollas ni a sebo de buey. Cuando llegue el momento en que alguien deba desflorarme, te lo haré saber y arreglaremos el asunto entre ambos.


  Y cruzaba los brazos sobre su flaco pecho frunciendo el entrecejo como si me desafiase a obligarla a cumplir mi voluntad.


  —Entonces haremos un trato —dije sabiendo de antemano que podía dar por perdida la partida—. Sólo te pido que entres en razón. No pienso obligarte a nada. Acompáñame a Naukratis. Si allí no encuentras un hombre que te agrade, dejaremos el asunto en suspenso durante otro año.


  —Ya he encontrado el hombre que me agrada: es él y no yo quien debe entrar en razón. Sin embargo, es evidente que si vas a Naukratis es movido por algún propósito personal; por lo tanto, si tal es tu gusto, te acompañaré.


  ¿Acaso yo era transparente para aquella criatura? Así lo parecía.


  —Tal es mi deseo —repuse simulando ser dueño de la situación—. Ve y prepara tus cosas.


  La muchacha se alejó. Abrí la ventana y descubrí que ya había anochecido. Dentro de pocas horas estaría en el río a punto de emprender la marcha para librar a Nodjmanefer de las dificultades que la separaban de mí. Pero ya había oscurecido, hacía frío y me sentía vacío y presa de extraña desolación. Subí a la azotea de mi casa para echar una ojeada al mundo que me rodeaba y recobrar de nuevo la calma.


  En el distrito norte de la ciudad aún se veía la luz rojiza de algunas hogueras y únicamente se distinguía una negra columna de humo que subía densa hasta el cielo, cual barro removido en el fondo de una tranquila charca.


  Pensé que a las indiferentes estrellas aquél debía parecerles un lugar maldito, más estéril que un desierto, un simple escenario de sufrimientos.


  Dicen que los condenados sufren de ese modo cuando les llega su hora en un mundo que los dioses han destinado para castigarlos, pero yo no lo creía. Los hombres, buenos y perversos por igual, ya sufren bastante en este planeta.


  Sí, estaba harto de Menfis. ¿Qué había dicho Prodikos?, «Ve a Menfis y atrácate de ella, luego toma un buen vomitivo para purgarte los intestinos de tantas locuras y reanuda el curso de tu vida».


  Aquél había sido un excelente consejo. Estaba dispuesto a partir de Menfis… incluso de Egipto. Ya no deseaba seguir allí.


  Tal vez sea ése el sentimiento que invade a todos los exiliados. Estaba cansado de vivir igual que un espectador, de divertirme ante las locuras ajenas, de ser prudente a sus expensas, sin arriesgar nada, sin preocuparme por nada, sintiéndome vacío. En Egipto me parecía que me había deshumanizado.


  Y, por añadidura, estaba Nodjmanefer… Aquella existencia vivida a escondidas con ella, aquel amor robado que todos simulaban ignorar, era un juego que había dejado de divertirme. Deseaba casarme con ella. No sabía exactamente si la amaba… no me importaba. Pero ansiaba hacerla mi esposa.


  Y eso, por el momento, estaba fuera de mi alcance. Para conseguirlo debía ir a Naukratis.


  A mis pies, iluminado por la fría luna de verano, distinguía el Nilo brillando en la distancia. Y entre nosotros estaba Menfis, destruyéndose gradualmente. La noche todo lo hacía visible por el simple artificio de ocultar lo poco importante.


  Aún reinaban las sombras cuando nos dirigimos al río, donde ya nos aguardaba una falúa provista de la tripulación y las provisiones necesarias. Ignoro cómo se las había ingeniado Kefalos para conseguirlo todo tan de prisa, pero así había sido.


  Era un muelle pequeño que únicamente se utilizaba para las embarcaciones de placer y que se encontraba muy alejado de la bulliciosa franja de aguas profundas donde recalaban los activos buques mercantiles. A aquellas horas se hallaba completamente vacío y tan sólo se oían croar las ranas junto a la orilla. Kefalos había insistido en acompañarnos con una guardia armada, pero durante el cuarto de hora que nos trasladamos hasta allí desde mi casa, junto al distrito del templo, tan sólo nos encontramos con una mendiga dormida en el quicio de una puerta, que se sorprendió extraordinariamente cuando Selana la despertó para darle una bolsa de monedas de plata. Por lo demás, no tropezamos con nadie… Menfis estaba demasiado débil y cansada para molestarse por nosotros.


  Me sentía igual que un criminal que huyese en la víspera de su ejecución. A mis espaldas la ciudad parecía desierta, como una urbe condenada que aguardase la catástrofe final. Quizá así fuese si yo no lograba convencer a los griegos de Naukratis para que prestasen al príncipe Nekau el dinero que necesitaba, pero debía admitir que me guiaban motivos más egoístas y personales. No me importaba Menfis: la plata de los griegos era el precio que Senefru exigía por su esposa y haría todo lo posible por conseguirla.


  Enkidu se encontraba junto a la pasarela, dispuesto a zarpar. Junto a él estaba Selana, que apenas le llegaba a la cintura. Ambos parecían preguntarse por qué me demoraba, pero ni yo mismo podía explicármelo.


  De pronto comprendí. Entre la oscuridad distinguí el rumor de unos pies descalzos que se deslizaban por el suelo, cual las breves y rápidas pisadas de gente que transporta algo. Y a continuación los vi… primero distinguí el amarillo resplandor de una antorcha y luego a cuatro esclavos que lucían la librea del señor Senefru y que llevaban una silla de manos que depositaron en el muelle. Alguien descorrió la cortina y por ella asomó Nodjmanefer.


  Teníamos poco tiempo y carecíamos de intimidad. Ante tantos testigos no podíamos abrazarnos, únicamente cambiar algunas palabras.


  —Volveré lo antes posible —le dije—. No he tenido ocasión de enviarte ningún aviso.


  —Estoy al corriente… Senefru me ha informado. Me lo explicó en cuanto se despidió de ti. Pero… no podía dejarte partir sin volver a verte.


  Le brillaban los ojos. Ocultándonos con mi capa, nos cogimos las manos. Era la única despedida posible.


  —¿Es cierto que te dejará en libertad? Si no lo hace, si me ha mentido, volveré a matarle.


  —Seré libre —repuso apenas en un murmullo—. Ahora sí lo hará, Tiglath. Llevo un hijo en mis entrañas.


  No puedo describir mis sentimientos. Ni siquiera los recuerdo claramente, porque mis pensamientos estaban ensombrecidos por muchos pesares, pero sentí como si se me deshiciesen las entrañas con una mezcla de ternura y piedad. Y me consta que si en algún momento amé a Nodjmanefer, fue aquél.


  —¿Estás segura? —le pregunté inútilmente. Pero ¿no es eso lo que suelen preguntar los hombres?


  —Sí. Es un hijo tuyo… También estoy segura de ello, al igual que el señor Senefru. Ésa es la razón de que me deje marchar.


  Y entonces, sin que mediasen más palabras, se apartó de mí y partió. La cortina se corrió de nuevo y sus esclavos se la llevaron. Aguardé hasta perderla de vista, hasta que ya no pude distinguir la luz de la antorcha, y entonces recordé para qué había acudido a aquel lugar oscuro y silencioso.


  Abracé a Kefalos, que me advirtió una vez más que anduviese con cuidado porque peligraba mi vida, y luego subí la pasarela entrando en la falúa donde me esperaba Selana tras las piernas de Enkidu, cual si se protegiese tras un muro, y que me apostrofó enojada.


  —¿Es ella la razón de que vayamos a Naukratis? —me increpó amargamente aunque ya recelaba la respuesta—. Entonces no cabe duda de que eres un necio.


  En otra ocasión la hubiese castigado por tal insolencia, pero aquella vez no lo hice. Únicamente la amenacé y le dije que buscase un lugar donde tenderse para dormir. No podía mostrarme enojado… era tan insensato que incluso me sentía divertido.


  Navegamos con viento propicio hasta Naukratis. La corriente nos era favorable y no fue necesario amarrar cada noche el barco. Cuando el sol de Assur asomó tras las montañas del este yo estaba lleno de esperanzas. Todo cuanto más deseaba parecía estar por fin a mi alcance.


  A la grisácea luz del amanecer distinguí a un mono que reptaba por una roca junto a la orilla. Parecía sumamente satisfecho consigo mismo mientras correteaba de aquí para allá mordisqueando una pieza de fruta verde que sostenía en la mano… No puedo imaginar dónde habría podido conseguirla en aquel desierto, por lo que quizá tenía derecho a sentirse complacido.


  De pronto, como si surgiese del sol, apareció un águila planeando por los aires y que se precipitó hacia abajo igual que una piedra.


  Yo la vi, pero no así el mono. Hasta que el ave cayó sobre él traidoramente prendiéndole entre sus crueles garras y el animal dejó caer su alimento.


  El águila revoloteó formando círculos y llevándose consigo al mono, remontándose cada vez más hasta que ambos se perdieron de vista hacia el brillante disco solar.


  XV


  —¡Cinco millones de emmer! ¡Tíglath, mi joven y querido amigo, es una suma disparatada! Yo no podría reunir siquiera quinientos utilizando el nombre del príncipe, aunque ofreciese en garantía Menfis y Sais. Me temo que te propones una misión desesperada porque en Egipto todos saben que ese pozo se secó hace tiempo.


  Glaukón, que aunque llevaba treinta años en Naukratis jamás se había afeitado su barba gris como el acero por puro desprecio hacia los egipcios, se hallaba sentado en su despacho, una estancia de reducidas dimensiones y paredes enyesadas donde diariamente se cerraban tratos capaces de enriquecer o arruinar a alguien hasta el fin de sus días. Apoyaba los codos en la mesa y la cabeza en sus dedos entrelazados. Había sido socio de Prodikos y su amigo más íntimo y, en cierto sentido, había heredado de él cierto benévolo interés por mis negocios. Era la primera persona a quien se me había ocurrido acudir… creyendo que sabría cómo gestionar aquel asunto y que no me defraudaría, y al oír sus palabras me sentí muy decepcionado, aunque probablemente me lo tenía merecido.


  —No, no me mires así —dijo frunciendo el entrecejo y retrepándose en su asiento—. Hazme el favor de comprender que lo que pides es sencillamente imposible. Me costaría tanto ir y volver a Chipre a nado como el convencer al consejo de mercaderes de Naukratis de que presten cinco millones de emmer al príncipe Nekau, que ha derrochado las riquezas de dos de los nomos más prósperos de Egipto, que no posee siquiera una túnica propia puesto que todo lo adeuda y al que, por si fuese poco, Faraón ha decidido colgar cabeza abajo de las murallas de la ciudad. ¡Cinco millones de emmer! Entre todos los griegos de Egipto no reuniríamos semejante suma. Somos ricos, pero no tanto.


  »Lo siento, amigo mío, pero el príncipe está en una situación muy delicada y no podemos permitirnos ofender a Faraón.


  Abrió los brazos mostrándome las palmas de las manos en una actitud expresiva de cuan lejos de su control consideraba el asunto: evidentemente, por cuanto a él concernía no había más que hablar, y si yo no podía comprender lo que era obvio, cualquier otra explicación sería inútil.


  De repente pareció ocurrírsele una idea. Entornó los párpados y ladeó levemente la cabeza.


  —¿Tienes algún inconveniente en decirme si fue el mismo príncipe quien te propuso este asunto, amigo mío?


  —Fue el señor Senefru —repuse, puesto que haciéndolo así no violaba ninguna confidencia. Lo cierto es que me sorprendió que le interesase saberlo.


  —¿Senefru has dicho? —Frunció los labios como si hubiese sido el último nombre que esperaba oír—. Es un astuto perro viejo que conoce el mundo… Debía haberlo imaginado… Aunque en estas cuestiones de estado incluso a un hombre inteligente le ciega a veces la esperanza, la ambición o antiguas lealtades. En ocasiones las cosas suceden del modo más insospechado.


  —Pero no puedo regresar con las manos vacías… —pensé que además de necio sería obstinado—. Me consta que Kefalos ha estado utilizando tus servicios para sacar mis riquezas del país. ¿Cuánto dinero podría reunir en seguida?


  —Unos cien mil emmer, aproximadamente —repuso encogiéndose de hombros, cual si hablásemos de nimiedades.


  —Entonces ten la amabilidad de reunirlos y guardarlos para entregárselos al príncipe Nekau en cuanto recibas mis instrucciones. Y por lo que se refiere a mi casa de Menfis, ¿cuánto crees que ofrecerían por ella?


  —¿Comprendidos los esclavos domésticos?


  Hice una señal de asentimiento.


  —Tal vez otros veinte mil. Sí, desde luego, podría garantizarte esa cantidad.


  —Entonces prepara los documentos necesarios.


  Me levanté dispuesto a marcharme, lleno de resentimiento contra él aun sabiendo que me comportaba neciamente, porque, ¿cómo iba a sentirme decepcionado de que Glaukón, para quien simplemente se trataba de un asunto de negocios, se negara a complacerme porque ello significaría su ruina? Sin embargo, me sentía decepcionado y tal vez así lo demostraba porque incluso Glaukón lo percibió.


  —No nos separemos disgustados —dijo poniéndome la mano en el brazo como si deseara retenerme—. No es culpa mía ni de los griegos, sino de Faraón. ¿Imaginas que él no lo ha previsto así? Y sus agentes han difundido el aviso de que aquel que ayude al príncipe Nekau perderá su favor. Somos extranjeros en este país, Tiglath, necesitamos hacernos gratos a Faraón.


  —Comprendo.


  Y así era realmente. ¿Cómo iban a enfrentarse Glaukón y sus amigos a Faraón cuando él podía arruinarlos con una simple palabra? ¿Y qué razones tenían para intentarlo? Faraón había decidido destruir al príncipe Nekau escogiendo el hambre como instrumento. No había más que hablar.


  —Y, además, Tiglath… —Por simple reflejo, en un acto instintivo que denuncia el real estado de ánimo de una persona, miró furtivamente en torno como para cerciorarse de que estábamos solos en aquella reducida estancia—. Se dice, amigo mío, que Faraón piensa actuar inmediatamente y que cuenta con agentes en Menfis que no tardarán en facilitarle un pretexto. Se producirán alborotos en la ciudad y en tales ocasiones no existe seguridad. Y también se dice que tienes poderosos enemigos y en esas condiciones cualquier perjuicio queda impune.


  —Gracias por tu advertencia, Glaukón, pero debo regresar. No me queda otra elección.


  Asintió con una sonrisa, al igual que el que se enfrenta a un ser obstinado, imposible de convencer. Y así nos separamos.


  Me alojaba en una taberna cerca del puerto, pero no regresé allí en seguida. Aún no se había disipado el fresco de la mañana y resultaba agradable pasear observando la perspectiva del río. Además, no deseaba encontrarme con Enkidu y Selana, a quienes mantenía ignorantes de mis andanzas, puesto que no quería causarles preocupación alguna, y prefería ocultar mi sensación de fracaso de sus indiferentes miradas. Al menos durante algunas horas prefería encontrarme entre extraños.


  Me sorprendió comprender cuan desesperado debía sentirse Senefru para enviarme a realizar una gestión que preveía tan infructuosa, pues probablemente él mejor que nadie debía haber comprendido que el príncipe no encontraría aliados en Naukratis, más en algunas ocasiones nos aferramos a la más leve esperanza. Por lo menos, así me lo parecía.


  No podía hacer nada más. Pensé que había llegado el momento culminante del desastre, como cuando el agua se desploma de una catarata. Faraón se presentaría en Menfis y los cocodrilos llenarían de nuevo sus panzas. Era imprevisible, o quizá no viniera al caso, calcular si aquello sería favorable o adverso para Egipto. ¿A quién le importaba lo que fuese favorable para Egipto? ¿Acaso a Faraón o a Nekau? Desde luego que no. A mí me preocupaba Nodjmanefer y atormentaban mi mente las visiones de cadáveres hinchados flotando en el Nilo.


  Para impedirlo había acudido a Naukratis. No había sido aquélla la consideración más importante para mí ni tampoco para Senefru, pero tal vez por fin fuese todo distinto y pudiésemos esperar. Si lograba regresar a Menfis con el dinero necesario para comprar grano, tal vez no demasiado, quizá sólo el que pudiese adquirir con mis ciento veinte mil emmer, por lo menos no serían tantos los que perecerían de hambre. Y si sucumbían bajo las espadas de los soldados de Faraón, aquellas muertes caerían sobre su cabeza.


  Paseé por los bazares y descubrí que Naukratis no había cambiado mucho en aquellos tres años. Había menos cosas que adquirir que entonces y el precio de los alimentos había aumentado por lo menos veinte veces, pero la situación no era tan desesperada en el Delta como había llegado a serlo río arriba. En Naukratis se atravesaba una época de adversidad y así se consideraría en el transcurso del tiempo.


  Una copa de vino valía cinco monedas de plata… y estaba aguado. Tomé tres para refrescarme el gaznate, puesto que sólo servía para eso, y fui a cenar a la taberna.


  —Alguien dejó un recado para ti —me informó Selana mientras me tendía un cuenco para lavarme—. Era extranjero.


  —¿Y qué quería?


  Me enjugué las manos en un lienzo. Pensé que probablemente se trataría de algún antiguo conocido. Pero, de ser así ¿por qué no habría esperado para que le invitase a cenar?


  —No lo sé. Habló con el dueño del establecimiento, no conmigo, y según él era extranjero. Ignora de dónde procedía, más no era griego. Vestía cual un egipcio pero se expresaba torpemente en esa lengua.


  La mujer del tabernero acudió a servirme la cena. Tendría unos dieciséis años y era muy bonita; tal vez hiciera sólo un año que estaba casada. Le agradaba coquetear, pero su esposo, un cuarentón, estaba atontado con ella y le enorgullecía que los hombres la encontraran atractiva. Casi nunca le pegaba y en aquel local nada la incitaba a la virtud. Le pregunté cómo había sabido su esposo que el extranjero no era griego.


  —En Naukratis si un extranjero se expresa tan mal en egipcio, lo hace en griego.


  —¿De dónde crees que procedía?


  —De no ser griego poco importa su procedencia —repuso encogiendo sus menudos hombros. Al igual que la mayoría de las mujeres de su clase, vestía un breve faldellín de lino que apenas le cubría los muslos, por lo que sus senos oscilaban de modo insinuante a cada movimiento—. Khonsmose cree que procedía de los países del este.


  Khonsmose era su esposo, y cuando los egipcios decían que un extranjero procedía «de los países del este» sólo significaban que no era negro, libio ni griego.


  —¿Le faltaba un dedo en la mano izquierda?


  —De ser así, no me lo ha mencionado.


  Evidentemente el tema no ofrecía gran interés para ella, pero eso no importaba. Me sonreía mostrando sus dientes pequeños y blancos, encantada del modo como yo la miraba.


  Cuando acabé de cenar, Selana me sirvió otra copa de vino cual si creyera que aún no estaba bastante borracho.


  —La mujer del tabernero se acostaría contigo esta noche si le dieras veinte monedas de plata —me dijo.


  —¿Y cómo te has enterado de ello?


  —Porque me ha prometido dos si te lo decía.


  —Hoy he estado en el bazar y una copa costaba cinco.


  —Creo que se conformaría si le dieses diez. Tiene el trasero muy gordo y apesta a cebolla.


  —Tal vez tenga que darle la mitad al tabernero.


  —Creo que el tabernero, tú y todos los hombres sois unos necios.


  Estaba enfadada, tragándose su propio veneno igual que una pequeña víbora. Pensé en elogiar a la tabernera, después de todo tenía escasas oportunidades de molestar a Selana, pero ella cambió bruscamente de conversación.


  —El extranjero dijo que regresaría esta noche —prosiguió retirando mi copa de vino, que aún estaba semivacía—. Que se trataba de un asunto de negocios, de algo muy importante.


  —Pues si es una asunto de negocios no debe encontrarme con niñas. Acuéstate, Selana.


  La muchacha se levantó rápidamente ocultando la copa y la jarra de vino a sus espaldas.


  —¿Y qué hay de la tabernera? ¿Dormirás con ella? Seguro que va a preguntármelo…


  —Podría hacerlo… aunque sólo fuese para que te ganases tus dos monedas de plata. Lo decidiré cuando haya hablado con ese forastero.


  La respuesta no debió de agradarle porque huyó enfurecida a su habitación. En aquellos momentos sentí cierta piedad hacia la mujer del tabernero.


  Apenas había transcurrido media hora cuando Khonsmose, un hombretón de brazos fornidos y musculosos y hombros increíblemente velludos, se presentó en la puerta de mi habitación y, tras saludarme con una inclinación, dijo:


  —Ruego a su señoría que me disculpe, pero el extranjero ha regresado.


  En su triste mirada parecía reconocer que aceptaba toda la responsabilidad por semejante intrusión. Pese a su corpulencia y fortaleza, sin duda era uno de esos seres a quienes los dioses eligen como víctimas de la raza humana.


  Cuando comprendió que yo no estaba enojado se le iluminaron los ojos con un brillo de esperanza.


  —¿Desea su señoría que lo despida?


  —No… le veré en seguida.


  Khonsmose marchó descontento, arrastrando nuevamente los pies, y ya no regresó. Pero al cabo de unos instantes apareció otro hombre en la puerta. Era de cutis claro, enjuto y de estatura algo por debajo de la media de la gente de aquellas tierras, aunque llevaba la cabeza y la barba afeitadas a la moda egipcia.


  Sin embargo Khonsmose había estado en lo cierto porque «procedía de los países del este», hubiese apostado que de Sumer, aunque no podía explicar qué me inspiraba tal convencimiento.


  —¿Me hallo en presencia del señor Tiglath Assur? —preguntó en arameo.


  No era una simple sospecha puesto que aunque sólo fuese por su forma de pronunciar mi nombre revelaba su origen. El hombre sonrió cual si compartiésemos algún secreto.


  —¿Nos conocemos? —le pregunté.


  No me levanté, más le hice señas de que se sentara. Tampoco le ofrecí vino porque aquel extranjero no me agradaba.


  —No —repuso acompañando su respuesta de un gesto negativo.


  ¿Por qué imaginé que mentía? Casi hubiese podido asegurar que su rostro me era familiar, pero ése suele ser un error generalizado.


  —No he tenido ese honor —prosiguió—. Si nuestros senderos se hubiesen cruzado, no te habría olvidado.


  —Y, desde luego, ambos nos encontramos muy lejos de nuestra patria —repuse en acadio.


  Tras un instante de vacilación, ladeó levemente la cabeza y me observó con aire interrogante. Tal vez fuese cierto que no me había comprendido… ¿Estaría equivocado?


  Repetí mi frase, esta vez en arameo, y volvió a sonreírme.


  —Soy hebreo —dijo cual si respondiera a mi pregunta—. Nací en Jerusalén, pero me crié en Tiro. Egipto es un lugar incómodo para los extranjeros… Sí, a veces me siento muy lejos de mi patria.


  Era una historia verosímil porque ¿qué se sabe acerca de los hebreos? Uno puede pretender serlo cualquiera que sea su origen.


  —¿Hace mucho que vives aquí? —pregunté olvidando aquel tema.


  Después de todo, ¿quién mejor que yo para comprender que se tuvieran buenas razones para mantener secreto su origen?


  —Hace pocos años, y hasta ahora he vivido en Sais: es la primera vez que vengo a Naukratis.


  Durante nuestra conversación permanecía sentado con las manos cruzadas en el regazo, la diestra sobre la izquierda, pero de pronto levantó la mano derecha y se alisó la túnica sin que pareciese existir ninguna razón especial para ello. Acto seguido volvió a ocultar la mano izquierda bajo la derecha.


  Pero yo ya había podido observar que no le faltaba ningún dedo.


  —He venido de Sais con el único propósito de verte, señor.


  Aunque mostraba cierta tensión en su rostro, me dio la sensación de que probablemente sería habitual en él. Sus rasgos, tallados en líneas bruscas y ángulos afilados, reflejaban el rostro característico de seres inquietos. Tuve la impresión de que aguardaba alguna reacción por mi parte, como si yo debiese suponer desde el principio lo que deseaba de mí.


  Por fin, viendo que no decía nada, hizo un ademán evasivo, como indicando que no pretendía atribuirse mérito alguno por semejante viaje.


  —He venido acompañando a otra persona, un noble y rico caballero, que me envía para que te hable en su nombre —prosiguió—. Mi señor tiene entendido que tratas de conseguir un préstamo para el príncipe Nekau. ¿Es ése el caso?


  —Si fuese cierto no se lo confesaría a un desconocido.


  Sonreí fríamente, preguntándome la razón de que aquel hombre y su rico e ilustre amo estuviesen tan interesados en la misión que yo realizaba para el príncipe Nekau y, a continuación, cómo habían tenido conocimiento de ella. El número de posibilidades era muy limitado.


  En los ojos de mi interlocutor centelleó un breve chispazo de ira que controló al instante. Había comprendido que le estaba hostigando: no era ningún necio.


  —Veo que deseas conocer la fuente de información de mi amo. Es muy razonable que quieras tomar precauciones, señor. Sin embargo, en este caso también está fuera de lugar. Sólo debe interesarte saber que ha llegado a su conocimiento y que está en condiciones de conceder tal préstamo al príncipe Nekau. No debe importarnos otra cosa. Sólo tenemos que discutir las condiciones y el porcentaje de interés.


  —Y, desde luego, la cantidad del préstamo —repuse esforzándome por contener mi creciente excitación.


  Tenía que tratarse de Glaukón, que lo habría solucionado de algún modo. Debía haberlo imaginado.


  —Sí… naturalmente —repuso esbozando una desmayada sonrisa, cual si se tratase de una broma—. La cantidad… supongo que será la que solicita el príncipe.


  —El príncipe necesita una suma muy importante.


  —¿A cuánto debería ascender?


  —A cinco millones de emmer.


  —¡Cinco millones…! ¿Estás seguro de que es tan elevada?


  —Sí.


  Frunció los labios pero no llegó a proferir ningún sonido. Parecía estar considerando el asunto.


  —Mi amo tal vez llegase hasta tres —dijo alzando los ojos hacia mí con aire interrogante—. ¿Sería aceptable o sólo le conviene la totalidad?


  —Es posible que ni siquiera basten los cinco, pero el príncipe me ha autorizado a aceptar todo lo posible y en las condiciones que yo crea razonables. Preferiría discutir este tema con tu amo.


  Aquello pareció complacer al hombre que pretendía ser hebreo y venir de Sais y que podía proceder de cualquier otro lugar. No obstante, entornó ligeramente los ojos, como si de repente la conversación hubiera tomado un giro penoso.


  —Desde luego, antes de que se celebre esa reunión, deberán concretarse ciertos detalles —dijo—. El príncipe goza de gran crédito y mi amo, un noble de Sais, es súbdito suyo y comprende perfectamente cuan embarazosas deben de ser estas circunstancias para él. Cualquier préstamo que se haga al príncipe requerirá, naturalmente, ciertas garantías. Por supuesto se espera que ofrezcas tu propia fortuna en calidad de aval. En cuanto al tipo de interés, será de tres partes por cada dos del total, a devolver en el curso del año.


  —En estos momentos mi fortuna está invertida casi totalmente en el extranjero y no se aproxima ni mucho menos a tres millones de emmer.


  —Mi amo está enterado de ello y ha incluido el riesgo de impago en sus cálculos de retorno.


  —Ese riesgo es muy grande —insistí—. Tu amo no debe ignorar lo que todos conocen en Egipto: que Faraón se propone emprender acciones contra el príncipe. Si eso sucediera, si sufriésemos otro año de hambre o si el príncipe se viera demasiado abrumado por sus acreedores y decidiese hacer caso omiso de la deuda, yo quedaría arruinado.


  —Tienes que ser tú quien decida hasta qué punto deseas arriesgarte por el príncipe: yo me limito a seguir instrucciones.


  Más era evidente que tales instrucciones no le desagradaban. Nos inspirábamos mutua antipatía, yo y aquel hombre cuyo nombre y orígenes ignoraba, aunque me atrevía a sospecharlos. Podíamos estar tratando de negocios, pero entre nosotros reinaba una permanente animosidad.


  —Necesito tiempo para considerar el asunto —dije—. Si te parece conveniente te daré a conocer mi decisión mañana por la noche a esta hora.


  —Lo creo muy conveniente, señor. Aguardaré hasta entonces y si llegamos a un entendimiento, concertaré la entrevista con mi amo.


  —¿Tiene nombre tu amo? ¿Lo tienes tú?


  —Por el momento mi señor prefiere mantenerse en el anónimo. En cuanto a mí, me llamo Ahab.


  —¿Y a tu amo no le faltará por casualidad el dedo meñique de la mano izquierda?


  Ahab de Jerusalén pareció quedarse perplejo un instante, como preguntándose si debía considerar aquello un insulto y mostrarse ofendido.


  —Mi amo es un anciano caballero, señor —repuso fielmente—. Más, aunque está aquejado de muchas dolencias, no se cuenta entre ellas semejante mutilación.


  —Te deseo buenas noches —repuse—. Nos veremos mañana por la noche.


  —Sí, señor.


  Se despidió con una inclinación de cabeza y partió dejándome a solas para considerar el asunto.


  Aquello significaría la ruina. No confiaba en absoluto en las posibilidades de Nekau para superar aquella crisis. Y aunque lograse sobrevivir de algún modo, era de esa clase de personas que no tienen escrúpulos para abandonar a sus amigos. Si el príncipe no hacía frente a sus compromisos, me encontraría en la más absoluta miseria.


  Y me preguntaba si yo, hijo de un rey, y que durante toda mi vida había estado rodeado de riqueza y poder, podría enfrentarme a ella. Al poder había renunciado, pero ¿podría renunciar asimismo a la riqueza? Ciertamente que Kefalos y yo habíamos sido misérrimos cuando emprendimos nuestro largo viaje a Egipto, pero luchábamos por nuestra existencia y la pobreza significa poco frente a la muerte. No importa morir siendo un mendigo, pero ¿me sería posible vivir como tal? Lo ignoraba.


  Y también estaba Nodjmanefer. Debía pensar en ella.


  Sin duda Glaukón me había enviado a aquel hombre… Estaba seguro de ello. Casi había llegado a enfadarme con él, pero se había comportado cual un amigo. Sabiendo que en Naukratis nadie estaría dispuesto a negociar conmigo, había localizado al tal Ahab de Jerusalén. Si en realidad tal era su nombre.


  No creía que hubiese venido de Sais únicamente para proponerme aquel asunto, según él pretendía. Me había entrevistado con Glaukón por la mañana y Sais estaba a un día de viaje. Evidentemente aquel hombre debía de encontrarse ya en Naukratis. Más ¿por qué iba a mentirme?


  Todo aquello no tenía sentido.


  Ignoro cuánto tiempo permanecí en mi habitación bebiendo. La calle hacía horas que estaba a oscuras y la taberna debía de estar ya cerrada cuando la mujer del tabernero asomó por mi puerta llevando en la mano un pequeño rollo de pergamino sellado con cera.


  —Un marinero te ha traído esto, señor —dijo al tiempo que me lo tendía—. También me indicó que te informase que su barco había llegado a puerto hacía tan sólo media hora procedente de Menfis.


  Rompí el sello y leí:


  Tiglath, amor mío, reinan terribles desórdenes en la ciudad. Esta mañana irrumpió en nuestra casa el populacho. Senefru ha tenido que llamar a la guardia para librarse de ellos… y muchos desdichados encontraron la muerte. Senefru está aturdido y profiere muy espantosas amenazas acerca de lo que sucederá si se presenta Faraón. ¡Por favor, regresa pronto y sácame de esta ciudad condenada! Por vez primera en mi vida estoy realmente asustada.


  Estaba escrito en griego, pero al pie figuraba el nombre de Nodjmanefer.


  De modo que parecía que no me quedaba otra elección. De pronto el futuro se proyectaba ante mí cual negra y profunda sima, como una tumba.


  —¿Deseas algo más, señor?


  Al principio ni siquiera me di cuenta de que me había hablado. Luego alcé los ojos y la vi sonriente, pensando sin duda en sus veinte monedas de plata. Evidentemente yo parecía una presa fácil porque estaba bastante borracho.


  Pero en aquel instante sentí que la odiaba con todas mis fuerzas.


  —¡Lárgate, ramera! —grité lanzándole mi copa, que chocó a menos de un palmo de su cabeza—. ¡Ve y acuéstate con tu marido por una vez!


  La muchacha se marchó chillando asustada. En toda la casa debió de resonar su grito… que pareció reverberar en mi mente cual si se hubiese quedado retenido en mi interior. Hasta que por fin me cubrí el rostro con las manos para sofocarlo.


  XVI


  Al final la cólera encuentra en sí misma el castigo. Aquella noche dormí a intervalos y desperté presa de remordimientos y aquejado de un terrible dolor de cabeza. Por la mañana, Selana me sirvió el desayuno y una jarrita de vino muy fresco.


  —Bebe primero —me dijo sirviéndome una copa—. No… no te preocupe que sepa a agua encharcada. Debes beberlo para despertar del todo y estar dispuesto para lo que sea. Puedes sentirte satisfecho de llevar una existencia tan morigerada, señor, porque siempre te han costado muy caros tus excesos. A propósito, esta mañana la mujer del tabernero está furiosa.


  —No lo dudo.


  El propio olor de vino me produjo un impulso casi incontrolable de vomitar, pero cuando hube ingerido unos tragos me sentí realmente mejor. Sin embargo, transcurrió un rato hasta que pude considerar la idea de engullir algo.


  —¿No me equivoco, pues, al imaginar que ayer no percibió sus veinte monedas de plata? —se interesó Selana enarcando las cejas con aire burlón—. Casi me inspira lástima: debió de ser un duro golpe para su vanidad. Por lo menos me consuela saber que no soy la única a quien castigas con tu desdén.


  —¡Maldita seas, pequeña bruja!


  Pero mis palabras sólo consiguieron provocar su risa. Busqué en mi arcón de viaje y extraje de él una bolsita con monedas.


  —¡Ten, págale sus veinte monedas de plata…! ¡Dale treinta y dile lo que quieras! Explícale que esta noche yaceré con ella si le place. Mejor aún, dile que cuando yo tenía seis años subí a horcajadas a un carro… y desde entonces quedé inútil para tener comercio con las mujeres. ¡Dame más vino, Selana y, por favor, aprende a disimular la alegría que te causan mis infortunios!


  La muchacha asió la bolsa y desapareció de mi vista sin darme tiempo a cambiar de opinión, y tuve que escanciarme yo mismo el vino, pero por entonces ya no sabía tan mal e incluso logré atacar con cierto entusiasmo el desayuno.


  Me sentía mejor, no sólo mi estómago y mi cabeza, y tal vez se debiera exclusivamente a Selana, porque había tenido la astucia de recordarme que en la vida no todo son desdichas y aflicciones.


  Por otra parte, la situación nunca se ve tan desesperada por la mañana como al acostarse. No era Glaukón mi único amigo entre los griegos de Naukratis. Consultaría con ellos… y por lo menos podrían decirme algo acerca del misterioso Ahab de Jerusalén. Si aquel hombre se proponía arruinarme, quería saber exactamente de quién se trataba.


  Sin embargo, al concluir mis indagaciones me encontraba igual que al principio. Nadie estaba dispuesto a prestar al príncipe Nekau de Menfis y Sais siquiera el valor de una simple medida de trigo.


  —Estás loco si imaginas que empleará el dinero que le des en pan para los pobres o en instaurar la paz en su reino, Tiglath. Todo irá a parar en lujos y en rameras, ya lo verás. Faraón hace bien en derrocarle y será lo mejor para su pueblo.


  —Al pueblo tanto le importa morir de hambre o degollado por los soldados libios de Faraón. Y te garantizo que el dinero será invertido prudentemente… puedes imaginar que tengo bastante sentido para ello.


  —No obstante, si Faraón se propone que la gente de Menfis perezca de hambre o sucumba bajo el acero, no encontrarás a nadie en Naukratis que desee oponerse a ello.


  Mis pesquisas acerca de Ahab de Jerusalén fueron asimismo infructuosas.


  —No he oído hablar jamás de él, pero es posible que se trate de alguien digno de confianza. Los hebreos son una nación de pastores menesterosos que no entienden nada de política ni de comercio.


  Y con aquellas palabras daban por zanjado el asunto. Todas las puertas se me cerraban, excepto una tras la que se ocultaba una siniestra oscuridad.


  No me quedaba otra opción que abrirla. ¿Cómo no hacerlo?


  Más seguí visitando a los mercaderes griegos que conocía, que cada vez se mostraban más impacientes.


  Las noticias se difunden rápidamente en un lugar como Naukratis y a media tarde comencé a detectar cierto rechazo a dejarse ver en mi compañía. Si por los bazares me encontraba con algún conocido, me saludaba efusivamente y cuando yo aludía a negocios me interrumpía con un «Ven mañana a mi oficina, amigo Tiglath, y allí hablaremos más extensamente… Ya sabes que considero tus intereses igual que los míos propios», seguido de una apresurada despedida. Al parecer todos sabían que yo me hallaba implicado en algún descabellado proyecto del príncipe Nekau y nadie deseaba verse comprometido.


  El propio Enkidu comenzaba a impacientarse conmigo. Él, que solía sentarse a la puerta de aquellos a quienes yo visitaba, como si creyese necesario interceptar la posible huida del propietario, afilando imperturbable la hoja de su hacha con una piedra de amolar, permanecía silencioso, indiferente al parecer, igual que cualquier adulto que presenciara los entretenimientos de los hijos ajenos. Sin embargo, poco a poco fui descubriendo que me miraba con la más profunda contrariedad, como si comprendiera, aunque yo lo ignorase, que la mía era una búsqueda inútil, que simplemente me estaba poniendo en evidencia. Y finalmente me vi obligado a reconocerlo así.


  Durante aquel verano el sol calentó abrasadoramente y la atmósfera fue tan densa y tan húmeda que parecíamos vivir entre una nube gris, lo que dificultaba la respiración, minando las fuerzas e incluso la propia voluntad. Por fin, aliviado, renuncié a mi inútil búsqueda y llegué a admitir mi derrota cual una bendición.


  —¿Qué te parece, Enkidu? ¿Eludo mi compromiso con el príncipe y me llevo a la señora Nodjmanefer a las islas griegas donde podría desempeñar el oficio de mi abuelo materno fabricando sandalias y tal vez de ese modo no nos moriríamos de hambre? ¿Crees que la señora Nodjmanefer se conformará con ser la esposa de un zapatero?


  Enkidu se limitaba a responderme con un sordo gruñido. Yo volvía a decir desatinos y ello le disgustaba.


  —No bromeo, amigo mío. Probablemente acabaremos así puesto que parece que al final deberé aceptar la propuesta de Ahab y de su misterioso amo. Pero, en fin, el mundo es muy grande y siempre podré encontrar un lugar donde nadie me conozca.


  Regresamos a la taberna y me encerré en mi habitación procurando aislarme del alboroto que provocaban Selana y la mujer del tabernero, que parecía haber estado fraguándose durante todo el día y haber estallado. Hasta los mismos egipcios, que se caracterizan como las personas más plácidas del mundo, podían irritarse por causa del calor.


  Aproximadamente una hora después de la puesta de sol, Khonsmose hizo su aparición en mi puerta con su habitual aire exculpatorio. Pero aquella noche parecía insólitamente satisfecho de la vida. Sonreía cual un criminal que tras haber confesado y haberse arrepentido de sus crímenes hubiese sido perdonado gracias a la magnificencia de Faraón y de nuevo se encontrase libre.


  —¿Se digna su señoría darme instrucciones respecto a la cena? —preguntó permitiéndose incluso sonreírme con cierta insolencia.


  —No tengo ninguna observación que hacer —dije—. Sólo quiero vino… espero una visita.


  Parecía no haberme oído porque siguió inmóvil, sonriendo feliz en un aparente estado de imbecilidad latente.


  —¿Te sientes bien, amigo mío? —me sentí obligado a preguntarle por fin.


  —Sí, perfectamente, señoría, y también mi esposa.


  —Lo celebro… Y confío que entre vosotros reine la felicidad.


  El hombre asintió enérgicamente sin sorprenderse en absoluto ante tal pregunta, encantado de haber encontrado a alguien a quien pudiera confiar el secreto de su dicha.


  —Sí, señoría. Mi mujer me hace el más dichoso de los hombres.


  No me costaba nada creerlo. Parecía que finalmente alguien se había beneficiado de los desastres de la noche anterior.


  —Bien… entonces, cuando vuelva el extranjero que estuvo ayer aquí, ¿lo traerás en seguida a mi presencia?


  —Sí, señoría.


  Aún proseguimos en silencio durante unos momentos hasta que por fin Khonsmose pareció recordar algo.


  —Si me permite su señoría…


  —Sí, sí… —repuse despidiéndole con un ademán. Y me quedé mirándole mientras desaparecía por el pasillo.


  Por último su esposa le haría un desdichado. Pero quizá ya lo supiese, quizá por lo menos entonces a él no le importase. Sentía que le envidiaba: no le envidiaba por su esposa, sino por el hecho de que la amase.


  Volví a recordar a Nodjmanefer y a la criatura que llevaba en sus entrañas. Yo tenía un hijo que vivía en Nínive, pero al que nunca llegaría a conocer. Su madre era la primera dama de palacio, por lo que el rey mi hermano era oficialmente su padre. Y jamás lo había visto.


  Pero nadie podría impedirme que reconociera a aquel hijo como propio. Me llevaría conmigo a la madre y al hijo y encontraría algún lugar donde a nadie pudiera ofenderle mi amor. Yo tenía entonces veintiocho años: ya no era joven, pero seguía siendo fuerte y encontraría los medios de mantener a aquellos que dependieran de mí.


  Tendría la oportunidad de ser auténticamente dichoso. ¿No valía la pena renunciar a todas mis riquezas? Creía que sí.


  Y entonces quizá ya no seguiría envidiando a Khonsmose, el dueño de la taberna, cuya esposa era tan linda.


  Habían transcurrido varias horas cuando alcé los ojos y encontré ante mí el rostro de Ahab de Jerusalén que me sonreía cual el gato al ratón. En aquella ocasión le ofrecí vino.


  —Mi amo ha considerado el asunto —dijo sin más preámbulos. Se había sentado frente a mí y permanecía inmóvil, con las manos ocultas en las amplias mangas de su túnica de color marrón—. Está dispuesto a conceder un préstamo de cinco millones de emmer, pero estos dos millones adicionales se convertirán en cuatro cuando venza todo el préstamo.


  —¿De modo que al concluir el año el príncipe Nekau deberá nueve millones de emmer? Es una suma considerable.


  Me interrumpí y tomé un trago de vino como si el tema no me afectase. En realidad, así era, porque ¿qué podía importarme que el príncipe dejase de pagar nueve millones o cinco?


  —Sin embargo, mi responsabilidad deberá limitarse a las sumas que actualmente se hallan depositadas a mi nombre entre los mercaderes de esta ciudad y de Sidón —proseguí sonriente—. Lo que comprende virtualmente todas mis riquezas. Pero no podrás arrancarme lo que no poseo y no toleraré que mis parientes y allegados sean vendidos cual esclavos para compensar a tu amo por haber realizado un negocio improductivo.


  —Mi amo accederá a todo esto. Al fin y al cabo es una persona razonable y no tiene motivo alguno para ensañarse contigo.


  —Cuando se halla en juego el dinero, los hombres pocas veces son razonables.


  Hizo una señal de asentimiento como dándome la razón. Más tuve la sensación de que no estaba en juego ninguna cuestión de pérdidas o ganancias, porque el amo de Ahab ciertamente debía de haber comprendido que no podía salir ganando nada en aquel negocio. Sólo me cabía suponer que razones de estado, ya que no económicas, constituían el objeto de aquel trato, que lo que se compraba con cinco millones de emmer no era la oportunidad de conseguir nueve al cabo de un año, sino ciertas aspiraciones al trono de Egipto.


  Sin embargo, no creía que aquello fuese de mi incumbencia. Dentro de un año yo estaría muy lejos. Debía comportarme con cautela.


  —¿Cómo desearás los cinco millones? —preguntó al igual que un tendero que tomara un pedido—. ¿En plata o en grano? Mi amo tiene acceso a importantes almacenes de trigo y de mijo y puede ofrecerte un precio excelente para tres millones de medidas depositadas en el muelle de Menfis dentro de diez días.


  —Bien, entonces tomaremos el grano.


  —¿Estás, pues, preparado para estampar tu sello en el documento? —me preguntó con un leve encogimiento de hombros—. Mi señor asume el riesgo considerable de… Digamos que se encontraría en una situación embarazosa si este compromiso llegase a ser conocido en Tanis. Su posición y su propia vida podrían encontrarse en peligro. Lo que trato de hacerte comprender es que no consentirá la presencia de ningún extraño en nuestra entrevista… Ni siquiera la de esa bestia muda que te acompaña.


  Le sonreí sin ninguna alegría.


  —Puedes considerarte afortunado por expresarte en arameo, amigo mío. Es mudo, pero ni mucho menos una bestia. No te preocupes, le ordenaré que no me acompañe.


  Así lo hice, y Enkidu fijó en mí fríamente sus ojos azules cual si me considerara un gran necio por privarme de su protección.


  Era pasada la medianoche. Las calles de Naukratis, que en otros momentos estaban atestadas de gente, se encontraban casi vacías. El eco de nuestros pasos resonaba entre el silencio, mientras atravesábamos el laberinto de callejuelas que conducían al río. Ahab de Jerusalén no me indicaba dirección alguna, limitándose a tocarme el brazo cuando llegábamos a una esquina. Yo había creído conocer bien la ciudad, pero pronto me consideré perdido entre la oscuridad.


  Como suele suceder en las noches cálidas del Delta, había una espesa niebla. Las paredes de los edificios rezumaban agua y no se distinguían las estrellas. Sonidos habituales, como los ladridos de algún perro extraviado o el croar de las ranas en las fangosas orillas del río, se percibían distantes y sofocados. En esas noches el mundo parece algo irreal, cual si la sólida existencia cotidiana hubiera dado paso a un mundo de fantasmas. Al igual que entre sueños, era imposible sentirse seguro de nada.


  De tal modo estaba predispuesto a sentirme confundido cuando comencé a sospechar que alguien nos seguía.


  Pero esta afirmación da una idea demasiado concreta de la realidad. No tenía la sensación definida de si era uno, tres o cinco hombres. Y él, o ellos, acaso no nos estuvieran siguiendo sino que fuesen delante de nosotros y se encontrasen lejos de nuestro alcance. Todo era muy confuso, lo que veía, oía o creía haber oído, lo percibía siempre en los límites de mi conciencia, cual si fuese poco menos que nada. Era sencillamente que ya no nos pertenecía la noche en exclusiva y que alguien, o algunos, se encontraban presentes porque nosotros también estábamos.


  ¿Lo advertía asimismo Ahab? ¿Lo sabía desde el principio por haberlo planeado de aquel modo? ¿Se proponían causar algún daño aquellos compañeros de la oscuridad o se trataba simplemente de alguna medida de precaución tomada por el misterioso amo de Ahab?


  ¿Y existían realmente? No estaba seguro de nada.


  Por fin llegamos a un almacén, un tosco edificio de madera formado por simples tablas claveteadas que formaban su estructura, tal vez algo mayor que la sala principal de la taberna donde yo me hospedaba, y cuya puerta estaba abierta.


  Ahab me hizo señas invitándome a pasar primero. Con excepción de una lámpara de aceite que pendía de una cadena del techo, el recinto estaba casi vacío, únicamente algunas balas de tejido se apoyaban contra el muro. Si la lámpara no hubiese estado encendida, el aspecto del interior me hubiese hecho suponer que hacía meses que nadie entraba allí.


  Cuando estuvimos dentro, Ahab cerró la puerta y pasó un travesaño atrancándola; acto seguido se dirigió tras las balas de tejido y apareció con una espada. Comprendí al punto que se proponía matarme.


  —¿Qué es esto? —pregunté volviendo el rostro hacia él con extraña tranquilidad, cual si hubiera estado esperando algo parecido.


  —Esto es que vas a morir, príncipe —repuso el hombre que se hacía llamar Ahab de Jerusalén, pero que a la sazón se expresaba en acadio con acento de Babilonia—. Es la deuda que tienes pendiente con Marduk por haber deshonrado su templo y su ciudad, es el odio de un hermano real contra el otro. Y no te molestes en gritar porque sólo te oirán mis hombres, que montan guardia para proteger nuestra intimidad.


  Contraía la boca en una mueca cruel que distendía horriblemente su rostro convirtiéndolo en una máscara de odio. El hombre blandió el arma en el aire cual si deseara hacerme admirar sus destellos. La sostenía con la mano izquierda y descubrí que lo hacía de un modo torpe y singular, como si la tuviese resentida de alguna herida. Probablemente aún no me había dado perfecta cuenta del peligro que corría porque todavía estaba bastante tranquilo para advertir tales cosas.


  Y, desde luego, aquél era el hombre que había visto en Menfis el día en que Faraón desfilaba con la procesión. ¿Cómo no lo había reconocido antes?


  Yo iba completamente desarmado, como solía desde que salí de Menfis, pues en Naukratis lo había creído innecesario. Y tal vez lo fuese, tal vez si yo no hubiese ido desarmado nuestros invisibles perseguidores, de pronto tan reales, me hubiesen eliminado en una emboscada. En las presentes circunstancias el hombre parecía satisfecho de encargarse personalmente de aquel trabajo.


  —¿Debo entender entonces que tu amo no vendrá?


  Casi parecía una estupidez, pero me proponía hacerle hablar aunque sólo fuese para ganar tiempo.


  —Mi amo se encuentra en Nínive aguardando a que regrese con tu cabeza. Puedo abandonar tu cuerpo donde quiera, pero debo llevarle tu cabeza. Y he jurado que así lo haría.


  —¿Jurado?


  —Sí —repuso acentuando su cruel sonrisa—. ¿Acaso te sorprende? Todos hicimos un juramento, los cinco.


  —¿Un juramento? ¿A quién?


  —A Marduk. A los sesenta grandes dioses de Acad y Sumer, al verdadero rey. Y lo sellamos vertiendo nuestra sangre bajo la afilada hoja del cuchillo sagrado. Pero ¿qué importa eso ahora? Seré yo quien retorne a Nínive con el trofeo. Nadie más que yo… Mushussu, el servidor de Marduk.


  Las cinco águilas de cuyas garras mutiladas goteaba la sangre… La profecía se había cumplido y su significado se había revelado. Pero, como de costumbre, demasiado tarde.


  Mushussu… debía haberlo imaginado.


  Apenas nos separaban unos pasos. De pronto su espada cortó los aires y pasó silbando a escasos centímetros de mí. Salté hacia atrás tratando de esquivarla: era lo que él deseaba, pues aún no se disponía a matarme.


  —Desde el primer momento supe que tendría que enfrentarme contigo —dijo jadeante—. En el desierto cometimos un lamentable error y los dioses hubiesen quedado insatisfechos. He aguardado pacientemente todos estos años hasta que he conseguido hacerte salir de Menfis.


  Mushussu me asestó una nueva estocada; al parecer creía que yo aún no estaba bastante asustado. No tenía por qué preocuparse, lo estaba, pero el temor parecía agilizar más mi mente.


  Tal vez yo le sobrepasara un palmo. Contaba, pues, con todas las ventajas físicas, pues era más alto y mis brazos eran más largos. Pero él era quien empuñaba el acero. Tenía que encontrar un hueco en su campo de acción si deseaba llegar hasta él.


  Manejaba el arma con bastante soltura, por lo que deduje que en otros tiempos debió de ser soldado. Y si la asía con torpeza se debía a que sólo utilizaba tres dedos, pues el meñique asomaba erecto del puño como si se lo hubiese roto en algún momento y tuviese la articulación rígida. No me detuve a seguir considerando esta cuestión… existían demasiados peligros para ello.


  Dirigí una rápida mirada a mi entorno, más no descubrí nada que pudiera ser utilizado a modo de arma o de escudo. Sin duda él ya se habría preocupado de ello, únicamente distinguí la oscilante lámpara de aceite colgando de su breve cadena, más también ella se encontraba lejos de mi alcance, proyectando fantasmagóricas sombras en el rostro de mi atacante y arrancando destellos a su acero.


  —Ha sido cosa de Senefru —comenté, algo sorprendido ante el sonido de mi propia voz—. Él te advirtió de mi venida y de las razones de mi viaje.


  —Sí… me encontró cuando tú no lo lograste. —Se echó a reír cual celebrando su triunfo—. Estuvo buscándome mucho tiempo hasta dar conmigo. Parece que te creas enemigos dondequiera que vas, príncipe.


  Volvió a proferir una carcajada cruel, estúpida y tan espantosa cual la misma muerte.


  «Está loco —pensé—. Está completamente loco; Su obsesión le ha llevado a la locura».


  Mi enemigo se adelantó, agachándose ligeramente. Comprendí que había concluido el tiempo de las explicaciones y que se proponía acabar conmigo.


  Me asestó una nueva estocada, impulsando la espada de izquierda a derecha. En esta ocasión no fui tan rápido y la punta surcó la palma de mi mano abriéndome una herida.


  Sentí simplemente el impacto, pero a la vacilante y amarillenta luz advertí que de ella brotaba una rociada de sangre.


  Y luego surgió una oleada de dolor igual que si me hubieran cortado la palma y estuviese a punto de desmayarme cual una damisela. Si llegaba a matarme, sólo yo tendría la culpa.


  Debía introducirme en su campo de acción. Tenía que enfrentarme a él y no a su arma.


  Apreté el puño para contener la sangre, tratando de recordar que un hombre no es invencible simplemente porque vaya armado.


  Estábamos uno frente a otro ligeramente agachados, cual gatos dispuestos a saltar. Él parecía mostrarse más prevenido, la punta de su acero danzaba a la luz de la lámpara. Avanzó un paso cautelosamente, obligándome a retroceder.


  Le dejé hacer… quería darle la impresión de que si no fuese por el muro que tenía a mi espalda huiría cual un conejo. Tenía que devolverle la confianza para que cometiese un error.


  Otro paso. Otro. Me propinó un nuevo tajo. La hoja silbó por los aires y apenas tuve tiempo de echarme hacia atrás para esquivarla. Mi equilibrio era muy precario y estuve a punto de dar un traspié, aunque el suyo era peor. Él lo ignoraba, pero si se hubiese adelantado un poco más, le hubiese alcanzado.


  Ambos nos recuperamos. Me sentía mejor porque él volvía a atacarme.


  Observé que se disponía a volver a intentarlo. En aquella ocasión arremetió contra mí frontalmente y cuando yo retrocedía la punta me rasgó la túnica arañándome el torso. Pero había desviado el golpe, lo que me facilitó asimismo una oportunidad preciosa de seguir resistiendo.


  Le propiné una patada bajo la rodilla que le obligó a proferir un grito mezcla de sorpresa y dolor y estuvo a punto de desplomarse… Más logró mantener el equilibrio. De nuevo se adelantó hacia mí, arrinconándome.


  Al parecer yo había cometido un error.


  —Te crees muy inteligente —me interpeló jadeante—. Te crees valiente e inteligente, ¡pero voy a matarte!


  Y arremetió contra mí chillando y agitando salvajemente el arma. Pero se movía con escasa agilidad, lo que me permitió escabullirme. Se detuvo un momento y volvió al acoso.


  Aguardé, esquivándole y retrocediendo. Mi atacante me lanzó otra estocada, pero estaba cansado, cada vez realizaba un arco más amplio en el aire y tardaba más en recuperarse.


  Por fin, cuando ya arrastraba la espada por el suelo, me arrojé contra él y le alcancé de lleno en el pecho con mi hombro.


  Sin embargo no logré reducirlo. De pronto se apartó de mí echándose hacia atrás y chocando de espaldas con el tabique de madera en un impacto ensordecedor en tan reducido espacio.


  Y entonces sucedió algo extraño y terrible. Mushussu se quedó inmóvil contra la pared con una expresión de la más profunda sorpresa. Dejó caer lentamente los brazos junto a sus costados y la espada se desprendió de su mano. Sentí el impulso de ir hacia él, pero de pronto me contuve. El hombre agitaba la cabeza adelante y detrás como si me advirtiera que me mantuviese alejado.


  Y a continuación, muy lentamente, se le doblaron las rodillas y resbaló hasta el suelo. Entonces descubrí lo que sucedía.


  En la pared, en el preciso lugar donde se encontrara su cabeza se veía una enorme mancha roja, y en el centro asomaba la hoja de un hacha que se movía hacia atrás y adelante como si alguien tratase de arrancarla de la pared.


  Mushussu —debo darle algún nombre y nunca conocí el verdadero— se había desplomado en el suelo y del profundo corte que tenía en la parte posterior del cráneo manaba sangre en abundancia.


  No logré comprender inmediatamente lo que sucedía. Percibí un sordo gruñido procedente del exterior, cual un perro que se pusiese en guardia ante la presencia de extraños. Fui hacia la puerta del almacén, quité la tranca y abrí la puerta, encontrándome con Enkidu. Todavía se veían huellas de sangre en el hacha.


  Nunca llegué a descubrir cómo me había encontrado y cómo supo en qué punto de la pared debía golpear con su hacha ni lo que llegó a ser de los hombres de Mushussu, aunque esto último puedo sospecharlo. No me preocupó entonces, sólo me importó saber que me había salvado la vida.


  Pero no tuve siquiera la oportunidad de darle las gracias porque pasó corriendo por mi lado hasta el yacente, se agachó junto al cadáver y asiendo su brazo izquierdo me lo mostró mirándome con impaciencia.


  —No comprendo —le dije.


  Por toda respuesta cogió el dedo meñique y tiró de él, desprendiéndolo con un chasquido y arrojándolo en el suelo a mis pies. Lo recogí y lo observé a la luz de la lámpara de aceite: era de cera.


  Examiné detenidamente el muñón que aparecía en el lugar donde le habían amputado el dedo. La cicatriz consistía simplemente en una línea blanquecina. Al igual que los magos que solían encontrarse por las calles de Egipto, Mushussu me había engañado con una ilusión.


  Por las razones que fuera, hasta entonces no comprendí el alcance de lo sucedido.


  —Te llevarás a Selana a Buto por el río —le dije—. Me consta que estoy en deuda contigo, pero esta vez harás lo que te digo. Aquí todavía se encuentra al alcance de Senefru, pero en Buto, contigo, estará a salvo. Debes quedarte allí con ella. Yo me reuniré con vosotros cuando pueda.


  Por el modo en que me miró comprendí que en esta ocasión me obedecería. «¿Dónde irás?», parecían preguntarme sus ojos.


  —Debo regresar a Menfis. Y ojalá no sea demasiado tarde.


  XVII


  Partí aquella noche, tras detenerme en la taberna únicamente el tiempo necesario para pagar mis cuentas, vendarme la herida de la mano y enviar una carta dando instrucciones a Glaukón de que entregara a Selana todo el dinero que me guardaba y que procurase a Enkidu y a ella los pasajes para viajar por el río.


  No le revelé mis intenciones de regresar a Menfis, que probablemente imaginaría, aunque sí se las confié a Selana. Ella me escuchó sin interrupciones ni protestas y me prometió que seguiría mis instrucciones. Supongo que comprendió cuan inútil sería tratar de detenerme.


  Khonsmose tenía un caballo, un castrado marrón, ejemplar bastante tosco, que me vendió por trescientas monedas de plata. No valdría ni siquiera cien, pero eso fue lo que me pidió y se lo di. Si lo hubiese valorado en mil, también se las hubiese dado: sólo deseaba marcharme, y cuando se viaja aguas arriba se avanza más de prisa a caballo que en barco. Después me pregunté si tal vez más tarde él no llegaría a comprender que había perdido aquella oportunidad y si acaso también alcanzaría el convencimiento de que al final era yo quien le había engañado.


  Cuando el sol salió, me encontraba a tres horas de marcha en dirección sur siguiendo el sendero contiguo al río.


  Si el caballo de Khonsmose hubiese sido capaz de cabalgar por las aguas hubiésemos llegado a Menfis en dos días.


  La distancia desde Naukratis no es muy grande, pero el Nilo, que tiene siete desembocaduras, cuenta con muchos canales. Tuve que cruzar la corriente once veces y en cada ocasión buscar una aldea, alquilar una barca y un hombre que la guiase, atar las bridas del bruto a popa y confiar que los cocodrilos no dieran buena cuenta del rocín antes de que pasáramos de un extremo al otro. De ese modo el viaje se prolongó cinco días, durante los cuales sólo me detuve cuando el animal comenzaba a dar traspiés, agotado por el cansancio.


  Durante todo aquel tiempo no me permití ningún descanso, ni siquiera cuando me detenía unas horas porque el caballo se negaba a seguir, y si me proponía dormir, tampoco lograba cerrar los ojos.


  Por lo tanto no estoy seguro de lo que sucedió la noche anterior del día en que llegamos a Menfis, cuando me hallaba sentado sosteniendo las riendas y apoyando la espalda contra el tronco de una palmera, aturdido por el agotamiento. Ignoro si se trató de un sueño o de un suceso real. Aunque, en el primer caso, quizá no lo fuese menos.


  Faltarían aún unas tres horas para el amanecer y aquélla era la hora más negra y profunda de la noche. No había luz, pero las estrellas brillaban de un modo exasperante. A mis oídos llegaba el suave discurrir del Nilo, cual una anciana que suspirase por la juventud perdida. No se percibía ningún otro sonido, salvo, de vez en cuando, los chillidos de algún ave acuática. La cabeza me dolía porque estaba extenuado: me sentía solo en el mundo.


  Y de repente dejé de estarlo. A mi lado, sentado en el suelo, en el extremo donde alcanzaba mi vista, se hallaba Tabshar Sin, el antiguo rab kisir de mi abuelo, el soberano Sargón, que me había adiestrado hasta convertirme en un soldado en la Ciudad de la Guerra. Ignoro por qué razón no me resultó extraño, pese a que hacía siete años que estaba muerto, después de sucumbir en la guerra en que ambos nos enfrentamos a los medas y siendo enterrado en el campo de batalla. Pero yo no pensaba en ello.


  Durante largo rato, o por lo menos así me lo pareció, permanecimos callados. Fuera como fuese, me alegraba de estar en su compañía y se me ocurrió que podía desvanecerse si, interrumpiendo el silencio, le demostraba ser consciente de su existencia.


  Sin embargo no tenía por qué preocuparme.


  «Príncipe, estás comenzando a depender demasiado de la protección de esa bestia muda —dijo por fin—. Sí, supongo que hubieses podido despachar tú sólo al babilonio, pero la situación era muy difícil. Fuiste un necio al no advertir que se trataba de una trampa».


  —Lo sé —repuse, tal vez algo secamente—. Últimamente me estoy comportando cual un necio con excesiva frecuencia. Y tal vez esté a punto de cometer otra locura. ¿Es eso lo que has venido a decirme?


  «No».


  Por un momento pareció haber perdido todo interés en la conversación. Fijó la mirada en el horizonte invisible, en dirección a Menfis, cual si tratase de calcular la distancia, frotándose distraído el muñón de su mano izquierda, mutilación que le había inferido un jinete nairian doce años antes de que yo naciese.


  «No, no es locura tratar de alejar el peligro de aquello que nos es más querido. La locura consiste en creer que uno puede utilizar su propia experiencia a modo de escudo protector. ¿Quién sabe cuál es la situación actual en Menfis, si Faraón se habrá presentado con sus ejércitos o si reina la paz? Si Senefru te vendió al babilonio, también venderá Nekau a Faraón».


  —Sí… ya lo había pensado.


  «¿De verdad, príncipe? Si es así, te felicito. —Me miró de reojo, desdeñosamente, como hiciera miles de veces en la plaza de armas cuando yo era un muchacho y cometía algún error en mis ejercicios—. ¿Y no has pensado en las consecuencias de cualquier plan que hayas podido elaborar con tus enmohecidos sesos? Senefru ya debe de contar con la bendición de Faraón para gobernar en lugar de Nekau en cuanto haya caído la ciudad. ¿No se te ha ocurrido? Él te cree muerto, confía que así sea, pero si apareces por las puertas de la ciudad con la espada en el cinto no tardará en descubrir su error. ¿Y qué crees que hará entonces? ¿Y de qué le servirás a la señora Nodjmanefer cuando los cocodrilos hayan dado buena cuenta de ti?».


  —Encontraré la manera de escabullirme. Si Senefru está conspirando contra Nekau, tendrá cosas mucho más importantes en que pensar que acordarse de mí.


  «¿Lo crees así? Sin duda que antes ya tenía convenientemente ocupado su cerebro y aún encontró tiempo para dar con tu amigo el babilonio y enviarte a toda prisa para que hallases la muerte en el almacén. No confíes demasiado en que el señor Senefru se halle muy absorbido en sus ambiciones políticas».


  Se interrumpió y de nuevo nos rodeó el silencio como las paredes de una tienda. En algún punto distante se oía aullar un chacal, un sonido solitario que los egipcios consideraban presagio de muerte.


  Tabshar Sin me daba buenos consejos… Siempre había sido así.


  —¿Qué me aconsejas entonces que haga?


  Se echó a reír cual si se tratara de una broma.


  «Príncipe, yo no fui más que un soldado toda mi vida y la única habilidad del soldado consiste en saber sobrevivir. Tú desciendes de reyes y tienes la arrogancia de creer que disfrutarás eternamente del favor de los dioses de tus padres, pero éstos no siempre se muestran benignos con aquellos a quienes amparan. Sólo me cabe advertirte lo que ni siquiera ahora debes ocultarte a ti mismo: Menfis es en la actualidad uno de los lugares más siniestros del mundo, y para ti más que para nadie. Si atraviesas las puertas de la ciudad, parte de ti jamás regresará».


  —¿Moriré allí, Tabshar Sin? ¿Acaso me enseñaste alguna vez a huir de la muerte?


  «No te hablo de la muerte, sino de la vida».


  —Pero sabes que debo ir.


  «Sí, lo sé».


  Me volví a mirarle. Su rostro se desvanecía en la negra noche sin abandonar su sonrisa. Me dispuse a decir algo, más sólo quedaba su sonrisa. Después, nada.


  Al anochecer del siguiente día divisé a lo lejos la ciudad de Menfis. Negras columnas de denso humo se remontaban hasta el cielo confundiéndose entre la oscuridad de la noche. Barrios enteros de la ciudad ardían hasta consumirse y, en el muelle, las llamaradas parecían manchar de sangre el Nilo. A la luz de las hogueras pude distinguir los cadáveres que pendían cabeza abajo de las murallas y me pregunté a cuántos de ellos habría conocido. Tabshar Sin no se había equivocado cuando calificó a aquel lugar entre los más siniestros del mundo.


  Y parecía que aquella opinión era ampliamente compartida, porque no sólo yo marchaba por la carretera. Una riada de gente huía de la ciudad en ambas direcciones, iluminándose con antorchas, rumbo norte, sur e incluso hacia el desierto de occidente: preferían morir de hambre en pleno páramo que permanecer en Menfis y ser quemados vivos o asesinados en sus chozas o sucumbir atropellados por las calles.


  Unas tres horas antes de alcanzar las puertas de la ciudad se hallaba una aldea en ruinas que había sido abandonada durante la primera época de hambre, pero que se había vuelto a poblar con aquellos que escapaban de la ira de Faraón.


  Allí dejé mi caballo. En cuanto hube desmontado, se abalanzaron sobre él y lo sacrificaron, descuartizándolo para guisarlo y pugnando por apoderarse de las migajas. Nadie me había pedido permiso para ello: aquella gente estaba demasiado desesperada y hambrienta para andarse con ceremonias. Creo que si yo no hubiese ido armado también me hubiesen devorado. Al cabo de media hora, de las trescientas monedas de plata de Khonsmose sólo quedaban algunos jirones de piel y un esqueleto mondo iluminado por cientos de fuegos de campamentos.


  Con el propósito de disfrazarme, cambié mi última bolsa de dátiles prensados por la capa de lana de un campesino, raída y oscurecida por el tiempo pero suficientemente amplia para disimular la espada que llevaba en el cinto. Advertí que todos aquellos con quienes me encontraba iban descalzos, de modo que decidí seguir su ejemplo desprendiéndome de mis sandalias. Por añadidura hacía cinco días que no me bañaba ni me afeitaba el rostro ni la cabeza. Si en Menfis alguien aguardaba la llegada del acaudalado e ilustre Tiglath Assur, amigo de príncipes y cortesanos, dudo que se hubiese molestado siquiera en dirigirme una mirada.


  —¿Qué sucede? —le pregunté al hombre que me había vendido sus ropas, señalando brevemente hacia las hogueras que se distinguían en el horizonte, aunque tratando de no parecer demasiado interesado porque a la gente corriente de Egipto les disgusta contrariar a los extranjeros y yo no quería que me engañasen.


  Movió la cabeza apenado y cuando se hubo tragado los dátiles que tenía en la boca gruñó salvajemente.


  —Algo malo, señoría —repuso, al parecer suponiendo que si me expresaba como un extranjero y era bastante rico para trocar mis alimentos por unas prendas viejas, probablemente sería razonable tratarme con respeto—. Los soldados matan a todo aquel que encuentran, media ciudad está en llamas y resulta imposible atravesarla. No creo que durante cien años pueda vivirse en Menfis.


  Si los soldados eran libios, significaba que procedían del ejército de Faraón… de modo que ya había comenzado el exterminio. Me pregunté desde cuándo, pero me pareció una cuestión improcedente.


  —¿Aún existen epidemias? —me interesé.


  Mi interlocutor se encogió de hombros.


  —Cuando hay tantas víctimas, ¿qué importa saber de qué mueren? Y si en estos momentos no la hubiese, no tardaría en presentarse porque los cadáveres están abandonados. Por mi parte confío poner mucha tierra por medio para que cuando por fin sucumba los buitres tarden en encontrarme.


  —¿Y el príncipe Nekau sigue con vida?


  —Lo ignoro, señoría… ¿es amigo tuyo?


  Me observaba tan burlonamente que comprendí que no tenía ni idea de quién le hablaba. Los soldados de Faraón estaban empapando sus espadas con la sangre de sus súbditos y el nombre de Nekau, objeto de la divina ira, ni siquiera era reconocido por sus víctimas ni probablemente por los libios que las estaban sacrificando.


  De modo que emprendí el último trecho de mi peregrinaje abriéndome paso entre la marea de viajeros fugitivos, puesto que pese al silencio de la noche, en que el mundo parece estar concluyendo para siempre, la carretera seguía atestada de todos aquellos que lograban escapar del lugar que yo pretendía alcanzar. Sin embargo, cuando llegué a Menfis faltaba aún más de una hora para el amanecer.


  Mi primer problema, pasar ante los centinelas y entrar en la ciudad sin despertar sospechas, fue el de más rápida solución. Al parecer los soldados de Faraón habían comenzado a preocuparse por los incendios que se propagaban, y que sin duda ellos mismos habían provocado, y por consiguiente iban y venían formando equipos destinados a extinguirlos. Me bastó con incorporarme, o dar la impresión de que así lo hacía, a una muchedumbre compuesta por doscientas o trescientas personas de aspecto aturdido, en su mayoría campesinos, hombres y mujeres, acompañados de un pequeño contingente de rollizos mercaderes que debían haber ofendido a algún oficial ofreciéndole un soborno demasiado pequeño y que habían sido reunidos para encargarse de recoger agua. Aguardábamos hasta que nos facilitaban sendos cubos de cuero a cada uno y luego nos conducían hasta el río para llenarlos y regresar atravesando de nuevo las puertas de la ciudad. Al pasar junto a los guardianes me incliné bajo el peso del palo que sostenía los cubos, aunque creo que no debí preocuparme porque ni siquiera me miraron.


  Por doquier, aunque muy espaciados, habían soldados apostados, como si no comprendieran que aquella muchedumbre desarmada, desfallecida y abatida por el hambre no podía representar ningún peligro.


  Arrojé el agua en el fuego, del que en aquel lugar apenas quedaban unos rescoldos, y camino de regreso al río aproveche la primera oportunidad que se me presentó para tirar los cubos y salir corriendo.


  Se oyeron unos gritos tras de mí, pero nadie se decidió a perseguirme: era fácilmente sustituible y no valía la pena molestarse. No me resultó muy difícil desaparecer por las estrechas y anónimas callejuelas de aquel mísero distrito o lo que sobrevivía de ellas. Sólo entonces comprendí claramente el espantoso alcance de lo que debía haber sucedido en días anteriores.


  En mi juventud estuve en Babilonia cuando los ejércitos del rey mi padre saquearon la ciudad y pasaron a cuchillo a todos aquellos que encontraron entre sus derruidos muros. Así me endurecí ante el espectáculo de tamaña carnicería, aunque únicamente como se aprecia desde el punto de vista del conquistador. Sin embargo, nunca había percibido el peligro tan inconfundible desde aquel espantoso horror, jamás había sabido qué era tener que ocultarse para huir de la muerte, tan indiscriminada cual una tormenta y tan difícil como ella de eludir.


  Si los soldados no están sometidos a estricta disciplina, tras la toma de una ciudad suele producirse una orgía de crímenes y era evidente que a los ejércitos de Faraón les habían dejado en libertad cual perros de caza a quienes soltaran sus correas. Mientras cruzaba la calle de los zapateros, en un barrio donde el incendio había sido menos devastador, eran tantos los cadáveres allí diseminados que debían amontonarlos contra las paredes de los edificios con el fin de despejar el camino.


  Y aquella gente no había muerto por causa del fuego o de alguna epidemia, sino despiadadamente asesinada, descuartizados muchos de ellos. Tal sucedía en el caso de un anciano cuyo tronco estaba desprovisto de brazos y cabeza y al que incluso habían cortado las piernas a la altura de las rodillas.


  Pero, como suele suceder en estas ocasiones, las mujeres eran las que más habían sufrido. Por doquier se veían cuerpos femeninos con senos y vientres abiertos, cual si hubieran pasado por las manos de un carnicero. Muchas de ellas estaban bañadas en sangre, lo que hacía imaginar que no habían sucumbido inmediatamente: el hecho de que por lo general apareciesen con los miembros amputados confirmaba aquella impresión. Después de haber sido mutiladas se habían arrastrado indefensas, hasta que la conmoción y la pérdida de sangre habían dado fin a aquel entretenimiento.


  Los libios, que constituían el grueso del ejército de Faraón, eran muy odiados en Egipto. En muchas ocasiones había oído calificarlos de seres salvajes, brutales, crueles y absolutamente deshumanizados. Y si yo no hubiese estado en Babilonia con los soldados de Assur, sin duda que el espectáculo que presenciaba en Menfis me hubiese inducido a creerlo así.


  A la sazón comprendía perfectamente que cuando se nos autoriza a actuar con libertad, todos nos comportamos como bestias salvajes. La maldad constituye el núcleo de nuestra existencia. Uno de los castigos que implica la longevidad es comprender cuan perversos somos los seres humanos.


  Aún perduraban las grises brumas del amanecer y ya pululaban negras moscas por el aire denso y estático, ahítas de tanta carroña. El hedor a muerte hacía irrespirable la atmósfera y me alegré de haber pasado día y medio sin probar bocado. No me entretuve, sino que marché apresuradamente hacia las anchas avenidas del distrito del templo, deseoso de encontrar a Nodjmanefer.


  En la mayoría de las grandes plazas públicas habían recogido los cadáveres, pero las arenas de las calles y a veces los muros de las propias capillas seguían manchados de sangre. Parecía haber remitido la primera orgía de asesinatos, más era evidente que subsistía el peligro si uno se aventuraba a exponerse a la luz pública.


  Aquí y acullá se oían gritos. Entre las sombras de un callejón distinguí a un soldado a caballo que atropellaba a un hombre, un campesino apenas cubierto por un mugriento taparrabos, y le exterminaba con su lanza. Proseguí mi camino con sigilo.


  Aquella parte de la ciudad donde vivían los ricos parecía haber quedado a salvo de la reciente oleada de violencia. Se veían soldados por doquier, a decir verdad en mayor número que en otros lugares, pero ninguno de los edificios había sido incendiado ni parecía haber estado sometido a pillaje. Exceptuando las patrullas, las calles estaban vacías porque mis acaudalados vecinos sabían que en tales ocasiones era conveniente mantenerse resguardados en el interior de sus mansiones.


  Para evitar a los soldados me introduje por las callejuelas que rodeaban la parte posterior de las casas, escalando muros de yeso de escasa altura cuando no tenía acceso. Y puesto que conocía bien el sector, avanzaba a buen paso. Sólo en una ocasión tropecé con dificultades: una mujer apareció en el porche de su casa y me detuvo en el momento en que cruzaba el sendero de grava de su jardín. Apenas nos separaban unos pasos cuando de pronto se echó a gritar presa de gran excitación: «¡Ladrones, asesinos, socorro!». Desanduve mi camino y aún a cierta distancia seguí oyéndola porque era muy insistente.


  Cuando me encontraba en la calle contigua recordé que la conocía: se trataba de Mutenwia, esposa de Pesyenwase, cuya familia había alcanzado gran prosperidad controlando las canteras de piedra del desierto occidental y cuya casa yo había frecuentado, en calidad de invitado, en muchas ocasiones. Desde aquel día me he preguntado muchas veces si cuando recobró su compostura llegó a sospechar la identidad del intruso.


  Por fin me detuve ante la parte posterior de la casa de Senefru. Eran las primeras horas de la mañana y oía cantar a los pájaros en los árboles del jardín… lo recuerdo muy claramente puesto que me sorprendió como un extraño sonido en aquella ciudad devastada.


  Advertí que la puerta que daba acceso a la casa por la parte posterior de la gran sala de recepción no estaba cerrada, sino ligeramente entreabierta, y que nadie me interceptaba el paso. Parecía que la mansión había sido abandonada.


  Crucé la casa de uno a otro extremo sin encontrar a nadie. Sin duda los criados habrían huido: la barra que aseguraba la puerta estaba en el suelo rota y astillada por el centro cual si un gigante la hubiese partido en sus rodillas y en el recibidor se veía una silla volcada; por lo demás, no se advertía nada extraño ni señales de que hubiesen entrado a saquearla. Me asomé por el estudio de Senefru y comprobé que todos sus documentos estaban sobre el escritorio, exactamente igual que la última vez que yo había estado en aquella habitación. En cierto modo aquel descubrimiento me atemorizó.


  —¡Nodjmanefer! —grité. El eco se mi voz se repitió por la desierta casa—. ¡Senefru! ¡Nodjmanefer!


  No obtuve respuesta.


  Regresé al vestíbulo y volví a inspeccionar las puertas principales, que estaban abiertas y dejaban entrar el sol de la mañana sobre el suelo. Habrían sido precisos ocho o diez hombres uniendo sus fuerzas para violentarlas, y sin duda utilizando un ariete. Sin embargo, por lo menos en el suelo, apenas habían dejado huellas. No podía tratarse de saqueadores y, si hubieran acudido a arrestar a Senefru, se hubieran llevado consigo sus papeles.


  Junto al vestíbulo, un pequeño distribuidor conducía a la escalera principal. Al igual que la mayoría de mansiones de la nobleza egipcia, las habitaciones de la planta baja se utilizaban para negocios y recepciones mientras que la familia vivía en el piso superior. En aquella zona de paso había habido siempre un trípode que sostenía un jarrón lleno de flores. El trípode seguía allí, pero había sido volcado y el jarrón estaba en el suelo hecho pedazos. El agua se había evaporado y las flores estaban marchitas. Era un espacio muy reducido, por lo que no costaba representarse mentalmente la escena: un grupo de hombres, sin duda atropellándose hacia la escalera de una casa extraña, habían chocado fácilmente con el trípode. No tenía que esforzarme mucho para comprender lo que había sucedido.


  Pero los medios de que se habían valido no eran lo que más me atormentaba. Senefru no era hombre que perdiera fácilmente los arrestos y, por añadidura, también era demasiado orgulloso para morir como un criado asustado. Los soldados de Faraón, si se hubiera tratado de ellos, no le habrían encontrado cobardemente oculto en su dormitorio. Se habría enfrentado a ellos y a su fin en la puerta de su casa. Sin embargo, no se veían indicios de tales hechos. ¿Qué era, pues, lo que habían buscado en el piso superior?


  Conocía la respuesta antes de llegar a plantearme la pregunta. No habían acudido en busca de Senefru sino de Nodjmanefer.


  No tuve que buscar demasiado. La encontré en su saloncito, encogida en el suelo junto a la pared. Tampoco allí se veían apenas signos de lucha: las cortinas que rodeaban su lecho habían sido apartadas a un lado, eso era todo. Los hombres, fueran quienes fuesen, sabían su oficio y habían sido muy eficaces.


  Calculé que llevaría cinco días muerta. Por la comisura de la boca le corría un pequeño reguero de sangre seca y ennegrecida, pero la única herida que mostraba se hallaba en su vientre y le había sido practicada con una espada cuya hoja tendría unos tres dedos de ancho. Parecía que el arma hubiese sido proyectada hacia abajo, acabando no sólo con ella sino con la criatura que llevaba en su seno. Ocultaba parcialmente el rostro bajo el brazo… Me sentí aliviado de no verle los ojos.


  Habían subido hasta sus aposentos privados y la habían asesinado. Aquello era lo que los había llevado hasta allí, lo único que deseaban: matar a una mujer que únicamente había ofendido a su esposo. Y acaso hubiese sucedido al mismo tiempo en que yo debía sufrir igual destino en Naukratis. ¿Se lo habría explicado Senefru? ¿Habría presenciado aquel acto? Y cuando todo hubo concluido, ¿sería él quien habría abandonado la casa por el jardín dejando la puerta entreabierta?


  Nodjmanefer había permanecido allí desde entonces, sin que nadie acudiese a consolar su espíritu. Los egipcios abrigan grandes esperanzas de una existencia tras la muerte, pero Senefru había dejado su cadáver expuesto a la descomposición.


  ¿Por qué lo había hecho? ¿Acaso le resultaba tan insoportable la idea de que ella deseara dejarle, de que tuviera un hijo de otro? Después de todo, ¿la había querido o simplemente había sentido herida su vanidad? ¿Y por qué habría escogido aquel medio? ¿Tal vez con el propósito de hacer creer a la gente que su esposa había perecido en un acto de violencia, uno de tantos horrores en una época plena de ellos?


  En mi mente se barajaban todos aquellos interrogantes a los que jamás recibiría respuestas. Semejante actuación de Senefru le hacía tan impenetrable como una roca.


  Envolví el cadáver en la colcha sujetándolo fuertemente con el primer lienzo que pude encontrar, recuerdo que utilicé una de sus túnicas, y seguidamente la transporté al jardín, donde hallé una azada, levanté algunas losas que rodeaban la fuente y la enterré allí mismo. Volví a colocar las piedras en su sitio y disimulé todas las huellas de mi paso. Nadie llegaría a sospecharlo. Allí yacería eternamente, a salvo de la cólera de su esposo, ignorada para todos, salvo para mí.


  XVIII


  No puedo precisar el tiempo que pasé sentado en el banco de piedra del jardín de Nodjmanefer, pero debieron de ser varias horas. Cuando el chirrido de la puerta del jardín me devolvió a la realidad, observé sobresaltado la proyección de mi sombra y comprendí que debía de ser muy tarde.


  —De modo que está muerta —dijo Kefalos con voz tenue e inexpresiva—. Veo que es así, lo leo en tu rostro, señor. Temía que hubiese sucedido algo semejante.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté, sorprendido al comprobar que apenas brotaba la voz de mi garganta. De repente estaba agitado y conmovido cual si acabase de descubrir mis propios sentimientos, como si hasta aquel momento hubiese esperado escuchar el sonido de la voz de Nodjmanefer y de pronto comprendiese que jamás volvería a oírla.


  Kefalos se sentó a mi lado apoyando las manos en sus rodillas al igual que quien ha concluido una larga jornada de labor y puede permitirse un prolongado descanso.


  —Apenas lo sé. Los soldados acudieron primero a nuestra casa y yo huí con los criados, que, dicho sea de paso, no han regresado. Sólo los dioses sabrán qué ha sido de ellos.


  —En ese caso, que disfruten los dioses con tal conocimiento. ¿Cuándo sucedió todo eso?


  —Hace cinco días… seis en realidad, puesto que era muy entrada la noche en que me vi obligado a huir en camisón. Me escondí en el sótano de la casa que el señor Userkaf se está construyendo en la calle del dios Bes, y no le envidio su alojamiento porque está semiconstruida y ya tiene ratas. A la mañana siguiente regresé y desde entonces he estado aguardando tu regreso. Durante un tiempo nos encontraremos a salvo… Éste es probablemente el lugar más seguro de la ciudad, puesto que ya han pasado por aquí y de todos modos no suelen internarse por estos contornos. Al parecer, Faraón ha concedido la divina gracia de su perdón a los poderosos y reserva su ira contra los miserables sin hogar. Quizá sea un modo de demostrar su misericordia, pues de todos modos en su mayoría también perecerían.


  —¿Entonces fueron los soldados de Faraón los que vinieron?


  —Sí, sin duda. Son los únicos soldados que hay en Menfis porque la milicia del príncipe Nekau se desintegró cual la escarcha en cuanto circuló la noticia de la venida de los libios. Y ahora que estás de regreso, augusto señor, creo que sería prudente que también nosotros nos esfumásemos. Actualmente existe gran hostilidad hacia los extranjeros, como si en cierto modo fuésemos nosotros los que los hemos conducido a esta situación. Sin embargo, tu fiel servidor se ha permitido realizar ciertos preparativos.


  —¿Dónde podría encontrar a Senefru? ¡Dímelo, Kefalos, y jamás volveré a molestarte!


  —Sería mejor que lo olvidaras —repuso poniéndome la mano en el brazo.


  Me levanté y le rechacé en un repentino acceso de ira.


  —¡Dímelo! ¡Dime donde está, y si no se halla en su tumba le mataré!


  Pero Kefalos movió compungido la cabeza contemplándome con triste expresión, cual si fuese un niño al que se le consiente una rabieta.


  —Senefru no está muerto ni tú puedes matarlo. Tres días después de que partieses hacia Naukratis salió secretamente de la ciudad para reunirse con el ejército que venía hacia aquí, con el que regresó cuando se abrieron las puertas de la ciudad en muestra de sumisión. A estas horas se encontrará en Tanis con Faraón o camino de aquí. Se dice que sustituirá a Nekau en el gobierno de la ciudad. No puedes causarle ningún mal e incluso sería tu muerte si lo intentases.


  Naturalmente tenía razón… lo comprendí al punto pese a que gustosamente hubiese dado mi vida a cambio de la de Senefru. Me esforcé por pensar, por encontrar algún modo de vengarme, pero no lo había. El dolor, la impotencia y la cólera ofuscaban mi mente, por lo que tuve que volver a sentarme y lo hice no en el banco con Kefalos, sino en las losas que cubrían la tumba de Nodjmanefer. Tenía el pecho oprimido por el llanto, pero los ojos me ardían. Creí que no podría resistirlo… Hasta que muriese no estaría a salvo. El triunfo de Senefru parecía hundir sus garras en mis carnes y no tenía modo de librarme de ellas.


  —Vamos adentro, señor. Aquí no estamos seguros. Vamos adentro, tomaremos algo y luego dormirás.


  Pasé la noche en mi cama, atormentado por pesadillas que no esperaban a visitarme en sueños, sino que comenzaban en cuanto cerraba los ojos. Presenciaba cómo asesinaban a Nodjmanefer, oía sus gritos y sentía en mis propias entrañas la espada que le arrancaba la vida. Y todo ello se repetía una y otra vez, como si ella se viera obligada a morir eternamente y yo a ser testigo de su suplicio. Al amanecer estaba febril y Kefalos me suministró cierta pócima que hizo desaparecer mis pesadillas y que me permitió dormir hasta la tarde.


  —Creo que sería conveniente que partiésemos cuanto antes —dijo—. Sé dónde hay un barco escondido, aunque llegar a tal conocimiento me ha costado una cantidad de dinero desorbitante. Si conseguimos llegar pronto, estaremos a salvo.


  —¿Por qué vinieron los soldados a mi casa?


  Se disponía a hablar, pero de pronto se quedó perplejo. Aquella pregunta parecía haberle cogido desprevenido, cual si nunca se le hubiese ocurrido formulársela.


  —Yo no me encontraba aquí. Si hubiesen sido los soldados de Faraón lo habrían sabido porque Senefru estaba al corriente de ello. ¿Fueron a muchas casas?


  —A ninguna —repuso Kefalos frunciendo el entrecejo y ladeando la cabeza como si estuviese imaginando otra respuesta—. Vinieron aquí y a casa de Senefru… A la mañana siguiente las puertas de sus casas estaban abiertas… pero no he oído hablar de más intrusiones.


  —¿Echaste algo de menos? ¿Se llevaron algo?


  —No. Ni siquiera me hubiese enterado de que habían estado aquí si no los hubiese oído en el vestíbulo cuando huía por la escalera posterior, hacia las cocinas.


  —¿Y acudieron aquí en primer lugar?


  —Sí.


  —Tal vez estuviesen buscando a la señora Nodjmanefer.


  Quizá Senefru deseaba dar la impresión de que me estaba buscando y que sólo la mataron por casualidad.


  —Probablemente jamás lo sabremos, señor.


  —No, nunca lo sabremos.


  —Debemos partir en cuanto oscurezca, señor.


  —Sí… lo que tú digas. Es mejor actuar que permanecer inactivo.


  No concluí la frase porque no sabía qué decir. No podía imaginar qué otra cosa podía hacerse.


  —Tengo provisiones para algunos días y aún conservo una o dos bolsas de plata.


  —¿Por qué te quedaste, Kefalos?


  —Porque sabía que tú regresarías, señor.


  Sí, le creía. Pero sentía que había llegado al límite de mis fuerzas. Me cubrí el rostro con las manos y lloré como un niño.


  Soy un anciano y no perderé el tiempo que los dioses me conceden convirtiendo en una aventura mi huida de Menfis. Si las patrullas nos hubiesen capturado habríamos sido ejecutados como saqueadores: los soldados de Faraón disfrutaban de tal monopolio y se lo reservaban celosamente. Pero llegamos a puerto sin sufrir incidente alguno, igual que si nos hubiesen allanado el camino previamente.


  El barco de Kefalos estaba escondido bajo un montón de paja sucia en un granero vacío, el último lugar donde se le hubiese ocurrido a cualquiera buscarlo. Lo arrastramos hasta las aguas, izamos las velas y antes de que saliese el sol llevábamos tres horas de navegación río abajo.


  Nos dejamos arrastrar por la corriente del Nilo. Nuestras provisiones nos durarían hasta que llegásemos al Delta y a continuación nos bastaría con detenernos en los poblados que encontrásemos por el camino para conseguir alimentos y orientarnos. Dormíamos en el barco y nos turnábamos en el manejo del remo que guiaba la nave y jamás nos detuvimos durante más de una hora, ni siquiera en Naukratis. Así conseguimos ganar tiempo en nuestra huida, en un viaje que se sucedió sin contratiempos.


  Sin embargo, creo que habría preferido que nuestra travesía hubiese estado plagada de peligros porque tal como se desarrollaron las cosas me sobraba tiempo para pensar. Las noches eran demasiado largas y vacías y las pasaba oyendo los ronquidos de Kefalos en popa, sin poder apartar de mi mente el pensamiento de que Nodjmanefer estaba enterrada en Menfis y que no había sido vengada.


  Mil veces maldije el nombre de Senefru, pidiendo que cayera sobre él el castigo de los dioses y jurando que mientras viviese jamás podría considerarse a salvo, que algún día le encontraría y su cadáver sería pasto de los cuervos. Pero aquello no eran más que fantasías y yo lo sabía muy bien. Alardeaba en vano, consciente de mi sensación de fracaso, porque creía que se me había escapado para siempre. Entonces comprendía que huía de Egipto como un ladrón y uno se avergüenza profundamente de las mentiras que forja sobre sí mismo.


  Tardamos diecisiete días en llegar a Buto. Una mañana arriamos la vela, nos dirigimos hacia la costa, amarramos en el embarcadero y nos alejamos de nuestra barca cual si nunca hubiese existido.


  En primer lugar nos dirigimos a los baños públicos, donde nos libramos del polvo del viaje: no podíamos fiarnos de las aguas del Nilo, pues los cocodrilos tal vez lo hubiesen considerado irrespetuoso. A continuación visitamos el bazar, donde nos procuramos ropas limpias. Ambos lucíamos barba y pelo de casi un mes, pero habíamos decidido no visitar al barbero puesto que ya estábamos hartos de los egipcios y deseábamos volver a sentirnos griegos. Por último, acudimos a reunirnos con Enkidu y Selana.


  No resultó difícil encontrarlos: sólo fue necesario regresar al muelle y preguntar por el gigante extranjero de cabellos color de trigo.


  —Viene todos los días por la mañana y por la tarde —nos informaron—. Le acompaña una doncella que habla en su nombre. Acaban de marcharse.


  Acudimos a una taberna, donde pasamos dos horas bebiendo, y cuando regresamos los encontramos allí.


  Enkidu, como es natural, no me saludó, limitándose a lanzarme una fría mirada con la que parecía preguntarme por qué me había demorado, igual que si acabase de separarme de su lado, pero Selana se arrojó a mis pies y lloró abrazada a mis rodillas, aunque a continuación me maldijo y me calificó de necio e insensato.


  No formuló más preguntas entonces ni después porque ya sospechaba la respuesta. Puesto que regresaba sin Nodjmanefer sólo cabía imaginar que ella había muerto. Juntos fuimos a la posada donde se hospedaban, en la que nos habían reservado sendas habitaciones desde hacía diez días. Aquella noche celebramos un solemne banquete, espléndido aunque triste, y me retiré temprano sintiéndome cansado y vacío.


  Durante casi un mes había estado descansando todo cuanto es posible en el duro suelo o en el fondo de una barca de juncos que hedía a alquitrán y a agua estancada. Había vivido entre inquietudes y zozobras, y ello continuamente, sin ningún respiro.


  En aquellos momentos yacía en un mullido jergón, en una estancia limpia y sin temer que en las proximidades se ocultase alguien con intenciones asesinas. Me sentía a salvo, limpio y tranquilo, aunque algo aturdido. Mi acceso de tristeza había pasado, dejándome una sombría amargura, como una antigua magulladura que sigue siendo sensible al contacto, aun cuando el dolor ya haya desaparecido. Pero no podía conciliar el sueño. Mi mente, libre al fin de la telaraña de peligros y amarguras que la había tenido presa ininterrumpidamente, no encontraba el sosiego.


  ¿Qué me quedaba de aquellos tres años de vida en Egipto? ¿Qué habían sido en conjunto? Nodjmanefer estaba muerta y yo, en cierto modo, había contribuido a ello. No era inocente, podía compartir gran parte de culpa con Senefru. ¿Qué me había imaginado que estaba haciendo?


  «Visita Menfis y atrácate de ella —me había aconsejado Prodikos en lo que entonces me parecía una existencia anterior—. Después procúrate un buen vomitivo para purificarte los intestinos de tantas locuras y sigue tu camino».


  Y me había atracado hasta sentir el vientre putrefacto. Había vivido pensando únicamente en mi placer, creyendo que podía considerarlo felicidad, cual si fuese lo único importante. Y el dios me había perdonado para que comprendiese lo insensato de semejante existencia. Tal era mi castigo.


  ¿Por qué, si no, salvo para demostrarme que debía actuar de otro modo?


  «Y sigue tu camino».


  Parecía muy duro, pero jamás me habían dado mejor consejo. Comprendía que el dios había hablado por boca de Prodikos.


  A la mañana siguiente temprano entré en la habitación de Kefalos y le obligué a despertar.


  —Ve al muelle —le dije agachándome junto a su lecho— y busca un barco para marcharnos de aquí. Hazlo en seguida porque deseo sacudirme cuanto antes el polvo de estas tierras.


  Por un instante se limitó a mirarme con sorpresa, parpadeando igual que una lechuza deslumbrada por la luz.


  —Pero señor… ¿ahora? —preguntó por fin—. ¡Por los dioses! La cabeza me zumba como un nido de avispas porque me acosté terriblemente borracho. Apenas llevo tres horas durmiendo…


  —Ve ahora.


  —¡Diecisiete días! —murmuró frotándose los ojos—. ¡Diecisiete días hemos pasado en el río, atrapados en una barca poco mayor que un ataúd! Y ahora, la primera noche que pasamos en tierra firme disfrutando de comida, bebida y lecho decentes, ahora te empeñas en emprender otro viaje. ¡Desdichado aquel cuyo amo los dioses han herido de locura…! ¿Queda algo en esa jarra? Acércamela, por favor…


  De modo que aquella misma noche, en cuanto se levantó viento del interior, dejamos atrás las negras tierras de Egipto y por la mañana nos encontrábamos en el mar del Norte, en dirección a Sidón.


  Embarcamos en un navío fenicio que retornaba a su puerto de origen, en Biblos, pero recalando en distintas ciudades costeras para efectuar algunas transacciones, por lo que antes de llegar a Sidón pasamos por Joppa y Tiro. Los vientos y el tiempo nos fueron propicios y el viaje duró únicamente diez días.


  El capitán era un hombre cordial y amable, como suele suceder entre los marinos, pero de origen fenicio y, por consiguiente, astuto y muy ágil para toda clase de negocios. Al igual que tantos individuos de su raza, era inteligente, hablaba varias lenguas y había estado en todos los lugares costeros habitados por el hombre.


  Los fenicios son una de las diversas naciones que moran en las costas del mar del Norte, entre Egipto y Lidia, a las que aluden las crónicas de los reyes de Assur como los países agrupados bajo el calificativo de «cananeos», que, al igual que en su expresión griega, significa «gente roja». Más, con excepción de que negocian con tintes de color púrpura, jamás he descubierto a qué se debe tal apelativo, aunque sí me consta que, por ejemplo, los fenicios se diferencian mucho de los hebreos, que se dedican al pastoreo de cabras y a cultivar viñas, al igual que los hombres de Assur se diferencian de los caldeos o elamitas. Los fenicios son gente de mar, tan inquietos cual los nómadas de los desiertos de Arabia. Viven entregados a la aventura y al logro de riquezas, que para ellos es casi lo mismo, y construyen sus ciudades como si desconfiaran de tierra firme. Así era Sidón.


  La ciudad ocupaba un afloramiento rocoso del continente y una isla que seguía la línea de la costa en curva perezosa y se unía a ella por una pétrea calzada. En la isla se encontraba el puerto, que en su extremo norte ofrecía —incluso en invierno— protección segura a los buques de gran calado, deteniendo a las olas con una escollera cuyos bloques tenían unos seis pasos de longitud. En cuanto al extremo sur, consistía en una playa arenosa perfecta como varadero de barcas pequeñas, por lo que Sidón se hallaba abierta al mar por todas partes, cual vías de escape, mientras que el aspecto que presentaba en tierra era el de una ciudadela poderosamente fortificada.


  La describo tal como la vi aquel primer día, cuando atracamos en el muelle exterior y desembarcamos. Ha transcurrido mucho tiempo y no me sorprendería que aún se halle en ruinas porque yo vi la mano de aquel que derribaría su muralla y oí la voz de quien la sentenció a muerte. Pero las ciudades son más poderosas que los hombres y pueden resucitar aunque sean exterminadas. Acaso Sidón sea en estos momentos una ciudad floreciente, pero en mi memoria es igual que un cadáver de piedra cuya posesión se disputan la arena y el mar.


  Sin embargo no era así la primera vez que la vi. Aquel día estaba pletórica de vida y cuando apareció ante mis ojos creí salir de las tinieblas e irrumpir en la luz.


  Sidón tal vez fuese la metrópoli más hermosa del mundo. Era una ciudad jardín. En todos los tejados, en cada pedazo de terreno, se veía un estallido de color. Viñas florecientes reptaban por los emparrados de las casas y perfumaban el aire con su aroma. Delante de cada puerta se encontraba un árbol frutal cuidadosamente podado, que los sidonitas cultivaban tan sólo para deleite de los ojos y del espíritu, sin importarles la fruta, porque en las colinas que se encontraban a media hora de camino al este de la ciudad tenían hermosos huertos.


  Pero si lo primero que se advertía era la espléndida belleza del lugar, uno se sorprendía en seguida ante la sencillez de sus construcciones. El puerto parecía indefenso puesto que no se advertía la presencia de fortificaciones visibles, más en su extremo sur las aguas eran muy poco profundas y no podía recalar en ellas ningún navío de guerra, y el extremo norte estaba protegido por una serie de islas artificiales que obligaban a los navíos de mayor calado a aproximarse individualmente a puerto, de modo que era totalmente imposible cualquier ataque por vía marítima. En cuanto al interior de la ciudad, contaban con un sistema de desagüe a fin de que en invierno y a comienzos de primavera, cuando caen las lluvias, no se desperdiciase ni una gota, porque los sidonitas no confiaban en absoluto en los pozos que tenían delante de sus casas.


  Según he observado, los pueblos que viven en las circunstancias más precarias tienden a ser los más emprendedores, y junto a las aguas saladas, en las que un hombre se ahogaría, pero que sería locura ingerir, se crían las razas más inteligentes. Ninguna nación ilustra mejor esta teoría que los fenicios, que controlan un vasto imperio por el mar del Norte, un imperio que en cierto modo consigue mantenerse tan sutil cual una telaraña. No les interesa ampliar su territorio, sino sus riquezas, por lo que sus ciudades suelen consistir únicamente en puertos comerciales, que surgen en los límites de los países y se encuentran por doquier. Su éxito sólo podría parangonarse al intenso odio que les profesaron los griegos, sus únicos rivales.


  Pasamos nuestra primera noche en tierra en una taberna próxima al muelle, más en cuanto Kefalos se dio a conocer en la lonja recibimos una invitación para alojarnos en casa de un negociante en madera llamado Bodashtart, a quien había confiado un depósito de cincuenta mil siclos de plata destinados al comercio de madera de cedro con Babilonia, tráfico que se había interrumpido últimamente al suspenderse las relaciones con el país de Assur. Por consiguiente, la plata había permanecido en las oficinas de Sidón, sin ser invertida ni producir beneficios, por lo que la hospitalidad de Bodashtart no era totalmente desinteresada ya que se mostraba muy reacio a desprenderse de una suma tan considerable y sin duda deseaba conservar a Kefalos cerca de sí con la esperanza de atraerlo hacia alguna otra alternativa comercial.


  —Ya conoces el proverbio, señor —me dijo Kefalos después de la cena del primer día en casa de Bodashtart, que estuvo hablando casi ininterrumpidamente de las riquezas que podían obtenerse explotando el comercio del tinte con Libia, donde, al parecer, los jefes de las tribus se habían aficionado extraordinariamente a colorear sus andrajosas ropas con la famosa «púrpura fenicia», capricho que pagaban con piedras preciosas que según nos informaron extraían de las arenas del desierto como bellotas bajo una encina—. «Confía en un egipcio antes que en un griego y en un griego antes que en un fenicio, pero nunca te fíes de un fenicio». Este hombre carece de decoro y me ataca traidoramente en lo que, al igual que todos los miembros de mi raza, somos lamentablemente vulnerables: mi avaricia.


  —¿Crees lo que dice acerca de Libia?


  Kefalos negó desdeñosamente con la cabeza.


  —Si los libios pudieran recoger piedras preciosas como nueces en primavera, sin duda no serían tantos los que se alistan en las filas del ejército de Faraón, porque ¿quién se conformaría con ser soldado en Egipto si no se estuviese muriendo de hambre? No, simplemente desea conservar mi plata. Está enojado con su rey, que se ha rebelado contra tu hermano Asarhadón y se niega a pagar el tributo anual a Nínive, interceptando de ese modo sus lucrativos negocios con el este. Bodashtart es un comerciante en madera de cedro que no puede enviar su mercancía a los países entre ríos y, por añadidura, Egipto se halla en una situación caótica y tampoco está seguro de cobrar las expediciones que vayan a ese país. Por lo tanto confía compensar las pérdidas que se le presenten estafándome.


  —Si el rey de Sidón no es más precavido tendrá algo más en que preocuparse que el simple descontento de sus mercaderes: se encontrará con los ejércitos de Asarhadón acampados al pie de sus murallas.


  Pero mi criado se limitó a sonreírme cual si yo fuese un chiquillo.


  —El rey no está preocupado, señor… Esa posibilidad no le inquieta.


  —Será porque no conoce a mi hermano.


  —Ni siquiera tu hermano sería tan necio como para atacar Sidón, que cuenta con poderosas murallas y puede resistir el asedio más prolongado mientras no se interrumpan sus comunicaciones por mar. Sin duda Abdimilkutte llegará a algún acuerdo con el soberano de Assur.


  Y así me enteré de que hasta los fenicios podían ser unos necios, porque aquel que crea que no existe nada que no pueda comprarse es un imbécil y el rey de Sidón parecía realmente convencido de que podía desafiar a Asarhadón y luego cerrar un trato con él sobre los tributos que le debía: era como tratar de sobornar a la muerte.


  Al día siguiente llegué a descubrir el origen de semejante locura. Cuando regresaba de visitar el bazar acompañado de Enkidu y Selana me encontré con un heraldo real, ataviado con túnica de púrpura recamada en plata y portador del bastón de madera de sauce que constituía el distintivo de su cargo, que me aguardaba en la puerta de la casa de Bodashtart.


  —Señor Tiglath Assur, príncipe de los países de Oriente y conquistador de muchas naciones, el soberano Abdimilkutte, Estrella del Mundo y Rey de Sidón, te saluda y te ruega que te persones ante su gloriosa presencia.


  El hombre se me dirigía en arameo, y Selana, que únicamente comprendía su propia lengua y aquellas expresiones egipcias en que se comunicaban las esclavas de la cocina, se lo quedó mirando cual si creyese que se había vuelto loco. Cuando se recuperó de su sorpresa, se descalzó las sandalias que acababa de comprarle y se limpió el polvo de los pies.


  —¿Qué es esto? —preguntó finalmente—. Viste como una ramera y habla como un idiota. No me agrada su aspecto. ¿Qué hace aquí?


  —Al parecer me invita a una audiencia.


  —¿Una audiencia? ¿Con quién?


  —Con el rey de esta ciudad.


  —Pues bien, hazme caso y no vayas. Los reyes siempre traen problemas, especialmente a ti.


  Estaba de acuerdo con ella: los reyes siempre traen problemas. No podía explicarme exactamente cuántos, puesto que aquél, al parecer, estaba al corriente de mi linaje y mi historia. Llevaba únicamente tres días en Sidón y, sin embargo, el secreto que había conservado en Egipto durante varios años ya parecía haberse hecho público en aquel país.


  —Selana, ve adentro y cuéntale a Kefalos lo sucedido —dije para quitarla de en medio porque no me cabía duda de que mi criado ya debía estar al corriente del asunto—. Enkidu, acompáñala… no corro ningún peligro.


  El silencioso macedonio, que durante todo aquel tiempo no había perdido de vista a nuestro visitante —al parecer le parecía demasiado alto, le excedía toda la cabeza y consideraba el mejor medio de remediar el asunto—, gruñó como un perro y cogiendo a Selana de la mano la arrastró hacia el interior de la casa.


  Cuando nos quedamos solos sonreí a aquel hombre y abrí las palmas de las manos en un ademán de aquiescencia.


  —Estoy a disposición de tu rey —le dije.


  El palacio del monarca Abdimilkutte se encontraba en el punto más alto de la ciudad, adyacente a la muralla exterior, pero desprovisto de otras protecciones. Aquella estructura expresaba muy elocuentemente la opinión que merecía a los fenicios su propia posición en el mundo y que su soberano viviese entre ellos cual un sidonita más. Abdimilkutte no necesitaba otra protección de agresores extranjeros que los muros de su ciudad, y como rey no le permitían ninguna contra su pueblo.


  Ni Asarhadón ni el faraón Taharqa ni siquiera el príncipe Nekau hubiesen considerado que el rey de Sidón viviera con gran aparato exterior porque su palacio no era mayor que mi propia casa en Menfis. Los sidonitas eran mercaderes y su soberano se había acostumbrado a la visión que éstos tenían de las riquezas y de su importancia. Sus súbditos hubieran considerado impropio y absurdo que Abdimilkutte hubiese tratado de impresionarlos con un gran aparato de regio esplendor; en su calidad de monarca, su responsabilidad consistía en mantener el orden público y proteger los intereses comerciales del país en el extranjero, y cualquier fenicio sabe que el alcance del poder de un hombre se centra en sus oficinas contables y no en su salón de recepciones.


  De modo que mientras aguardaba acompañado de un chambelán para ser admitido en presencia real, no me sentía abrumado. Aunque en ningún caso hubiera sido así porque había vivido toda la vida a la sombra de los monarcas y sabía que sólo son hombres. Pero sentía curiosidad por enterarme de lo que esperaba de mí.


  —Señor Tiglath Assur… la gloria de tu nombre es conocida hasta aquí, en este extremo del mundo —dijo en un tono de voz muy nasal, cual si se le hubiese introducido una piedra en las ventanillas de la nariz—. Siéntate, por favor. ¿Has cenado?


  Con excepción de algunas sirvientas que le atendían, Abdimilkutte estaba solo en la habitación, reclinado en un diván. Era media tarde y todo parecía sugerir que llevaba varias horas en la mesa. Tenía ante sí muchos platos de oro, una extravagancia aunque se tratara de un rey, y la mayoría estaban prácticamente vacíos, pero el propio soberano ofrecía la más clara indicación de los progresos que había realizado en su banquete: sus ojos exhibían una expresión vidriada, como si fueran a salírsele de las órbitas en cualquier momento, lo que suele ser el primer indicio de embriaguez. El soberano de Sidón, al parecer, era algo disoluto.


  El hombre sumergió las manos en un cuenco de agua caliente y perfumada, enjugándoselas seguidamente en la cabellera de una de sus mujeres. En todos sus dedos, incluso en el pulgar, lucía resplandecientes anillos y su barba negra y recortada brillaba ungida de aceites y estaba sofisticadamente rizada. Era tan elegante cual una mujer y aunque su rostro mostraba rasgos de inteligencia, su cuerpo era blando y obeso, como si se hubiese entregado toda su vida a voluptuosos deleites. Tal existencia es peligrosa para un rey porque las constantes y fáciles gratificaciones de los sentidos no sólo estimulan la debilidad, sino el orgullo que ofusca la mente.


  No envidié a los sidonitas por su monarca. Tras inclinarme ante él me senté y aguardé a que me sirvieran una copa de vino. Advertí que Abdimilkutte esperaba que le preguntase qué deseaba de mí y cómo me había reconocido, pero yo comprendía claramente que obtendría todas aquellas respuestas sin formularle pregunta alguna: estaba ansioso de informarme.


  —Llevas tantos años lejos de tu patria que todos te creíamos muerto —dijo finalmente—. Y ahora los dioses han escogido este momento para traerte a mi ciudad: ésta es la señal más evidente de su favor que podía haber esperado.


  —¿Acaso el rey de Sidón necesita signos providenciales? —le pregunté sonriendo, con acento ligeramente burlón, aunque sentía que se me formaba un nudo en el estómago.


  —Quería explicarte que nos sentimos muy honrados con tu presencia, señor. Y tú, que entre todos los hombres has superado numerosas traiciones cubriéndote de tanta gloria, deberías apreciar el favor de los dioses. Te doy la bienvenida en calidad de amigo.


  ¿De amigo? Sí, desde luego, ¿cómo no lo había sospechado antes? Hay un proverbio árabe que dice: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo».


  Y el rey de Sidón se había rebelado contra el rey de Assur.


  Abdimilkutte cogió un higo de una bandeja que tenía delante y lo abrió con un cuchillito de plata.


  —También te ofrezco mi protección —prosiguió tras haber separado la pulpa de la piel verde y consistente. Viéndole comer tenía la impresión de que más bien se resentía de aquella intrusión de los negocios en sus placeres—. Vivimos en un mundo en el que la lealtad fraterna no siempre halla su justo premio. Y el favor de los dioses puede presentarse bajo múltiples formas.


  —¿Qué es lo que quieres de mí, señor?


  Pareció sorprendido, como si nadie hubiese tenido jamás la osadía de formularle una pregunta directamente. Abrió los ojos desconcertado y depositó en la mesa el cuchillito de plata con aire distraído, cual si hubiera olvidado por qué lo sostenía.


  —Señor, no puedo ayudarte en tus diferencias con el rey de Assur. Mi alianza no te serviría de nada.


  El hombre sonrió como si yo hubiese dicho algo muy gracioso.


  —Veo que tienes la franqueza propia de los soldados —dijo abriendo las palmas hacia arriba, como sopesando la utilidad de tal virtud y que no le pareciese excesiva.


  —Hace muchos años que dejé de serlo…


  —Tal vez haya llegado el momento de que vuelvas a tomar las armas —sonrió de nuevo, aunque no muy afablemente—. ¿Qué me responderías si te ofreciese el mando del ejército que he formado dentro de estas murallas, señor?


  —¿Contra qué enemigo?


  —El mismo que ambos compartimos: tu hermano, el señor Asarhadón.


  —Entonces te diría que el pueblo de Sidón debería lamentarlo porque su rey se había vuelto loco.


  Al oír aquellas palabras se echó a reír. Siguió riendo hasta comprobar que yo no compartía su hilaridad.


  —¿Acaso es locura resistirse a un déspota?


  Cuando un hombre se reclina en un diván le resulta muy difícil mostrarse marcial y provocador, pero Abdimilkutte lo intentó. Casi llegó a inspirarme lástima.


  —Señor —dije finalmente—, ¿de cuántos efectivos consta tu ejército?


  —De ocho mil.


  —Si Asarhadón decide enfrentarse contigo traerá no menos de cincuenta mil, señor. Probablemente más.


  —Y los necesitará si se propone atacar la ciudad. Te olvidas de la muralla.


  —Los soldados de Asarhadón son muy expertos en la guerra de asedio. Recuerda que tomaron Babilonia y, si se lo proponen, también se apoderarán de Sidón.


  —Pudieron cercar Babilonia porque carecía de salidas al mar. Tengo entendido que los hombres de Assur no son marinos.


  —Esos ocho mil soldados ¿son ciudadanos o mercenarios?


  —Tres mil, sidonitas; los restantes, soldados lidios.


  —Si la situación tomase mal cariz, no podrías depender de los mercenarios.


  —También es posible que no todos los soldados de Asarhadón le sigan siendo leales.


  La sonrisa se había fijado de modo permanente en sus labios, como si creyese haber rebatido mis argumentos y todo hubiese quedado comprendido entre nosotros.


  —Sí, desde luego —repuse sonriendo, aunque con muy poca disposición para ello—. Imaginas que mi presencia aquí dividirá a los ejércitos de Asarhadón. Es una argucia que ya se ha intentado otras veces.


  —Desde luego… y quizá en estos momentos Tiglath Assur ya habrá aprendido a hacerla funcionar.


  Pero no era Abdimilkutte quien pronunciaba tales palabras. Me volví hacia la cortina que cubría la puerta, de donde parecía proceder aquella voz y descubrí a mi hermano, el eunuco Nabusharusur.


  XIX


  Dicen que en la llanura de Khanirabbat la hierba crece hasta la cintura alimentada por los cadáveres de los soldados que en ella sucumbieron. Sin embargo, el ganado que allí pace enferma y ningún arado surca aquellas tierras porque la gente huyó despavorida en las sombras de la noche perseguida por los lamentos de los fantasmas. Yo nunca he regresado desde el día en que el rey mi hermano libró una batalla contra sus enemigos, pero no me cuesta creer que sobre aquel lugar pesa una maldición.


  Aunque Asarhadón me había eximido del mando creyendo humillarme ante los ejércitos de Assur, me había hecho un favor. Durante todos aquellos años yo no había sufrido remordimientos pensando que había alzado mi espada contra hombres de mi misma raza, compañeros de mi juventud, soldados a cuyo lado había combatido en otros tiempos. Me limité simplemente a presenciar la carnicería porque el rey había endurecido su corazón hacia aquellos que se habían rebelado contra él.


  Y entre ellos se hallaba Nabusharusur.


  —¿Se enteró Asarhadón de que me habías prestado el caballo y que me permitiste escapar? —me preguntó con su voz aflautada mientras cenábamos en sus aposentos del palacio de Abdimilkutte—. ¿Fue ésa la razón de que te desterrase?


  —Si lo hubiese descubierto, me habría matado. De todos modos, muchas veces me he preguntado por qué no lo hizo, puesto que me considera más traidor que a ti.


  —Sí, esa herida es más profunda. Yo pude provocar la rebelión contra él, pero Asarhadón jamás me había amado.


  Nabusharusur sonreía. Como de costumbre cuando contemplaba su delicado rostro, que siempre sería barbilampiño, no sabía si se estaba burlando de mí.


  —¿Cómo llegaste aquí? —le pregunté.


  —¡Oh, no es una historia muy apasionante! —repuso encogiendo sus delgados hombros, descartando la idea de que alguien como él pudiera aspirar a una acción heroica—. Me alejé apresuradamente para anticiparme todo lo posible a cualquier información de la batalla manifestando a todos cuantos encontraba a mi paso que era un correo del ejército real. Puesto que vestía uniforme militar, mi explicación fue muy plausible. Cuando necesité dinero, vendí mis joyas. El caballo cayó reventado camino de Hamath, pero por entonces ya estaba en condiciones de comprarme otro. Me oculté aquí, en Sidón, y al enterarme de que el rey había renunciado a su alianza con Nínive, le ofrecí mis servicios, que ha estado utilizando desde entonces. Me he ganado el favor real porque Abdimilkutte valora mis consejos. Esta gente no es tan inteligente como quieren hacer creer a los demás, o por lo menos él no lo es.


  —Entonces te felicito por tu buena suerte al encontrar este lugar donde refugiarte. Los sidonitas, pese a lo que puedas pensar de ellos, parecen haber programado su deserción a tu conveniencia particular.


  Aunque en parte bromeaba, Nabusharusur no lo advirtió.


  —La fortuna ha tenido poco que ver en ello —repuso moviendo negativamente la cabeza—. Desde que Asarhadón subió al trono han estallado rebeliones en la mitad de los estados del imperio y se ha pasado la mayoría de estos años sofocándolas. Así sucede con cada nuevo monarca, porque estos extranjeros no parecen soportar pasivamente nuestro yugo. En tiempos de nuestro padre fue Tiro quien encabezó la revuelta de las ciudades fenicias; en esta ocasión es Sidón quien ha asumido el mando, mientras que Tiro, resentida, se muestra leal. Los hombres de Assur hemos conquistado el mundo, pero nos mantenemos en el poder porque estos pequeños estados odian más a sus vecinos que a nosotros mismos.


  Aún era temprano, pero Nabusharusur había despedido a sus criados y estábamos solos en una vasta estancia con vistas al puerto. Hablábamos en acadio, más mi hermano era prudente y sin duda no le interesaba que oyesen nuestras conversaciones. Comía con frugalidad, picando desdeñosamente los alimentos de los platos que tenía delante, aunque hacía justicia al vino, al parecer un hábito que había adquirido en el exilio. En nuestra infancia habíamos sido buenos amigos, pero habían sucedido muchas cosas desde entonces y tenía que recordarme continuamente que apenas conocía a aquel hombre.


  —¿Persistirá el rey en su rebelión si Asarhadón entra en campaña contra él?


  —Una persona sensata no lo haría, pero Abdimilkutte no lo es —repuso Nabusharusur sonriendo de nuevo de aquel modo que expresaba tan elocuentemente su desprecio por el género masculino—. Un hombre sensato llegaría a un acuerdo, acaso accediendo a pagar un tributo algo inferior, y se consideraría afortunado, pero tal conducta no es propia del rey de Sidón.


  »A diferencia de sus súbditos, que sólo piensan en lucrarse, tiene sueños de gloria, de restaurar la antigua liga de estados fenicios, de la que sería jefe. Y yo, como es natural, alimento esos sueños porque si llega a un acuerdo con Asarhadón, sin duda mi cabeza formará parte del trato. Pero por el momento me considero bastante a salvo. Ninguno de ellos son personas sensatas. Asarhadón incendia y asesina, extermina por doquier a su paso y con su escasa moderación endurece la postura de tipos como Abdimilkutte. No soy el único que teme por su cabeza.


  —Si Asarhadón viniese aquí con su ejército, haríais bien los dos en zanjar vuestras diferencias. Ya sabes cómo es: considera la deserción de una ciudad una afrenta personal y no descansará hasta que la haya castigado.


  —Es cierto… cuento con que sea cierto.


  Su sonrisa en esta ocasión se había estereotipado en su rostro igual que una máscara y ya no revelaba nada, ni siquiera desprecio. Con gran delicadeza se llevó la copa a los labios y la volvió a depositar en la mesa. Era casi un ritual, una afirmación de confianza ante los dioses.


  —¿Cuál es tu juego, hermano? —le interrogué, preguntándome si no conocería ya la respuesta.


  —¿Juego? El mismo de siempre.


  Me ofreció una bandeja de ciruelas glaseadas. Cogí una instintivamente y ni siquiera la probé sino que la deposité en la mesa delante de mí.


  —Hermano, he llegado a creer que eres realmente un protegido de los dioses. El mundo es un núcleo de maldad y corrupción y tú eres un hombre honrado que sigue siendo un ingenuo. Sin embargo, pareces sobrevivir a todas las catástrofes. Incluso creo que nos sobrevivirás a todos. Y pienso que tu presencia aquí, en esta ciudad y en este preciso momento, es una señal de los cielos de que mis proyectos llegarán a buen fin. Porque sabrás que me propongo destruir a Asarhadón y utilizar a Sidón como instrumento.


  —Estás loco —dije, experimentando cierta especie de temor—. Pienso que acaso te has vuelto loco.


  —¿Lo crees así? Tal vez. Pero la vida es una especie de locura. Y por ello se me considera un hombre inteligente.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Mantenerme a la expectativa… Estimular a Abdimilkutte en sus propósitos y confiar que Asarhadón demuestre ser el gran necio que siempre he creído y se trague el anzuelo.


  Alzó el brazo e hizo un amplio ademán en el aire con el que no sólo parecía abarcar toda la estancia sino incluso la ciudad.


  —Tú eres soldado, Tiglath, por lo que sabes mejor que yo que una ciudad sitiada no puede tomarse mientras se halle suficientemente abastecida. Nosotros no somos raza de marinos. Asarhadón puede contratar algunos buques de guerra que patrullen frente al puerto, pero los sidonitas cuentan con una vasta flota y a pesar de todo seguirán llegando provisiones a la ciudad. Que venga Asarhadón, que acampe bajo las murallas de Sidón y se arme de paciencia, hasta que el ejército se harte de tal modo de su obsesión que le corten el pescuezo.


  —No tendrá éxito, hermano. Asarhadón podrá ser un necio, pero es un excelente estratega y encontrará el modo de salir bien parado.


  —Sería mejor que no lo creyeras así —repuso inclinándose hacia mí con una sonrisa maligna. Sí, desde luego, llegué a la conclusión de que estaba loco—. He hablado con Abdimilkutte y no te permitirá abandonar la ciudad hasta que haya concluido con Asarhadón. Si mi hermano triunfa… Bien, Tiglath, lo dejo a tu criterio. ¿Cuánto crees que sobrevivirías si volvieras a estar en poder del rey de Assur?


  —¿Cómo se enteró tan pronto de que estabas en la ciudad?


  —¿Quién puede saberlo? Tal vez me vio, quizá ni siquiera tuvo necesidad de ello porque Nabusharusur es de esa clase de hombres que siempre descubren aquello que les interesa.


  Kefalos movía la cabeza perplejo y asustado. A aquellas horas de la noche, sabedor de que había sido convocado por el heraldo real, se había embriagado profundamente y no le censuraba por ello.


  —Y si se lo propone puede impedirnos salir de aquí —dijo—. Sí, puede obligarnos a permanecer en esta ciudad, que es una ratonera… el puerto está patrullado y las murallas sólo tienen tres puertas, todas ellas vigiladas: nos ha sellado aquí dentro como el vino en una tinaja.


  —Me ha sellado a mí —le corregí—. Vete ahora que puedes, amigo mío. Embárcate hacia Grecia. Nadie se molestará en detenerte ni puedes hacer nada por mí quedándote aquí. Y llévate a Selana.


  —Selana no se irá.


  Había aparecido en la puerta de mi habitación. Estaba pálida y agitada. Me pregunté si habría oído nuestra conversación.


  —No sabes lo que dices —la interpelé con cierta aspereza porque no estaba de humor para heroicidades juveniles—. Si sucediera lo peor y los asirios tomasen la ciudad, serías sometida a esclavitud… siempre, naturalmente, que no hubieses muerto de hambre o asesinada. Ve con Kefalos ahora que tienes ocasión.


  —En realidad, ya soy tu esclava.


  —Sólo lo eres porque te obstinas en considerarte como tal. Si se te llevaran de Sidón cual botín de guerra, descubrirías que la esclavitud es algo muy distinto. No me gustaría pensar que envejeces convertida en ramera de alguna taberna de Nínive.


  —¿Es cierto que el rey de los asirios es tu hermano, señor? —preguntó Selana cambiando intencionadamente el tema, táctica que yo conocía sobradamente en ella.


  —Sí, es mi hermano. Y el hombre de confianza del rey de Sidón también lo es. Y ambos me odian igual que se aborrecen entre sí… No espero muchos beneficios de mis relaciones familiares. ¿Te irás, Selana?


  —No, no me iré. Y eres un gran necio si lo crees así. El lugar de una esclava está junto a su amo.


  —La obligación de una esclava es obedecer y es mi voluntad que te vayas. Si es preciso ordenaré a Enkidu que te lleve a bordo en un saco.


  —Enkidu tampoco se irá: lo sabes muy bien.


  —Entonces tendrás que marcharte sin ellos, Kefalos.


  Pero el honorable físico, sumido en honda melancolía tras haber ahogado sus temores en abundante vino libanés, se limitó a alzar las manos en un ademán de desesperada resignación.


  —¿Qué voy a hacer, señor? ¿Avergonzarme ante el valor de una criatura? No, esa pequeña bruja ha sellado nuestros destinos. También yo me quedaré. Después de todo, quizá se solucionen las cosas.


  Ni siquiera él mismo creía en sus palabras. El sudor bañaba su arrugado rostro y tenía los ojos humedecidos por el pánico, pero al igual que en las numerosas crisis de nuestra vida, se había propuesto quedarse y hacer lo que pudiese por mí. Los dioses habían sido benévolos concediéndome un amigo tan leal, porque no lo merecía.


  —Tal vez ni siquiera se presente Asarhadón —proseguí.


  Pero apenas llevábamos quince días en Sidón cuando comenzaron a recibirse noticias de que un ejército de unos ochenta mil o cien mil efectivos avanzaba desde Kadesh, por la ruta caravanera del norte.


  —¿Lo ves? —Nabusharusur exultaba de júbilo—. ¡Viene! ¡Acude voluntariamente a la trampa! Sabía que era una tentación que él no podría resistir.


  Porque, naturalmente, salvo el país de Assur, ninguna nación, ni siquiera Egipto, hubiese podido reclutar tantos hombres. Y si las ciudades costeras del mar del Norte tenían que ser sometidas a disciplina, Asarhadón no era un soberano dispuesto a permanecer tranquilamente en Nínive, permitiendo que sus generales le arrebatasen la gloria de aquel logro. Mucho antes de ser rey había sido soldado y se había pasado la vida deseando dirigir grandes ejércitos. Mi hermano el eunuco, tenía razón: Asarhadón no había resistido la tentación.


  —Sin embargo, ya veremos quién cae en la trampa.


  Nabusharusur se me quedó mirando como si no llegase a creer que pudiese ser tan necio. Ambos estaban solos, el odio y la ambición de poder los había trastornado. No les importaba lo que hacían ni lo que el mundo pudiera sufrir por ello, tan poseídos estaban por sus demonios privados.


  Y así comenzó el asedio de Sidón.


  Creo que lo más sorprendente fue la calma con que la gente acogió la noticia de que se aproximaba el ejército más poderoso de la tierra. Les parecía casi un hecho rutinario. Después de todo no era la primera vez que invasores extranjeros acampaban bajo sus murallas. Ni siquiera se percibía una sensación de apremio.


  Cuando los hombres de Assur se encontraban aún a unos cuatro días de marcha, los campesinos de las aldeas circundantes comenzaron a afluir en tropel a la ciudad. Los hombres conducían pequeños rebaños de cabras e iban seguidos de sus mujeres cargadas con grandes fardos en las cabezas, llevando al mismo tiempo a un chiquillo en la cadera y a otro, algo mayor, asido de sus faldas. Cuando los vi llegar me pregunté cuántos espías de Asarhadón estarían infiltrados en aquella multitud.


  Los primeros efectos de esta afluencia aparecieron en una brusca elevación de los precios, con excepción de la carne porque los sidonitas comprendieron rápidamente la ocasión que se les presentaba y los refugiados tuvieron que vender sus animales inmediatamente para no morir de hambre.


  Al llegar la noche las patrullas divisaron las primeras partidas de reconocimiento asirias. Abdimilkutte ordenó que cerrasen y barrasen las puertas de la ciudad. Al día siguiente únicamente se distinguió una enorme nube de polvo en el horizonte, pero una mañana después, desde lo alto de las murallas, divisé las largas columnas de soldados que se desplegaban formando abanico por la llanura en dirección este, hacia las montañas; a mediodía habían enviado expediciones de forrajeo y establecido una serie de campamentos; cuando oscureció, estaban construidas las primeras líneas de terraplenes. Los informadores no habían exagerado: las fuerzas de Asarhadón eran como mínimo de cien mil efectivos, un ejército tan grande como el que se reuniera en Khanirabbat.


  Al amanecer del siguiente día un heraldo se acercó a la puerta principal portador de las condiciones que mi hermano ofrecía para aceptar la rendición de la ciudad evitando efusiones de sangre. Entregó en palacio una tablilla de barro, pero no se quedó satisfecho hasta que hubo informado a todos aquellos a quienes podía interesar de las exigencias de Asarhadón: la ciudad debería pagar triplicado el tributo de cinco años que debía, y ello inmediatamente; para que sus soldados no se sintieran defraudados por no obtener el botín que en justicia les correspondía, los ciudadanos deberían someterse a dos días de pillaje legal; se efectuaría una selección de prisioneros, hasta un total de mil, que serían conducidos a Nínive, y Abdimilkutte debería abdicar, puesto que había demostrado su incapacidad, y abandonar el trono, que sería ocupado por aquel de sus hijos que el rey de Assur juzgase más conveniente. A cambio de ello se respetaría al pueblo de Sidón sus vidas y sus libertades y la ciudad sería perdonada.


  La oferta no despertó gran entusiasmo, especialmente porque los sidonitas no creían que la ciudad pudiese ser tomada, ni siquiera por un ejército de cien mil hombres, pero yo no abrigaba ninguna duda de que Asarhadón no esperaba que su oferta fuese aceptada. Comprendía que estaba buscando un pretexto: deseaba dar un ejemplo con Sidón que no se olvidara hasta que el mundo se convirtiera en polvo.


  —El rey, como es natural, ha rechazado al punto tales condiciones —me informó Nabusharusur sin ocultar su satisfacción—. Evidentemente está asustado, siempre lo está, pero me cuesta poco devolverle el valor. ¿No te parece maravilloso que Asarhadón me haya facilitado de tal modo el camino?


  Tras recibir la respuesta de Abdimilkutte, Asarhadón ordenó que derribasen los acueductos interrumpiendo el suministro de agua potable desde el interior. En cuando a la propia ciudad, estaba demasiado próxima al nivel del mar y no se podían excavar pozos en su recinto.


  —No representa ninguna dificultad… en realidad ya lo esperábamos. Traeremos agua del río Litani. Incluso podemos navegar más lejos si es necesario. Al ejército de Asarhadón le es imposible estar en dos lugares a la vez. Además, ¿durante cuánto tiempo logrará abastecer a un ejército de esas proporciones recurriendo a los campos del entorno? En breve se verá obligado a seguir su camino: sus soldados se lo exigirán así cuando comiencen a inquietarlos sus estómagos vacíos.


  La confianza que abrigaba Nabusharusur parecía generalizada. Tras la primera oleada, los precios de los alimentos comenzaron a estabilizarse. Al cabo de una semana, Kefalos me informó que era difícil encontrar a alguien que apostara que el sitio duraría todo el mes.


  —Entonces esta gente desconoce por completo a los hombres de Assur. En tiempos de mi padre acampamos bajo los muros de Babilonia durante cinco meses hasta que tomamos la ciudad. ¿Y quién más obstinado que Asarhadón?


  Kefalos se encogió de hombros porque tampoco él se sentía muy optimista.


  —Estos sidonitas no soltarán el dinero que les entregué desde Egipto. Dicen que debemos aguardar a que se retiren los asirios, que los mercaderes de otras ciudades desean percibir ahora los pagos en plata o se niegan a venderles nada. No sólo estamos atrapados, señor, sino que no tardaremos en convertirnos en mendigos.


  —Tranquilízate, amigo —le respondí—. A nadie le importa ser pobre después de muerto.


  A mi antiguo criado no le pareció especialmente divertida esta observación. Me miró con expresión herida, cual si se sintiera insultado.


  —Puedes bromear cuanto gustes, señor, pero no todos encontramos escapatoria en la tranquila dignidad de la muerte —repuso con un profundo suspiro—. Los auténticos sufrimientos de una ciudad conquistada recaen en sus supervivientes. ¿Lo sabré yo que fui capturado por el ejército de tu padre en Tiro? ¿Acaso no me he pasado media vida sometido a esclavitud en un país extranjero?


  —Sí, sé que debió de ser espantoso para ti, amigo mío, especialmente si se considera que hace tres o cuatro años eras el hombre más rico de Nínive. Las penalidades que allí soportaste fueron sin duda inenarrables.


  —Señor, no manifiestas ninguna compasión hacia mí.


  Me eché a reír inconteniblemente y conseguí enojarle.


  —Espera y verás —dijo mirándome con fijeza—. Dentro de un mes, o quizá ni siquiera tan tarde, tu hermano deberá tomar una decisión sobre este asedio y tú presenciarás escenas tan espantosas que te harán palidecer.


  —Lo sé, amigo mío, yo estaba en Babilonia cuando la tomaron.


  —Sí, pero no viviste en ella mientras aguardabas tal desenlace.


  Un mes había transcurrido desde que el ejército de Asarhadón acampara ante las murallas de la ciudad y la vida en Sidón apenas había cambiado. Con la intención de interceptar el muelle, mi hermano alquiló treinta buques de guerra a Chipre, pero el acceso por aquella vía era demasiado angosto para que pudieran arriesgarse a desembarcar, y los buques sidonitas, más pequeños y veloces, los eludían fácilmente en alta mar inutilizando el bloqueo. Abundaba el grano, las frutas y el agua, la carne únicamente había triplicado o cuatriplicado su precio habitual y aún podía encontrarse vino. Comenzaba a creer que Nabusharusur había estado en lo cierto al asegurar que el asedio fracasaría y que Asarhadón se vería obligado a aceptar una humillante derrota.


  Sin embargo, bastaba con observar desde lo alto de la muralla para comprender que el rey mi hermano no consideraba tal posibilidad. Aún no se había librado ninguna batalla, Abdimilkutte había rechazado prudentemente cualquier enfrentamiento manteniendo en los barracones a sus ocho mil soldados, pero el campo circundante se hallaba por completo en poder de Asarhadón y las complicadas series de trincheras y terraplenes que fortificaban sus campamentos evidenciaban claramente que se proponía permanecer allí.


  Las fortificaciones comenzaban aproximadamente a un cuarto de hora de camino desde las puertas de la ciudad. Como los soldados de Assur siempre instalaban sus campamentos de aquel modo, situando en el centro la tienda del comandante, no tuve que esforzarme tratando de descubrir dónde se reunía el rey con sus oficiales ni el lugar en que descansaba de noche. Pasé muchas horas oteando por la distante llanura, tratando de distinguir a los centinelas que por allí patrullaban y las hogueras que encendían para asar sus alimentos. Me inspiraba cierto morboso placer observarlos, era como si luchase conmigo mismo. Allí había hombres a quienes conocía de toda la vida y que se habían convertido en mis enemigos involuntariamente, estaba mi hermano, que me odiaba y que no obstante había sido amigo mío demasiado tiempo para que yo hubiese dejado de amarle. Hubiera dado lo que fuese por poder salvar aquella distancia y pasear entre ellos, oír sus voces y llenarme los ojos con la visión de sus rostros, pero intentarlo hubiera significado mi muerte.


  En una sola ocasión tuve a Asarhadón lo bastante cerca para poder reconocerle. Una tarde él y su escolta salieron a caballo desde los terraplenes y llegaron hasta casi un tiro de flecha de las murallas. Vestía uniforme de rab shaqe, sin que nada le distinguiera de los ocho o diez oficiales que formaban el grupo, pero le reconocí al punto. Al verle, el corazón me dio un vuelco en el pecho.


  Parecía cansado, pero no mostraba en su rostro el hosco resentimiento que tantas veces había descubierto en él durante los últimos años. Estaba demasiado lejos para poder oír su voz, más su aspecto revelaba una gran autoridad. Probablemente se sentiría dichoso por haber escapado de Nínive y encontrarse al frente de un ejército, empresa para la que se consideraba predestinado. Asarhadón era un soldado nato: jamás había deseado ser rey.


  Sin embargo tenía aspecto de tal. Después de todo, tal vez el dios hubiese acertado en su elección.


  Mantuvo su caballo al paso y recorrió las murallas en toda su extensión, sin mostrar señales de apresuramiento. Al cabo de unos momentos dio media vuelta y regresó a su campamento, seguido de su escolta a respetuosa distancia.


  Aquella misma noche un desconocido llamó a mi puerta. El hombre, que vestía la tosca túnica de los campesinos, acudía a transmitirme un mensaje.


  —Acude a la entrada principal una hora después que el cielo oscurezca sobre el mar y encontrarás un caballo aguardándote. Te abrirán la puerta los guardianes, que han sido sobornados. El soberano Asarhadón se reunirá contigo a mitad de camino entre las murallas de la ciudad y el perímetro exterior del campamento asirio. Acudirá solo y te garantiza tu seguridad.


  Se expresaba en arameo, evidentemente no era un campesino, y en cuanto hubo concluido su mensaje, desapareció. No se detuvo siquiera a tomar una copa de vino, sino que se perdió entre las sombras, porque los espías viven todos los instantes de su vida dominados por el miedo.


  —Ni que decir tiene que no irás —anunció Kefalos como si mencionase el precio que aquel día había alcanzado el aceite de guisar—. No serás tan necio para presentarte. Si tu hermano puede arreglárselas para que te abran las puertas de la ciudad, también puede conseguir que las cierren y te dejen fuera de ella.


  —No es tan necio para hacer algo así. ¿Crees que me está aguardando afuera con un destacamento de soldados para cogerme prisionero? ¿Crees que desea llevarme a su campamento, vivo o muerto, para que los hombres de Assur puedan verme? —Moví la cabeza apesadumbrado porque Kefalos, pese a su enorme astucia, en múltiples ocasiones no comprendía en absoluto aquellos matices—. Apuesto a que nadie, salvo algunos oficiales de mayor confianza del rey, están enterados de mi presencia en esta ciudad, y él es asimismo el mayor interesado en mantener el secreto. No soy ningún criminal anónimo sino Tiglath Assur, hijo de un rey, y todos saben que he sido injustamente tratado por mi hermano. Asarhadón podía haberme asesinado en secreto, pero no me ejecutará públicamente. A menos que las cosas hayan cambiado tanto en el país de Assur, jamás asumiría tal riesgo.


  —¿Irás entonces?


  —Sí, desde luego. ¿Quién sabe si de ello no resultará algo conveniente?


  —Lo único que puede resultar de todo esto es que cuando concluya la noche encuentren tu cadáver en alguna zanja —se mofó Selana, que se expresaba como si me escupiera las palabras—. Únicamente irás porque te dejas llevar por tu perversa fantasía y porque no puedes soportar la idea de que tu hermano crea que le tienes miedo.


  —Sí… es probable que algo de eso sea cierto.


  Le sonreí porque sabía que aún la irritaría más y ella me arrojó un bote de cocina a la cabeza, que falló por unos centímetros, haciendo casi inútil la intervención de los asesinos de Asarhadón.


  Media hora después de la puesta de sol, marché paseando hasta la puerta principal de Sidón asegurándome durante todo el camino de que no era seguido, después de todo Asarhadón no era el único al que debía temer y los reyes de las ciudades sitiadas suelen sospechar instintivamente de aquellos que mantienen comercio con los sitiadores. Pero no me siguieron y cuando llegué a la puerta encontré un caballo atado junto al puesto de guardia. Observé que una de las puertas estaba ligeramente entreabierta y nadie intentó detenerme cuando crucé por ella a lomos de mi montura. Me pregunté qué destino aguardaba a los sidonitas si sus vidas dependían de soldados cuya vigilancia podía comprarse tan fácilmente.


  Cabalgué entre la oscuridad sin saber qué podría encontrarme.


  Me iluminaba la luz de una antorcha a mis espaldas y, frente a mí, a trescientos o cuatrocientos pasos, las hogueras del campamento de Asarhadón parpadeaban cual chispas de una piedra de afilar. Entre ambos reinaba la oscuridad, pero la noche era clara y la luna casi llena, por lo que no tuve dificultades para encontrar el camino.


  No había llegado muy lejos cuando distinguí un débil resplandor: alguien había depositado una lámpara de aceite en el suelo para que yo pudiese orientarme. A medida que me acercaba distinguí el contorno de un hombre que se encontraba tras la lámpara y cuyo caballo estaba atado a escasa distancia. Antes de oír su voz comprendí que se trataba de Asarhadón.


  —De modo que has venido —dijo—. Comenzaba a dudar que lo hicieras.


  Me deslicé por la grupa del caballo y hundí la punta de mi jabalina en el suelo.


  —He venido. Pero si desenvainas la espada o llamas pidiendo ayuda, te mataré, Asarhadón. En esta ocasión no me temblará la mano.


  —¡Soy tu rey!


  Avanzó unos pasos y la luz cayó sobre su rostro de tal forma que pude advertir que se hallaba auténticamente ofendido. En tales circunstancias no pude por menos de echarme a reír.


  —Mi rey me ha vuelto la espalda… no tengo rey, ni patria ni hermano. Y todo ello por voluntad tuya. ¡Nadie puede pretender mi lealtad y tú menos que nadie! ¡No me hables de reyes!


  Mi amargo discurso dio paso a un largo silencio que pareció prolongarse eternamente. Estuvimos observándonos unos instantes sin decir palabra y luego, lentamente, se operó un cambio —apenas perceptible en él—, en su porte, que evidenciaba más claramente que las propias palabras que se sentía a salvo. Comprendía que yo había mentido y que jamás levantaría mi mano contra él.


  —Pero sigo siendo tu rey —dijo finalmente, como si constatase un hecho evidente.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Entre otras cosas saber cómo llegaste hasta aquí, Tiglath… Por qué te encuentras en esta ciudad en estos momentos.


  —Por casualidad.


  —No te creo.


  —Entonces porque es mi simtu, la voluntad del dios. ¿Lo creerías así?


  Asarhadón hizo un ademán despectivo, cual si apartase una telaraña.


  —Pues piensa lo que quieras. Me da lo mismo.


  —Pienso que estás conspirando con Abdimilkutte, pienso que le estimulas en su rebelión y que colaboras traidoramente contra mí, tú y Nabusharusur… ¿o acaso crees que ignoro que él está contigo? —y acompañó estas palabras con un movimiento de cabeza, como si estuviese disgustado conmigo—. Pues lo sabía.


  —Entonces, puesto que eres tan inteligente, no necesitarás que te diga nada.


  —¡Conspiras contra mí! ¿Acaso lo niegas?


  —No niego nada.


  Se disponía a responderme, pero se contuvo. No era un ser muy complicado, pero tampoco un necio, y comprendía que le estaba provocando. También sabía que yo no había conspirado con sus enemigos… simplemente era algo que deseaba creer.


  —Sin embargo incitas a ese rey para que se me resista —dijo por fin entornando los ojos como si tratase de leer en mi corazón.


  —No necesita estímulos. No cree que puedas tomar la ciudad… nadie lo cree.


  —Pues la tomaré —repuso con salvaje sonrisa—. Y cuando lo haya hecho, derribaré sus murallas, entraré a saco en sus templos y someteré a su pueblo a cautiverio.


  »En cuanto a Abdimilkutte, le acuchillaré igual que a un perro al que hubiese encontrado robando entre basuras. No me importa aunque tenga que esperar todo el año tras sus murallas.


  —Podrías conquistar la ciudad más fácilmente evitando la pérdida de vidas y muchos problemas. Deja que Abdimilkutte siga en el trono, es lo único que le importa, y acepta su tributo.


  —¿Por qué te expresas así, Tiglath? Sabes que si ese rey se rinde te entregará en mis manos. ¿No temes a la muerte?


  Asarhadón ladeó la cabeza y cruzó las manos ante sí como el que estudia un objeto curioso que se ha atravesado en su camino. Se mantuvo en esa posición unos instantes, acaso esperando realmente mi respuesta.


  —Las razones que yo pueda tener son de mi incumbencia —dije por fin—. ¿Respetarás a la ciudad si logro convencer a Abdimilkutte para que se someta?


  —He fijado unas condiciones que me han sido negadas —repuso, al tiempo que se ensombrecía su rostro, lo que me hizo pensar que su ira no iba dirigida precisamente contra los sidonitas—. Este lugar será aniquilado hasta que los hombres lleguen a olvidar su existencia.


  —Entonces Nabusharusur se sentirá muy complacido porque le habrás dado todo cuanto esperaba. ¿Sabes que le salvé la vida en Khanirabbat? Cuando concluyó la batalla, le descubrí escondido en la cavidad de una roca y le entregué mi caballo para que pudiese huir.


  Ignoro por qué se lo dije, pero los efectos fueron inmediatos. Se llevó la mano a la empuñadura de la espada y la hubiese desenvainado para matarme si yo no hubiera extraído del suelo la punta de mi jabalina recordándole que su vida también dependía de mí.


  Dejó caer la mano al costado pero sin perder su cólera.


  —Entonces eres un traidor —dijo en tono sibilante—. Pese a que el ejército mantiene tu recuerdo rodeándote de honores y censurándome que te haya enviado al exilio, eres un traidor al dios y a tu propio pueblo.


  —¿Porque no he traicionado a un hermano entregándole al otro? —repuse profiriendo una amarga carcajada—. Si lo crees así, entonces en tu calidad de rey ordéname que abra las puertas de ciudad para que los hombres de Assur puedan entrar en ella y conquistarla. Sólo tienes que dar la orden, decir: «Haz esto por la lealtad que me debes como tu dueño soberano, aunque seguramente los soldados de Abdimilkutte te matarán por ello». ¿Por qué vacilas? ¿Imaginas que no te obedeceré? Ordénalo, Asarhadón, y te facilitaré el triunfo que tanto ansias.


  Pero no dijo palabra. No podía, porque era consciente de que si lo hacía así actuaría en su calidad de soberano mío y yo le obedecería y él no se resignaba a aceptar la victoria de mi mano condenándome a muerte. Sabía que cuando sus propios soldados, hombres que habían luchado a mi lado contra los elamitas, los escitas y los medas, cruzaran las puertas de la ciudad y encontrasen mi cadáver, comprenderían todo lo que había sucedido entre nosotros y no volverían a confiar en él.


  Por fin, sintiéndose frustrado, lleno de indescriptible ira, me dio la espalda y montó en su caballo perdiéndose entre las sombras.


  Aunque tal vez su silencio no fuese más que orgullo, la certeza de que no me necesitaba para que le abriese las puertas de Sidón. Se proponía enviar contra ella a los hombres de Assur y lo haría sin mi ayuda.


  Porque Asarhadón, fuesen cuales fuesen sus limitaciones, era un excelente comandante. Elaboraba cuidadosamente sus planes cual un constructor levanta una casa, era un hombre piadoso que no se jactaba de contar con el favor de los dioses, sino que trataba de conseguir que la suerte se inclinara a su favor y sabía perfectamente lo que se requería para tomar una ciudad por asalto.


  En Babilonia minamos la muralla exterior y Asarhadón y yo abrimos la Gran Puerta de Ishtar al ejército de mi padre. Sidón no era Babilonia, estaba próxima al mar, los terrenos circundantes eran demasiado blandos para poder practicar túneles en ellos y, además, sus murallas no eran excesivamente altas. Podrían franquearlas perfectamente valiéndose de escaleras y los hombres irrumpirían en la ciudad como el agua sobre un madero.


  Pero no antes de que los defensores hubieran sido casi reducidos a la extenuación. Un cazador prudente no aparta a un león de su cena.


  Por consiguiente la única conclusión posible era que Asarhadón había encontrado un modo de cerrar el acceso al puerto: no era posible otra conclusión.


  Cuatro días después llegaban un centenar de buques tirios, entre los que no podrían escabullirse los sidonitas. Sólo un insensato se hubiese aventurado a echarse a la mar para enfrentarse a ellos. En la ciudad se sentía la mano de mi hermano atenazando las gargantas de los sidonitas.


  XX


  Tras haber sufrido semejante locura veinte años antes, durante el reinado de mi padre el soberano Sennaquerib, los próceres de Tiro decidieron no unirse a la rebelión emprendida contra mi hermano. Los asedios, como habían llegado a saber por amarga experiencia, creaban situaciones molestas y onerosas y no eran propicios para los negocios. Además, los reyes de Assur no destacaban precisamente por su indulgente naturaleza y era de prever que tomarían drástica venganza contra una segunda sublevación. De modo que, en lugar de ello, cual buenos negociantes, decidieron que saldrían ganando si pagaban sus tributos anuales a Nínive y que si sumaban sus fuerzas a la destrucción de Sidón, se les permitiría a cambio heredar su imperio comercial.


  De modo que los tirios, a quienes únicamente importaba el dinero, se aliaron con mi hermano, a quien sólo interesaba la conquista y la gloria, y entre ambos se propusieron convertir a Sidón en un montón de escombros humeantes.


  Y Asarhadón había cerrado aquel trato sin ver siquiera las murallas de la ciudad. Era un buen soldado y comprendía el valor del miedo y la avaricia.


  Los efectos del bloqueo de Tiro fueron fulminantes e inmediatos. Primero desaparecieron los alimentos de los bazares, pero los hombres resisten más tiempo sin comer que sin beber, y a los tres días el precio del agua se había disparado a diez siclos de plata la jarra, y a los cinco, con el mismo precio sólo se conseguía una copa; hacia el décimo, la gente, enloquecida por la sed, se arrojaba gritando de cabeza al mar.


  Y al poco tiempo, multitudes airadas arrojaron piedras al palacio de Abdimilkutte maldiciendo el nombré de aquel que había traído la desgracia sobre ellos.


  —¡Escúchalos! —gritaba. Me había convocado a su presencia y los soldados que me escoltaban tuvieron que abrirse paso a brazo partido entre la multitud hasta que conseguimos llegar a las grandes puertas de madera de cedro de su palacio—. ¿Qué esperan de mí que yo no haya hecho, señor Tiglath? He enviado mensajeros portadores de propuestas de rendición y el rey de los asirios los ha devuelto tras cortarles la lengua. Ya le conoces… ¡Hemos de conseguir que ceda! ¡Le daré oro… lo que sea! Pero tiene que ceder. Haré…


  —Jamás cederá —repuso Nabusharusur en tono plácido e incluso sonriendo como si aquel hecho le hiciera sentirse enormemente satisfecho.


  Abdimilkutte se volvió hacia él cual gato acorralado.


  —¡Tú has tenido la culpa! ¡Si no te hubiese escuchado…!


  Pero ni siquiera logró concluir sus palabras, que ahogaron en su boca la ira y el temor. Por fin se desplomó en su trono con aire derrotado.


  —El señor Nabusharusur no se equivoca —le dije—. Asarhadón no cederá ante ti, pero tal vez perdone a la ciudad. Ábrele las puertas.


  —Eso significaría asimismo tu muerte, Tiglath. Y la del rey y la mía.


  Y mi hermano el eunuco sonreía al decir aquellas palabras. Me pregunté qué satisfacción le produciría semejante idea.


  —¡No… ni hablar de ello! —exclamó Abdimilkutte con ojos desorbitados—. ¡No pienso entregarme a él para que me desuelle vivo! ¡Ni hablar!


  Nos despidió con un ademán, cubriéndose el rostro con la otra mano. Nabusharusur me acompañó hasta las puertas de palacio.


  —¿Quieres que te acompañe una escolta? —preguntó—. Los ánimos están muy alterados.


  —Nadie se fijará en mí… todos dirigen su odio contra el rey.


  —Y se lo tiene bien merecido. ¿Quién dejaría de odiar a un bufón tan cobarde y egoísta? —repuso frunciendo el barbilampiño rostro en una mueca de disgusto—. ¿Sabías que en estos tiempos se sigue reservando doscientas tinajas de agua diarias para regar sus jardines? ¡La grandeza de los monarcas!


  Se echó a reír aunque sin proferir ningún sonido.


  —Y Asarhadón no es mejor que él. Se comporta como un niño malcriado, enojado porque no puede abrir un tarro de dátiles. Pero tú debes odiarle igual que yo… lo leo en tu rostro. Y tal vez con mayor motivo.


  —¿Qué tienes tú contra él?


  Nabusharusur ladeó ligeramente la cabeza y sonrió con aquella mezcla de desprecio y diversión que le era peculiar, como si se asombrara de que yo pudiera ser tan necio para formular tales preguntas.


  —Pregúntame qué razones me impulsan a vivir. No será por amor, ya que me incapacitaron para ello. Por consiguiente, será por odio.


  Me estuvo observando un momento, entornando levemente los párpados como si me invitase a disentir de él.


  Pero si aguardaba alguna respuesta debió sentirse decepcionado porque ¿qué podía decirle? Las palabras no significaban nada para alguien como Nabusharusur. Tal vez fuera eso lo que deseaba hacerme comprender.


  —Toda existencia tiene una finalidad… La mía consiste en destruir a Asarhadón. Por eso estoy aquí.


  —¿Lo crees así? Será mucho más probable que él destruya a Sidón y a ti con ella.


  —Y a ti, hermano. ¿Tendré que decirle que estás aquí? Cuenta con espías en la ciudad, por lo que me resultaría muy sencillo.


  Volvió a sonreír y luego movió la cabeza en sentido negativo. ¿Acaso estaba enterado de mi encuentro con Asarhadón? ¿Cómo saberlo?


  —No, Tiglath, no trato de asustarte. Para perder el miedo debe contarse con dos factores: imaginación y algo por qué vivir. Tú y yo poseemos el primero, pero el segundo me pertenece en exclusiva. A ti te lo arrebató todo cuando subió al trono, ¿acaso has llegado tan lejos por el mundo sin descubrirlo? Haz tuyos mis propósitos, hermano. Yo puedo conseguirlo sin ti, ¿pero por qué negarte tal satisfacción? ¡Ayúdame a matar a Asarhadón!


  Ignoro por qué me sorprendí, pero durante unos momentos me quedé sin palabras. Mi cerebro discurría tumultuosamente, formulándose miles de preguntas y desechando miles de posibilidades.


  «Puedo conseguirlo sin ti —había dicho—. ¡Ayúdame a matar a Asarhadón…! Puedo conseguirlo sin ti». Así era indudablemente.


  —¿Tienes algún plan? —le pregunté por fin.


  Mudó ligeramente su sonrisa cual si comprendiese que se había salido con la suya.


  —Sí, lo tengo, naturalmente. Con tu ayuda podré salvar la ciudad. Acaba con Asarhadón e instálate en su lugar. Pero sólo contando con tu ayuda. De otro modo, únicamente conseguiré matarle pero a costa de mi propia vida. El ejército aún te prefiere, Tiglath, y aceptará el fin de Asarhadón si proviene de tus propias manos.


  —El ejército me ha olvidado… Asarhadón es su rey.


  —Podrías serlo tú.


  No, yo no podía y Nabusharusur lo sabía muy bien. Yo sucumbiría y él conmigo, y el ejército, encolerizado, pasaría a saco la ciudad y daría muerte a todo ser viviente que habitase entre sus muros. ¿Pero qué podía importarle todo ello a Nabusharusur mientras lograse sus propósitos?


  —Cuéntame qué te propones —le dije.


  Y así lo hizo. Mientras paseábamos por los pasillos de piedra del palacio de Abdimilkutte, Nabusharusur me explicó cómo pensaba acabar con Asarhadón. Mis dos hermanos estaban locos, y entre ellos estábamos yo y toda la ciudad de Sidón en calidad de rehenes.


  Le dejé en las puertas de palacio por las que, a causa de la multitud que ante ellas se había apostado y el temor muy comprensible de los soldados a que pudieran invadir el recinto, me vi obligado a escabullirme cual la savia de un árbol.


  Me encaminé hacia el barrio del puerto atravesando una serie de callejuelas que en pocos días habían tomado el siniestro aspecto de un lugar del que ha desaparecido toda esperanza. Las paredes de las casas estaban sucias de tierra porque la gente había desenterrado las flores de sus jardines para comerse los bulbos, hacía muchos días que no se oía ladrar a ningún perro, pues en cuanto los tirios bloquearon el puerto, fueron capturados y devorados; tampoco se percibían ya olores a guisos ni siquiera a excrementos. Salvo cuando se dirigían en busca de inexistentes alimentos, la gente permanecía en sus hogares y se dejaba morir de hambre.


  El silencio era terriblemente opresivo. El hambre comienza provocando dolor y concluye sumiendo en un estado tan letárgico que hasta los niños dejan de llorar. Abdimilkutte no tenía por qué preocuparse: la multitud que se agolpaba en las puertas de palacio acabaría regresando a sus hogares para no salir jamás de ellos, y cuando los labios están agrietados por la sed, también se pierden las fuerzas para proclamar la indignación.


  ¿Cómo concluiría todo aquello? ¿Irrumpirían los soldados de Asarhadón por encima de las murallas o, sencillamente, les abrirían las puertas los ciudadanos suplicándoles que les diesen un último trago de agua antes de ser degollados?


  ¿Sería posible que yo pudiese evitar aquel resultado por el expeditivo sistema de asesinar a Asarhadón?


  «Los guardias no te impedirán salir de la ciudad —me había dicho Nabusharusur—. Ordenaré que te faciliten un caballo y te bastará con llegar al campamento y matarle. Sus hombres, hasta el último soldado, están hartos de él y te recibirán como un héroe y su liberador. Nadie se atreverá a molestarte porque eres un príncipe real y tu persona es sagrada; hasta el propio Asarhadón vacilaría en causarte daño. Al principio sólo deseará saber qué es lo que te propones, no imaginará que exista ningún peligro. Ésa será tu gran ventaja, Tiglath. Te odia, pero jamás se le ha ocurrido desconfiar de ti».


  Todo aquello no eran más que mentiras que ni siquiera él mismo creía. Asarhadón reinaba en el país de Assur y yo había sido olvidado… Y de eso habían transcurrido cuatro años.


  El ejército no mostraría clemencia alguna si su rey era asesinado. Su venganza sería terrible… no dejarían piedra sobre piedra y cometerían tales carnicerías que conmoverían a los propios dioses. Yo no sería el único en caer, sino sólo el primero. Sidón y cuanto existía tras sus murallas se convertiría en simple recuerdo. Aquello era lo que Nabusharusur esperaba: sabía que estaba condenado, pero planeaba una destrucción más generalizada. Quería que el mundo desapareciera con él.


  Pero yo no podía complacerle. Aunque todo ello hubiese sido cierto, aunque yo pudiese salvar a Sidón y elevarme hasta la gloria del trono en el país de Assur, Asarhadón era mi hermano. Fuese como fuese en la actualidad e hiciese lo que hiciese, no podía dejar de amarle. Aunque arrasase la ciudad y pasase a cuchillo a sus habitantes, jamás sería capaz de quitarle la vida.


  Es más, por su propio bien debía impedir que Nabusharusur lo hiciese. Nabusharusur. «Puedo hacerlo sin ti», había dicho. Y yo le creía. Nadie se halla a salvo de quien no abriga esperanza alguna en esta vida, a quien tanto importa la muerte.


  Antes de regresar a la taberna donde nos alojábamos pasé por el gran muelle construido en piedra que protegía el acceso al puerto. Allí se encontraban inmovilizados un centenar de buques mercantes sidonios, pequeños y veloces, y otros muchos de menor calado estaban anclados y abandonados. Al otro lado de las aguas, por causa de la distancia y la danzarina luz del sol, distinguía confusamente las velas de la flota tiria diseminadas por el horizonte. Aquellos pequeños barcos, al parecer inmóviles pero orientándose cada uno por propia voluntad, cruzaban de aquí para allá, virando a tenor de las brisas marinas para no quedar encallados entre el laberinto de canales próximos a la costa: aquélla era la red que nos mantenía cautivos.


  Pero aquella red era frágil porque los tirios que navegaban por alta mar no podrían concentrar rápidamente sus fuerzas en un punto concreto. Una telaraña puede ser útil para capturar moscas, pero ante un halcón se quiebra fácilmente.


  ¿Cómo no se me había ocurrido antes algo tan evidente?


  Corrí a la taberna a reunirme con Kefalos.


  —¿Podrías comprar un barco? —le pregunté.


  El hombre se me quedó mirando unos instantes fijamente, con una expresión mezcla de sorpresa y compasión.


  —Sí, naturalmente… —balbució por fin—. Si hay alguien bastante necio para comprar algo tan inútil, ¿quién se negaría a vendérselo? El puerto está lleno de naves que puedo comprar con un vaso de agua potable. Sin embargo, augusto señor, los tirios… ¿Para qué quieres un barco?


  —Consígueme una embarcación, Kefalos. Busca una que corra como el viento y que sea bastante grande que pueda conducirnos hasta Grecia.


  Me asió del brazo, con los ojos brillantes de excitación.


  —¿Es eso lo que haremos, señor?


  —Tal vez, si los dioses nos son propicios.


  No necesitó oír más. Fuimos en busca de Selana y Enkidu, que estaban juntos, sentados a la sombra del agostado jardín, y les pusimos al corriente de nuestras intenciones.


  —Iremos todos con Kefalos —les dije—. Pero cuando me vaya, tú, Enkidu, y Selana, debéis permanecer con él a bordo aguardando mi retorno. Te encarezco, amigo mío, que no permitas acercarse a nadie. Permanece a toda costa en el barco y protégelo con tu propia vida si fuese preciso. Si fracasas en ello, mañana todos seremos pasto de los buitres.


  Asintió al punto. Comprendí que me había entendido y que se mostraría inflexible e implacable.


  El barco era un velero mercantil construido sin duda para satisfacer algún capricho personal. Mediría unos cuarenta codos de eslora y no menos de doce de manga, demasiado estrecho para sostener excesiva carga, y su gran vela cuadrada podía recoger tanto viento que la impulsaría sobre las aguas. No podía imaginar si anteriormente habría sido útil, pero estaba seguro de que sería rápido.


  Cuando estuvimos todos a bordo, desaté las amarras que lo sujetaban al puerto dejándolo a la deriva.


  —Dentro de dos horas tendremos vientos de tierra —dije a Kefalos—. Manteneos lejos del puerto si no queréis que la gente se precipite a bordo y el barco se vaya a pique. Si no he regresado cuando llegue el momento, partid sin mí.


  Respondió con una señal de asentimiento frunciendo el entrecejo, presa de la mayor inquietud. Le estuve observando mientras abandonaba el embarcadero y cuando giraron y retrocedieron rumbo al palacio de Abdimilkutte. En el instante en que llegaban al extremo del puerto, emprendí la carrera. El corazón me latía furiosamente en el pecho, cual un tambor, mientras pensaba si llegaría a tiempo, antes de reunirme con Nabusharusur…


  Por ello no oí chapotear a Selana cuando se echó a las aguas con el propósito de seguirme doquiera que fuese.


  Mi primer objetivo consistía en ver al rey, por vez primera a solas, sin la presencia de Nabusharusur. Imaginaba que aquello no sería difícil. Abdimilkutte casi había dejado de existir para él porque mi hermano sólo pensaba en su venganza. Confiaba que por entonces Nabusharusur ni siquiera se encontrase en palacio.


  Los guardianes que custodiaban las puertas de la mansión real me reconocieron al punto y me permitieron el acceso sin dificultades.


  Siempre ha sido peligroso compartir un secreto con un rey porque están rodeados de espías. Había vivido la mayor parte de mi vida en la corte y conocía sus costumbres. Sin duda Nabusharusur se mantenía bien informado y no me hubiera sorprendido enterarme de que algunos de los más leales criados de Abdimilkutte habían considerado muy seriamente que el mejor medio de sobrevivirle era enviando informaciones a Asarhadón.


  De modo que cuando requerí ser conducido a su presencia no le pedí que me recibiese a solas, ¿para qué despertar la atención hacia mí? Ya encontraría algún medio cuando llegase el momento oportuno.


  Estuvo a punto de negarse a recibirme y cuando observé lo aturdido que se encontraba comprendí la razón. No estaba en condiciones de recibir más noticias infaustas y, además, se encontraba acompañado de sus concubinas.


  —Y bien, señor, ¿acaso no puedo buscar consuelo a mis cuitas?


  Yacía en un diván con la túnica arremangada hasta la cintura y el taparrabos suelto —los fenicios son la gente más impúdica que crearon los grandes dioses— y una joven de formas exquisitas y cutis como el cobre bruñido estaba agachada sobre él, esforzándose todo lo posible por consolar sus carnes. Aguardé desviando la mirada hasta que ella hubo concluido.


  —Poderoso monarca —le dije una vez hubo ordenado sus ropas y despedido a sus mujeres—. Me pregunto si tendrías la amabilidad de mostrarme las maravillas de tu jardín, que según me han informado es el único espacio verde de Sidón con esperanzas de sobrevivir.


  Me dirigió una penetrante mirada, entornando los ojos repentinamente cual si deseara asegurarse de lo que había creído entender. Sí, me había comprendido perfectamente.


  —Con el mayor placer, señor.


  La azotea del palacio de Abdimilkutte era una especie de paraíso exultante de flores y grata frescura. El viento se había extinguido casi por completo, de modo que, aunque sólo fuese por conservar la intimidad, decidimos refugiarnos en un cenador desde el que se distinguía una hermosa perspectiva del mar. El rey se había llevado consigo una jarra de vino y sendas copas de oro, que llenó con sus propias manos.


  —Advierte, señor, cómo se han extendido los tirios —le dije señalando con el brazo hacia el horizonte. Desde aquella distancia las velas de sus barcos eran invisibles, por lo que probablemente Abdimilkutte, que no gozaba de una vista de lince, se vio obligado a aceptar mi afirmación confiando en mis palabras—. No se atreverán a acercarse demasiado pues desconocen los canales y temen encallar; han decidido cerrar una amplia extensión de mar.


  —Sí, pero lo han hecho de modo muy efectivo —repuso en tono algo molesto—. En quince días ningún navío se ha atrevido a zarpar de los muelles.


  —Muy cierto, un barco solo puede ser fácilmente eliminado. Pero imagina un centenar de ellos navegando en bloque a impulsos de los vientos. Se perdería alguno, desde luego, pero los restantes se abrirían paso igual que los toros frente a una valla de madera.


  Paseó su mirada por el horizonte como si tratase de imaginar mentalmente semejante perspectiva. Había adelantado el busto apoyando las manos en sus rodillas y advertí que se quedaba absorto, hasta que por fin comprendió.


  —Sería la ocasión de que pudieses salvar tu vida y la de algunos miles de súbditos. Seguir aquí es aguardar una muerte segura porque el rey de Assur cerrará su corazón a la piedad en cuanto sus hombres hayan atravesado los muros de la ciudad. Lo sabes perfectamente, señor.


  —Nabusharusur dice que el ejército de tu hermano ya está inquieto y hastiado y que si tenemos paciencia se irán.


  —No se irán. Y Nabusharusur lo sabe perfectamente porque también él es hermano del rey. Yo me encargaré del señor Nabusharusur. Si le escuchas, eres hombre muerto.


  Intentó tragar saliva, pero parecía tener algo en la garganta que se lo impidiera. Pensé que tal vez fuese su propio corazón.


  —El mejor momento es cuando los vientos arrecian —proseguí—. Tengo un barco muy rápido aguardando. Dejo a tu criterio decidir qué súbditos deseas que nos acompañen y quiénes se quedarán.


  —¡Mis soldados…! ¡Me llevaré mis soldados! —exclamó pasándose la lengua por los labios cual si los tuviera resecos por la sed. Parecía haber olvidado la copa de vino que sostenía en la mano—. Ocho mil hombres y quizá tan sólo cien barcos… ¡Será una lástima tener que dejar algunos aquí, pero…!


  —No necesitarás soldados, señor, sino hombres que tripulen tus barcos… Piensa en tu pueblo. La guerra es asunto de soldados y la única virtud de éstos consiste en saber morir. Ten clemencia para aquellos que han confiado en ti.


  —Mi pueblo… sí —sonrió desmayadamente fijando su mirada en el vacío—. Ahora todos me odian, de modo que…


  Era como si se hablase al vacío. El rey de Sidón sólo pensaba en sí mismo. Yo necesitaba a Abdimilkutte porque sin su ayuda la huida sería imposible, pero aquel hombre no me agradaba.


  —Entonces será una hora antes de la puesta de sol.


  Me marché y le dejé allí, preguntándome cómo se me había ocurrido hacer depender mi vida de un hilo tan tenue, pero, desde luego, no tenía otra opción.


  A menos de cien pasos del palacio de Abdimilkutte se encontraba una panadería con las puertas abiertas. El interior estaba oscuro y no olía a pan: hacía muchos días que no se percibía aquel olor en Sidón. Entré y distinguí unos débiles sollozos femeninos.


  En la trastienda, una reducida habitación de la parte posterior, donde los comerciantes viven con su familia, se encontraba una mujer. No se veía hombre alguno, sólo aquella mujer y su hijo, un bebé que yacía inmóvil en la cuna y en cuyo cuello aún se hallaba la cuerda con que ella le había estrangulado.


  Me miró con los ojos muy abiertos, en los que se leía el hambre, más no pareció sorprenderse de mi presencia en aquel lugar. Estaba por encima de tales cosas.


  —Mi hijo —dijo en un tenue susurro—. Es mi hijo… No teníamos alimentos… Cinco días sin comer… Y no resistía oírle llorar.


  —Sí… comprendo. ¿Dónde está tu esposo?


  Se encogió de hombros. No lo sabía y quizá tampoco le importase.


  —Mátame —dijo—. Ya todo me da igual, pero no tengo valor para quitarme la vida.


  —Sí.


  Desenvainé una corta daga que llevaba en el cinto y sin pensarlo dos veces se la hundí bajo el seno izquierdo. La mujer cayó hacia adelante, falleciendo en el acto sin proferir un murmullo. Dudo que llegase siquiera a sentir temor.


  Limpié la hoja en su túnica y me marché.


  La muerte no era ninguna novedad para mí: había podido matar a aquella mujer porque era una desconocida y me lo pedía como un favor. ¿Pero qué sucedería cuando me enfrentase a mi propio hermano Nabusharusur?


  «Puedo acabar con él sin tu ayuda», me había dicho.


  Cuando éramos niños jugábamos juntos en el gineceo real, y exceptuando a Asarhadón había sido mi mejor amigo. Y luego, cuando alcanzamos la edad en que debíamos comenzar a vivir entre los hombres, el cuchillo del castrador realizó su innoble tarea. Asarhadón y yo, que salimos ilesos, recibimos instrucción militar, mientras que Nabusharusur desapareció en la Casa de las Tablillas, donde aprendió el arte de escribir y se dedicó a cultivar su rencor. Durante muchos años no había vuelto a tener noticias de él.


  Y aquello había conducido a la actual situación. Él intervino en el asesinato de nuestro padre y fue quien más hizo sonar su voz para alzar la rebelión contra Asarhadón, y no fue en provecho propio, por favorecer a Arad Ninlil, que descargó el golpe mortal contra el soberano Sargón, ni por cualquier sentimiento abstracto de amor o deber hacia su patria. ¿Por qué entonces? Desconocía las razones, y quizá también él mismo. Aunque tal vez en aquellos momentos ya no importasen.


  Debía reunirme con él en la Gran Puerta, donde me aguardaría a la hora tercia después de media tarde. Yo ya no era su hermano ni siquiera su amigo, sino simplemente su instrumento. Me convenía no olvidarlo.


  No obstante, tal vez aún pudiera convencerle…


  Se hallaba junto a la puerta de la torre. Vestía la sencilla túnica de los soldados y estaba charlando con el oficial de guardia. Alzó los ojos y al verme se puso en tensión como si le hubiese deslumbrado una luz intensa. Más no reveló la menor emoción.


  —Veo que has venido —dijo apartándose del oficial con un ademán de despedida—. No estaba muy seguro de que por fin acudieses, aunque tal vez no debería haberlo dudado. Todo está preparado, incluso tengo dispuesto un magnífico caballo para ti, para que cuando te presentes en el campamento de nuestro hermano no parezcas un fugitivo o un ladrón, sino un príncipe de Assur.


  Me puso la mano en el brazo, decidido a llevarme aparte para confiarme algo en secreto, pero al comprobar que yo no estaba dispuesto a seguirle, me soltó.


  —Todo esto lo haces por ti —le dije sintiendo más lástima que indignación—. Tú, Asarhadón y yo… es como si, en cierto modo, estuviésemos solos los tres en el mundo, ¿verdad? La gente de esta ciudad no existe para ti.


  —¿De qué estás hablando?


  Contraía el rostro de un modo extraño y anormal, me dio la impresión de que se debatía entre la ira y la simple perplejidad.


  —No pienso matar a Asarhadón, hermano. Ni tú tampoco lo harás. Pero he organizado la huida. Olvida a Asarhadón, abandona tu venganza. Vente conmigo y vive.


  —¿Olvidar a Asarhadón? ¿Olvidarle? ¿Te has vuelto loco?


  —Creo que no soy yo quien ha enloquecido.


  Dio un paso atrás, cual si yo le inspirase repugnancia. Por un momento creí que había perdido la facultad del habla. Casi parecía adivinar sus tumultuosos pensamientos buscando algo a qué aferrarse.


  —¡Ya comprendo! —dijo por fin—. Una vez más, igual que cuando te invité a unirte a nuestra rebelión contra Asarhadón, cuando tan fácil hubiera resultado vencerle, te faltan arrestos. Me pregunto cómo has podido volverte tan cobarde.


  Con un brusco movimiento desenvainó la daga de su cinto y lanzó un tajo en el aire, más bien a modo de demostración que de amenaza.


  —«¡Soy Tiglath Assur! —gritó—. Hijo de Sennaquerib, Señor de la Tierra, Rey de Reyes. ¡Acércate si te atreves!». ¿Creías que lo había olvidado? ¡Por los dioses, entonces parecías un león! Por eso te perdonaron. A ti te perdonaron, y a mí me abrieron el escroto como si fuese un higo verde. Y ahora no tienes arrestos suficientes para librarte de ese pedazo de adobe que es Asarhadón y hacerte dueño del mundo. ¡Aún eres menos hombre que yo!


  —¡Ven conmigo, Nabusharusur! ¡Sálvate! Quedarte aquí es entregarte a la muerte.


  —¿Acaso crees que le temo? ¡Ahora te demostraré que no tengo miedo!


  Y me lanzó una salvaje cuchillada, tan próxima que me rasgó la túnica cuando me apartaba de su trayectoria. Comprendí que en aquella ocasión se había propuesto matarme.


  —Debías haberme complacido en Khanirabbat —gritó fuera de sí por la ira—. Debiste esparcir mis intestinos por el suelo cuando te lo pedí, porque la vida es un sufrimiento infinito para alguien como yo. Pero pagarás caro ese error, hermano…, o triunfarás en tus propósitos.


  Se abalanzó de nuevo contra mí, pero en esta ocasión ya no me cogió por sorpresa y logré detener su brazo de un manotazo. Retrocedió tambaleándose mientras que yo aprovechaba la ocasión para empuñar mi daga confiando en hacerle desistir de aquella locura. Nabusharusur no era experto en el manejo de las armas ni poseía las fuerzas de un hombre, y yo había sido soldado toda mi vida. Podía matarle muy fácilmente, pero incluso la idea me repugnaba.


  —¡Dejemos esto, Nabusharusur! ¡Detente antes de que sea demasiado tarde!


  —¿Qué te preocupa, príncipe Tiglath? —le temblaba la voz y lágrimas de terrible ira surcaban su rostro—. ¿Acaso ni siquiera tienes valor para luchar conmigo?


  Y me asestó otra estocada como lo haría una mujer, arrastrando su cuerpo en el impulso y perdiendo así toda contundencia. Intercepté la hoja con la mía obligándole a retroceder y haciéndole perder el equilibrio. Nabusharusur vaciló y…


  Todo sucedió tan rápidamente que no tuve tiempo de intervenir. Los soldados que montaban guardia se pusieron en pie, pero ya era tarde. El impacto que había derribado a Nabusharusur no procedía de mi arma ni de las lanzas de los guardias sino de lo alto.


  Por un instante se irguió como si le hubieran pasado una cuerda por el cuello y luego cayó de bruces. Una tinaja de agua que se encontraba sobre el voladizo que rodeaba lo alto de la muralla le había caído en la nuca, estrellándose después en el suelo.


  Pero no había caído por casualidad, sino que había sido empujada. Alcé los ojos y descubrí a Selana, que observaba la escena en cuclillas, al parecer paralizada por el horror.


  —¡Baja! —grité sin saber por qué estaba tan enfadado—. ¡Baja en seguida!


  Nabusharusur se movió ligeramente llevándose los brazos a la cabeza. Pensé que tal vez sólo hubiese quedado inconsciente, pero cuando le di la vuelta y observé sus ojos desorbitados y su mirada fija en un punto indefinido comprendí al punto que estaba muerto.


  —Yo no pretendía…


  Selana, que a la sazón ya estaba a mi lado, se cubrió el rostro con las manos y sollozó desconsoladamente. No había sido culpa suya. Me había estado siguiendo todo el tiempo y creyó que Nabusharusur, a quien veía por vez primera, iba realmente a matarme.


  La cogí en brazos levantándola igual que a una criatura.


  —Creo que los dioses han mostrado por fin cierta clemencia —dije quedamente, acariciándole los cabellos—. Pero no debías haber venido. Debías haberte quedado en el barco como te ordené.


  —No podía… —apretó el rostro contra mi pecho sin dejar de llorar—. Pensé que no regresarías.


  —Sí que hubiese regresado. ¿Acaso no regreso siempre?


  Era curioso comprobar que en aquel momento todo parecía haber cambiado entre nosotros. Ella sólo tenía catorce años, pero una chiquilla jamás hubiese hecho algo semejante. Su infancia había concluido con la vida de Nabusharusur. Ni Selana ni yo volveríamos a ser como antes.


  Un soldado avanzaba tambaleándose hacia nosotros. Estaba borracho y se quedó mirando el cadáver que yacía en el suelo con expresión de profunda sorpresa. La bota de vino oscilaba entre sus dedos.


  Se la quité sin darle tiempo a protestar, la destapé y vertí su contenido sobre la destrozada cabeza de Nabusharusur. Pese a todo el mal que había hecho era mi hermano y no podía permitir que entrase en el oscuro reino de la muerte sin recibir una ofrenda mortuoria.


  Luego, sin soltar a Selana de mis brazos, regresamos al muelle.


  En todo Sidón quizá fuese el puerto el lugar más desierto. Desde hacía quince días los barcos habían echado anclas y sus cascos chocaban contra el embarcadero con un sonido hueco y obsesionante, tan vacío y despreocupado como olvidadas promesas. Mientras cruzábamos la calzada superior que conducía a la isla que servía de puerto observé sus desnudos mástiles cabeceando levemente en las aguas, con los primeros vaivenes de la brisa terrestre.


  —El hombre que… —dijo Selana por fin, estrechándome la mano con fuerza mientras avanzábamos hacia el puerto—. ¿Quién era?


  —Un ser perverso… hiciste bien matándolo.


  Asintió aceptando aquella afirmación, fiando en mi autoridad, aunque quizá sin creerla del todo. Conocía escasas palabras de arameo y no había comprendido mi conversación con Nabusharusur, por lo que no tenía idea de que el hombre que había matado era mi hermano. Me pareció mejor mantenerla en la ignorancia.


  —No diremos nada a Kefalos —proseguí esquivando su mirada—. Únicamente le explicaremos que me encontraste en la entrada del palacio real.


  —¿Es un secreto? Creí que no tenías secretos para Kefalos.


  —Todos tenemos secretos, incluso para Kefalos, y éste es uno de ellos.


  Selana se mostró muy conforme en cumplir mis instrucciones. Incluso sonrió porque le complacía pensar que sería mi confidente en algo que mi antiguo esclavo ignoraba: era la reacción que yo había esperado.


  Cuando llegamos al muelle, Kefalos nos saludó con la mano. El barco aún estaba en el embarcadero, por lo que Selana y yo nos descalzamos las sandalias y llegamos hasta él a nado. Enkidu la recogió de las aguas por el cuello de su túnica y la zarandeó cual un perro a una rata.


  —No pasa nada —le dije—. Estaba conmigo y no ha corrido ningún peligro. Ya la he castigado por su desobediencia.


  El macedonio me dirigió una furibunda mirada, como si dudase que hubiese actuado con suficiente rigor, y luego la dejó caer en cubierta igual que si se tratase de un saco de grano.


  Selana se escabulló silenciosa, lejos del alcance de su gran protector, consciente de haber salido bien librada.


  —¿Y qué haremos ahora, señor? —preguntó Kefalos oteando nervioso el horizonte. Faltaba muy poco para que concluyese la última hora que precede a la puesta de sol.


  —Eso depende de Abdimilkutte y de los dioses inmortales. Si viene y trae consigo bastantes hombres para gobernar los barcos sin sembrar peligrosamente el pánico entre los que queden en tierra… al anochecer estaremos a salvo de este lugar o habremos muerto. ¿Estás seguro de saber manejar esta nave, Kefalos?


  —¡Oh, sí… no existe dificultad alguna! —chascó los dedos como si demostrase cuan insignificante le parecía aquella tarea—. Con sólo dos hombres se puede conducir a cualquier sitio. Yo cuidaré de las velas, única función que requiere cierta habilidad, y tú puedes encargarte del timón. Limítate a mantenerlo en línea recta y todo irá bien. No confiaría en el macedonio ni siquiera algo tan sencillo porque ésta no es gente marinera y desde que nacen tienen los pies entre el estiércol.


  Un cuarto de hora después distinguíamos una columna de soldados que, procedentes de la ciudad, se dirigían al puerto. En el instante en que cruzaban la escollera pudimos ver que se trataba de unos cuatrocientos en total y que en el centro conducían una silla de manos cerrada en la que sin duda se encontraba el rey Abdimilkutte. Al cabo de diez minutos controlaban el extremo norte del embarcadero.


  La cortina de la silla de manos se abrió y el monarca se apeó delicadamente, cual una damisela. Sonrió y nos saludó con la mano al distinguirnos en la cubierta del barco.


  —¡Señor Tiglath Assur! —gritó—. Como ves, no te he abandonado. ¡Aquí me tienes!


  —No, poderoso monarca —murmuré—. No es a mí a quien has abandonado.


  Subió a bordo de una barcaza y dos soldados le condujeron remando hasta nosotros.


  —¡Por los dioses, se propone honrarnos con su inútil presencia! —exclamó Kefalos, muy disgustado—. Siempre te he dicho que es conveniente mantenerse lejos de los monarcas, señor.


  Sin embargo, yo mismo ayudé a Abdimilkutte a subir a bordo y cuando uno de los soldados que lo escoltaban se disponía a seguirle, Enkidu le interceptó el paso apoyando la cabeza del hacha en su cuello. Le bastó con mirarle para comprender cuan prudente sería retirarse.


  —Es un honor, señor —dije volviéndome a Abdimilkutte con una sonrisa que no trataba de disimular la implícita intimidación—. Sin embargo, en este navío no necesitas guardia personal.


  El rey no parecía complacido.


  —El señor Tiglath Assur haría bien en recordar que ahora es él quien se encuentra en mis manos, no yo en las suyas.


  —¿Por qué has traído tantos soldados, señor? —le pregunté decidiendo ignorar una amenaza tan inocua—. Hubiese sido mejor que te acompañasen hombres de la ciudad, que supiesen gobernar una nave.


  —Un rey debe tener un ejército, de lo contrario deja de ser rey. Imagino que serán excelentes marinos puesto que su vida depende de ello. A propósito, los restantes siguen en sus barracones y se sienten satisfechos de estar allí. Creen que sus camaradas aquí presentes están efectuando un reconocimiento de fuerzas fuera de las murallas. ¡Ja, ja, ja!


  Reía estrepitosamente. Aquella broma pareció devolver la armonía entre nosotros. Despidió con un ademán a los dos soldados, que se alejaron remando hacia la playa, sin duda satisfechos de haber escapado del hacha.


  —Sin embargo tendremos bastantes marinos —prosiguió el rey—. Escogeremos a todos cuantos necesitemos. ¡Fíjate, mira qué multitud nos ha seguido desde la ciudad! ¡Cobardes! Parece como si intuyesen la huida.


  Así era en efecto. Hombres, mujeres e incluso niños atraídos por el movimiento de tantos soldados, y confiando que aquello de algún modo pudiera representar su salvación, se congregaban en la angosta escollera, constituyendo una patética multitud de seres hambrientos y desesperados. Algunos eran derribados al agua por la enorme presión de una aglomeración tan grande, pero volvían a encaramarse por los muros de piedra para unirse a la multitud. Ignoro cuántos serían, pero se contaban por miles.


  Al punto comprendí lo que Abdimilkutte había pretendido permitiendo que se reuniera tal muchedumbre tras él. Sus soldados podrían seleccionar entre ellos, escogiendo quiénes tendrían la oportunidad de vivir y quiénes serían abandonados a una muerte segura, según el número que fuese necesario para tripular los barcos en los que intentaríamos nuestra huida en masa. Era la estratagema más cruel que podía habérsele ocurrido y me maravillé de que los dioses permitieran existir a semejantes individuos sobre la faz de la tierra.


  Pero más terrible que aquel éxito fue su fracaso, que comenzó casi inmediatamente. En cuanto comprendieron lo que se esperaba de ellos, y la idea de escapar entre la flota tiria fue bastante evidente para que no tardaran en intuirla, los ciudadanos allí reunidos se enfurecieron.


  Aunque estaban hambrientos e indefensos, no permitirían ser utilizados de tal modo y abandonados después. Ciegos de ira, parecían olvidar que se enfrentaban a cuatrocientos hombres bien alimentados, entrenados y armados. Se arrojaron sobre los soldados del rey sin pensar en el riesgo que corrían sus vidas, arrojándose incluso contra las espadas que se levantaban ante ellos. Como un solo hombre, los atacaron en una gran oleada.


  Semejante batalla sólo podía tener un fin porque las armas son inútiles contra unas fuerzas tan enormes y contra seres que sienten tal desprecio por sus vidas. Un soldado sólo podía matar a un enemigo tras otro, y mientras abría en canal a su contrario, otro, o quizá cuatro o cinco más, acaso la esposa e hijos de su víctima, le derribaban y le despedazaban.


  En pocos momentos presencié hechos cuyo recuerdo me perseguirá mientras viva: de pronto, el embarcadero se empapó de sangre mientras los cadáveres se amontonaban en el muelle o eran arrojados al agua. Se oían los gritos de aquellos que sufrían una muerte espantosa mezclados con alaridos de furia y terror. Era peor que una batalla, porque en ella existe la rendición y a veces la clemencia, y allí tan sólo se producía una carnicería.


  Pero la lucha no se prolongó. Al cabo de un cuarto de hora, el muelle estaba alfombrado de cadáveres y moribundos y los soldados se habían retirado a las embarcaciones que estaban ancladas. Trataron de soltar las amarras y de huir lanzándose a la deriva, pero no había escapatoria posible. En breve también las naves fueron invadidas y el embarcadero se llenó asimismo de víctimas.


  La gente se agolpaba en los barcos que rodeaban el muelle hasta que algunos estuvieron en peligro de zozobrar por su excesivo peso. Algunos, en su mayoría niños, se abrían paso a empujones entre la multitud y caían al agua o, desesperando de ser recogidos en alguna nave próxima a la costa, nadaban hacia cualquiera de ellas que veían allí fondeadas, entre ellos el nuestro. Enkidu y yo comenzamos a lanzarles amarras para subirlos a bordo.


  Abdimilkutte estaba fuera de sí.


  —¡En nombre de los dioses! ¿Estáis locos? ¡Son unos salvajes…! Si los dejáis subir, nos matarán. Eso no es misericordia, sino un suicidio.


  —Tal vez te maten a ti —grité a mi vez— y por lo que a mí respecta no pienso intervenir.


  Conseguimos salvar a unas setenta personas, hasta que no nos quedó más tiempo si queríamos aprovechar la postrera luz del día. Kefalos izó la vela mayor; cuando ésta se hinchó a efectos del viento, avanzamos dando bandazos aunque dejando atrás a los restantes mientras resonaban en nuestros oídos sus gritos pidiendo clemencia.


  Y todos sabíamos quién era el culpable de que muchos hallaran la muerte mientras que otros escapábamos. Nuestros pasajeros rodearon a Abdimilkutte cual lobos. La mayoría no le habían visto nunca, pero sabían quién era y le odiaban como causante de sus desdichas. Sin embargo, todavía no le mataron: aún no había llegado el momento de su venganza.


  Cual si siguieran una consigna, las restantes naves también izaron sus velas y comenzaron a desfilar por los estrechos canales del muelle en dirección a alta mar. Algunos encallaron, otros estaban tan sobrecargados que apenas podían moverse y se produjeron escenas terribles en que la gente se arrojaba al agua y era mortalmente golpeada cuando intentaba aferrarse a los costados del casco. Pero por fin la gran masa se puso en camino agrupándose cual enjambre de abejas rumbo al sol, con toda la rapidez que el viento nos permitía.


  Es imposible adivinar cómo sospecharon los tirios lo que estaba sucediendo, aunque poco importa. Siguiendo un increíble impulso compartido, escogimos un punto del horizonte y hacia él nos dirigimos, atravesando sus líneas tan fácilmente como si apartásemos una telaraña. Nuestros enemigos apenas tuvieron tiempo de concentrar sus efectivos y lo único que pudieron hacer fue apresar con garfios algunos de los buques más expuestos.


  Muchos se fueron a pique, víctimas de una carga excesiva o de su inexperiencia. En total, quizá setenta alcanzamos la amplia extensión de agua desperdigándonos en múltiples direcciones.


  Pero los tirios no se dieron por vencidos y algunos emprendieron nuestra persecución. Uno de ellos, un navío de guerra grande cual una montaña flotante, se lanzó en pos nuestro.


  Se acercaban por momentos mientras caía la noche. Ellos llevaban antorchas a bordo y nosotros carecíamos de ellas. Resultaba peligroso viajar de noche en tal situación: sin duda acabaríamos encallando en las rocas o nos darían alcance.


  —¡Entrégales al rey! —gritó alguien.


  Otra voz repitió aquella consigna y luego otra y otra más.


  —¡Sí, maldito sea! ¡Entrégales al rey!


  No hubo modo de impedirlo. Abdimilkutte, soberano de Sidón, vociferando cual un niño asustado, fue transportado en volandas sobre la cubierta por veinte pares de manos que lo transportaron hasta la popa del buque desde donde le arrojaron al agua con gran estrépito.


  Aquello nos salvó. La nave tiria se detuvo, echó un par de escalerillas de cuerda y envió a dos hombres para recogerlo del mar. Cuando le tuvieron en su poder interrumpieron la persecución, tal vez considerando que les bastaba con aquella presa.


  Así fue como Abdimilkutte, mal rey y peor hombre, nos salvó finalmente la vida.


  XXI


  Transcurrieron muchos meses hasta que llegué a enterarme de cómo habían concluido las cosas en Sidón. Mi hermano tomó la ciudad sin apenas encontrar resistencia y la sometió a pillaje y destrucción. Había jurado a Marduk que no dejaría piedra sobre piedra y que Sidón desaparecería de la faz de la tierra, y el rey de Assur era muy temeroso de los dioses. La gente fue enviada al exilio, viéndose obligada a residir en lugares muy apartados de la perspectiva del mar, de lo que se lamentaron amargamente, aunque en su mayoría salvaron la vida y los soldados que sobrevivieron fueron cargados de cadenas y los destinaron a vivir una breve y triste existencia de esclavos mientras que los oficiales eran ejecutados.


  Es justo que los monarcas de las naciones asoladas sean castigados por los sufrimientos que su orgullo y su locura infligen a sus inocentes súbditos. Abdimilkutte murió ante las destrozadas puertas de Sidón. Fue decapitado, pues Asarhadón, con insólita generosidad, se conformó con quitarle la vida, hecho que realizó sin las habituales florituras. Cuando me enteré de ello no creí que debiera felicitarle.


  Pero tardé mucho tiempo en saberlo. Cuando desembarcamos en Biblos aún no habían recibido tales noticias y únicamente nos detuvimos el tiempo necesario para despedir a nuestros pasajeros sidonitas y adquirir las provisiones y el agua necesarias para proseguir nuestro viaje. Seguidamente zarpamos fijando rumbo a occidente, en dirección a Grecia.


  —¿Qué haremos, Kefalos, amigo mío? —le pregunté sin importarme excesivamente la respuesta ya que la fatalidad de nuestra existencia me inspiraba singular júbilo—. Supongo que finalmente venderemos el barco. ¿Y entonces qué haremos? Si algún país está en guerra tal vez podría emplearme como soldado.


  —Señor, somos pobres, pero no menesterosos. Algo he podido salvar de esos miserables mercaderes de Sidón.


  Abrió su maletín y sacó una bolsa de cuero cuyo contenido vertió despreocupadamente en cubierta con sonido metálico porque estaba llena de monedas de plata. Me eché a reír y Kefalos frunció el entrecejo y cabeceó en señal de desaprobación, cual si yo hubiese cometido algún acto contrario a la decencia.


  —Me consta que no pretendes ofender a nadie —dijo— y que simplemente actúas movido por tu naturaleza irreflexiva y algo frívola porque todavía no has alcanzado la edad de la moderación, pero debes empezar a pensar que ya no podemos permitirnos vivir como hombres importantes, señor. Esta cantidad nos servirá para instalar los cimientos de alguna fructífera empresa. Tendremos que preocuparnos por nuestro futuro.


  Sin embargo, yo seguía riendo sin poderlo evitar hasta que sin duda llegué a desesperar a mi prudente amigo. Me sentía libre. Si todas las riquezas que poseía en el mundo podían contenerse en el interior de aquella bolsa, quizá por fin hubiese conseguido llegar a pasar inadvertido ante los poderosos. Después de todo, entre los grandes monarcas de oriente, ¿quién había oído hablar siquiera de las tierras existentes allende el mar del Norte? Quizá el propio Asarhadón acabase olvidándome. ¿Estaría por fin en libertad de vivir como cualquier hombre? Me sentía como si me hubiesen ofrecido la oportunidad de empezar de nuevo.


  Zarpamos hacia el norte y luego rumbo al oeste, evitando Chipre, cuyos reyes se habían aliado con mi hermano, permaneciendo siempre a la vista de la costa y recalando únicamente en tierra cuando el tiempo empeoraba o nuestros suministros comenzaban a escasear. Nada había que nos obligase a apresurarnos, por lo que hasta el vigésimo día no cruzamos el estrecho de Rodas.


  En una ocasión que pasamos junto a una isla advertí que Kefalos no podía apartar sus ojos de ella, cual si aquella visión despertase algún sentimiento en él.


  —¿Qué lugar es ése? —le pregunté.


  —Naxos, señor, donde yo nací, donde quizá aún viven mis padres.


  —¿Quieres que nos detengamos a visitarla?


  Movió negativamente la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No, señor —dijo por fin—. Cuando era niño estaba deseoso de abandonar esas playas y ahora ya es demasiado tarde para regresar. Algunas cosas es preferible dejarlas como están.


  Estuvimos observando la isla mientras pasábamos junto a ella, hasta que desapareció entre la oscuridad. Aquella noche, Kefalos mantuvo una vigilia silenciosa con su jarra de vino y no volvimos a hablar del asunto. Aquellos que no hayan conocido el dolor del exilio no podrán comprenderlo.


  Durante los siguientes días viajamos hacia el noroeste sin rumbo fijo, entre las islas del mar que los griegos llaman Egeo. Visitamos Délos, que según dicen es la patria de Apolo y que le está consagrada, y consultamos al oráculo, que aligeró nuestra plata y me dijo que el dios guardaba silencio. También nos detuvimos en Cythera, que pretende ser cuna de Afrodita, al igual que Chipre y la mitad de las islas ente Caria y el Peloponeso. Estaba descubriendo que los griegos no eran muy escrupulosos respecto a sus dioses.


  Por fin llegamos a Ática, en el continente, donde seguimos por la costa sur hasta Atenas.


  Allí permanecimos seis meses. Me resulta difícil describir Atenas porque en comparación con otras grandes ciudades que he visto es poco más que una pequeña y bulliciosa colonia montañosa, y no obstante me produjo una honda impresión. Principalmente por ser una ciudad griega, pues ello la diferenciaba del resto del mundo.


  Me impresionó el hecho de que no hubiesen grandes templos ni palacios, porque al parecer los griegos creen que las construcciones sólo sirven para dormir y viven en plazas y mercados, ya que son los seres más sociables del mundo.


  Ese pueblo siempre está hablando, ya sea debatiendo el significado de alguna noticia o lamentándose con sus interlocutores de cuan elevados son los precios o de la indignidad general de la raza humana. Creo que por esta razón la lengua griega es un instrumento tan poderoso y dúctil, pues está ejercitándose continuamente.


  Tampoco tienen reyes, que los atenienses expulsaron hace por lo menos un siglo. El gobierno y la mayoría de la riqueza están controlados por la aristocracia, pero es un cuerpo fluido al que puede acceder cualquiera que haya reunido la plata necesaria. En los consejos de guerra un vulgar soldado puede discutir la estrategia de un general, y si sale victorioso en el debate, logrará alcanzar el mando. Los atenienses, como todos los griegos, se consideran iguales a cualquiera y no toleran insolencias a sus dirigentes.


  No obstante, aunque los monarcas habían desaparecido, aún quedaban restos de la antigua ciudadela. Al igual que muchas ciudades griegas, Atenas se levantaba en torno a un enorme afloramiento rocoso y la sede de la acrópolis se encontraba rodeada de muros similares a los de una fortaleza. Los atenienses la utilizaban como recinto del templo y, durante el festival de Dionisos, para la celebración de representaciones rituales de las vidas de sus dioses que son auténticas orgías. Adoran a sus divinidades al igual que lo hacen todo, públicamente, y al parecer no tienen casta sacerdotal. La piedad es un deber ciudadano y que por consiguiente incumbe a todos por igual.


  Las carreteras que conducían a la ciudad se hallaban bordeadas de tilos, cuya visión me trajo a la memoria aquel que crecía en el jardín del gineceo donde pasé mi infancia. En Nínive era una singularidad, pero allí abundaban tanto cual las malas hierbas. Mi madre era ateniense y aquella lengua siempre sonó en mis oídos igual que si la oyese de sus labios. De modo que Atenas estaba poblada de recuerdos para mí y me sentía moralmente agobiado.


  Mi madre me había hablado con frecuencia de que su padre la vendió como esclava para librarse de las deudas en que había incurrido a causa de algunas inversiones desafortunadas; ella no le guardaba rencor porque cuando la condujo a los barcos de esclavos destinados a Chipre vio que iba llorando. Era una mujer muy indulgente, que jamás se atrevía a alzar su voz en señal de protesta, y le bastó ver llorar a su padre para perdonarle. Pasé muchas horas por la calle de los fabricantes de sandalias preguntando por Melos, el zapatero, pero únicamente logré enterarme de que había muerto en la miseria hacía quince o veinte años. Y todos parecían ignorar dónde había sido enterrado.


  Algo que me sorprendió de los atenienses, y que estoy convencido de que es muy característico de la raza griega, es la tolerancia que muestran hacia los amantes del mismo sexo. Al parecer es una práctica bastante extendida entre ellos que los hombres se lleven al lecho a jóvenes imberbes e incluso se considera beneficioso, como parte de su instrucción, que los muchachos entren en comercio carnal con hombres mayores y más experimentados. En el país donde yo nací, si semejante cosa se hubiera conocido habría significado el escarnio e incluso habrían sido castigados por ello.


  Aunque conocía de antiguo las aficiones de Kefalos en ese sentido, no lo relacioné al punto con el cambio que se había operado en él últimamente, tras nuestra llegada a Atenas. Comencé a advertir cierta despreocupación por su parte que me resultaba muy divertida: solía perder el hilo de la conversación y a veces se quedaba largo rato mirando distraído al vacío, cual si hubiese olvidado dónde se encontraba. Comenzó a beber en exceso por las noches y con frecuencia había que conducirlo al lecho. Se acostumbró a cuidar más su atuendo e incluso llegó a perfumarse la barba antes de salir a dar un paseo por las tardes. Lo cierto es que comencé a preocuparme por él, hasta que un día, totalmente al azar, descubrí el mal que le afligía.


  El Pireo es la zona portuaria de la ciudad y también un lugar donde se realizan muchos negocios. Regresaba de efectuar una inspección de nuestro barco cuando por casualidad pasé cerca del mercado de esclavos y allí descubrí a Kefalos entretenido, al parecer, en despreocupada conversación con un muchacho que lucía el collar de bronce característico de los esclavos en venta, y por su mutuo comportamiento deduje que no era aquél su primer encuentro. Procuré mantenerme lejos de su vista observando la curiosa transacción que se llevaba a cabo y después que hubieron cambiado de mano varias monedas ambos desaparecieron en un cobertizo.


  Aquello lo explicaba todo: mi amigo, al parecer, se había enamorado.


  Recordé lo que Selana me había dicho en una ocasión: «Si algún día te inspira lástima, ve al mercado de esclavos y cómprale un muchacho de ojos negros que sea tan lindo cual una mujer». Y aquello me inspiró una idea con la que me pareció compensarle, aunque mínimamente, de todo cuanto le debía.


  Aguardé a que salieran del cobertizo y a que Kefalos, con cariñosa sonrisa y una última caricia, se despidiera del muchacho y me acerqué al tratante de esclavos.


  —Este muchacho, señoría, tiene tan sólo once años y fue esclavo personal de Cleístenes, el famoso auriga, hasta que éste encontró la muerte arrastrado por sus propios caballos cuando se preparaba para los juegos de Nemea. Lo compré el mes pasado, cuando se liquidó su herencia, y estaba aguardando a que apareciese un comprador que supiera apreciarlo. Cleístenes, como debes saber, gozaba de bien merecida fama por su excelente gusto en estas cuestiones, por lo que estoy convencido de que el joven te dará satisfacción.


  «El joven» tenía sonrosadas mejillas y grandes y negros ojos con las pestañas más largas que he visto en mi vida. Dudé que jamás llegase a alcanzar la virilidad porque ya se veía terriblemente afeminado. Exhibía la sonrisa insinuante de una experta ramera y sospeché que probablemente llegaría a ser ladrón y alborotador, pero no era a mí a quien tenía que agradar y supuse que serviría perfectamente a mis fines.


  —Observarás que tiene muy bien formado el trasero —me dijo el tratante alzando la túnica del muchacho para que pudiese verlo.


  —Sí… es impresionante. ¿Cuánto quieres por él? —Doscientas dracmas, señoría.


  Se encogió levemente cual si temiera que fuese a descargar mi indignación en él, lo cual no era disparatado puesto que evidentemente el hombre intentaba robarme aprovechándose de la ignorancia de un extranjero.


  Doscientas dracmas era una cifra exageradísima. El tratante de Naukratis me había pedido únicamente ciento cincuenta por Selana y al final se había conformado con treinta siclos de plata. Además, el muchacho hacía ya un mes que estaba en venta.


  —Te daré cincuenta dracmas; ni una más.


  La rapidez con que aceptó mi oferta me hizo comprender que aún había superado sus expectativas.


  —Me llamo Ganimedes, como el copero del inmortal Zeus —anunció el muchacho en tono balbuceante mientras me seguía a nuestra residencia. Me sonrió exhibiendo los dientes y parpadeó seductoramente abanicándome con sus pestañas. No era necesario ser adivino para observar cuan orgulloso se sentía de su belleza—. No dudes que sabré ganarme tu aprobación.


  Aquella información no mereció una especial acogida. Tal vez injustamente, ya comenzaba a sentir una profunda antipatía hacia él.


  —No es a mí a quien debes agradar —repuse secamente—. Esta noche servirás a mi mesa y allí conocerás a tu nuevo amo, en el caso de que él te acepte. De no ser así, te llevaré a casa de algún fabricante de velas o cualquier otro artesano para que le sirvas de aprendiz y te ganes la vida con un trabajo útil.


  Estas palabras tuvieron los efectos deseados pues concluyeron con sus coqueteos; al parecer, yo había interpretado correctamente que los trabajos útiles no serían muy del agrado del joven Ganimedes.


  —¿Entonces no vas a ser tú…? —comenzó de nuevo tras una breve pausa.


  —No, porque mis inclinaciones no tienden hacia los muchachitos con traseros bien formados. Serás el criado de un hombre prudente e instruido que ha viajado mucho y ha servido de físico y consejero de príncipes.


  —¿No será por casualidad un caballero griego de barba perfumada?


  —Sí, eres el regalo que le ofrezco.


  —¡Oh, magnífico! —exclamó—. Si se trata del señor Kefalos, no te defraudaré.


  —Será lo más conveniente para ti.


  Aquella noche le mostré mi regalo a Kefalos, que casi lloró de placer y se retiró muy temprano en lo que podría calificarse de indecorosa celeridad.


  —Creo que has hecho feliz a ese viejo pederasta —comentó Selana a la mañana siguiente mientras me servía el desayuno, al tiempo que se untaba con miel una rebanada de pan. Últimamente había adoptado la costumbre de comerse la mitad de mi desayuno—. No esperes que se levante antes de mediodía porque él y ese niño espantoso han estado uno en brazos del otro toda la noche.


  —¿Acaso los has espiado? —le pregunté menos escandalizado de lo que debía.


  —¿Cómo dejar de oírlos? Los tabiques son delgados y el señor Kefalos es muy ruidoso en sus expansiones.


  —¡Eres una descarada y tienes la barbilla sucia de miel!


  —¿Por qué no me la lames?


  Pese a que jamás había tenido sobre su vientre el peso de un hombre, me sonrió con perversa y lasciva sonrisa, pero al ver que me abstenía de responderle se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿O quizá prefieres a los jovencitos de mejillas sonrosadas? —gritó enojada levantándose y arrojando al suelo la rebanada de pan que se estaba comiendo—. A menos que te hayas escapado a algún burdel, no has estado con mujer alguna desde que salimos de Egipto. Yo ya he crecido. ¿Qué puedo pensar viendo que me tratas con tanta indiferencia?


  —No tengo la costumbre de escaparme, Selana… a los burdeles ni a ningún otro sitio.


  —¿Entonces cuándo llegará mi hora, señor?


  Y sin aguardar respuesta huyó de mi presencia en un arrebato de ira y humillación.


  Por supuesto, Selana tenía razón. Aquel juego que al principio casi me resultaba divertido, había dejado de parecérmelo. Era ya una mujer y pronto tendría que tomar una decisión con ella: aceptarla como concubina o buscarle un marido adecuado y apartarla de mi lado. No podía justificar, ni siquiera conmigo mismo, mi poca disposición a decidirme.


  Tal vez ello tuviese cierta influencia con el hastío que comencé a sentir por Atenas, porque cada vez estaba más convencido de que no encontraría la solución a mi problema en sus calles cubiertas de arena. Atenas era la cuna de mi madre, pero también una ciudad de mercaderes y artesanos, y entre sus murallas parecía no haber lugar para mí: había llegado el momento de partir.


  Un día, alguien me habló de una isla del mar de occidente, un lugar llamado Sicilia, donde podía encontrarse tierra fértil y bien regada y suelo menos pedregoso que en Grecia. Según me dijeron, la isla estaba llena de colonos griegos.


  —Parece el lugar adecuado —le dije a Kefalos—. Y no soporto seguir en Atenas.


  Al oír esto enarcó las cejas porque él se hubiese quedado muy a gusto en aquella ciudad que tanto le complacía, pero me conocía bastante para saber que no me convencería.


  —Tú eres soldado, señor. ¿Qué harás en Sicilia?


  —Cultivar la tierra… aparte de guerrear, es lo único que conozco.


  —Bien, no sé si a Ganimedes le agradará el cambio, puesto que tiene escasa experiencia de la vida bucólica. Sin embargo, tal vez su frívola naturaleza halle alivio en un lugar tan aislado.


  —Amigo mío, nada te obliga a seguirme si no es tu deseo.


  —Te he seguido demasiados años para renunciar ahora, señor. Y, de cualquier modo, la sola probabilidad de molestar a ese muchacho ya me parece razón suficiente.


  Selana también se mostró de acuerdo.


  —Te seguiré adonde vayas, señor, pero si crees que voy a casarme con algún campesino con el cerebro lleno de serrín, estás muy equivocado.


  En cuanto a Enkidu, no supe exactamente si me había escuchado.


  Restauramos y equipamos nuestro barco y zarpamos al llegar la primavera porque uno no emprende una travesía marítima en invierno a menos que esté cansado de la vida. Tardamos cuatro días en rodear el Peloponeso hasta el monte, y desde el primero, Ganimedes se indispuso terriblemente y se pasó la mayor parte del tiempo asomado a la barandilla para general beneficio de los peces. Kefalos le administró una droga que le regularizó el cuerpo y le quitó la verdosa palidez del rostro, pero no por ello dejó de lamentarse.


  Desde el monte Aegaleos, según nos habían informado, nos bastaría con navegar «siguiendo la dirección del sol poniente». Al segundo día perdimos de vista la tierra, algo temible para cualquier marino, y al tercero nos sorprendió una tormenta que duró toda la tarde y que zarandeó la nave cual madera de deriva, lo que nos hizo temer por nuestras vidas. A continuación disfrutamos de tiempo favorable. Al amanecer del quinto día distinguimos hacía occidente, en el horizonte, una columna de humo, la señal por la que nos habían dicho que debíamos guiarnos.


  —Es una montaña que arde en sus entrañas —explicó Kefalos—. A veces, cuando el gigante que mora en su interior se encoleriza, arroja fuego e incluso rocas derretidas. Espero no tener que presenciar jamás algo semejante.


  Realmente parecía expresarse con sinceridad, pero aquella perspectiva encantó a Selana.


  —Será igual que vivir junto a un dios —comentó.


  Aquella tarde anclamos cerca de una pequeña colonia que se llamaba, tal vez providencialmente, igual que la cuna de Kefalos.


  —¡Naxos! —exclamó alzando los brazos con jocosa resignación—. ¡Por fin me has vuelto a capturar! Ahora hemos llegado al lugar donde descansarán mis huesos.


  —Entonces no te importará que vendamos el barco… Seguramente alcanzará buen precio porque los navieros fenicios son muy expertos, así conseguiremos más dinero para invertir en tierras y simientes.


  El pobre Kefalos parecía como si hubiese quedado encerrado para siempre en una jaula.


  —Será lo que tú digas, señor.


  No tuvimos muchas dudas acerca de cuál podría ser nuestro alojamiento porque tan sólo había una taberna en Naxos, un pueblecito no mayor que su homónimo. Aquella noche dormí profundamente, satisfecho de hallarme en tierra firme, creyendo que se iniciaba una nueva vida para mí y que el pasado quedaba olvidado para siempre.


  A la mañana siguiente me levanté y me desayuné mucho antes de la salida del sol, porque deseaba dar una vuelta por los campos circundantes y comprobar si aquel lugar elegido para exilio, casi al azar, satisfacía todas mis expectativas.


  Al punto me sorprendió su gran belleza. La bahía tenía forma de pinza de cangrejo e inmediatamente, tras sus blancas arenas, se levantaban colinas salpicadas de árboles en suave declive, niveladas aquí y allá en mesetas que ocultaban en su interior valles donde crecían abundantes la hierba y las flores silvestres.


  Y más al fondo, enorme y solitario, con un negro reguero de humo que brotaba de su cumbre, se hallaba el monte Etna. Selana tenía razón: sería como vivir cerca de un dios.


  Y la tierra era excelente. El volcán, según decían, dispersaba sus fértiles cenizas cual una bendición por aquel extremo de la isla. Cogí un puñado de la rica y fértil marga y se me adhirió a los dedos igual que si estuviese viva. Comprendí que allí germinaría cualquier cosa, que podrían obtenerse granos, viñedos, árboles frutales, lo que fuese.


  Me bastaba con mirar en torno para que el corazón brincase de gozo en mi pecho. El dios me había conducido a un paraíso. Aquella noche interrogué al tabernero sobre la posibilidad de adquirir terreno.


  —Los mejores ya están ocupados en su mayoría —me dijo acariciándose la barba y contemplándome pensativo con sus claros ojos azules. Al igual que la mayor parte de los griegos que se habían instalado en la isla procedía de Eubea—. A menos de dos jornadas de viaje hay mucha tierra, excelente y bien regada, aunque tendrás que compensar de algún modo a Ducerio, rey de los sículos, si quieres que te deje en paz. Es un antiguo ladrón que jamás ha aceptado del todo nuestra presencia aquí, pero que no se atreve a declararnos abiertamente la guerra. Por nuestra parte, creemos más prudente ofrecerle sumisión y pagar los tributos que fija, porque no hay nadie bastante enérgico para echarlo de aquí. Ve hacia el sur y encontrarás lo que deseas y cuando estés de camino aprovecha para consultar a la sibila.


  Debí de parecer sorprendido porque se echó a reír.


  —Te expresas como un ateniense. ¿Acaso no hay sibilas en Atenas? La nuestra está loca desde su infancia. Su madre murió al darle la vida y ella nació con la mano derecha cerrada. Nadie ha conseguido jamás hacerle abrir el puño. Suele sentarse bajo un castaño, farfullando incoherencias, pero a veces, si dejas una ofrenda de alimentos y aguardas hasta la puesta de sol, se expresa con la voz del efebo Apolo. Aunque loca, cuando se halla bajo los efectos del ataque suele dar excelentes consejos y uno puede fiarse de ella.


  —¿Dónde la encontraré?


  —Según te he dicho, siguiendo el camino del sur. Si partes al salir el sol, la hallarás con tiempo sobrado antes del crepúsculo. Es un lugar hermoso el que ha escogido para sí, una tierra magnífica, aunque nadie se atrevería a adquirirla mientras ella se encuentre allí.


  —Lo haré como dices, amigo. Muchas gracias.


  En cuanto mencioné a la sibila, Selana sintió deseos de acompañarme. Y, si ella venía, significaba que Enkidu nos seguiría. Por último, incluso Kefalos accedió a unirse a nosotros, lo que implicó asimismo la presencia de Ganimedes. Por lo tanto decidimos convertirlo en un acontecimiento. Nos llevaríamos comida y bebida para cinco días y dormiríamos al raso, como los soldados.


  A la mañana siguiente, cuando el cielo aún estaba teñido de una palidez grisácea, salimos de Naxos y seguimos por la cordillera de la parte sur. Era un camino fácil y el sendero estaba bien marcado, atravesado aquí y allá por arroyuelos de agua siempre fresca y deliciosa. Nos deteníamos regularmente porque Kefalos se lamentaba con amargura de que necesitaba sentarse y descansar, pero pese a tales interrupciones mantuvimos una buena marcha.


  Por fin, a media tarde llegamos a un paraje consistente en una extensa zona elevada y llana de terreno rodeada por tres partes de hierba y tras la cual una extensa ladera conducía hacia una cordillera de montañas rocosas e impresionantes. En dirección este, quizá a dos horas de camino, se veía el mar.


  En el centro de aquella meseta había un árbol que por lo menos tendría siete troncos, todos ellos retorcidos y que formaban extraños ángulos, cual los tentáculos de una anémona marina. Estaba seguro de no haber visto jamás nada parecido y sin embargo me resultaba familiar.


  Bajo el árbol se sentaba una mugrienta criatura, tan delgada que parecía a punto de morir de inanición, semidesnuda, cubierta únicamente con una túnica sucia y andrajosa, y que al vernos llegar fijó en nosotros sus ojos brillantes como ascuas encendidas. Podría encontrarse entre los quince y los cincuenta años y resultaba difícil saber si se trataba de una mujer. Era la sibila.


  —Me asusta —murmuró Selana asiéndose a mi brazo cual si se dispusiera a ocultarse a mi espalda.


  —Entonces debe de tener cualidades divinas porque no creí que ninguna criatura mortal lo consiguiera.


  —Pues ella sí.


  Depositamos nuestros bultos a prudente y respetuosa distancia y aguardamos. Por fin, cuando llegó la puesta de sol saqué un par de cuencos de madera y llené uno de vino y otro con carne seca.


  —Te la cedo, señor —intervino Kefalos cogiendo la jarra de vino, que había abierto, y llevándosela a los labios—. También me disgusta su aspecto y, además, tienes más experiencia que yo en los arcanos sagrados. Nunca se me ocurriría entrometerme.


  Cogí los cuencos y avancé hacia donde ella se encontraba depositándolos en el suelo. La mujer no apartó los ojos de mí en todo momento, sin reparar siquiera en mis ofrendas. Se llevó al pecho el puño cerrado y me estuvo mirando con fijeza entre los enmarañados cabellos que le caían sobre el rostro, como si en cierto modo hubiera estado esperando aquella visita e ignorando qué le reportaría. Tampoco yo lo sabía.


  —Santa mujer, acudo a ti a suplicarte —le dije con las manos extendidas en tal actitud—. Si tienes algo que decirme, háblame.


  Inmediatamente puso los ojos en blanco cual si se sintiera presa del más espantoso terror.


  —¡Assair! —gritó jadeante—. ¡Assair, Assair!


  Había distinguido mi marca de nacimiento, la estrella roja que tenía en la palma de la mano. Sabía que ella intentaba pronunciar la palabra estrella, pero en su voz extraña y estrangulada sonaba muy similar al nombre del dios.


  —¡Assair!


  Lentamente dejó caer la mano de su seno, la extendió hacia mí y aquel puño que había estado cerrado desde que ella naciera comenzó a abrirse.


  Los dedos se aflojaban como movidos por un impulso independiente de su voluntad, si hubiera intentado abrirlos con la punta de una espada tal vez hubiese sido más clemente porque parecían rompérsele los huesos, sometidos a semejante presión. Mientras su mano se abría, la mujer gimoteaba de dolor y por su rostro se deslizaban lágrimas cual gotas de sangre.


  Por fin la sibila alzó el rostro hacia mí con una mirada mezcla de reproche y de súplica y de sus dedos se desprendió una moneda de oro del tamaño del pulgar de un hombre que cayó en el suelo.


  «¿Bastará con esto? —parecía decir—. ¿Es ésa la misión que me han encomendado los dioses?».


  Cogí la moneda y la examiné por ambos lados. En una de sus caras se veía la imagen sinuosa de una serpiente y en la otra aparecía una lechuza.


  Y el árbol era el mismo que había poblado mis visiones. En ellas siempre aparecía una lechuza posada en una rama y una serpiente enroscada en su base, que por fin se habían materializado: me había sido concedida la señal que estaba esperando.


  —¡Gracias, santa mujer…! ¡Has colmado todas mis esperanzas!


  Dejé caer la moneda en su regazo puesto que era un objeto sagrado y seguidamente me levanté y acudí a reunirme con mis compañeros.


  —No es necesario ir más lejos —anuncié a Kefalos—. Mañana regresaremos a Naxos y pasado mañana visitaré al rey Ducerio para comprar toda la tierra que se distingue desde este árbol. No quiero molestar a la sibila, pero éste es el sitio donde el dios desea que me instale.


  —Creo que ya la has alterado bastante, señor —repuso Kefalos—. Vuélvete a mirarla.


  Estaba en lo cierto. La mujer se había levantado y marchaba cojeando hacia las montañas.


  Un campesino creyó verla unos días después y según una leyenda local se dijo que había escalado el monte Etna, arrojándose al encendido cráter. No puedo garantizar lo que hay de cierto en esta historia, sólo sé que jamás volví a encontrarla.


  XXII


  En aquellos tiempos reinaban muchos monarcas en Sicilia. Ducerio, que se daba a sí mismo el título de soberano de los sículos, reclamaba la soberanía de la parte oriental de la isla, pero otros soberanos ignoraban sus pretensiones y sólo le era posible mantener su autoridad en el territorio comprendido entre el monte Etna y el mar y ni siquiera sobre todas las colonias griegas que se habían establecido progresivamente durante los últimos cincuenta años.


  Tal vez como compensación gobernaba de manera cruel. Se comportaba con tanta dureza que muchos nativos preferían verse sometidos a esclavitud entre los griegos, que mostraban gran desprecio hacia cualquier otra raza tachándola de «bárbara», que ser libres bajo su propio señor pues —según decían— los griegos, por lo menos, les permitían comer pan.


  Y a Ducerio acudí para comprar el terreno en el que el dios había decidido que descansaran mis huesos.


  Al igual que los antiguos monarcas griegos. Ducerio residía en la acrópolis, una fortaleza amurallada de piedra situada en lo alto de una colina rocosa y descarnada. Era una estructura antigua que tal vez datase de los tiempos en que sus antepasados podían considerarse con mayor derecho soberanos de los sículos, y mi espíritu militar me hizo admirar sus defensas. Sobre la puerta principal estaban tallados dos leonas que se disputaban los restos de un fauno muerto. Me pareció un emblema bastante oportuno.


  Cuando atravesaba el patio central me sorprendió el estrépito reinante que me recordaba la calle de Adad, en Nínive. Me bastó echar una mirada en torno para comprender la razón. Entre las principales torres de vigilancia había por lo menos seis forjas que despedían una lluvia de chispazos sobre el duro suelo y el golpear de los martillos de los herreros hacía temblar el aire cual la superficie de una charca en la que el viento soplara. Entre aquellos muros, Ducerio controlaba la fundición del bronce en sus dominios, que constituía a la vez el origen de su poder sobre sus súbditos y la razón de la hostilidad que prudentemente abrigaba contra los griegos, a quienes los sículos podrían intimidar con sus armas, pero que dominaban el arte de forjar el hierro.


  Crucé las grandes puertas de madera de palacio, tanta era la seguridad que sentía Ducerio que ni siquiera apostaba guardianes, y tras abrirme paso a codazos entre la habitual multitud de cortesanos, soldados ociosos y solicitantes de dádivas me presenté a un chambelán de cabellos grises que se rascaba el pecho con su huesuda diestra mirando abstraído al vacío. El hombre pareció molesto ante mi interrupción y enarcó las cejas enojado hasta casi formar una línea recta.


  —¿Acudes a solicitar alguna merced? —me preguntó con vocecilla aflautada en un tono que sugería que si respondía afirmativamente se sentiría justificado para quitarme la vida—. ¿Qué deseas del gran rey?


  Mi amigo el tabernero me había instruido acerca de cómo funcionaban los negocios de la corte, por lo que iba debidamente preparado. El chambelán tenía un gran bolsillo en la parte delantera de su túnica en el que deposité una bolsita que contenía el número estipulado de monedas de plata.


  —Deseo adquirir un terreno —dije—. Me propongo cultivar la tierra y vivir de mi trabajo.


  El chambelán arrugó la nariz cual si ofendiese su olfato.


  —Y, naturalmente, eres griego.


  Asentí, e incluso sonreí, aunque sin duda él se había propuesto insultarme. ¿Qué otra cosa podía imaginar puesto que toda nuestra conversación se había desarrollado en tal idioma?


  —Tendré que consultar si el rey accede a concederte audiencia. Sé paciente porque está ocupado con asuntos de estado. Sin duda se demorará.


  No se equivocó porque estuve aguardando varias horas en aquel vasto y concurrido salón, en cuyos muros se representaban imágenes de hombres cubiertos de armaduras y mujeres desnudas que danzaban ante extraños y terribles dioses, hasta que finalmente conseguí ser conducido a presencia del monarca. A media tarde, cuando ya me dolían las piernas de estar de pie, regresó el chambelán de cabellos grises y sin decir palabra me hizo señas para que le siguiese.


  El rey estaba sentado en un trono de madera, en una estancia que no superaría los diez o doce pasos de longitud. Aunque vestía una túnica azul que parecía recién salida del telar, sus cabellos y su barba, negros ambos, estaban enmarañados y sucios. Su rostro era el de un hombre que superada la media edad conserva sus fuerzas, de frente abombada y pómulos salientes, igual que oscuras protuberancias.


  —¿Qué deseas de mí? —inquirió malhumorado.


  Tenía una copa semivacía sobre una mesita a su lado y tras él aguardaba un esclavo sosteniendo una jarra, pero al rey no parecía alegrarle el vino. Me dirigió una encolerizada mirada bajo sus pobladas cejas, como si a continuación se dispusiera a ordenar que me ejecutasen.


  Pero yo había tenido a mis pies a soberanos más poderosos que él y por lo tanto no me impresionaba.


  —Deseo comprar tierras, gran rey. He encontrado un lugar que me agrada y me propongo dedicarme al cultivo.


  —¿Qué lugar es ése?


  Cuando le expliqué cuál era parpadeó sorprendido cual si acabara de despertarse.


  —¿Acaso no respetas a tus propios dioses? —me preguntó—. La sibila encuentra allí su solaz y no le agradará ser molestada.


  —Lo ha dejado libre para mí. Según parece, es voluntad de los dioses que ocupe yo esa tierra.


  —¿Mantienes realmente tan íntimas relaciones con los dioses?


  No respondí, y aquello pareció incomodarle. Los reyes no están acostumbrados al silencio y se muestran precavidos con aquellos que no se asustan fácilmente.


  —Te he concedido audiencia por pura cortesía —prosiguió al fin como si no me hubiese formulado pregunta alguna—. Porque no es mi voluntad vender más tierras de estos dominios. Si en tiempos de mi padre se hubiesen mostrado más prudentes, ahora no tendríamos tantos problemas con los extranjeros.


  Y me despidió con un ademán.


  —Señor rey —le dije sin moverme—. Me propongo conseguir lo que los dioses me han prometido. Te juro que no me moveré de aquí hasta que hayas considerado conveniente concederme lo que te pido.


  Alcé la mano. Al verla, Ducerio abrió los ojos, terriblemente asombrado, como si la mancha que tenía en mi palma hubiera sido una herida reciente.


  Pero consiguió disimular casi al instante.


  —Entonces tendrás que esperar mucho —repuso.


  Uno de sus guardianes hizo intención de asirme del brazo, pero le rechacé bruscamente y abandoné la estancia por voluntad propia para volver a instalarme en el vestíbulo, preguntándome si no me habría jactado neciamente.


  Por fin, al anochecer, las grandes puertas se cerraron y me vi obligado a salir al patio. Las fraguas ya estaban en silencio y los soldados habían desaparecido: unos estarían acostados y otros habrían marchado formando grupos al pueblo en busca de mujeres o de jarras de vino. Pasé la noche envuelto en una manta, durmiendo a ratos y compartiendo el calor de una hoguera con un pequeño grupo de prisioneros, cuatro hombres que aún mostraban en sus espaldas las huellas recientes del látigo. Eran campesinos sículos que habían ocultado grano a los recaudadores reales y que por la mañana serían ejecutados, arrojados desde las murallas de la ciudadela hasta las rocas que había al pie.


  Sabedor de los usos cortesanos en los que la grandeza de un soberano se mide por el tiempo en que se aguarda una audiencia, me había provisto de alimentos y de una jarra de vino, que compartí con los condenados. Éstos estaban encadenados entre sí y permanecían en silencio. Tuve la impresión de que se mostraban indiferentes a la muerte o probablemente que el terror había embotado sus sentidos.


  —Dada nuestra situación, es inútil despilfarrar los alimentos con nosotros —me dijo uno de ellos en vacilante griego— y tampoco los aceptaría nuestro estómago. Pero aceptaremos gustosos el vino que nos ofreces porque dios bien sabe que no volveremos a tener otra ocasión de embriagarnos.


  —Y tampoco puede importarnos tener mañana la cabeza aturdida —intervino otro.


  Esta observación fue coreada con un nervioso murmullo de risas que se disipó casi al punto.


  Se produjo un breve silencio mientras se pasaban la jarra uno a otro, pero el vino desata las lenguas de los hombres al tiempo que embota el afilado aguijón del miedo. De pronto, uno de ellos se volvió hacia mí y con lágrimas en los ojos me dijo:


  —Me resulta extraño pensar que mañana a estas horas mis hijos recogerán mis cenizas en una urna. ¿De qué vivirán cuando el rey se haya incautado de mis tierras? ¿Quién cuidará de mi esposa y acariciará su cuerpo? Morir es un trance muy amargo.


  Así pasé la noche entre las murallas del palacio de Ducerio mientras la luz fluctuante de la hoguera se proyectaba en los rostros de aquellos que lo habían perdido todo excepto las ansias de vivir.


  Por la mañana acudió un chambelán en mi busca. En cierto modo no me sentí sorprendido.


  —El rey desea verte —anunció.


  Le seguí hasta la misma cámara donde me había recibido el día anterior y le encontré vistiendo la misma túnica azul, igual que si se hubiese pasado la noche sentado en el trono.


  —Es cierto que la sibila se ha marchado —dijo con voz tenue cual un susurro—. He consultado a mis magos y creen que puesto que pareces llevar la marca de algún dios, tal vez sería mejor… ¿Cuánta tierra te propones comprar?


  —Desde las montañas al mar y de norte a sur hasta donde alcanza la vista.


  —¿Tanto?


  —Sí, tanto.


  —¿Cuánto quieres pagar por ella?


  —A tres dracmas el plethron… es decir, dos mil dracmas.


  No podía discutírmelo porque era un buen precio. Advertí que le hubiese gustado hacerlo, pero no le fue posible. Creo que me hubiese vendido el terreno por la cantidad que le hubiese ofrecido porque tenía miedo. De modo que trató de impresionarme por otros medios.


  —Es mucho terreno para cultivarlo un hombre solo —dijo.


  —No estoy solo.


  —¿No? —Se echó a reír, aunque no logré imaginar por qué razón—. Entonces, puesto que eres griego sólo te impondré a modo de tributo una medida de trigo de cada cinco —dijo—, e igual proporción de cuanto coseches en olivos y viñas.


  Moví la cabeza negativamente, reconociendo la imposibilidad de cumplir tal exigencia, como si violase alguna ley de la naturaleza.


  —Sería más apropiado fijar una medida por cada diez, señor, puesto que es lo máximo que puedo permitirme para que el proyecto sea viable.


  Durante unos momentos permaneció en silencio examinando mi rostro, quizá tratando de encontrar alguna respuesta en él, o tal vez solamente para descubrir alguna debilidad en mí. Pero yo estaba decidido a poseer el terreno accediera o no a ello y posiblemente también él lo entendió así.


  —Puesto que los dioses parecen protegerte y puesto que estás dispuesto a pagar esa cantidad… o más bien, te parece conveniente pagar esa cantidad… —Hizo una pausa y de pronto estalló en imprecaciones—. ¡Quieran los dioses, que son tan amigos tuyos, librar a los hombres decentes de la avaricia de los griegos! —Y a continuación, con sorprendente seriedad, añadió—: ¡Arregla esas cuestiones con mi chambelán! ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —No te lo he dicho, gran rey: soy Tiglath Assur.


  —No te olvidaré, Tiglath Assur.


  Nos separamos, perfectamente conscientes de que nos despedíamos como enemigos. En el exterior, a la brillante luz del sol, descubrí que los prisioneros ya habían sido ejecutados.


  —Tienes una facultad especial para ganarte enemigos entre los poderosos —dijo Kefalos cuando le puse al corriente de la entrevista sostenida con Ducerio—. Es una característica generalizada entre todos los que proceden de noble origen. Jamás aprenderéis a comportaros con prudencia y humildad. No será ésta la última vez que oiremos hablar del rey de los sículos: tratándose de tal hombre, mirarle a la cara es como insultarle. Presiento que tendremos problemas, señor.


  —Los problemas son algo en lo que tenemos experiencias muy recientes, amigo mío. Ya nos enfrentaremos a ellos cuando surjan.


  Y realmente no quería seguir pensando en Ducerio. Cuando descendí desde la acrópolis por el angosto y sinuoso sendero, vi los cadáveres de los campesinos que habían sido despeñados y que aparecían retorcidos tras su mortal agonía, abandonados sobre las rocas cual muda advertencia. Tal vez por entonces sus familias ya se habrían atrevido a reclamarlos, pero aún creía ver su sangre recién vertida.


  Yo era ya un campesino como ellos y sentía que aquella injusticia también me afectaba.


  Sin embargo, no quería pensar en ello. Sólo deseaba concentrarme en la nueva vida que iniciaría en aquel lugar, una existencia sin sombras, imaginando que tal cosa sería posible.


  Y realmente me lo parecía. Kefalos había difundido por Naxos la noticia de que nuestro barco se hallaba en venta y a los seis días había logrado embaucar a un tendero de la localidad que soñaba con convertirse en rico mercader y estaba dispuesto a pagar cuatrocientas dracmas por él. De modo que, pese a haber pagado a Ducerio, aún nos quedó bastante dinero para comprar algunas tiendas en las que vivir, herramientas, simientes, una cabra que nos daría leche, patos, gallinas y dos caballos que utilizaríamos como animales de labor, restándonos lo suficiente para mantenernos a base de pan y vino hasta que la tierra comenzase a producir beneficios. Aquello ya era un comienzo.


  Instalamos nuestro campamento en la parte más elevada, en la zona de la meseta. Selana cuidaba personalmente de la comida y de las aves y Kefalos llevaba las cuentas e iba y venía a Naxos para mantenernos provistos de suministros e informarnos de los chismes que por allí circulaban, mientras Ganimedes haraganeaba y discutía con Selana.


  Enkidu y yo nos dedicamos a despejar el subsuelo. Mis manos, delicadas tras aquellos años de ocio, sangraron primero y luego volvieron a encallecerse, y mi cuerpo se acostumbró de nuevo a largas horas de trabajo. Pero es conveniente que los hombres se esfuercen. Me sentía en paz y mis días estaban colmados. Era como estar de campaña entre soldados. Volvía a ser feliz sin darme cuenta de ello, que es el mejor modo de serlo.


  En el ejército de mi padre había tenido ocasión de aprender algo de carpintería y otras habilidades útiles, pero sólo había visitado esporádicamente mis propiedades en el país de Assur, por lo que tenía mucho de que asombrarme o que aprender observando a Enkidu. El macedonio trabajaba con la incansable eficacia de una muela y gracias a sus poderosas energías era capaz de realizar tres veces la labor que hubiese acabado conmigo. Sin embargo, lo más importante era que parecía entender de agricultura como una habilidad innata en él. Jamás llegué a conocer su historia hasta el momento en que le encontré en el desierto de Sin, pero estoy seguro de que debía de ser de origen campesino.


  Talamos árboles utilizando los caballos para arrancar los tocones y prendimos fuego a las hierbas resecas. Estuvimos midiendo nuestro primer campo de cien pasos de lado y lo limpiamos de piedras. En aquel lugar nos proponíamos plantar las verduras que nos servirían de sustento en invierno. Por su extremo norte discurría un riachuelo, por lo que cavamos canales de riego y construimos una noria para extraer el agua; nos proponíamos plantar nuestras primeras simientes tres semanas después.


  Me sentía especialmente satisfecho de mi noria, realizada según el ejemplo de una que había visto en Egipto, un ingenio muy astuto. Tenía forma de rueda hueca en cuyo interior se situaba un hombre que la escalaba con manos y pies haciéndola girar, con lo que a su vez impulsaba una sucesión de cubos de cuero que transportaban el agua del arroyo a las zanjas de riego.


  —¿Quién la hará funcionar? —inquirió Kefalos inspeccionando dubitativo la rueda—. Es un espacio muy reducido para un hombre, aunque esté doblado cual una ardilla en su madriguera.


  —Ganimedes.


  —¿Yo?


  A nuestro hermoso joven se le encendieron aún más las mejillas de inquietud y sorpresa. Por lo visto había creído que se le permitiría holgazanear eternamente.


  —Sí… Dos horas bastarán para regar todo el campo. Cada mañana, antes de desayunarnos, aún hace fresco. Ganimedes tiene la medida y el peso adecuados.


  Trasladamos a nuestro campamento las piedras que Enkidu y yo habíamos retirado del campo, donde pronto constituyeron una imponente montaña. También reservamos los árboles más grandes, cuyas ramas podamos amontonando la madera hasta que se secó y estuvo en condiciones de ser aserrada. Así fue como en poco tiempo dispusimos del material necesario para construir una casa… Pronto llegaría el momento de pensar en ello.


  Próximas a la montaña había otras casas de labor, algunas a medio día de camino, y de vez en cuando acudían los vecinos a presentarse y comprobar nuestros progresos. Uno de ellos, Epeios, era un tracio que había llegado a Sicilia hacía cinco años y que había prosperado hasta el punto de que podía permitirse disponer de un magnífico castrado castaño para su uso personal.


  —Estoy encariñado con este animal —me dijo mientras le acariciaba cariñosamente el lomo—, le quiero más que a mi esposa, que no es hermosa ni agradable. Deberías buscarte una esclava que compartiese tu lecho porque con una esclava existen menos discordias. Sin embargo, yo era pobre para permitirme tales lujos y un hombre que duerme solo está atormentado por las exigencias de la carne. Por eso me casé.


  Suspiró afligido pensando en las oportunidades que había perdido. Era un hombre alto y pelirrojo, de manos feas, pero al parecer hábiles. Tenía profundos surcos en las comisuras de la boca y sus ojos rasgados eran de un purísimo azul. No me costó creer que su mujer le atormentase porque parecía ser de los que sueñan con féminas etéreas que apenas dejan sentir la huella de su presencia sobre la tierra.


  El caballo piafaba y removía el suelo con sus patas, impaciente cual una mujer. Epeios me miró sonriente.


  —¿Cuándo comenzarás a construir tu casa? —me preguntó.


  —Dentro de cinco o seis días. Trabajaremos cuando tengamos tiempo y espero que la tendremos concluida antes de que acabe el verano.


  —¡Qué tontería! Haré correr la voz por todas las granjas que se encuentren a un día de camino y dentro de seis días tendrás cincuenta pares de manos ayudándote. La casa estará levantada antes de que el sol se ponga dos veces.


  —¡Yo no puedo pedir tal cosa…!


  Pero Epeios movió la cabeza como si yo estuviera loco.


  —Existe la costumbre de que los vecinos se ayuden unos a otros cuando debe construirse una casa o un establo —dijo—. Todos los griegos de Sicilia tienen derecho a ser ayudados por sus compatriotas y cuando llegue la ocasión serás tú quien viajará una jornada para mezclar argamasa y colaborar en alguna construcción para mí o para cualquier otro. Piensa que esperamos ser alimentados y contar con el vino necesario para embriagarnos cada noche. Será igual que unas vacaciones para todos.


  En cuanto se hubo marchado ordené a Kefalos que fuese a Naxos a comprar ovejas, cebada, mijo, cebollas, especias, aceite y el vino necesario para sustentar y embriagar a un centenar de hombres durante cinco días. Él cruzó las manos sobre su vientre un instante y consideró los inconvenientes de tal empresa.


  —Necesitaré un carro donde transportar esos víveres.


  —Pues cómpralo también porque de todos modos nos será útil.


  —Vamos a meternos en muchos gastos —se lamentó.


  —¿No estás cansado de dormir en el suelo y comer ante una hoguera, Kefalos?


  Aquel nuevo enfoque del asunto le decidió y antes de media hora se ponía en marcha llevándose consigo a Selana.


  Al joven Ganimedes no le agradó demasiado que le dejasen.


  —«Cuídate de los patos», me ha dicho, «Recoge las cabras por la noche» —repitió, expresando su desdén con una mueca—. ¡Cualquiera creería que el amo se la lleva de viaje de bodas!


  —Tal vez lo sea, Kefalos ha abierto las piernas de más mujeres que pelos tendrás jamás en tu barba.


  Estas palabras provocaron en él tal acceso de furia que llegó a proferir obscenidades tan irrespetuosas sobre mi amigo que me sentí obligado a darle una azotaina y castigarle una hora más dando vueltas al molino para que se apaciguase su ira.


  Sin embargo, también yo me había sorprendido de que Kefalos hubiese decidido reconciliarse con Selana, interrumpiendo su antagonismo de tantos años que ya casi había tomado las características de una tradición. No di crédito a las sospechas de Ganimedes, pero me sorprendió. Me constaba desde tiempo inmemorial que el honorable físico no se sentía satisfecho si no maquinaba alguna nueva estratagema en que ejercitar su astucia. Me pregunté qué estaría tramando.


  —¡No sé cómo guisaré para tal cantidad de gente! —protestó Selana cuando se apeó del carro que ella y Kefalos habían comprado en Naxos. Pese a que llevaba en sus brazos un precioso cachorro blanquinegro que no tendría más de un mes y que le lamía el rostro cual si bebiese sus lágrimas, no parecía aliviarse su disgusto—. Todo el trabajo caerá sobre mí y ni siquiera tengo un horno adecuado para cocer pan.


  Ciertamente no podía censurarle aquellos exabruptos porque parecía que los ejes del carro fuesen a romperse bajo la carga de tantas jarras de vino y de aceite y de los cestos de grano, pescado seco, cebollas, manzanas y granadas. Y puesto que era imposible que las veinte ovejas que Kefalos había adquirido cupieran en él, se había visto obligado a contratar a un muchacho que las condujese detrás de él.


  —¿Veinte ovejas? —me escandalicé sin poder dar crédito a mis ojos—. ¿Veinte ovejas para cinco días? Podrían para alimentar a un ejército en campaña, figúrate para unos cuantos campesinos.


  Kefalos entregó un par de monedas de cobre al muchacho y le despidió sin dejar de mirar en torno con nerviosismo mientras las ovejas comenzaban a dispersarse lentamente a nuestro alrededor.


  —Las he conseguido a excelente precio, señor, pero a condición de quedarme con todo el rebaño. Sin duda que cuando la casa esté construida tendremos bastante sitio para dedicarnos a criarlas a fin de conseguir lana que podremos convertir en tejido. Porque tan sólo la lana de estos animales vale las diez dracmas que pagué por ellos. ¡Figúrate… diez dracmas!


  —No tenemos telar ni rueca. ¿Para qué nos servirá ahora la lana?


  —Eres bastante inteligente para fabricarlos con tus propias manos, señor. Es preciso pensar en el futuro.


  —Nuestro futuro próximo consiste en construir una empalizada donde recogerlas —le dije, ya resignado, porque comprendía que Kefalos estaba entusiasmado con aquella idea—. Si no, nos destrozarán las verduras con sus patas antes de que anochezca. A propósito, no dudo que habrás tenido alguna razón consistente para traer ese perro a casa.


  —Selana lo quería… es muy maternal. Además, necesitaremos un perro que vigile las ovejas.


  —Ese cachorro apenas tiene edad para morderse el rabo y mucho menos para cuidar del ganado.


  —Confía en mí, señor. Nací en una isla famosa por su lana y entiendo de estos asuntos.


  Comprendí que no podía hacer otra cosa que rendirme a la evidencia y, al anochecer, Enkidu y yo habíamos conseguido construir un corral bastante aceptable, rellenando de maleza una verja hendida. Cuando hubimos acabado, Kefalos se presentó a inspeccionar las obras.


  —Irá perfectamente —declaró—. Aquellos animales que deban ser sacrificados primero para alimentar a nuestros inminentes huéspedes deberán ser esquilados cuanto antes, y cuando hayamos lavado y desprendido su grasa, la enrollaremos formando balas hasta que hayas confeccionado la rueca. ¿Cuánto crees que tardarás?


  —¡Kefalos, no sé nada de…!


  Alzó la mano y la agitó en el aire como una bandera en el campo de batalla a impulsos del viento, negándose a admitir ninguna dificultad.


  —Yo te explicaré exactamente lo que es necesario: no tienes por qué preocuparte. Y cuando hayas construido un telar, enseñaré a Selana a tejer. Es una muchacha excelente y que, por cierto, ha despertado gran interés en Naxos. «La joven y encantadora concubina del ateniense», así es como se refieren a ella. Quizá si hago circular el rumor de que te has cansado de ella algún joven granjero se presentará deseoso de tomarla aunque sea sin dote.


  —¿Cómo puedo estar cansado de ella si ni siquiera he visitado su lecho? —le pregunté sorprendido ante lo irrelevante de mi propia exclamación—. Además, ella siempre ha dicho que no consentirá en casarse con un campesino.


  —Sí, pero a su edad la sangre bulle con fuerza en las venas y debe tomarse pronto una decisión. Casi tiene quince años.


  —Sí… deberá hacerse algo.


  Kefalos sonrió misteriosamente y mudó de conversación.


  —He oído comentar por ahí que los sículos están pasando una mala época —comentó—. Dicen que incluso se ven obligados a ahogar a sus hijas en el mar porque carecen de recursos para alimentarlas.


  Me encogí de hombros, incrédulo.


  —Esta tierra es rica —dije—, y llueve igual que en Grecia. ¿Cómo pueden morirse de hambre si nosotros vivimos cómodamente?


  —Nosotros no estamos tan oprimidos por el rey Ducerio —repuso Kefalos sonriendo de nuevo, aunque en esta ocasión su expresión era más elocuente—. El soberano ni siquiera permite que su propio pueblo utilice el bronce en las rejas de los arados porque teme que puedan reconvertir las hojas en armas, y por lo tanto se ven obligados a utilizar madera, que se rompe en cuanto choca con la primera piedra. Los griegos conocemos el arte de trabajar el hierro, un secreto que el rey no puede arrancarnos porque lo llevamos en el cerebro. Un griego se pasa una tarde arando un campo que a un sículo le cuesta cinco días de trabajo: por eso se mueren de hambre y matan a sus hijos, puesto que no pueden alimentarlos. Y entonces tratan de esconder el grano a los recaudadores de impuestos con riesgo de su vida si son descubiertos, o se dedican al bandidaje y someten a pillaje a sus vecinos.


  —No entiendo que no se subleven y acaben con él.


  Mi antiguo esclavo se echó a reír al oír estas palabras.


  —Señor, el rey cuenta con cuatrocientos hombres armados, soldados expertos que usan espadas de bronce.


  También yo sentí deseos de reírme, pero me contuve. En aquella isla, cuatrocientos hombres armados dispuestos a cortar cabezas garantizaban el trono de Ducerio; la guarnición de Nínive tenía ese mismo número de palafreneros en sus establos.


  —No se necesita un ejército de miles de soldados para ser un déspota —declaró Kefalos como si leyese mis pensamientos—. Cuatrocientos hombres bastan si sólo deben enfrentarse a campesinos, hombres que únicamente cuentan con piedras y palos afilados para defenderse.


  Al día siguiente sufrí en mis propias carnes las primeras muestras de despotismo, porque fuimos visitados por un pelotón de soldados del rey.


  —¡Señor… ven en seguida!


  Enkidu y yo estábamos retirando las piedras de un nuevo campo cuando apareció Selana en nuestra busca. Estaba sonrojada, sobre todo de excitación, y debo confesar que lo primero que se me ocurrió, que el dios me perdone, fue que era muy linda.


  —¡Han venido soldados!


  Enkidu frunció el entrecejo y dejó el pico en el suelo.


  —Serán los hombres de Ducerio y con ellos no tenemos problemas —dije tratando de demostrar una convicción que no sentía porque en mis años de exilio había adquirido progresivamente la certeza común a las gentes de todas las naciones de que los soldados siempre causan perjuicios—. ¿Y están de paso o les trae algún asunto?


  —Lo ignoro —repuso Selana—, en cuanto han desmontado de sus cabalgaduras, Kefalos acudió en busca de una jarra de vino para ellos y me envió en tu busca.


  —¿Cuántos son?


  —Tres o cuatro… Creo que cuatro.


  —¿Te han visto?


  —No.


  —Entonces mantente fuera de su vista hasta que se hayan marchado. Estoy seguro de que no pretenden causar daño alguno, pero has alcanzado una edad…


  —Sí, señor.


  Y me obsequió con una sonrisa feliz y radiante, cual si se sintiera sumamente orgullosa de que por fin lo hubiese advertido.


  —Vete, muchacha.


  Echó a correr como un joven gamo mientras que Enkidu y yo nos secábamos el sudor del rostro y considerábamos la situación.


  —No podemos hacer nada hasta que sepamos qué se proponen —dije.


  El macedonio profirió un sordo gruñido y me observó con torva mirada cual si sugiriese que todo aquello no podría terminar con un cortés interrogatorio, y nos dirigimos al campamento abandonando nuestros útiles de labor allí mismo.


  Por el camino alcé la mirada y advertí que el viento agitaba las ramas de los árboles haciendo brillar sus hojas como si fuesen de plata. Era una perspectiva tan hermosa que sentí una punzada de algo parecido al dolor. Era la primera vez que me daba cuenta de lo feliz que había sido durante el breve tiempo que llevaba en Sicilia.


  Los encontramos sentados junto a la tienda más grande, resguardándose a la sombra y pasándose unos a otros la jarra de vino que Kefalos les había servido. Sus caballos estaban atados a cierta distancia. Al principio pensé que Selana se había equivocado porque sólo se veían tres hombres y, pese a que iban armados, a juzgar por sus mugrientas túnicas azules que apenas les llegaban a las rodillas no tenían aspecto de soldados.


  Kefalos no se veía por ninguna parte: tratar con gente armada no era asunto de su competencia, pero advertí que había dejado mi jabalina junto al faldón de la entrada de la tienda. Entré a recogerla y la así por la punta de bronce procurando ocultarla.


  Al ver que me aproximaba, uno de los soldados, el cabecilla según creí entender, se puso en pie lentamente, como si le molestara que alterase su descanso, y su rostro reflejó una expresión de disgusto al tiempo que se disponía a hablarme.


  —¿Qué deseáis? —me adelanté sin aguardar sus palabras porque no es conveniente tolerar con paciencia las insolencias—. Si os habéis detenido simplemente a refrescaros y descansar, sed bien recibidos vosotros y cualquier hombre de paz, pero si os traen otros asuntos, será mejor que los expongáis y acabemos de una vez porque tenemos que reanudar nuestro trabajo.


  Observó el palo que llevaba —porque eso debió de parecerle, simplemente el bastón de un campesino—, y no se mostró muy impresionado.


  —Aunque seas griego te comportas con demasiada insolencia, ¿sabes?


  Sonrió entusiasmado ante tanta agudeza, volviéndose a mirar a sus compañeros que seguían el diálogo con escaso interés. Éstos profirieron unas risitas, puesto que era lo que se esperaba de ellos, y volvieron a concentrar su atención en las excelencias de la jarra de vino. Por lo visto ya les parecía bastante. Pero mi interlocutor se volvió de nuevo hacia mí sonriente aún y sin duda sintiéndose más confiado.


  —De todos es conocida la insolencia de los griegos —prosiguió—. ¿O vas a negarme que eres un insolente?


  Grande es la fuerza de la costumbre. Los sículos no son de gran estatura, su promedio es de una cabeza inferior a los griegos, sin embargo aquel individuo, absolutamente seguro de sí, se enfrentaba a mí y a mi compañero que se alzaba a mi espalda cual un muro de piedra. ¿Acaso no era un soldado del rey que todo lo sabía sobre los campesinos? Estaba acostumbrado a intimidar a los de su raza, ¿por qué teníamos que ser distintos? ¿Qué podía temerse de un par de aldeanos desarmados, sucios y sudorosos?


  Me miró con sus ojos castaños, que tenía muy próximos y que parecían fragmentos de cristales rotos. Llevaba la barba y los cabellos muy cortos y tal vez ello hacía que su cabeza pareciera desproporcionadamente pequeña en relación con su cuerpo. Se había plantado ante mí con los estrechos hombros encorvados, insignificante, incluso algo ridículo, pero la experiencia le había enseñado que la espada que llevaba y su autoridad para utilizarla nos amedrentarían a Enkidu y a mí convirtiéndonos en mansos corderos. Sin duda imaginaba que su propio aspecto resultaba imponente.


  —¿Qué es lo que deseas? —repetí.


  El hombre no respondió. En lugar de ello llegó a mis oídos un balido desgarrador y al cabo de un momento apareció un cuarto soldado llevando sobre el hombro una oveja degollada, de cuyo cuello goteaba la sangre.


  —¿Qué deseo? —El jefe de la cuadrilla dio una patada en el suelo en un arrebato de buen humor ante lo divertida que le parecía aquella pregunta—. Para comenzar, otra jarra de vino, pan y un buen hato de leña. No esperarás que nos comamos crudo a este animal, ¿verdad?


  El soldado que había sacrificado la oveja la dejó caer en el suelo y se secó las manos en el faldellín de su túnica.


  —¡Eh, Fibrenus! —exclamó en un griego horroroso para asegurarse de que yo le comprendía—. Dile que nos envíe a esa mujer para que nos guise la comida. He visto que huía.


  Sus compañeros celebraron con risas aquellas palabras, sin comprender que su camarada había hecho imposible una solución apacible. Casi podía percibir a mi espalda el rechinar de dientes de Enkidu.


  —Ya veo, todo está claro —repuse encogiéndome de hombros cual si rechazara la posibilidad de un mal entendido—. Habéis venido a robar. No acudís en nombre del rey, sino por vuestra cuenta, igual que ladrones.


  El tal Fibrenus frunció el entrecejo con aspecto enojado.


  —También es tu rey —dijo— y estás sometido a impuestos como todos los demás. Somos los recaudadores reales.


  Aquello fue recibido con auténticas carcajadas. Aguardé impaciente a que concluyeran sus risas y entonces deslicé la mano por el arma mostrando la punta de bronce de mi jabalina.


  —No, sois ladrones, y no consentiré ser robado. Convine con el rey que le entregaría una medida de cada diez de lo cosechado en este terreno. Puesto que aún no ha producido nada, nada le debo. La oveja que has sacrificado me costó media dracma: eso es lo que me debes.


  La amenaza era evidente incluso para el propio Fibrenus, que por fin pareció comprender que quizá por vez primera en su vida iba a pagar cara su bravuconada.


  Pero no era inteligente. Todos sus pensamientos, todos sus impulsos se reflejaban en su rostro: primero, sorpresa; luego, temor y, por fin, deseo de venganza. Aún no sentía miedo… no era bastante listo para tenerlo. Sólo deseaba restablecer su autoridad castigada y ello fue evidente incluso antes de que llevase la mano a la empuñadura de la espada.


  La punta de mi jabalina le alcanzó directamente en el pómulo. Dejó caer el arma en el suelo profiriendo un salvaje grito de dolor que se interrumpió al recibir el segundo impacto, exactamente en la unión del cuello con el hombro, que estuvo a punto de fracturarle la tráquea. Después me bastó con darle una patada para verle caer porque ya no tenía ánimos de lucha.


  Tan sólo seguía en pie aquel que había sacrificado a mi oveja y en cuanto vio la jabalina apuntando contra su pecho alzó los brazos en señal de rendición. Los otros dos permanecieron inmóviles, a salvo en el suelo, y bastó una mirada de Enkidu para que continuaran allí: parecían temerosos de que los obligase a devolver la jarra de vino. La batalla había concluido.


  Fibrenus, el soldado, rodó de costado y escupió un poco de sangre. Me acerqué a recoger su espada, que estaba a su lado, pero se hallaba sumido en sus dolores y apenas lo advirtió.


  —Me la quedaré —dije mostrándola a sus amigos—. Que venga a recogerla cuando traiga el dinero. No tendrá dificultades para recuperarla.


  Y me permití exhibir una canallesca sonrisa.


  —Cuando venga a por ella te la hundirá en las costillas —dijo el que había matado a mi oveja.


  Se expresaba con hosco resentimiento, pero era evidente que ni él mismo creía en sus palabras.


  —Serás bien recibido si deseas intentarlo —repuse, en esta ocasión con expresión severa.


  —El rey se enterará de esto.


  —Así lo espero. Incluso estoy pensando en contárselo yo mismo, para que sepa cómo abusan sus soldados de su confianza.


  No había más que decir, pero aquellos canallas aún tardaron unos momentos en comprender algo tan obvio. Por fin uno de los que se habían bebido mi vino se levantó del suelo y ayudó a su compañero a ponerse en pie.


  —Llévatelo —le dije señalando al animal muerto—. Lo has pagado y es tuyo.


  Cuando se perdieron de vista montados en sus caballos apareció primero Selana y luego Kefalos en el campamento, seguidos poco después de Ganimedes, que estaba casi enfermo de miedo.


  —¡Ha sido magnífico! —exclamó ella cual si creyese que yo no me había enterado y se dispusiera a contármelo. Me asió por el antebrazo, y me apretó con fuerza.


  —Ha sido peligroso —repuso Kefalos—. Seguro que volverán.


  Aquello provocó la alegre risa de Selana.


  —¡Que vengan! —exclamó. Y de repente le sacó la lengua a Ganimedes.


  —Sea como fuere, volverán —dije—. Sospecho que los ha enviado Ducerio.


  Me solté de Selana e instintivamente le pasé el brazo por los hombros, lo que le produjo una oleada de satisfacción.


  —Posiblemente no se siente muy satisfecho del trato que hicimos e intenta arrancarnos algo más por la fuerza. O quizá desea expulsarnos de aquí.


  Kefalos, cabizbajo, movió la cabeza.


  —Esto no acabará así —dijo.


  —Desdichadamente, no.


  A veces los hechos se suceden extrañamente, pero siempre por designio de los dioses. En el transcurso de una vida nada ocurre por azar y la mano de Assur aparece por doquier. Esto lo he aprendido con el paso de los años.


  La noche siguiente a aquella intrusión me sentía inquieto y no podía dormir, por lo que cogí mi jabalina y una jarra de vino y fui a sentarme bajo el árbol donde montara guardia la sibila, tratando de recobrar mi paz espiritual.


  Pasé largo rato allí sentado bebiendo, con las precauciones debidas a tales horas. Corría un suave viento pero era cálido, casi agradable. Las estrellas quedaban ocultas tras las nubes y pensé que quizá por la mañana lloviera. Imaginaba lo dichoso que me sentiría cuando la casa estuviese construida y no tuviera que seguir durmiendo en el suelo.


  «Tu casa permanecerá aquí durante muchas generaciones». A mis oídos llegó esta frase en una voz que me recordó a mi madre. «Ese será tu premio: que los hijos nacidos de tu simiente moren apaciblemente en este lugar mientras que Nínive se convierte en guarida de zorros y las lechuzas se albergan en sus palacios reales».


  Estaba sentada a mi lado, pálida y cubriéndose los cobrizos cabellos con un chal. No la había visto desde el día en que salí de la guarnición de Amat para reunirme con Asarhadón a fin de aplastar la rebelión que se había alzado contra él.


  —¿Cómo acudes aquí a mi encuentro, Merope? ¿Acaso has muerto de dolor y estás enterrada en el país de Assur?


  «No has hecho más que acatar la voluntad de los dioses —murmuró; sentí que me acariciaba el rostro con la mano igual que cuando era niño—. Y la muerte nos abre a todos los brazos: también tú morirás un día».


  —¿Estás muerta, madre?


  «No te aflijas por mí, mi Lathikadas, porque nunca te dejaré. Construye tu casa de piedra y tu familia y no temas a ningún rey. Las glorias de este mundo no son más que sombras».


  —¡Madre!


  Volví la cabeza hacia ella instintivamente para ver mejor su querido rostro, pero éste se fundió entre la oscuridad sin que perdiera la sonrisa de sus labios.


  XXIII


  No fue un sueño ni un fantasma fruto de un cerebro enturbiado por los vapores del vino: el espíritu de mi madre había sido absolutamente real. Así supe que el último lazo que me unía a mi existencia anterior se había roto. Merope estaba muerta.


  Mi madre había sido un ser amable e inofensivo, incapaz de causar daño a nadie y que se había conformado con vivir a mi sombra porque era su hijo único y muy amado. Y ahora sus huesos yacían en un país extranjero, quizá sin que nadie depositara ofrendas en su tumba para que su espíritu alcanzase la paz. Ignoraba cómo había encontrado la muerte y probablemente nunca lo sabría. Y ahora, una vez desaparecida, reclamaba a su hijo. Aquella noche lloré amargamente por ella bajo el árbol de la sibila. Estuve llorando hasta que creí que se me fundían los ojos.


  A la mañana siguiente no conté a nadie lo sucedido: no era un secreto, más no quise hablar de ello.


  Y dos días después mis vecinos griegos acudieron para ayudarme a construir mi casa de piedra, aquella que me habían prometido que se mantendría en pie durante el curso de infinitas generaciones.


  Fueron llegando en carros, a caballo y a pie, por la mañana y por la tarde. Aparecían en el campamento en grupos de dos o tres, expresándose en acentos de muy diferentes lugares: los había dorios, etolios, de Épiro, Eubea y Tesalia, así como procedentes de todas las islas Cicladas. Yo era el «ateniense», ¿qué otra cosa podían pensar de mí, un hombre que al parecer no venía de ningún sitio pero que se expresaba en el dialecto ático? Y Enkidu era sólo el macedonio. Sin embargo, entre todos nosotros casi comprendíamos el conjunto de las naciones y ciudades griegas, a la sazón residentes en aquel lugar, el reino de Ducerio, en la costa oriental de Sicilia. Por aquel simple accidente del destino nos habíamos convertido en compatriotas y yo era uno más entre ellos, sin diferenciarme en nada de los restantes. Descubrí que lo prefería así porque estaba harto de reyes y príncipes y deseaba olvidar que mi vida había sido distinta anteriormente.


  Selana no hubiera tenido por qué preocuparse sintiéndose incapaz de preparar comida para tanta gente porque algunos vecinos trajeron consigo a sus esposas, que al punto estuvieron dispuestas para ayudar en la cocina. A primera hora de la tarde habían encendido una gran hoguera protegida con una especie de talud de tierra y allí cocieron pan sobre piedras calientes, asaron una oveja que habíamos sacrificado y prepararon gachas de avena en múltiples cacerolas metálicas. Se oía un agradable murmullo de voces femeninas y el aire estaba perfumado por una rica mezcla de deliciosos aromas.


  Además de Enkidu, Kefalos y Ganimedes, este último inventando continuos pretextos para esfumarse durante largos espacios de tiempo, y que por otra parte también resultaba totalmente ineficaz cuando estaba cerca, por lo menos otros treinta hombres colaboraban con nosotros. A última hora, antes de la puesta de sol, un equipo que trabajaba a las órdenes de Kefalos —porque si había supervisado la construcción de las murallas de la fortaleza de Amat y construido allí mi propio palacio, ¿no estaba más calificado que cualquier otro para dirigir las obras de una sencilla granja?— había allanado el terreno y levantado una hilera de cimientos, mientras que los restantes cortábamos troncos de árboles en forma de planchas para el pavimento y el tejado. Cuando llegó el momento en que todos nos hubimos ganado sobradamente la cena, y mientras nos servían los platos de comida y las copas de vino, reinaba un gran jolgorio. La mayoría de mis vecinos era la primera vez que se veían, pero el trabajo, al igual que la guerra, une rápidamente a los hombres.


  Pese a encontrarse en aquella isla lejana, los griegos seguían manteniendo sus costumbres y en aquel rústico banquete los hombres comimos aislados de las mujeres. Por ello nadie se sintió ofendido en su pudor cuando Ganimedes, que al parecer había olvidado aclarar su vino con cinco partes de agua como hubiese sido conveniente para su corta edad, interpretó una obscena danza que en el mismo Nínive le hubiese hecho merecedor de una paliza, pero que allí únicamente despertó tales carcajadas que parecieron conmover las sombras. Sin embargo, a continuación de aquel éxito, los excesos que había cometido se hicieron sentir y después de vaciar sus intestinos tras el redil fue tambaleándose a recoger una manta y se tendió a los pies de Kefalos entregándose a un profundo sueño.


  Seguidamente alguien entonó un cántico acerca de un rey llamado Menelaos que devolvía a su esposa al hogar tras librar una prolongada batalla para arrebatársela a aquel que la había secuestrado y a quien, al parecer, prefería. Era una historia humorística que provocó las repetidas carcajadas de los presentes. Luego cantaron otra balada acerca de los héroes que encontraron la muerte en la guerra; era noble, hermosa y triste. Seguidamente, en mi calidad de anfitrión, me rogaron que también yo interviniese, pero no conocía canción alguna y me limité a narrar la historia que había aprendido en mi infancia, cuando iba a la escuela, acerca de cómo Assur había descuartizado a Tiamar, el monstruo femenino del Caos, y había creado el mundo con su cadáver. Aquella narración fue acogida cortésmente, pero sin gran entusiasmo, por lo que me sentí violento tras haberla contado. Sin embargo no podía ofenderme su criterio porque los griegos son los mejores narradores que existen. Después alguien cantó una canción sobre la muerte de un rey llamado Pentheos, que a modo de castigo por mofarse de los ritos divinos había sido desgarrado miembro a miembro por las bacantes.


  —¡Ojalá ese Ducerio fuese tan necio que se burlara de los dioses! —comentó alguien cuando la canción hubo concluido.


  —No creo que existan muchas posibilidades de ello —fue la respuesta de mi vecino Epeios, a quien el vino había sumido en la melancolía—. Según una profecía, esta dinastía reinará hasta que uno de sus descendientes haya saqueado un santuario. Por ello se muestra tan cuidadoso y comete todos los crímenes excepto los impíos.


  —No obstante, es un déspota —añadió otro. Y sus palabras recibieron un murmullo general de aprobación.


  Puesto que estaba sentado junto a Epeios le pregunté si era cierta tal profecía.


  —¡Oh, sí! —repuso asintiendo varias veces con esa lentitud característica de cierto estado de embriaguez—. La sibila predijo el fin de su dinastía… precisamente yo estaba allí.


  Y señaló hacia el árbol, a unos cuarenta o cincuenta pasos de distancia, cuyas ramas se recortaban claramente contra el oscuro cielo.


  —Entonces será así —repuse recordando la repentina decisión de Ducerio de rectificar su criterio y venderme la tierra a pesar de todo.


  Aquello era ante lo que no había podido resistirse, no por temor a mí sino por la profecía de la sibila.


  —Sí —repuso Epeios nuevamente—. Así sucederá.


  La velada ya no se demoró mucho más porque trabajo, comida y bebida son ingredientes que provocan el cansancio. Pronto se retiraron a sus lechos, algunos cayendo inmediatamente en profundo sueño y otros aún se esforzaron algún tiempo con sus esposas. Muchos habían extendido sus mantas al aire libre, pero la oscuridad parecía ofrecer bastante protección para aquellas decentes campesinas y camino de mi lecho me sorprendió más de una exclamación sofocada de pasión. Hacía muchos meses que no estaba con una mujer, no había frecuentado a ninguna tras la señora Nodjmanefer, y sentía mi corazón agobiado.


  Permanecí largo rato delante de mi tienda con la mirada fija en mis sandalias, demasiado cansado y desanimado para descalzarme siquiera.


  —Apura una copa más mientras te las quito —me dijo Selana.


  No podía imaginar de dónde venía porque sus pasos habían sido tan leves cual copos de nieve. De repente la descubrí a mi lado, sosteniendo la jarra de vino en su mano. Mientras bebía, ella se sentó a mi lado y me desató las sandalias.


  —Dentro de pocos días habremos construido nuestra casa —dije, porque me sentía incapaz de pensar en otra cosa—. Mañana instalaremos el suelo y, si quieres, en cuanto lo pulamos puedes dormir allí.


  —Dormiré en la casa de mi amo cuando él lo haga. —Me rodeó el cuello con los brazos y me besó en los labios—. Cuando esté instalado el techo y todos se hayan ido a sus casas, habrá llegado el momento.


  Volvió a besarme y se fue tan silenciosamente como había venido. Tuve que hacer un esfuerzo para no llamarla porque me sentía profundamente agitado.


  Pero por fin la noche se cerró sobre mí.


  Al día siguiente realizamos grandes progresos. Mi casa tendría la forma de tres lados de un rectángulo, de los cuales la cocina y el vestíbulo ocuparían el más largo, y dos habitaciones mucho más pequeñas sobresaldrían a cada extremo, y bajo cada una de ellas instalamos una plataforma a casi un palmo sobre el suelo, en la que clavamos los tablones, que aún olían a brea. Luego, mientras las mujeres pulían el nuevo suelo con puñados de arena mojada, los hombres levantamos la mampostería exterior hasta la parte superior de las jambas.


  Al día siguiente cubriríamos el techo con tablillas y enyesaríamos los tabiques interiores; después, mi casa de piedra, que el espíritu de Merope había prometido que perduraría hasta que Nínive estuviese en ruinas, estaría concluida. Cuando el sol comenzaba a declinar observamos que nuestro trabajo había sido perfecto.


  —Debes ir a Naxos a recoger fuego del altar de Hestia y con él encenderás tu hogar —me dijeron—. Deposita ofrendas de pan y de plata y no hables con nadie durante el regreso. En tu calidad de jefe de la familia te corresponde cumplir ese rito. Ve mañana y cuando regreses habremos concluido nuestro trabajo.


  Me puse en marcha al amanecer, despojado de las sandalias porque el ritual exigía que debían mantenerse los pies en contacto con la tierra. Durante aquel día, mientras seguía el camino de carros en dirección norte, con la sombría presencia de las montañas a la izquierda y percibiendo ligeramente a la derecha el radiante mar cual una cinta de plata en el horizonte, sentía una absurda dicha, como si todos los deseos de mi corazón me hubieran sido concedidos. En el transcurso de aquellos años, de ser un conquistador a cuya voz se movían vastos ejércitos como un solo hombre y un príncipe real propietario de incalculables riquezas, me había transformado en un sencillo campesino griego que se ganaba el pan con el sudor de su frente en un rincón del mundo. Era mucho lo que había perdido y ello me había producido grandes pesares. Sin embargo no se me escapaba el hecho de que había salido ganando con el cambio. Los reyes, a mi modo de ver, eran seres dignos de compasión.


  Pero no tanto como muchos de aquellos a quienes gobernaban.


  A la hora prima después de mediodía, en las proximidades del lugar en que el camino que conduce a Naxos cruza con otro que lleva al interior del país, desde una extensión de praderas próximas al mar donde griegos y sículos, unos junto a otros, asentaban sus granjas, me detuve un rato bajo un abeto para dar cuenta de las provisiones que Selana me había preparado para el viaje. Sin duda debieron protegerme las sombras del árbol porque de lo contrario no sé cómo hubiese podido escapar con vida de allí.


  Cuatro hombres a caballo se dirigían hacia las montañas y sus espadas de cobre brillaban al sol. Uno de ellos llevaba a una mujer sentada a la grupa de su cabalgadura rodeándole la cintura con un brazo y sosteniendo las riendas con el otro. Desde aquella distancia no pude distinguir si era sícula o griega, pero sí advertí que era joven, poco más que una chiquilla, y que gemía con indecible desesperación. No me fue difícil imaginar lo que debía de haber sucedido.


  Todos hablaban de los bandidos. ¿Qué otra cosa podían ser? ¿Qué granja habrían asaltado y cuántos muertos quedarían atrás? Y yo no podía hacer nada. Era sólo un hombre contra cuatro y únicamente llevaba un cuchillo, apenas adecuado para pelar una manzana. Era una insensatez pensarlo siquiera. Si por casualidad me hubiesen visto, me habrían degollado por pura diversión.


  ¿Qué harían con la muchacha cuando se cansaran de ella? ¿Venderla como esclava? ¿No era aquello lo que le había sucedido a Selana y a mi propia madre?


  Estuve observando y aguardando oculto en las sombras hasta que se perdieron de vista, y tras maldecir la maldad de la especie humana, proseguí mi camino hacia Naxos.


  Según lo acostumbrado, una hora antes de amanecer me dirigí al templo de Hestia para recoger el fuego sagrado de su altar. Entonces, al igual que ahora, el culto era totalmente oficiado por mujeres, por lo que entregué una moneda de plata a la sacerdotisa, realicé el sacrificio del vino y dejé una ofrenda de pan a los pies de la diosa —siempre he tenido la certeza de que los dioses son menos exigentes que sus devotos—. Me entregaron tres carbones encendidos del hogar divino para llevármelos a mi hogar en un cuenco metálico y que debía alimentar por el camino. La sacerdotisa me rozó los labios con los dedos conminándome a guardar silencio y me despidió.


  En aquella ocasión no me detuve a comer ni encontré a nadie por el camino. Cuando llegué me recibieron con una aclamación porque la casa estaba concluida y mi retorno significaba que el fuego del hogar podía ser encendido, dando así comienzo a los actos de la celebración.


  La consagración de una casa es una de las raras ocasiones en que hombres y mujeres se mezclan libremente y ello porque el cuidado del altar doméstico es función específicamente femenina. Tras haber atizado el fuego sagrado hasta provocar una llamarada, entregué el cuenco metálico a Selana, que lo vertió sobre la capa de astillas que había preparado en la chimenea.


  Selana era la dueña de mi casa y había asumido la obligación de no permitir que se extinguiese el fuego, excepto en el caso de que falleciese algún miembro de la familia, instante en que se apagaría en prueba de duelo, y cinco días después, cuando la casa hubiera sido purificada, se llevaría al hogar un nuevo fuego procedente del templo.


  Nunca olvidaré cuan dichosa la hizo ese sencillo ritual. Selana se había convertido en la gran favorita de las mujeres y, puesto que a los hombres les encantan las jovencitas, todos bromeaban con ella hasta que acabó con el rostro más encendido que las brasas, incluso el propio Kefalos la besó y le pellizcó el trasero llamándola «nuestra madrecita»; ella estaba tan extasiada cual una novia.


  Pensé que pertenecía a aquel entorno. Selana se encontraba entre su propia gente y ocupaba un lugar indiscutible en la casa y por eso, naturalmente, se sentía dichosa.


  Tan necios suelen ser los hombres.


  En el exterior, la tarde era cálida y se asaban tres ovejas en la hoguera. Todos recurrían a la jarra de vino, incluso las mujeres, de modo que estaban muy contentos. Un aqueo llamado Teucer interpretó para nosotros una versión cómica de la historia de Heracles y Eurito, realizando todos los papeles él mismo con diferentes voces y provocando la hilaridad general.


  Parece una característica propia del temperamento griego que en cierto momento de cualquier diversión nocturna, habitualmente cuando ya todos han apurado por lo menos tres copas de vino, la conversación comience a tomar cierta calidad abstracta. Empiezan a sonar frases como «retornar a los principios», «considerar la naturaleza de las cosas» o «examinar los asuntos en sus características esenciales», y en breve uno se halla inmerso en una controversia filosófica.


  La filosofía… una palabra encantadora, innata de la lengua griega, y que describe un concepto para el cual, por lo menos que yo sepa, no existe equivalencia.


  En aquella velada en especial la conversación se inició con varias críticas a la actuación de Teucer y a continuación se procedió a realizar un análisis del mito y se entabló una polémica sobre si el rey había obrado o no acertadamente negando a Heracles la esposa que había ganado por las proezas realizadas con el arco, lo que, a su vez, por una concatenación de razonamientos que no me atrevo a reproducir, condujo a una discusión generalizada sobre la monarquía y si era más natural y conveniente la oligarquía o la democracia para gobernar un estado. Uno o dos de los campesinos más pobres eran partidarios de la democracia, pero la mayoría se inclinaban a favor del dominio de la aristocracia, aunque también ésta hallaba sus detractores.


  —Preferir la oligarquía a la democracia es establecer una gran distinción de una menor —sostenía Teucer, quien sin duda seguía sintiéndose herido por algunas cosas que se habían dicho respecto a su interpretación—, puesto que todos los hombres son egoístas, ambos sistemas les dividen en cuanto a sus intereses y así se crea disensión, que en todas las sociedades es contraria al buen orden. La democracia alcanza idéntico fin, pero antes.


  —Más, por igual serie de argumentaciones, después de todo un rey es un hombre y por lo tanto también procura por su propia felicidad por encima de la ajena, lo que le alejará de sus súbditos.


  Al oír estas palabras, Teucer asintió sonriente y con aire pensativo apoyó un dedo junto a la aleta de la nariz.


  —¡Sí! —dijo—, pero el rey tiene poder para imponer su voluntad, con lo que mantiene el orden y éste, más que la felicidad, es el objetivo del gobierno.


  —Podríamos preguntar a los sículos si prefieren el orden que Ducerio ha aportado a sus vidas o la felicidad que alcanzarían sin él.


  No recuerdo quién pronunció estas palabras, pero consiguieron destruir la argumentación de Teucer con una sola frase, imponiendo un profundo silencio.


  —No, nadie prefiere una monarquía bajo la regencia de un soberano como Ducerio —dijo nuestro amigo Epeios, malhumorado como siempre.


  Aquél era un sentimiento que todos compartían, incluso Teucer.


  —Sí, y pronto no serán únicamente los sículos quienes sentirán el peso de su dominio, porque si le es posible se propone expulsarnos.


  —¡No tardará mucho! —rió amargamente un beocio llamado Cretheo, que poseía una granja cerca de las montañas—. Los bandidos han asaltado a un vecino mío, han incendiado su establo y han asesinado a uno de sus hijos pequeños. Si Ducerio tiene un ejército de cuatrocientos hombres, ¿por qué no expulsa a esos ladrones y asesinos de su territorio? Porque, como todos sabemos, suelen pagarle regularmente tributos de los botines que consiguen. Son un instrumento de su poder y no atacarían a los griegos si no contasen con su aprobación.


  Todos los presentes comprendieron la veracidad de aquellas palabras.


  Sin embargo no era aquélla una velada destinada a amargas reflexiones, y aunque el mundo fuese un lugar injusto todos seguíamos siendo excelentes camaradas y, por añadidura, griegos. Según dice un proverbio, los dioses no permitirán que un hombre sea infeliz mientras el peligro esté lejos y tenga a su alcance una copa de vino. También esta máxima es cierta y por ello mudamos nuestro estado de ánimo por otro más placentero.


  Cuando las ovejas estuvieron asadas y la carne casi se desprendía de los huesos, las mujeres cortaron grandes trozos con sus cuchillos que sirvieron en bandejas de mijo cocido, de modo que en breve las barbas de todos brillaban de grasa.


  Hombres y mujeres nos atiborramos hasta olvidar nuestras borracheras; tan llenos teníamos los vientres, que se evaporaron de ellos los efectos del vino, y entonces no discutimos, no sólo porque los griegos consideran de mal gusto tratar asuntos públicos en presencia de sus esposas, sino porque en aquellos momentos sólo estábamos en condiciones de tendernos en el frío suelo procurando recobrar el ritmo de la respiración.


  Pero finalmente retornamos a nuestras jarras de vino y las mujeres danzaron y cantaron con sin igual arte. Más tarde, Ganimedes volvió a bailar, aunque en esta ocasión con mayor compostura, y ellas se retiraron a realizar ciertos ritos en el umbral de mi casa, que eran de su absoluta competencia y que nos estaba prohibido presenciar a los hombres.


  Entonces Kefalos acudió a sentarse a mi lado llevando una jarra consigo con la que llenó mi copa.


  —No he visto a Selana entre las danzarinas —comenté por decir algo, puesto que hacía sólo un instante que me disponía a hacer un comentario muy distinto.


  —¿No la has visto, señor? Quizá estuviese ocupada en otros menesteres —repuso sonriendo enigmático como solía hacerlo cuando se hallaba en posesión de algún secreto—. Tal vez sus pensamientos no estaban ocupados en la danza, sino en sus nuevas obligaciones de ama de casa, señor.


  Hizo una pausa; parecía refocilarse en el malestar que me causaría tal idea, como si por fin yo hubiese caído en una trampa de la que me había estado previniendo hacía años.


  —Aquí hay muchos solteros —prosiguió finalmente—. Sin duda en su mayoría se mostrarían propicios a una oferta razonable porque las mujeres griegas escasean en la isla. ¿Has visto que Selana pareciera inclinarse por alguno en particular, señor?


  —No… no me he fijado.


  —Tampoco yo, de modo que quizá será necesario procurar por ella de algún otro modo.


  —De todas maneras creo que el futuro de Selana aún puede esperar un poco más.


  —Eso dices continuamente, señor. —Se inclinó hacia mí para llenarme de nuevo la copa, que sin darme cuenta había vuelto a apurar—. Sin embargo es como una flor cuyos pétalos se abrieran cada día más bajo la luz del sol. Está floreciendo y su fragante perfume atrae el olfato masculino.


  —Entonces que escoja al que desee y será para ella —repliqué deseando que callase de una vez.


  En aquel momento se aproximaba Ganimedes tambaleándose bajo el exceso de vapores alcohólicos que nublaban su cerebro. Se tendió junto a Kefalos, que le acarició los enmarañados y brillantes cabellos con la punta de los dedos, y al cabo de unos momentos se quedó dormido a los pies de su amo roncando igual que un buey.


  —Sería conveniente que lo tuvieses más controlado —le dije, satisfecho de tomarme el desquite—. Cada día se vuelve más perezoso y disoluto.


  —Es perezoso, disoluto y perezoso por naturaleza —repuso Kefalos tranquilamente—. No conoce honradez, pudor ni lealtad. Es pródigo en recursos fruto de su astucia y sin duda cualquier día tendrá un mal fin. Pero ¿qué voy a hacer? Es como es y no puedo cambiarlo. Sólo me cabe amarlo porque también yo soy como soy. Uno debe aceptar el mundo tal cual es, porque no puede mejorarlo ni mejorarse a sí mismo pretendiendo apartarse de aquello que desea. Nuestras pasiones egoístas son más sensatas que nosotros mismos.


  Permanecimos largo rato sentados y Kefalos siguió llenando mi copa hasta que, debo confesarlo, acabé bastante mareado.


  Por fin, y según la costumbre, mis vecinos acudieron con antorchas para alumbrarme camino de mi nuevo hogar. Avanzamos con gran jolgorio entre cánticos e himnos porque aunque mi participación en ello había concluido, los actos se prolongarían hasta el amanecer.


  Fue un instante de gran emoción cuando finalmente crucé el umbral de mi hogar entre una ovación general. Me entregaron una lámpara de aceite que me iluminaría hasta llegar al lecho y Kefalos se apresuró a cerrar la puerta a mis espaldas.


  El fuego que sólo la muerte podría apagar ardía en el hogar. Por la mañana, Selana se apresuraría a alimentarlo, con lo que se afirmaría la continuidad de la vida entre aquellos muros. Generación tras generación, los hijos fruto de mi simiente vivirían allí… eso era lo que me había prometido la sombra de Merope. Los hijos de mi simiente…


  Necesitaba serenarme durmiendo. Pasé por la cocina en dirección al dormitorio que había escogido para mí.


  Cuando abrí la puerta me pareció percibir algún movimiento. Alcé la lámpara para observar de qué se trataba y descubrí que Selana yacía bajo una manta en mi lecho. La muchacha se incorporó y la manta se deslizó descubriendo sus senos.


  Por un instante, ninguno de los dos pronunció palabra ni se movió. En su rostro lucía una expresión de orgullo cual si fuera yo el intruso que debía ser amonestado, aunque creo que solamente se debió al sobresalto que le había producido la luz y que la obligó a despertarse.


  —Ve a tu cama, Selana —le dije por fin—. ¿Qué broma es ésta?


  —No se trata de ninguna broma: estoy en mi lecho.


  —¿Quién lo ha decidido así?


  —Yo, puesto que tú eres incapaz de ello.


  De pronto me sentí muy cansado. Me arrodillé junto al lecho sin ánimos para seguir luchando con ella. Selana me abrazó y me besó en los labios y comprendí que estaba perdido.


  «Construye tu casa de piedra y tu familia», me había dicho mi madre. La carne de Selana parecía brillar a la suave luz de la lámpara. De nuevo fundía sus labios en los míos en un cálido contacto y comprobé que el deseo la había enardecido.


  —Entra en mí —susurró—. Sólo te pertenezco a ti… He sido tuya desde el primer día porque no deseaba ser de nadie más. Entra en mí. Busca en mí tu reposo y el alivio de tu cuerpo. Toda mi vida he estado esperando este momento.


  Sus brazos me arrastraron con fuerza. Yací junto a ella, sintiendo su cuerpo tendido junto al mío. Mis manos buscaron sus senos y casi llegué a sentir los latidos de su corazón bajo mis dedos.


  Abrió sus piernas para recibirme y únicamente percibí un breve y ahogado sollozo de dolor cuando entré en ella y luego un gemido de pasión, que pareció llegar de lo más profundo y que encendió en mí un terrible deseo, que debía acabar reduciéndonos a cenizas.


  XXIV


  Aquella noche, acompañado del estrépito de mis vecinos, entré muchas veces en Selana y, por fin, bañados en sudor, nos dormimos uno en brazos del otro. Cuando desperté, a la mañana siguiente, ella se había marchado con sigilo calzándose sus sandalias y un olor a sabrosos guisos llenaba la casa.


  El fuego del hogar ardía alegremente mientras Selana calentaba un caldero de cebada con pedazos de cordero. Al parecer aún no se había levantado nadie. Salí al exterior y comprobé que los invitados de la noche anterior se habían escabullido al amanecer. No había niebla y en el horizonte, hacia oriente, el mar brillaba igual que una piedra pulida, promesa de una jornada magnífica y cálida. Un pájaro que se posaba en un extremo del tejado me miró con recelo y curiosidad.


  —Entra a comer —me invitó ella dulcemente.


  Aquella mañana estaba preciosa. Su rostro parecía resplandecer con sangre nueva, pero se mostraba reacia a mirarme a los ojos. Cuando me sirvió los alimentos la así por la muñeca y la atraje hacia mí para besarla. Selana se entregó a mi abrazo con una pasión casi desesperada. Estaba temblando como si no fuesen mis brazos los que la sostenían, sino su propia ansia de encontrarse en ellos.


  Tal vez hasta entonces no me di cuenta de cuánto me amaba, de lo mucho que siempre me había amado. Jamás me lo había confesado, nunca había pronunciado tales palabras, pero las palabras representaban muy poco ante aquel momento único.


  Luego, casi de repente, se desprendió de mi abrazo apartándose de mí.


  —¡Come! —dijo—. Los demás no dormirán eternamente y tengo mucho que hacer.


  Hasta el día que acudí a la Casa de la Guerra para instruirme como soldado, las mujeres que habían servido a mi mesa habían sido siempre esclavas. Algunas habían logrado introducirse en mi lecho, pero ninguna me había amado. Nunca había tenido esposa.


  Selana se daba a sí misma el nombre de esclava, pero no lo era. Dormía a mi lado por voluntad propia y cuidaba de mi casa porque era su deseo. Si se hubiese marchado para seguir a otro hombre, no hubiese tratado de detenerla. Nada la obligaba a mostrar sumisión.


  Aquella mañana, cuando cogí de su mano el cuenco en que me servía el almuerzo, comprendí por vez primera lo que siente el más humilde cabrero cuando ha cubierto con un velo a la mujer que le ama. No puedo describirlo de otro modo.


  Aquella sensación me complacía y, a un tiempo, debo confesarlo, me hacía sentir algo incómodo. Comí rápidamente y marché hacia los campos antes de que los demás dieran señales de vida. Pienso que en cierto modo me sentía algo avergonzado para poder enfrentarme a ellos. Para aquellos que no están acostumbrados, la felicidad trae consigo una peculiar confusión de sentimientos.


  Estábamos aclarando otro terreno de unos cien pasos cuadrados para nuestra cosecha de trigo otoñal y tras pasarme unas horas arrancando piedras del suelo comprobé que se habían ordenado mis pensamientos. Cuando nuestros músculos están doloridos nos impacientan las exigencias morales, aunque sean las propias, y al principio, en una ocasión que me senté a descansar y beber un trago de agua, la única emoción que me sentía capaz de experimentar era cierta irritación ante el hecho de que, por la causa que fuera, no había nadie que me ayudase. Por lo que sentí cierto alivio cuando, una hora antes de mediodía, apareció Kefalos por un extremo del nuevo campo. El hombre sonreía, quizá algo neciamente, mostrándome una bolsa que llevaba en la mano.


  —Con tu inexplicable celeridad, esta mañana te has marchado sin llevarte la comida, señor. Selana me ha pedido que te la trajera para que no murieses de hambre.


  Parecía considerarlo algo divertido mientras se sentaba a la sombra de un olmo y comenzaba a desatar la cuerda que ataba la bolsa para compartir conmigo su contenido. No había vino, de modo que tuvo que conformarse con el contenido de mi bota de agua, ante lo cual arrugó la nariz disgustado.


  —Creo que no debemos demorarnos en plantar viñas —prosiguió enjugándose la boca con el dorso de la mano—. He escogido un lugar que reúne la proporción adecuada de sol y sombra…


  Al observar mi expresión, interrumpió la frase en sus labios y alzó las manos en mudo ademán de resignación, como si renunciase a volver a catar el vino.


  —No tienes nada que censurarte, señor, puesto que ante las mujeres sólo somos criaturas candorosas. Además, tendremos que acostumbrarnos a ello, uno logra acostumbrarse a todo. Por otra parte, Selana está en muy agradable disposición de ánimo esta mañana: ni siquiera ha regañado a Ganimedes.


  —¿Entonces crees que he obrado neciamente?


  —¿Tú? —Kefalos no pudo reprimir un conato de risa—. Tú apenas has intervenido. En estos asuntos no es el hombre sino la mujer, aunque tan sólo tenga quince años, quien marca la pauta, y tal vez especialmente si sólo tiene quince años. Selana decidido simplemente que ya había esperado demasiado. En los últimos meses ya me había formulado esta opinión en varias ocasiones. Estaba muy decidida y yo, al igual que tú, me sentí incapaz de negarle mi consentimiento.


  Se encogió de hombros, rechazando toda responsabilidad, cual un criado a quien han robado la capa de su amo.


  —Será mejor que te resignes, señor, puesto que ya es irremediable.


  Permanecimos sentados bajo el olmo compartiendo una rebanada de pan y queso que yo partía a pedazos. Comía lentamente, igual que aquel que no se halla demasiado complacido con sus pensamientos, y Kefalos me observaba con aire preocupado.


  —¿Dónde está Enkidu? —pregunté por fin.


  —¿Enkidu? —Por un momento pareció ignorar a quién me refería—. Está con Selana, le ha encargado que cave una despensa detrás de la casa para conservar mejor la carne. Ganimedes está presente y supervisa la obra molestando a todos con sus valiosas sugerencias. ¿Por qué lo preguntas?


  Y de pronto, naturalmente, comprendí la razón.


  —Puedes desechar esa idea de tu mente —me dijo con ademán despectivo—. Puede ser un bruto, pero es más inteligente que tú, señor. Los deseos de Selana son órdenes para él.


  —Me pregunto si todo será siempre tan grato para ella. Durante toda mi vida he causado muchas desgracias a las mujeres que me han amado. Y Selana me ama, Kefalos. Eso, más que nada, es lo que me agobia.


  —Sí. Pero quizá tu dios, que es tan posesivo como cualquier mujer, haya decidido dejarte por fin en libertad. De cualquier modo, amar es asumir riesgos, y Selana ya es adulta para poder apreciarlo, tan sólo los muertos están a salvo.


  »No pienses más en ello, mi ingenuo amo, puesto que he llegado a comprender que la necesitas igual que ella a ti. Los hechos se han consumado y ya son irremediables. Y no creo que ahora tú deseases rectificar.


  Según era habitual, el honorable físico Kefalos se expresaba con gran sabiduría. Los dioses, que son más generosos de lo que los hombres merecen, me había ofrecido no una segunda, sino una tercera oportunidad de vivir dichoso y tranquilo y sería un necio aún mayor de lo que mi amigo imaginaba si la rechazaba.


  Una hora después, Enkidu se presentó en el nuevo campo para ayudarme y pasamos el resto de la jornada, hasta que oscureció, limpiando piedras. En cuanto le vi comprendí cuan necio había sido al sospechar que podría reprocharme algo, al parecer no era aquél un asunto en el que deseara verse involucrado. Cuando el sol se puso tras las montañas regresamos a casa para cenar.


  En el curso de la velada, Ganimedes se entretuvo inventando chistes obscenos a costa de Selana, que ella se esforzaba por ignorar, hasta que finalmente me vi obligado a llevármelo afuera a rastras para propinarle una enérgica azotaina, advirtiéndole al mismo tiempo que si persistía en su conducta se ganaría algo más que un simple vapuleo. El muchacho volvió cojeando a la casa sintiéndose maltratado, pero a partir de aquel momento aprendió a contener la lengua.


  Aquella noche aún acudí a mi lecho presa de inquietud, pero Selana me recibió con los brazos abiertos y en su cuerpo logré encontrar paz y consuelo. Había conseguido lo que deseaba y también yo, por lo que no me sentía inclinado a cuestionarme aquel nuevo orden de cosas. Tal vez Kefalos tuviese razón y por fin el dios se sintiera dispuesto a dejarme en paz. Quizá podría acabar allí mis días llevando una existencia tranquila y aquella mujer que me amaba, porque ya era toda una mujer, recogería mi último aliento con sus besos.


  No me parecía que mis aspiraciones fuesen excesivas.


  Los cuatro meses siguientes nos trajeron las lluvias otoñales y luego la prolongada sequía del invierno y por fin nuestra primera cosecha de trigo. Habíamos aclarado quizá la mitad de nuestras tierras cultivables, pero gran parte de ellas aún seguían en barbecho, sencillamente porque no habíamos tenido oportunidad de ararlas y, por consiguiente, tendríamos que aguardar hasta la próxima estación para sembrar en ellas.


  Con las piedras que extrajimos del terreno construimos primero un establo y luego una cerca permanente para las ovejas. A continuación nos limitamos a amontonarlas en los bordes de los campos, donde formaban largas e inútiles murallas.


  —Algún día —le dije a Kefalos medio en broma— tendré que construirme otro gran palacio como el que tú edificaste para mí en Amat… bien saben los dioses que tenemos todas las piedras que necesitamos.


  Pero aquel primer año nos esperaban tareas mucho más urgentes. Construí una rueca según el esquema de Kefalos y Selana se dedicó a hacerla funcionar hilando la lana de nuestras ovejas. De nuevo recurrimos a mi habilidad, en esta ocasión para hacer un telar con el que convertir el hilo en tela, y de ese modo no tardamos en contar cada uno de nosotros con una nueva túnica, sobrándonos bastante tejido para trocarlo con nuestros vecinos por fruta, miel y cera, productos que nosotros aún no producíamos.


  Aquellos días, con sus esfuerzos y sus compensaciones, fueron una época de absoluta dicha.


  Pero aunque todos los dioses omniscientes nos concedían sus bendiciones, eran muchos los que sufrían a manos de seres implacables y crueles. Una mañana, cuando llevaba dos horas trabajando en el campo, acudió Selana en mi busca.


  —¡Augusto señor, se ha presentado una mujer con dos muchachos! —anunció jadeante—. Es sícula.


  —¿Y qué sucede? ¿Qué es lo que desean?


  —Quieren quedarse con nosotros, señor.


  Y su mirada suplicante me hizo comprender lo que no me decían sus palabras: jamás la había visto de aquel modo.


  No formulé más preguntas puesto que evidentemente era inútil. Dejé a un lado mi azada y volví a casa con Selana preguntándome por qué se habría alterado tanto ante aquellos intrusos cuando tenía más entereza que muchos hombres.


  Más en cuanto los tuve en mi presencia comprendí que no era el temor, sino la piedad lo que la había conmovido. Incluso el mismo Kefalos, que se encontraba en la puerta cual si protegiese nuestra intimidad, parecía sentirse culpable de tanta miseria.


  Aunque la mujer aún no habría cumplido los treinta años, parecía una anciana agotada por los sufrimientos, el cansancio y las privaciones. Iba mugrienta, llevaba los cabellos y el rostro manchados de polvo y sudor y la túnica que vestía, que ni siquiera le llegaba a medio muslo, estaba apelmazada por el barro como si se hubiese revolcado en él.


  Y sin duda eso era exactamente lo que había ocurrido porque tenía magulladuras en brazos y piernas y el lado izquierdo del rostro amoratado y tan hinchado que apenas podía cerrar el ojo. El nacimiento del cabello estaba salpicado de sangre e imaginé que debía tener el pómulo roto. Alguien la había golpeado feroz e implacablemente, con toda probabilidad utilizando el extremo de una lanza. No me costó nada imaginar que se trataba de un soldado…


  Los muchachos que la acompañaban serían sin duda sus hijos. Eran robustos y muy próximos en edad, el mayor, muy hermoso, se encontraba a punto de alcanzar la virilidad… El mismo Ganimedes no apartaba la vista de él, sin duda considerando muy interesante su contemplación. También ellos habían sido golpeados, pero con menos ensañamiento. Algunos hombres reservan para las mujeres sus peores instintos.


  Pronunció algunas palabras entre sus tumefactos labios: era sícula pero yo no lo hubiese adivinado en modo alguno porque tan sólo profería un susurro confuso y apenas audible, cual si se estuviese disculpando o se sintiera obligada a pedirme perdón por tener el atrevimiento de seguir viviendo. Al ver que no la comprendía, pareció perder sus pocos ánimos y guardó silencio.


  —Mi madre te ruega que nos tomes como esclavos —dijo el mayor de los dos muchachos expresándose claramente en griego, aunque con evidente acento extranjero y voz temblorosa, por lo que parecía una ira impotente y contenida—. Somos campesinos y conocemos nuestro trabajo: sólo te pedimos que nos protejas.


  Había sido un momento difícil para él: lo leí en sus ojos, que estaban encendidos de miedo y vergüenza. Sin embargo no desvió su mirada porque aún le quedaba algún resto de orgullo. Se adivinaba que aquella era su última esperanza antes de entregar para siempre sus cuerpos inanimados a la tierra. Sólo los dioses sabrían dónde y durante cuánto tiempo habían estado errando.


  Me bastó con mirar a Selana para comprender lo que sentía: su expresión era la misma que yo había visto en ella el primer día que la encontré en el muelle de Naukratis.


  —Más tarde hablaremos de eso —le dije al muchacho—. De momento mi mujer os dará de comer y mi amigo Kefalos, que es físico, cuidará de vuestras heridas.


  Todos parecieron sentirse aliviados. Ninguno de ellos se vería obligado a decidir en presencia de tanta desgracia que a todos nos violentaba. Selana entró en la casa para atizar el fuego y echar algunos pedazos más de carne en el guisado de mediodía. Cuando volvió a salir con algo de pan, una bota de vino y una jofaina de agua caliente, Kefalos ya se disponía a sajar la herida que la mujer tenía en el rostro.


  —Presenta muy mal aspecto —me susurró—, si hubiese estado más días sin curarse se hubiera corrompido e infiltrado en el cerebro, provocándole primero parálisis, luego locura y finalmente la muerte. Quienquiera que le haya hecho esto es poco menos que una bestia.


  La mujer, demasiado aturdida por el dolor, únicamente pudo tomar un poco de vino, pero los dos muchachos se abalanzaron sobre el pan cual perros hambrientos.


  —¿Qué os ha sucedido para que os encontréis en esta situación? —le pregunté al mayor cuando hubo satisfecho parcialmente su necesidad—. ¿Cómo os han golpeado de este modo?


  Se me quedó mirando unos instantes con aire casi sorprendido, como si no pudiese imaginar tanta ignorancia.


  —Teníamos una granja —comenzó al cabo de un momento—, una granja pequeña, pero cuyas tierras habían trabajado nuestros antepasados desde tiempos inmemoriales. Mi padre no pudo pagar los tributos al rey y se vio obligado a matar las cabras salando sus carnes para que no muriésemos de hambre en invierno. El rey se consideró robado y los soldados se llevaron a mi padre para ejecutarlo despeñándolo desde lo alto de las murallas. Cuando fuimos a reclamar su cadáver para adecentarlo y enterrarlo, los soldados se negaron a entregárnoslo aduciendo que debía quedar abandonado en las rocas para que las alimañas se alimentasen con su carne. Mi madre estaba trastornada por el dolor y los maldijo desesperada, les dijo que morirían igual que perros, y entonces la golpearon. El rey dijo que nos confiscaba la granja en castigo a nuestra insolencia y que si volvíamos a poner los pies en ella nos enterrarían vivos en ella. Eso fue lo que dijo. Desde entonces, hace seis días que andamos por la carretera sin comer, puesto que todos nuestros conocidos temen las represalias que podrían caer sobre ellos si nos ayudan. Por ello hemos pensado ofrecernos como esclavos a los griegos para poder vivir.


  Aunque era una cruda exposición de los hechos, las secuelas se reflejaban muy claramente en sus sombrías expresiones. Comprendí cuan amargo era su odio, que incluía a Ducerio, a sus vecinos y a nosotros mismos. Y no les guardé rencor por ello, pese a ser inocente de cuanto les había ocurrido hasta entonces, porque era natural que odiasen a todo el mundo. Cuando uno se ha visto castigado de tal modo, no se conforma fácilmente.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté al hijo mayor.


  —Soy Tullus, hijo de Servio.


  —¿Y tu hermano?


  —Icilius.


  —¿Y cuál es el nombre de tu madre?


  —Tanaquil.


  —De momento tendréis que dormir en el establo, Tullus, hijo de Servio. Es un lugar muy modesto, pero estaréis a resguardo de la lluvia. Ya encontraremos algo mejor si decidís quedaros. Pero antes debéis descansar y comer para reponer fuerzas, porque en estos momentos no estáis en condiciones de hacer nada. Cuando os hayáis recuperado, tú y tu hermano me ayudaréis en el campo y mi mujer, que se llama Selana, encontrará ocupación en la casa para vuestra madre. A propósito, soy Tiglath Assur, hijo de Sennaquerib.


  Tullus tradujo mis palabras a su madre, la que era llamada Tanaquil, y cuando las hubo comprendido, se echó a llorar y se arrojó al suelo para besarme los pies. Semejante actitud me resultó sumamente embarazosa, y no sólo a mí sino también a sus hijos, que se avergonzaron de que su madre se humillara de tal modo ante un extranjero. La ayudé a levantarse y la confié a los cuidados de Selana.


  —He visto que el señor Kefalos, que según dices es físico, tiene una señal en la oreja —comentó Tullus mientras él y su hermano me acompañaban al establo—. ¿Es tu esclavo?


  —Lo era hace mucho tiempo, pero desde entonces hemos pasado juntos muchas vicisitudes y ahora es mi amigo.


  —¿A nosotros también nos agujerearás las orejas?


  —No… pero tampoco se lo hice a él porque eso le sucedió cuando fue capturado por los soldados en un lugar llamado Tiro, mucho antes de llegar a mi poder, siendo yo un muchacho como tú lo eres ahora.


  Le miré sonriente, pero él no me devolvió la sonrisa. Estaba obsesionado por las injusticias que había sufrido, de las que, a su modo de ver, yo también era culpable.


  —No te marcaré como si fueses de mi propiedad —dije—. Vosotros igual que yo sabemos perfectamente lo que podemos esperar unos de otros, y eso basta. Si la granja prospera, juntos prosperaremos, y si fracasa, también yo seré un mendigo. Vive en paz, Tullus, hijo de Servio, porque conozco muy bien lo que es el exilio y lo que representa verse arrancado del hogar por la cólera de un rey. Es muy amargo perder nuestro patrimonio.


  Nuestras miradas se encontraron un instante y comprendí que no entendía mis palabras. ¿Cómo iba a entenderlas? Sin embargo, constituyeron las bases de un posible vínculo de simpatía.


  Aún así, las cosas no fueron fáciles en seguida entre nosotros porque el orgullo de la juventud no se doblega fácilmente. La madre y el hermano de Tullus no presentaron tales dificultades. Tanaquil, que sentía una enorme gratitud y según creí entender tenía una naturaleza sumisa, llegó a manifestar una admiración por Selana rayana en la adoración, como si ella misma y no la «donna», la señora, así la llamaba, fuese la más joven de ambas. Selana, que no se daba aires de señora y quizá hasta entonces había echado de menos la compañía de otra mujer, trataba como igual a la sícula, y el pequeño todavía era un niño que no sentía temores ni estaba cohibido y que se entregaba fácilmente ante una sonrisa y una palabra amable, aunque ésta fuese griega y no lograse entenderla.


  En días sucesivos, Tullus también fue cediendo gradualmente su hostilidad y volvió a tomar cierto placer por la vida. Tenía grandes conocimientos de agricultura y sabía trabajar la tierra, por lo que yo escuchaba sus consejos y le dejaba hacer a su aire, respetándolo cual si fuera un hombre. Por fin, cuando vio que le trataba con respeto, nos perdonó.


  —Creo que nos serán útiles —le dije a Kefalos cuando ya llevaban un tiempo con nosotros—. Son excelente trabajadores y el mayor es un buen campesino.


  Pero Kefalos movió pensativo la cabeza reflejando en sus ojos un hondo pesar. Sabía lo que le preocupaba, por lo que no pude contener la risa.


  —Estás celoso por el interés que Ganimedes manifiesta hacia Tullus —le dije—. No tienes por qué preocuparte porque, si no me equivoco, tu amigo está predestinado al fracaso… Tullus no tiene tales inclinaciones.


  —A pesar de todo presiento que no resultará nada bueno de esto. Quizá hubiera sido preferible que no te dejases llevar por tus generosos instintos.


  Volví a reírme sin saber que mi amigo se expresaba de manera profética.


  Más no podía creer que me hubiese equivocado al depositar mi confianza en aquellos muchachos. Gracias a su ayuda, nuestra segunda cosecha había duplicado la primera y de ello parecía enorgullecerse Tullus igual que si la tierra fuese suya y de sus antepasados durante más de mil años.


  Pero el muchacho no se equivocaba cuando temía recibir algún daño de nosotros puesto que, según descubrí, los griegos trataban a sus esclavos con perversidad. En oriente, donde yo nací, no existe ninguna deshonra en que un hombre abrumado por sus deudas se someta a esclavitud. Nadie olvidará que es un ser humano, le tratarán con humanidad y disfrutará de protección legal cual si fuese libre. Pero, para un griego, un esclavo no era más que un instrumento animado. Tullus y su familia no hubieran recurrido a nosotros si no fuese porque más cruel que la esclavitud es la muerte.


  Siempre he creído que los griegos obraban neciamente mostrándose tan duros porque sólo es cuestión de azar el que uno sea esclavo mientras que otro se halla bien situado. No sostengo que sea malo que un hombre trabaje para otro y sin duda siempre habrá amos y esclavos. Todos debemos vivir en este mundo según nos depara el destino. Pero siempre he creído prudente y adecuado tratar a mis esclavos con amabilidad y concederles todo el respeto que merecieran sus dotes naturales. De modo que, como comprendía que existían derechos y obligaciones recíprocos, siempre les he exigido lealtad, que es mucho más valiosa que la sumisión de cualquier bruto.


  Pero aunque los griegos fuesen malos amos, eran preferibles a Ducerio, que pisoteaba a sus súbditos, fuesen libres o esclavos, cual si estuviesen hechos sólo de barro. No me había dado cuenta de lo mucho que le odiaba hasta que oí murmurar a Tullus contra él con palabras más hirientes que el filo de una navaja. Y también llegaron a mis oídos otras anécdotas, pues al parecer todo el país estaba enconado cual una llaga purulenta.


  Y no sólo los sículos se quejaban, sino que cada vez se oía protestar más a los griegos. Los bandoleros bajaban de sus reductos en las montañas y recorrían las llanuras saqueando las casas de labor libremente, como los perros arrebatan los restos en los bazares, sin que el rey tomase medidas para impedirlo.


  Una tarde, ocho días después del festival de Munichion en que los árboles ya han recuperado sus hojas, mi vecino Epeios acudió montado en su magnífico caballo cargado con sacos de comida.


  —¿Te acuerdas de Teucer? —me preguntó—. ¿Aquel que, cuando construimos tu casa, se expresaba con tanta elocuencia elogiando la monarquía? Anteanoche saquearon su hogar. En estos momentos voy a verle.


  —Te acompañaré —respondí—. Podemos llevar mi carro. ¿Le causaron muchos daños?


  —Lo único que sé es que Teucer sigue con vida.


  Cuando el carro estuvo cargado, Epeios hubo uncido su caballo en él y se sentó a mi lado en el banco, apareció Selana ante nosotros con un gran fardo en los brazos.


  —Iré con vosotros —dijo sentándose en la parte posterior—. Tal vez su mujer necesite ayuda.


  Era algo tan evidente que Epeios y yo cambiamos una mirada como preguntándonos por qué no habíamos caído en ello.


  La granja de Teucer estaba a unas cuatro horas de camino de la mía y cuando llegamos era casi de noche. En el patio se veían los carros de otros vecinos menos distantes y había por lo menos treinta personas, hombres y mujeres, a la mayoría de los cuales ya conocía por entonces y entre los que no descubrí a Teucer.


  En la casa aparecían claras muestras de que se había provocado un incendio. Una de las paredes estaba calcinada y tendría que repararse medio tejado. Por lo demás, no podía calcularse cuánto se habría perdido en el asalto.


  Teucer no tenía fama de enérgico y su granja era modesta, tan sólo cultivaba cinco o seis plethra de terreno y criaba pocos animales domésticos, los suficientes para alimentarse él y su esposa. Su casa y su establo estaban descuidados cual si no tuviese tiempo ni inclinación de cuidarlos. No pude por menos de preguntarme qué podía haber tentado a los bandidos entre tanta miseria.


  Evidentemente ni siquiera los había atraído Ctimene, la esposa de Teucer, porque estaba tendida sobre la mesa de la cocina con una herida sobre el seno izquierdo. Y resultó que la única ayuda que Selana pudo prestarle fue ayudando a las restantes mujeres a preparar su cuerpo para darle sepultura.


  Teucer estaba sentado junto a la mesa y las lágrimas corrían por su curtido rostro mientras observaba cómo limpiaban la sangre del cadáver y lo amortajaban para incinerarlo.


  —Esto acabará con él —murmuró Epeios cuando salimos al exterior—. Hay hombres que están perdidos sin sus mujeres. No tiene nada que ver con el amor… Aunque se odien mutuamente no pueden funcionar sin que alguien los empuje. Y Teucer es de ésos. Ahora no sabrá qué hacer, se quedará destrozado. Además, creo que la quería.


  Tras algunas indagaciones descubrimos, que todo lo que habían robado los bandidos, tal vez lo único que pudieron llevarse, fue un viejo jamelgo que sólo servía para tirar del arado. Parecía un inexplicable despliegue de maldad. Finalmente nos reunimos un grupo en el establo para discutir aquel asunto.


  —¿Por qué matarían a Ctimene? —preguntó uno de ellos—. Esta granja no se halla próxima a las montañas y ha sido el único campesino que han saqueado. ¿Por qué tomarse tantas molestias y derramar sangre inocente para llevarse únicamente un viejo e inútil rocín?


  —Tal vez sus perros estuviesen hambrientos.


  Todos se echaron a reír, pero no era una respuesta, sino un simple comentario sobre lo insensato de aquel crimen.


  —Quizá pensaban encontrar algo más.


  —No —repuse moviendo la cabeza, pensativo—. De todos es sabido que Teucer no es rico. Incluso yo estaba enterado de ello y llevo sólo unos meses en esta isla. A menos que se propusieran arruinarle, no puedo comprender qué otro propósito debía impulsarlos.


  Se produjo un incómodo silencio, cual si yo hubiese proclamado inconscientemente la verdad que todos se esforzaban por no mencionar.


  —De todos modos debemos hacer algo.


  Diocles el espartano, que se sentaba sobre un cajón vacío, se levantó. Era un hombre achaparrado y rubicundo que parecía haber estado bebiendo toda la mañana. Siempre tenía aquel aspecto pese a ser abstemio. Se dirigió a nosotros gesticulando impaciente.


  —Si han asaltado a Teucer, atacarán a cualquiera de nosotros… Ahora nadie se halla ya a salvo. ¡Por el ombligo del dios ratón, no podemos esperar pacientemente a que esos bandidos nos saqueen y asesinen a su conveniencia!


  Volvió a sentarse y paseó en torno una desafiante mirada invitándonos a disentir de sus palabras, lo que naturalmente era imposible.


  —Sin embargo, ellos son muchos, poseen caballos y armas y después de ejecutar sus maldades se pierden de vista por las montañas. Pero nosotros somos campesinos. ¿Qué podemos hacer?


  —Hasta un campesino es capaz de cortarle la cabeza a una serpiente —dije—. Yo duermo con una espada junto a mi lecho y estoy seguro de que no es la única arma que existe en poder de los griegos. En las montañas moran los leones igual que los hombres: podemos cazar a ambos por igual.


  —Los leones no se vuelven contra uno —repuso Epeios.


  Sentí deseos de demostrarle que estaba equivocado, para lo que me hubiese bastado con quitarme la túnica y mostrarle las cicatrices que llevaba en el pecho y el hombro, pero me abstuve de ello.


  De cualquier modo, mi sugerencia no mereció una favorable acogida.


  —Este asunto debe solucionarlo el rey —dijo Halithernes de Ítaca tras un prolongado silencio.


  Tenía casi sesenta años, era el griego que llevaba más tiempo en la isla y todos le consideraban un hombre prudente.


  —El deber de los soberanos consiste en proteger a sus súbditos y todos reconocemos la soberanía de Ducerio y le pagamos tributos.


  —No siente aprecio por los griegos —repuso alguien. Aquellas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobación.


  —No obstante, es el rey de este país y a los monarcas compete tratar con los bandidos.


  —Sí, ya trata con ellos… obteniendo una parte de su botín.


  Esta afirmación fue recibida con gran hilaridad ante la irritación de Halithernes, como que suele suceder con los ancianos.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —gritó—. ¿Seguir a Tiglath a las montañas y encontrar allí nuestro fin al ser degollados? ¡No, opino que no!


  —Tiene razón. Recurramos al rey antes de cometer ninguna locura —intervino Epeios mirándome y enarcando las cejas como si quisiera sugerirme que seguía siendo mi amigo aunque se enfrentase a las locuras que pudiese proponer.


  —Sí, recurramos a Ducerio —repuse—, puesto que consideraría un acto de desafío que no lo hiciéramos. Los reyes suelen incomodarse cuando sus súbditos empuñan las armas por su cuenta.


  Halithernes pareció complacido.


  —¿Entonces estamos de acuerdo? —preguntó paseando la mirada por nuestros rostros.


  Así era, y yo incluso accedí a formar parte de la delegación. Dentro de dos días acudiríamos a la ciudadela real.


  Pero primero debíamos asistir al funeral de Ctimene.


  Algunos acompañamos toda la noche a Teucer porque nos preocupaba dejarle solo y que pudiese autoinfligirse algún daño. Por ello, a la mañana siguiente, los hombres —por lo menos—, se mostraban algo aturdidos por el exceso de vino cuando a la grisácea luz del amanecer el cadáver de la víctima envuelto en un sudario y purificado con vino y especias fue depositado sobre una pira que Teucer, en su calidad de esposo, debía encender.


  La leña procedía de un haya recién talada y que aún despedía resina, por lo que ardió rápidamente; apenas hubieron transcurrido un par de horas, las cenizas ya se habían enfriado bastante para permitirnos recoger los restos de Ctimene, que serían enterrados en una tinaja de bronce.


  Epeios retornó a su granja por distinto camino y Selana y yo nos quedamos solos en el carro y regresamos al hogar en silencio.


  Por fin, cuando parecía dispuesta a decir algo, estalló en sollozos. Le pasé el brazo por los agitados hombros mientras sostenía las riendas con el otro.


  —Haces bien en llorar —le dije—, y no sólo por Ctimene. Me temo que éstos serán los últimos días de paz.
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  La embajada griega de la que yo formaba parte se componía de otros cinco hombres a quienes el soberano de los sículos hizo aguardar en el patio de su fortaleza durante tres días. Halithernes, que había mantenido buena amistad con el padre de Ducerio, se sintió más abrumado por aquel insulto que por la dura prueba a que se vio sometido durmiendo tantas noches en el duro suelo. Cuando llegó el momento de exponer nuestras cuitas al monarca, apenas le brotaba la voz.


  —Gran rey, estamos oprimidos —dijo alzando sus ojos azules hacia Ducerio, que se encontraba en lo alto de la escalinata de piedra ante la gran puerta de doble hoja de su palacio, rodeado de sus servidores, pues ni siquiera se había dignado admitirnos en audiencia formal y tan sólo consintió en detenerse unos momentos cuando salía de caza.


  —Nos vemos acosados por ladrones que asaltan nuestras granjas y asesinan a nuestras mujeres y a nuestros hijos pequeños. Nadie se halla a salvo en su propio hogar y tan sólo podemos recurrir a ti en busca de salvación. Arroja a esos bandidos del país, ¡oh, señor! Protégenos con la fuerza de tu espada y tu pueblo te bendecirá.


  Había sido un discurso magnífico, pero todos pudimos comprobar que a Ducerio no le impresionó demasiado. Sin apenas aguardar a que el anciano concluyese, le obligó a guardar silencio con un ademán de impaciencia.


  —Vosotros sois griegos, no sois mis súbditos —repuso.


  Sonrió secamente y miró en torno como si hubiese dicho algo muy gracioso y esperase oír las carcajadas de sus servidores. Y así lo hicieron algunos de ellos.


  —No tengo bastantes soldados para proteger todas las granjas —prosiguió con repentina cólera paseando sobre nosotros una mirada amenazadora igual que si le hubiésemos acusado de debilidad—. Y además, si a mis súbditos les molesta que los extranjeros se enriquezcan a sus expensas ¿cómo voy a reprimirlos?


  —Explícanos en qué hemos podido perjudicarlos y los compensaremos. ¿Qué creen los sículos que les hemos quitado cuando nos limitamos a trabajar la tierra como ellos para ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente? Eres injusto con nosotros, gran rey.


  Halithernes se expresaba con más pesar y disgusto que irritación porque mientras se veía obligado a escuchar las airadas palabras del hijo recordaba al padre de éste. Bajó sus ojos al suelo cual si se sintiera responsable de la mala fe de Ducerio.


  —Señor, nos has interpretado mal —dije una vez comprendí que Halithernes se había quedado reducido al silencio. No podía obrar de otro modo puesto que casualmente me hallaba junto al anciano y el rey había fijado su atención en mí, casi desafiándome a responderle, como si aquélla fuese una disputa privada entre ambos—. No es necesario que tus soldados pierdan el tiempo protegiéndonos… pensamos que deberías enviarlos a las montañas para expulsar de ellas a esos canallas…


  —¡Sí! —exclamó Diocles, que estaba detrás de mí, alzando el puño, irritado y desafiante. Era espartano y sus amigos ya conocían y perdonaban aquellos accesos de intemperancia—. ¡Sí, a las montañas! ¡Nadie vigila sus gallinas cuando conoce la guarida del zorro!


  El rey desvió su mirada durante un breve instante hacia él; ésa fue toda la atención que Diocles le mereció, y volvió a fijarse en mí.


  —¿Me pedís entonces que combata en vuestro beneficio? —dijo con extremada calma.


  —¿Acaso el concepto de batalla que tiene nuestro soberano consiste en perseguir a un puñado de renegados? Hubiera imaginado que siendo cazador incluso podrías disfrutar de unas jornadas de tan excelente ocupación.


  A Ducerio no le complació la hilaridad que despertaron estas frases, incluso entre sus propios hombres, a quienes conminó a guardar silencio con un ademán imperioso.


  —Es una ocupación que gustosamente delego en ti, Tiglath Assur, puesto que la consideras tan a la ligera. Confío que los griegos se sientan complacidos por haber encontrado tal campeón.


  Y a continuación descendió por la escalinata y se alejó rodeado de sus cortesanos, dejándonos boquiabiertos, silenciosos y frustrados.


  —Jamás lo hubiese creído —murmuró Halithernes como si hablase consigo—. Nunca imaginé que volvería la espalda a una obligación tan evidente.


  —¡Por el ombligo del dios ratón, no sé de qué te sorprendes, anciano! De todos es conocida la personalidad del rey: las únicas obligaciones que reconoce son aquellas que se le deben.


  Las palabras de Diocles recibieron un general murmullo de asentimiento.


  —¡Vamos… no sigamos aquí como si fuéramos penitentes! Debemos informar a la asamblea y decidir qué hacemos ahora.


  Incluso en aquellas circunstancias el festival de Munichion se celebró en Naxos con juegos y días de mercado. La primera ceremonia de la mañana consistió en una procesión de jóvenes ataviadas con túnicas de color de azafrán, que danzaron ante el altar de Artemisa, donde, en la hoguera purificadora, fueron sacrificadas cabras y aves, festejos a los que todos asistimos. Después, puesto que los restantes ritos eran absolutamente de competencia femenina, dada su especial devoción al culto, los hombres quedamos en libertad de medir nuestras habilidades en distintas competiciones. Yo obtuve un primer puesto en tiro al arco y jabalina, que se consideraron victorias propicias por ser la diosa la excelsa patrona de la caza, pero quedé clasificado en un vergonzoso sexto lugar en las carreras; en cuanto al puesto alcanzado en salto de longitud, prefiero mantener un decoroso silencio.


  Pero tras habernos divertido, y después de pasar por los baños para adecentarnos de nuevo, todos los hombres mayores de veinte años y en posesión de más de cien dracmas de plata en bienes o en monedas nos reunimos en solemne asamblea para decidir qué debía hacerse con los bandidos que asaltaban nuestras propiedades, puesto que aquél había sido el auténtico propósito que nos había reunido.


  Dado que Naxos era demasiado pequeña para que cada dios fuese adorado en su propio barrio, la mayoría de festivales se celebraban en las calles. Tan sólo el templo de Dionisos contaba con un anfiteatro anexo. Cuando se hubo puesto el sol y la oscuridad cubrió el mundo, unos cuatrocientos hombres ocupamos las gradas de piedra iluminando nuestros rostros por la fluctuante y misteriosa luz de infinitas antorchas. A mi lado se sentaba Kefalos, que aquel día había ganado bastante dinero jugando a los dados para que se desechara cualquier posible duda acerca de su derecho a estar presente, y mientras observaba las negras colinas que rodeaban aquel lugar yo no podía dejar de preguntarme cuántos espías habría enviado Ducerio para que acechasen entre las sombras.


  Epeios, a quien no había visto desde la audiencia que celebramos con el rey y que se encontraba exactamente detrás de mí, me puso la mano en el hombro y se inclinó a murmurar algo a mi oído.


  —¿Te has enterado de que Teucer se suicidó ayer? —me informó—. Unos vecinos le han encontrado hoy cuando venían al festival.


  —No, no lo sabía —repuse, y sentí un escalofrío ante aquella alusión a la muerte.


  —Se envenenó. No pudo tratarse de un accidente… Estaba tendido sobre la tumba de su esposa y aún sostenía la copa de vino en sus manos. Dicen que el poso olía a cicuta.


  Se irguió y pareció olvidar el incidente. Me aparté extrañamente turbado, sintiendo como si en cierto modo me viese implicado en la responsabilidad de su muerte, cual si Teucer se hubiese quitado la vida en respuesta a algún fracaso colectivo del que yo no podía inhibirme.


  Por fin el viejo Halithernes, que ocupaba un asiento en la primera hilera de gradas, se levantó y se volvió hacia nosotros disponiéndose a tomar la palabra. Alzó la mano reclamando la indulgencia de nuestra atención, y tan grande era el respeto que inspiraba que la asamblea enmudeció al punto.


  —Me encuentro aquí para informaros de que nuestra embajada ha fracasado —comenzó dejando caer lentamente el brazo junto a su costado—. El rey, el soberano Ducerio, ha cerrado sus ojos a nuestras necesidades, abandonándonos a nuestras propias fuerzas. Se niega a enfrentarse a los bandidos para defendernos.


  Al oír esto estalló tan gran protesta que el anciano se vio obligado a interrumpirse. Permaneció unos momentos ante nosotros igual que una roca ante los embates del temporal que consume sus fuerzas y finalmente volvió a sentarse cual si reconociera que realmente el problema le había desbordado y que no servirían de nada sus palabras ni las acciones que él pudiese emprender. Era lo mismo que ver a un hombre resignándose a la muerte.


  —¿Qué esperaban? —murmuró Kefalos—. Os enviaron a una misión imposible y ahora le culpan a él.


  —Le culpan porque confiaba salir triunfante —repuse.


  De pronto uno de los presentes a quien veía por vez primera, y que según supe después se llamaba Peisenor, se puso en pie agitando los brazos sobre su cabeza para imponer silencio.


  —¡Debemos obligar al rey! —gritó—. Retengamos nuestros impuestos hasta que acceda a protegernos… De ese modo le haremos entrar en razón en seguida.


  —¡Oh, naturalmente! ¿Y si envía una compañía de soldados a tu granja? Prefiero ser asaltado por una sola banda de ladrones.


  —Aquel que se pone entre el martillo y el yunque es un necio.


  En esta ocasión fue Peisenor quien recibió el abucheo.


  Se formularon otras sugerencias igualmente serviles y derrotistas y el debate se prolongó con un intercambio de acres dicterios entre los presentes hasta que hubo oscurecido. Incluso llegaron a proponer que sobornásemos a Ducerio, ofreciéndonos a pagar a sus soldados si mantenía la paz. Yo escuchaba en silencio mientras sentía concentrarse la ira en mis entrañas como el veneno en la copa de Teucer.


  Por último, Epeios se levantó y propuso enviar una delegación a los bandoleros.


  —Estoy convencido de que podremos comprarlos —dijo hundiendo los pulgares en el cinturón de su túnica—. Enterémonos de las condiciones que ofrecen y tratemos de volver a vivir en paz.


  A mi alrededor circularon murmullos de aprobación: los griegos estaban de acuerdo con aquel plan.


  —Entonces no me pidáis que forme parte de esa embajada —exclamó Diocles—, porque no se necesita ser muy inteligente para comprender que de ella se puede regresar muy mal parado. Si Ducerio no negocia la paz, ¿qué os hace pensar que los bandoleros estarán dispuestos a ello?


  —¡Eres un necio, Diocles! —exclamó alguien.


  —¡Sí, es un necio! —corearon otras voces.


  —¡Diocles es un necio!


  Se oyó un estallido general de carcajadas y Diocles, que había enmudecido de rabia, se vio obligado a sentarse de nuevo. Sus palabras habían sido tomadas a broma. De pronto se recrudeció en mí el sentimiento de vergüenza que había experimentado al enterarme de la muerte de Teucer.


  —Tal vez Diocles sea un necio, pero por lo menos no ha olvidado qué significa ser hombre —intervine poniéndome en pie instintivamente sin reflexionar cuáles iban a ser mis palabras—. ¿Queréis imponernos dos amos? ¿No es bastante triste ser dominados por uno? ¿Seríais capaces de contemporizar con aquellos que matan a vuestras mujeres y a vuestros hijos? ¿Y qué creéis que os pedirían a cambio y cuál sería ese precio el año que viene y en años sucesivos? Si en vuestro huerto entraran alimañas, ¿acaso las alimentaríais? ¡No, por los dioses! ¡Soltaríais los perros contra ellas!


  —A Tiglath se le han subido a la cabeza los triunfos que hoy ha conseguido. Imagina que porque sabe lanzar una jabalina se ha convertido en héroe legendario.


  Me volví y descubrí que era Peisenor quien hablaba. El hombre sonreía como si hubiese logrado el desquite.


  Se oyeron algunas carcajadas, aunque no demasiadas. Pensé que por fin comenzaban a sentirse avergonzados.


  —¿Qué harías tú, Tiglath? —se interesó Epeios.


  —¿Hacer? —En esta ocasión fui yo quien se rió, aunque me sentía con pocos ánimos de bromear—. ¿Dices que qué haría yo? Me pondría al frente de cien hombres, o doscientos si la empresa así lo requería, e iría a encontrar a esos bandidos en sus madrigueras para matarlos. Eso es lo que haría.


  En esa ocasión no me obligaron a guardar silencio. Seguí en pie pese a verme rodeado de murmullos que expresaban el más iracundo descontento cual zumbido de avispas que se han visto molestadas.


  Por fin remitió el ruido y me permitieron concluir.


  —Antes o después, y espero que por lo menos no sea demasiado tarde, descubriréis que no se puede hacer otra cosa. Pero si esperáis, si os arrastráis a los pies de esos hombres cuya única misericordia consistirá en cortaros poco a poco el gaznate para que os desangréis lenta y mortalmente, entonces podéis asumir vosotros solos esta vergüenza. Yo pienso aguardar a que los griegos se cansen de comportarse como mujeres, y ese día sabréis dónde encontrarme. Pero hasta entonces no pienso humillar mi rostro en el suelo, aguardando a que ladrones y asesinos me vapuleen a placer. Podéis creerme cuando os digo que no me someteré dócilmente al pillaje. Si vienen en mi busca, sabré cómo tratarlos.


  No aguardé a oír una posible respuesta porque ya estaba hastiado de tantas palabras. Lo que dijeran de mí mientras descendía por las gradas de piedra y abandonaba el anfiteatro sería para mis oídos cual el murmullo del agua corriente.


  Con frecuencia me he preguntado si mi última jactancia no arrojaría sobre mí todo cuanto sucedió a continuación, si los dioses me escucharon o tal vez únicamente el rey Ducerio decidió probar si mi temple respondía al intrépido eco de mis palabras. De ser así, creo que debió de tratarse de Ducerio, porque los dioses pueden leer fácilmente en nuestros corazones y saben muy bien cómo tender astutas trampas al orgullo de los hombres.


  Sin embargo, Kefalos estaba totalmente convencido de que había tentado al destino. Durante nuestro camino de regreso al hogar, desde la parte posterior del carro en que se hallaba sentado entre Enkidu y Ganimedes, este último durmiendo apacible y abrazando amorosamente una jarra del dorado vino de la isla, me regañó por mi falta de discreción.


  —Mi señor tiene un don especial para mezclarse en problemas —dijo acentuando su habitual aspereza—. En Asiría, entre los caldeos, en Egipto, en Sidón y ahora aquí, en lo que debería ser nuestro refugio definitivo, no sólo te ganas la enemistad de un rey y de sus secuaces sino también la de los griegos, nuestros compatriotas y vecinos. Crees poder resistir siempre cual un muro frente a las dificultades, y en tu calidad de soldado harto experimentado deberías estar familiarizado con la acostumbrada dureza de los muros. ¿Cuándo renunciará mi señor Tiglath Assur a su vanidad de haber sido príncipe en otros tiempos y aprenderá a comportarse con precaución?


  —Te agradezco enormemente tu entrañable interés, respetable físico, pero te equivocas atendiendo a este paciente y le prescribes un tratamiento equivocado. Yo no moriré de vanidad, pero nuestros paisanos y vecinos seguramente sucumbirán por su excesiva prudencia.


  —Es mucho más probable que sucumbas tú por su prudencia porque el árbol más alto es el que primero se tala.


  —Kefalos, sería mejor que reservaras tus alientos para eructar —murmuró Selana entre dientes lanzándole una mirada fulminante por encima del hombro—. El señor Tiglath sabe perfectamente lo que hace y no necesita los consejos de ningún borrachín cuya gran sabiduría consiste en aturdirse con una jarra de vino pretextando «prudencia».


  —Los cielos protejan a mi amo para que no tenga en cuenta la admiración de una campesina doria que lo único que sabe de la vida es lo que ve entre las patas traseras de una vaca.


  Selana se volvió airada y hubiese dejado las huellas de su puño impresas en el cráneo de Kefalos si yo no la hubiese asido por el cinturón de la túnica arrastrándola hacia el asiento contiguo, donde tuvo que conformarse con sacarle la lengua y mascullar algunas obscenidades acerca de sus orígenes.


  Llegamos a la granja a media tarde y Tullus e Icilius todavía estaban trabajando. Y puesto que el sol aún seguiría en el horizonte por lo menos durante otras dos horas y la luz del día es una dádiva generosa de los dioses, que jamás favorecerían a quienes desprecian sus dones, Enkidu y yo no entramos en la casa sino que sólo nos detuvimos en el porche el tiempo necesario para lavarnos el rostro en la jofaina de agua que Selana nos ofreció y seguidamente marchamos al campo.


  Mientras recogimos nuestros azadones, Enkidu, entornando los ojos y protegiéndolos con la mano, miró hacia las montañas del este. Ignoro qué vio o creyó distinguir allí, pero cuando regresó al carro para recoger el hacha que siempre llevaba consigo me entregó asimismo mi aljaba llena de jabalinas.


  La cogí porque sabía que era una previsión muy acertada pues no eran tiempos para ir indefenso por el mundo.


  Puesto que los campos de trigo y el huerto estaban ya perfectamente cuidados y las mujeres se hacían cargo del ganado, decidí seguir el consejo de Kefalos, si sugerencia tan egoísta podía considerarse así, y despejar un trozo de terreno próximo al río, bien regado y con la sombra necesaria para plantar nuestras viñas. Aún tardaríamos dos años en tener uvas y tres en conseguir vino, pero por lo menos era un comienzo.


  Tullus e Icilius habían estado muy ocupados. Junto a la orilla del agua se veía un ordenado montón de piedras y la tierra había sido trabajada casi en su totalidad y estaba dispuesta para recibir las cepas. Dentro de uno o dos días construiríamos largas hileras de estructuras de madera para que los zarcillos tuvieran donde enredarse, y luego, cuando Kefalos y yo hubiésemos escogido y adquirido las variedades adecuadas de sarmientos, tendríamos que confiar en el tiempo y en un cultivo cuidadoso. Las vides son como las mujeres que saben hacerse valer y deben ser cortejadas con paciente y solícito cuidado, y tal vez sea ésta la razón de que los campesinos las prefieran a todos los demás productos del duro suelo.


  Estuvimos trabajando hasta que oscureció y el humo de los hogares encendidos apenas era visible en el cielo. Entonces recogimos nuestros aperos y nos dispusimos a regresar a casa.


  —Pienso que tendríamos que plantar una hilera de árboles en la parte del mar —dijo Tullus señalando con la mano al horizonte en dirección este—. Con ello protegeríamos las uvas del viento. De no ser así, su sabor podría volverse acre en las estaciones secas.


  —Si plantamos árboles ahora, tardarán diez o quince años en alcanzar la altura necesaria —observé.


  —Sí, pero si las viñas arraigan, seguirán dando frutos durante un siglo, cuando todos hayamos muerto. Hay que pensar en el futuro, señor, y en generaciones sucesivas.


  —Entonces será como creas más conveniente, maese Tullus, porque de estos asuntos entiendes más que yo. Cuando ambos seamos viejos e inútiles y sólo sirvamos para embriagarnos cada noche en la terraza, sabremos si valió la pena plantar esos árboles.


  Me sonrió espontánea y abiertamente, complacido de que hubiera valorado con justicia sus opiniones y creo que aún más complacido pensando que se había ganado un puesto en aquella casa para toda su vida.


  Era un cálido crepúsculo y casi me parecía olfatear el aroma de nuestra cena porque tenía un terrible apetito. Había olvidado la cobardía de los griegos o, más exactamente, su propia existencia. Estaba deseoso de cenar y de beber, aunque no tanto que se embotaran mis sentidos y, después, de estrechar a Selana entre mis brazos comprobando que el placer la dejaba casi sin respiración. La vida me parecía maravillosa.


  Nos encontrábamos a punto de llegar al patio sin sospechar que algo pudiese ocurrir, cuando oí relinchar unos caballos y distinguí el ruido de un portazo desde mi casa.


  Y a continuación, casi al unísono, los alaridos de terror de una mujer.


  En tales ocasiones los sentidos despiertan rápidamente. En aquel preciso instante, antes de que se formase en mi mente un pensamiento o el instinto de actuar, comprendí con asombrosa precisión lo que estaba sucediendo. Eran jinetes a quienes no había visto en mi vida y que vestían la corta túnica de los sículos. Uno de ellos había desmontado ante la casa y exigía a voz en grito que saliera alguien y los otros tres habían sorprendido a Tanaquil en el patio y trataban de alcanzarla a caballo antes de que llegase el establo. La mujer corría ciega de pánico con los brazos extendidos hacia adelante cual si tratara de abrirse camino entre los aires. En pocos segundos estaría en poder de ellos.


  —¡Madre! —gritó Tullus.


  Me vi obligado a asirlo por los hombros para evitar que corriese tras ella cayendo en una trampa mortal. ¿Qué podía haber hecho él, un muchacho, salvo ser asimismo víctima de aquellos miserables?


  —¡Madre! —volvió a gritar pugnando por liberarse de mis manos.


  Fue Enkidu quien la salvó.


  Desprendió de la cintura la enorme hacha volteándola sobre su cabeza. El arma surcó los aires silbando, con un sonido que recordaba una exclamación de sorpresa, y tras cruzar de un extremo a otro del patio, su hoja se hundió con un espantoso impacto en el pecho del primer jinete, como si hubiese sido violentamente empujado por detrás.


  Sus dos compañeros detuvieron al punto sus monturas, que se encabritaron agitando los cascos al viento.


  Pese a los ensordecedores relinchos de los caballos, percibí el roce del metal contra el cuero al tiempo que desenvainaban sus espadas.


  Si deseaban lucha, la tendrían. Empuñé mi jabalina aguardando la carga de los sículos, sabiendo que sólo entonces sus confusas figuras me ofrecerían un blanco.


  Pero, en lugar de ello, al cabo de unos segundos parecieron pensarlo mejor y dieron media vuelta dispuestos a emprender la huida.


  —¡Cobardes! —gritó Tullus.


  Entonces le permití que se precipitase en brazos de su madre y Enkidu y yo echamos a correr hacia la casa.


  El hombre que estaba ante la puerta se volvió, asombrado, cuando oyó partir a sus compañeros a galope. Al vernos comprendió que se hallaba en desventaja numérica y trató de desmontar de su caballo, pero era demasiado tarde. Le permití un respiro y cuando se disponía a asir las riendas, mi jabalina le alcanzó en algún lugar de la parte inferior de la espalda. El arma se desprendió y cayó al suelo, pero a juzgar por el modo en que se tambaleaba en su asiento, comprendí que estaba gravemente herido. Se inclinó, aferrándose al cuello del caballo, y se alejó al galope.


  De pronto volvió a reinar el silencio en el patio. Aquel incidente había durado tan sólo unos minutos, pero nada volvería a ser igual. Nuestra seguridad había desaparecido.


  La puerta se abrió y Kefalos asomó tímidamente la cabeza. En su mano llevaba una lámpara de aceite y miraba en torno cual mochuelo cegado por la luz del sol.


  —Todo ha concluido —le dije—. ¿Quién está ahí dentro contigo?


  —Selana y Ganimedes —repuso después de tragar saliva. Parecía un poco avergonzado del miedo que había sentido—. Oí llegar gente a caballo… y puesto que nuestros vecinos no suelen venir a estas horas… eché el cerrojo.


  —Obraste prudentemente. ¿Todo está, pues, en orden?


  —Sí, todo está en orden.


  Salió y ambos examinamos el reguero de sangre que había en el suelo.


  —¿Mataste a alguno de ellos?


  —No —repuse moviendo negativamente la cabeza—. Por lo menos no estaba muerto cuando huyó de aquí.


  Selana y Ganimedes salieron abrazados para confortarse mutuamente y nos acompañaron hasta donde se encontraba Tanaquil acompañada de sus dos hijos. A juzgar por la expresión de Ganimedes, parecía que no podría contenerse y acabaría arrojándose en los brazos de Tullus en cualquier momento.


  Algo más allá, Enkidu había arrancado su hacha del pecho del bandido y se llevaba a rastras el cadáver para quitarlo de en medio. Al cabo de unos momentos regresó. Había limpiado la hoja del arma y sostenía en su mano la cabeza del hombre por los cabellos. Su mirada parecía desafiante, pero en realidad sólo expresaba inquietud y expectación.


  —Sí, habrá otros triunfos. Tendremos que ir en su persecución —dije.


  La idea se me había ocurrido de repente como algo inevitable. No había decidido nada, únicamente recordaba lo que se esperaba de mí. No podía permitir que siguieran existiendo aquellos que habían hecho semejantes cosas, que se habían atrevido a aventurarse en mis dominios para robar y asesinar.


  —Con las primeras luces del alba seguiremos sus huellas. No temas que vayan a escapársenos: esta isla es demasiado pequeña para que logren ocultarse.


  Y así fue. Tres horas después de la salida del sol encontramos a uno de ellos. Sus desorbitados ojos reflejaban la sorpresa que suelen sentir los hombres en el último instante de su vida. Le hallamos en el lugar donde había caído de su montura, que pacía tranquilamente a unos quince o veinte pasos más allá del sendero. Mi jabalina se había hundido profundamente y al desprenderse le había producido un gran desgarrón por el que debió desangrarse mortalmente.


  A los restantes los sorprendimos aquella noche en torno a un fuego de campamento; ni siquiera se les había ocurrido que los seguiríamos hasta las montañas. Los sacrificamos cual ovejas y los degollamos.


  Clavamos las cabezas de aquellos cuatro bandoleros en sendas estacas, como trofeos, y las fijamos en las proximidades de nuestra granja para que fueran pasto de los buitres. Cualquiera que se acercase procedente de las montañas, con el propósito de causarnos algún daño, inevitablemente se encontraría con aquellas calaveras siniestras, con las cuencas de sus ojos vacías y ennegrecidas, mientras la carne descompuesta se habría desprendido del cráneo, y comprenderían que les aguardaba un espantoso castigo.


  La advertencia pareció surtir efecto. En el transcurso de los siguientes meses fueron saqueadas muchas granjas, cada vez con mayor frecuencia y violencia, pero la mía permaneció indemne. Hasta los griegos comprendieron la lección porque siempre que tenía visitantes y pasaban junto a los macabros trofeos que había apostado junto al camino que conducía hasta mi puerta, también ellos pensaban que Tiglath el ateniense había conseguido su inmunidad al precio de la sangre.


  Así fue como en un tórrido atardecer en que estaba trabajando entre mis viñas acudieron a visitarme. No esperaba a nadie y me encontraba cubierto únicamente por mi taparrabos. Era una delegación del consejo de los griegos que al parecer había llegado por fin a un acuerdo, porque entre sus miembros se contaban los antagonistas Diocles el espartano y mi vecino Epeios.


  —Os ruego que me excuséis —les dije—. Acompañadme a casa y os ofreceré un poco de vino.


  —No hemos venido a beber, Tiglath, sino a pedirte ayuda —anunció Diocles adelantándose del grupo y expresándose con su habitual llaneza—. Los hechos se han sucedido cual tú preveías. Hemos tratado de parlamentar con esos bandidos y se han quedado con nuestra plata y siguen robándonos como antes. Dijiste que debíamos perseguirlos hasta sus guaridas y una vez allí darles muerte, pero para eso necesitamos un hombre que se ponga al frente de nosotros. No somos más que campesinos y no sabemos cómo enfrentarnos a hombres que llevan armas de bronce y montan caballos de guerra. ¡Por el ombligo del dios ratón, necesitamos un soldado!


  —También yo soy un campesino —repuse, al tiempo que se me formaba un nudo en el estómago ante semejante propuesta.


  —Tal vez ahora lo seas, Tiglath, pero no creo que lo hayas sido siempre —observó Diocles señalando mi pecho desnudo—. Si no me equivoco, no ha sido preparando viñas como recibiste esas heridas que tienes en el cuerpo.


  —Te rogamos que aceptes el cargo de tirano —intervino Epeios, sonriente cual si por fin me hubiese descubierto—. Durante seis meses contarás con la más absoluta autoridad… durante doce, si la situación así lo exige y el consejo lo acepta. Entonces deberás renunciar a tu poder y dar cuenta a tus compatriotas del uso que de él hayas hecho.


  —Necesito tiempo para pensarlo.


  —Naturalmente. Pero no te tomes demasiado, amigo mío, porque el tiempo actúa contra nosotros.


  Volvimos juntos a la granja, donde Selana nos sirvió una jarra de vino. Se marcharon una hora después, dejándome sumido en sombríos y contradictorios pensamientos.


  —Debes aceptar —me aconsejó Kefalos después de cenar, cuando habíamos salido a disfrutar de la brisa marina—. Debes hacerlo, señor, tanto por su seguridad como por la nuestra, puesto que los bandoleros acabarán dándose cuenta de que ellos son muchos y nosotros pocos.


  —Durante seis meses seré tan poderoso cual un rey, Kefalos. ¿Acaso no hemos tenido demasiadas ocasiones de comprobar los males que ocasiona el poder y especialmente a quien lo tiene?


  —Sí, señor, pero siempre ha habido y habrá hombres que tengan autoridad sobre otros porque en el dominio de uno sobre muchos radica la única seguridad, la única paz. Nuestros vecinos lo han comprendido así y por ello han recurrido a ti, como ha sucedido siempre. Ahora el mayor mal consistiría en rechazar el poder.


  Se encogió de hombros y sonrió tímidamente, como disculpándose por decir la verdad.


  —Vamos a entrar en una época de guerra —dijo—, pero no permitas que te nombren rey, hijo mío. Esos hombres que han acudido a pedirte que los dirijas son campesinos, no soldados… No hago más que exponer lo que ellos mismos reconocen. Tú eres el soldado. Hubo un tiempo en que los hombres te consideraban el mejor militar del mundo. Un gobernante no se corrompe si tiene el poder por designación y me consta que, aquí, nadie mejor que tú puede representarlo.


  —Sí, lo sé.


  Aquella noche soñé con mi padre.


  «Haz lo que te piden —me aconsejó—. Pero no permitas que te nombren rey, hijo mío. Aunque en otro tiempo era todo cuanto deseaba para ti, es muy amargo ceñir una corona. Además, no me gustaría que mi hijo reinase entre extranjeros… sería algo indigno. Sin embargo, haz lo que te piden porque estabas predestinado para ello».


  A la mañana siguiente envié a Kefalos a Naxos con mi respuesta. Al parecer, el dios no había terminado conmigo.


  XXVI


  —¿Con cuántas fraguas contamos para trabajar el hierro?


  —Con cuatro, todas ellas en Naxos, cuya existencia desconoce el rey porque tan sólo se usan para fabricar aperos de labranza.


  —No seguirá ignorándolas por mucho tiempo cuando empecemos a forjar nuestras espadas ante sus mismos ojos. Debemos proceder a desmontarlas para trasladarlas a un lugar más seguro. Tendremos que trabajar en secreto.


  —Los secretos no pueden mantenerse eternamente.


  —No necesitaremos que sea así. Una vez tengamos bastantes armas se lo pensarán mucho antes de atacarnos. Si pudiéramos emplear en ello dos forjas durante todo un mes, nos solucionaría bastante las cosas. ¿Con qué recursos de mineral de hierro contamos?


  —En esta parte de la isla escasea, pero en el continente, a pocos días de navegación, existe en abundancia.


  —Entonces comenzaremos por fundir los utensilios domésticos, incluso los arados si fuese preciso. No podemos arriesgarnos a traer el mineral por barco hasta que estemos en condiciones de defenderlo.


  —Hablas como si te propusieras declarar la guerra a Ducerio en vez de a un simple puñado de bandoleros.


  —Tal vez acabe siendo así. Pocos monarcas serían tan insensatos que toleraran la presencia de un ejército extranjero en sus dominios, y en eso nos convertiremos antes de que todo haya concluido, en un ejército. Además, atacar a los bandidos es atacar al propio Ducerio. Sabemos perfectamente cuan vinculados están al rey.


  »Necesitamos entrenar y equipar por lo menos a doscientos hombres puesto que nos será preciso mantener a la mitad en reserva por si el enemigo decidiera atacar nuestros hogares mientras salimos a las montañas persiguiendo sombras. De modo que propongo reclutar a todos los hombres capaces entre quince y treinta años, sin excepciones. De ese modo la carga estará repartida equitativamente y durante la época de recolección nadie podrá reclamar ayuda a otros vecinos más afortunados.


  —Será como dices Tiglath, porque te hemos nombrado tirano de la ciudad.


  —Durante seis meses, luego deberé responder de los resultados.


  —Eso es.


  Estábamos sentados bajo el árbol de la sibila desde donde se veía la casa que mis vecinos me habían ayudado a construir. Éramos seis, comprendidos Kefalos y yo: Epeios y Peisenor, que representaban al consejo griego; Diocles, a quien había decidido designar mi segundo en el mando; y un tal Tullus, que hablaba en nombre de los mercaderes y artesanos de Naxos. Peisenor me había atacado en la asamblea y por consiguiente tal vez incluso imaginara que éramos enemigos, sin embargo siempre es mejor tener próximos a tales hombres. Quizá incluso pudiera ganarlo para mi causa; de no ser así, por lo menos no le perdería de vista.


  —Al norte de la ciudad hay una vasta llanura —proseguí—, un lugar excelente para la instrucción de los soldados. Que todos aquellos que estén obligados al servicio militar se reúnan allí dentro de cinco días con las armas y caballos que puedan conseguir. Si los hombres tienen que luchar debe instruírseles sobre las artes de la guerra, porque lo único que sabe hacer la chusma en el curso de una batalla es morir. Cuanto antes comencemos, antes estaremos preparados.


  —Conozco esa llanura… Ducerio observará perfectamente todas nuestras maniobras desde los muros de su ciudadela.


  —Ciertamente, Peisenor —repuse sonriente cual si me complaciese que hubiese adivinado mis pensamientos más íntimos—. Jamás he pensado mantener en secreto mis intenciones. Y lo que resulta imposible conservar en secreto, aunque sea por breve tiempo, es mejor hacerlo lo más abiertamente posible. Si no nos comportamos cual conspiradores, Ducerio no tendrá pretexto alguno para actuar contra nosotros. Y nos bastará con recordarle que nos ordenó que solucionásemos nosotros mismos el problema. «Es un deporte que gustosamente te cedo», dijo, y ante muchos testigos. Que sea el rey y no los griegos quienes quebranten la paz entre nosotros.


  Selana me había confeccionado un coselete de cuero uniendo retazos de cobre por delante y por detrás, con la pueril esperanza de detener una estocada y salvarme la vida. Aquel día de verano era tórrido y me sentía cual un necio dentro de aquel armatoste, pero ella no se había quedado tranquila hasta que le prometí ponérmelo, por lo que salí de tal guisa ataviado para emprender la guerra contra los bandoleros.


  Nos reunimos en la denominada «llanura de Clonios», según se la conocía localmente en recuerdo de un granjero que en otros tiempos poseyó allí una casa y algunas viñas. Éramos doscientos veinte griegos, de los cuales ni siquiera cincuenta habían servido en las milicias ciudadanas, y de ellos tan sólo ocho habían vivido el fragor de un combate. A éstos los nombré inmediatamente jefes de cuadrilla, aunque a uno le faltaban dos dedos en la mano derecha y otro parecía que apenas podía sostenerse bajo el peso de su mellado casco de batalla.


  Más lo que les faltaba de experiencia lo suplían en entusiasmo. Tropezaban como cegatos ante los ejercicios más básicos y muchos únicamente llevaban toscos palos y espadas de madera, pero todos estaban deseosos de luchar contra los malhechores y contra quien fuese preciso. Para aquellos hombres, acostumbrados a abonar los campos y soportar las continuas quejas de sus mujeres, aquella empresa bélica había asumido las características de unas vacaciones. Así suele suceder. Igual me ocurrió a mí la primera vez, cuando sólo tenía quince años y marchaba con el ejército de mi padre para luchar contra los elamitas, más los sueños de gloria que henchían mi corazón se desvanecieron ante la primera visión del enemigo.


  Unos diez vecinos más prósperos habían acudido con sus caballos y por consiguiente se convirtieron en nuestra caballería. En el país de Assur este cuerpo revestía cierta importancia bélica, pero los griegos parecían indefensos en este aspecto. Cuando debían superar un trote eran incapaces de mantenerse en sus sillas a menos que se aferraran a las riendas con una mano y a las crines del caballo con la otra, y ocupados de tal modo escaso valor ofrecían en combate. Y aun suponiendo que aprendiesen a luchar, eran demasiado pocos para que su intervención se considerase valiosa. Decidí que los utilizaría en partidas de reconocimiento, y los dividí en dos compañías de cinco hombres cada una, permitiéndoles que pasaran el primer día corriendo arriba y abajo a pleno galope por un extremo de la llanura, para que por lo menos se acostumbraran a sostenerse en sus monturas. Aquélla era una lección que tendrían que aprender por sí solos y en la que nadie podía ayudarlos. Por otra parte, mi preocupación más inmediata se centraba en los soldados de infantería.


  —La mayoría pensaréis que a un soldado se le exige que sea valeroso y arrojado —les dije aquella primera mañana mientras sudábamos penosamente bajo el implacable sol del verano—. Todos esperáis distinguiros con algún acto valeroso y aunque encontraseis la muerte en él creeríais que ibais a figurar entre los héroes caídos. Permitidme que os desengañe: en esta lucha no habrá héroes. Si un soldado sucumbe en el campo de batalla, suele ser porque la suerte le ha sido adversa o, más probablemente, porque ha cometido algún error, y los muertos, bien muertos están. Si sucumbís, vuestras esposas os llorarán un par de meses y luego se casarán con otro y vuestros hijos, cuando hayan crecido, olvidarán vuestro nombre. Los frutos de la victoria pertenecen tan sólo a los supervivientes.


  «Ahora os explicaré el modo de sobrevivir. En realidad es un asunto sencillo: basta con recordar que las batallas no se libran individualmente, hombre contra hombre, sino por ejércitos, y que un ejército existe para proteger a sus efectivos y para aplastar a sus enemigos. Jamás emprenderéis un combate individual, a menos que los planes de ambos comandantes se hayan ido desesperadamente a pique, por lo que no hay lugar para proezas individuales. En ningún ejército existen héroes: si queréis llegar a serlo, competid en los juegos. Los ejércitos no están compuestos de hombres, sino de soldados, y los soldados se convierten en ejército entregándose a la disciplina y al ejercicio. Seguid vuestro adiestramiento, observad a aquellos que luchan a derecha e izquierda de vosotros, mientras ellos os observan a su vez, y recordad que aquel que escapa y echa a correr suele ser el primero en caer. Si os atenéis a estas reglas, tendréis muchas oportunidades de sobrevivir para contar mentiras a vuestros nietos acerca de las glorias de las batallas. Cuando todo haya concluido y podamos regresar a nuestros hogares, estaréis en libertad de pensar lo que queráis, pero por el momento debéis pensar lo que yo os ordeno.


  Naturalmente no me creyeron: lo leí claramente en sus rostros, pero por lo menos les había advertido. Seguidamente tendría la obligación de adiestrarlos hasta que ya no importase lo que creyesen, hasta que hubieran olvidado que eran muchos en lugar de uno, hasta que todo pensamiento hubiese sido sustituido por la costumbre. Tal vez entonces no nos veríamos totalmente abandonados a nuestro sino.


  Comencé ordenándolos en tres formaciones de batalla, cada una en hileras de ocho hombres. Les pareció un procedimiento torpe y cómico y ninguno de ellos parecía creer que los ejércitos pudieran guerrear de tal modo.


  —¿Cómo pueden luchar los hombres amontonados de esta manera? —me preguntaron con cierta aspereza—. Tal vez hayas conseguido esas cicatrices en altercados de taberna, Tiglath.


  —Uno ni siquiera puede desenvainar la espada cuando tiene a su compañero pegado contra el hombro. Ofreceremos un blanco magnífico a los bandidos que vayan a caballo, nos pisotearán como hierba en primavera.


  Los escuché sin decir palabra y los obligué a seguir ejercitándose. Así pasamos el primer día y gran parte del segundo, hasta que lograron avanzar sin romper filas. A medida que advertía sus progresos escogí a los mejores y los adelanté unas filas donde su habilidad y perseverancia, que constituyen el único valor a que puede aspirar un soldado, serían mucho más eficaces.


  Después del primer día, en que ya habían asimilado las lecciones básicas, los obligué a luchar en batallas simuladas, más bien encuentros en los que dos formaciones se enfrentaban mutuamente tratando de desarticular las filas contrarias. Disfrutaron mucho con ello, les pareció un juego muy divertido, y al finalizar el quinto día comencé a confiar que aquellos campesinos podrían llegar a tener condiciones militares.


  A los ocho días la mayoría habían agotado las provisiones que llevaban consigo y, además, ya había llegado el momento de que aprendiesen el uso de las armas.


  —Regresad con vuestras mujeres —les dije, orden que fue celebrada con vítores—. Cuando os encontréis en vuestros hogares, deseo que cada uno de vosotros corte un palo de madera bastante nueva, que no sea quebradiza. Reducidla a la mitad de la estatura de un hombre y a un grosor de dos dedos; cuando regreséis, insertaremos en su extremo puntas de lanza de hierro. Recordad que si no son fuertes se romperán y seréis vosotros mismos quienes moriréis con ellas.


  »Y también tenéis que fabricaros un escudo. Que sea redondo, ancho y con la longitud de un brazo. Cubridlo con varias capas de cuero hasta que alcance el peso que podáis sostener durante todo un día de combate. Y aquellos de vosotros más expertos con el arco y la jabalina, traed esas armas a vuestro retorno. Volveremos a reunirnos aquí dentro de cinco días.


  Kefalos me esperaba en las afueras de Naxos y juntos regresamos en el carro.


  —¿Cómo va el resto de tu plan? —le pregunté.


  —Como tú querías, señor —repuso sonriendo cual si hubiese engañado a todo el mundo—. Han sido desmontadas tres forjas y las piezas transportadas al campo en carros, he considerado oportuno dejar una en activo para que los espías del rey no entren en sospechas. Los herreros están trabajando sin descanso y casi han concluido las puntas de lanzas; puesto que pasado mañana es día de mercado, pensé que sería una ocasión idónea para introducirlas secretamente en la ciudad y distribuirlas entre tus soldados. Basta con que cada uno se presente en el burdel de la tesaba Melantho y saldrá con algo escondido en su taparrabo, más duro de lo que suele encontrarse allí.


  —¿Y qué me dices de la importación del mineral de hierro?


  —El mineral de hierro en sí es demasiado voluminoso, por lo que he dispuesto que fundan lingotes de hierro en la península, en un lugar llamado Regio. En general son eubeos compatriotas de nuestros vecinos, y nos piden el doble de lo que vale su trabajo y el mineral, por lo que no nos venderán a Ducerio. El metal ya ha sido desembarcado de noche en un lugar aislado, lejos de la costa, y transportado a nuestras fraguas para ser convertido en armas. Creo poder prometer al señor Tiglath, tirano de Naxos, que tendrá cuanto necesita dentro de cinco o diez días.


  —Lo has hecho todo perfectamente, amigo mío. Como siempre que se requiere astucia y excelente organización para alcanzar un fin.


  Kefalos cerró los ojos y asintió, reconociendo así la justicia de mis elogios, porque realmente poseía gran talento para la duplicidad y se sentía más dichoso que nunca cuando tenía ocasión de ejercitarlo.


  —Es igual que en los viejos tiempos, ¿verdad, señor? —dijo por fin—. Me parece estar de nuevo en Nínive, cuando tú eras casi el soberano del mundo: a veces echo de menos aquellos tiempos.


  No parecía esperar respuesta y yo me sentí satisfecho de contener mi lengua. Sin embargo, no podía negarme a mí mismo que también añoraba aquellos tiempos o quizá más exactamente lamentaba las oportunidades que había desperdiciado cuando aún era demasiado joven para pensar con sensatez. ¿Llegaría a saber alguna vez si había obrado acertadamente?


  ¿Y no era aquélla precisamente la razón de que hubiese accedido a intervenir en aquel peligroso juego contra el señor de los sículos? Si no había podido, o querido, derrocar a un rey, tal vez lo conseguiría con otro. Si no había sido mi hermano Asarhadón, tal vez sería Ducerio, con quien no me sentía ligado por lazos de amor ni de lealtad.


  Pasé la mayor parte de los días posteriores transportando piedras para limpiar un nuevo campo. Cada noche sentía como si me hubiese destrozado la espalda, pero me alegraba de fatigarme de tal modo porque así liberaba mi mente de todo pensamiento acerca del futuro. De noche me encerraba entre los brazos de Selana y rogaba porque no me agobiaran los sueños.


  Pero en las negras y frías horas que precedían a la quinta jornada, antes del amanecer, cargué mi caballo con armas y provisiones, me vestí mi coselete de cuero y emprendí la marcha hacia la llanura de Clonios para, una vez allí, emprender la tarea que creí haber dejado atrás para siempre.


  Recién llegados de sus hogares, mis vecinos griegos comenzaban por fin a tener aspecto de soldados. Enhiestas en sus formaciones de batalla, las nuevas puntas de hierro de sus lanzas resplandecían bajo el sol y sus escudos de cuero se concentraban cual piedras en el muro de una fortaleza. La milicia de Naxos ofrecía el aspecto de un formidable ejército. Eran valientes y también dispuestos, pero aún albergaban dudas porque yo estaba construyendo la casa con madera verde. Aquellos hombres jamás habían visto la sangre vertida con fiereza, ¿cómo saber si no superarían la prueba o si huirían cuando llegase el momento?


  Por lo menos Ducerio no pareció impresionado.


  —¿Ésas son las fuerzas con las que te propones conquistar el mundo? —inquirió burlonamente en la mañana del tercer día de nuestro retorno, cuando pasaba cabalgando en un magnífico semental gris desde su ciudadela para disfrutar de un día de caza—. Es una extraña manera de luchar, más propia de un festival de danza que de un combate. ¿Has reunido este ejército para derrocarme y ocupar mi lugar en el trono?


  Inclinaba sonriente su mirada hacia mí, que me encontraba de pie a su lado, y sus criados, cuyos caballos se movían nerviosamente junto a él, celebraban su ingenio. Incluso yo reí sus gracias.


  —No, gran rey. No he hecho más que reunir una pequeña cuadrilla de caza, quizá no muy distinta a la que te acompaña. Tal vez cuando regresemos de nuestro deporte aceptes algún trofeo.


  Al soberano de los sículos no pareció divertirle aquella sugerencia y sus ojos brillaron peligrosamente mientras observaba las hileras de lanzas.


  —Te estás preparando para sufrir un desastre, Tiglath Assur. ¿Qué imaginas poder conseguir con una chusma de griegos sucios de estiércol? En sus manos, esas lanzas sólo servirán para abrir diviesos. ¡Puaf!


  Y volvió a fijar sus ojos en mí, despreciando la presencia de mis doscientos hombres cual si sólo fueran fantasmas.


  —El guerrero nace con el fuego de la lucha en las venas y si no me equivoco juzgando a los hombres, tú no te has pasado la vida detrás de un arado, por lo que deberías darte cuenta en seguida de que incluso los bandoleros son mejores guerreros que éstos.


  Yo casi no prestaba atención a sus palabras. Un carro cargado hasta los topes y cubierto con heno llegaba hacia nosotros por la llanura. Cuando se hubo detenido a nuestro lado, Diocles me interrogó con la mirada y yo le hice una señal de asentimiento. Al punto subieron a él varios hombres y comenzaron a echar su contenido en el suelo: mezcladas con el heno se veía un centenar de espadas recién forjadas cuyas hojas brillaban hasta herir la vista.


  Me volví hacia Ducerio silencioso, pero desafiante.


  De pronto se echó a reír como si acabase de comprender un chiste.


  —Bien Tiglath Assur… te dejo con tus nuevos juguetes. Pasaremos un rato divertido tú y yo antes de que todo concluya.


  Con un brusco tirón de riendas giró grupas y se alejó rodeado de sus servidores. El batir de los cascos de los brutos se perdió lentamente por la distante llanura.


  Aguardé hasta que el rey se hubo alejado y luego subí al carro sintiendo las piernas entumecidas como si hubiese pasado todo el día sin doblar las rodillas.


  —¡Por el ombligo del dios ratón! ¿Qué significa todo eso? —preguntó Diocles señalando hacia la aún visible espiral de polvo que dejaban los jinetes de la comitiva real.


  —Ducerio se siente satisfecho —repuse—, le satisface que nos preparemos para la guerra. Está deseoso de enfrentarse a nosotros en una batalla, aunque a su modo de ver no existirá tal batalla. Sólo somos unos «griegos sucios de estiércol», numéricamente débiles y que no estamos preparados para medirnos con un ejército veterano como el suyo. Y está contento porque ahora tendrá un pretexto para destruirnos.


  —Pero ¿está en lo cierto?


  Tuve que limitarme a encogerme de hombros.


  —Sólo los dioses lo saben, amigo mío: nuestro destino está en sus manos.


  —Éstos son los momentos más duros, cuando todo está por llegar. Es peor para ti que para mí.


  —¿No tienes miedo?


  —Sí, lo tengo, pero sé que cuando llegue el momento lo perderé. De no ser así, nadie conseguiría jamás alzar su mano contra otro.


  —Tal vez sería mejor.


  —Tal vez, pero no se hizo así el mundo. Los bandidos se han declarado enemigos nuestros y debemos atacarlos.


  —¿Acabará aquí tanta crueldad?


  —No soy bastante inteligente para saberlo.


  En la oscuridad, mientras yacíamos tendidos en nuestro lecho, Selana oprimió sus manos contra mi pecho como si deseara asegurarse de que no había desaparecido. Nos rodeaba un profundo silencio, ni siquiera había una luz encendida en nuestra habitación. Al día siguiente por la mañana Enkidu y yo partiríamos para reunirnos con nuestros vecinos y ella me perdería por causa de aquella «crueldad», como la había llamado. Yo me convertiría en el tirano de Naxos, y partiría al frente de un ejército bisoño por las montañas para conocer cuál era la voluntad de los dioses. Pero, por lo que restaba de aquella noche, le pertenecía sólo a ella.


  Sus labios me rozaron el cuello y la oí llorar.


  —Es terrible —susurró entre lágrimas.


  —Sí, lo es. Pero es igual para todos. Esta noche, en todos los hogares griegos, los hombres yacen en los brazos de sus esposas: para ellos no es diferente. Siempre ha sido exactamente igual cuando los hombres han tenido que partir a la guerra.


  —Eso no hace las cosas menos terribles.


  —No, ciertamente.


  —¿Cómo podré resistirlo?


  —Encontrarás el medio.


  Y por fin, mientras la negra noche avanzaba por el cielo, caímos en el olvido del sueño.


  XXVII


  Cuando un ejército, aunque únicamente se halle compuesto por cien hombres, avanza en fila india por los zigzagueantes senderos que serpentean entre cenagosos valles de una a otra cordillera, angustiado por la inminente y obsesiva amenaza de una emboscada, progresa lentamente cual una serpiente herida. Tardamos cinco días en llegar a las llanuras regadas por el río Salito, cuando un hombre solo, sin patrullas enemigas que controlen sus pasos, hubiese podido cubrir esa misma distancia en menos de tres.


  Más por fin estuvimos en condiciones de poder contemplar la ladera occidental del monte Etna. Habíamos llegado al interior de la isla sin que hasta entonces los bandidos, que se suponía controlaban toda aquella zona, nos hubieran atacado y me preguntaba por qué razón.


  En cuanto llegamos a la llanura Salito, lo comprendí perfectamente. Era aquélla una región despejada que favorecería la situación de gente a caballo. En las montañas tan sólo hubieran podido hostigarnos, agotarnos y tal vez provocar nuestro desaliento y hacernos retroceder. Pero no iban a conformarse con algunas escaramuzas inconsecuentes: se proponían dirimir para siempre aquella cuestión, deseaban enfrentarse a nosotros en encarnizado combate, querían sorprendernos en campo abierto y destruirnos.


  De modo que en cuanto descendimos de las montañas, cuando acabábamos de dejar a nuestras espaldas aquellos muros de rocas desiguales y afiladas, ordené que levantaran un campamento y cavaran trincheras y terraplenes para proteger nuestros expuestos flancos.


  —Los hombres están rendidos, Tiglath. Necesitan descansar esta noche para hallarse en condiciones de realizar semejante tarea.


  —¿Tan hermoso es este lugar que no os importa reposar en él para siempre? Probablemente vuestro descanso será mucho más prolongado si esos bandidos deciden atacarnos antes de que amanezca.


  Aunque entre protestas, acataron mis órdenes. Aquella noche encendimos grandes hogueras para iluminar el trabajo de los hombres, que cavaron trincheras de treinta pasos de longitud a ambos lados levantando tras ellas terraplenes erizados de afiladas estacas. Por fin, al amanecer, algunos ya pudimos dormir tranquilos.


  —Ahora estamos en libertad de inspeccionar el entorno y decidir qué hacemos. Sus planes son bastante claros, es hora de que decidamos los nuestros.


  Con las primeras luces del alba confié el mando a Epeios y le pedí su caballo para inspeccionar por mi cuenta la zona circundante.


  —Hazlos trabajar —le dije—, y te devolveré tu precioso semental en condiciones de tirar de un carro.


  —Asegúrate de que lo devuelves. No olvides que nos encontraríamos en un gran aprieto si te sucediera algo, Tiglath.


  —Te prometo no olvidarlo.


  A medida que me alejaba del campamento, experimentaba un sentimiento de evasión, cual si hubiese roto las cadenas que me retenían. Hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto necesitaba estar solo durante algún tiempo. Dejé que el caballo galopase a su aire.


  Pese a que aquellas tierras no parecían haber sido nunca surcadas por un arado, se adivinaba que eran muy fértiles. Las hierbas amarillentas por el sol me llegaban hasta las rodillas y algunos bosquecillos que aparecían esporádicamente revelaban la existencia de agua, bastaría excavar para que aflorase. Los sículos no parecían saber nada de irrigación porque de otro modo sería un pueblo rico en lugar de una nación de mendigos y aquellas llanuras producirían excelentes cosechas.


  Desde luego era consciente de que me seguían dos jinetes a cierta distancia, pero no hicieron ningún intento de acercarse o desafiarme. Esperaba algo por el estilo y no me alarmaba especialmente puesto que mi llegada no había sido secreta. No era de esperar que los bandidos pasaran por alto la presencia de unas fuerzas como las nuestras y los movimientos de nuestras avanzadillas forzosamente tendrían que interesarles.


  El río Salito, que daba su nombre a la región, se encontraba aproximadamente a una hora de nuestro campamento. Su rápida corriente y su anchura constituían una extensa barrera, aunque encontré dos o tres lugares que la infantería podría vadear sin peligro.


  Las aguas dividían la llanura en norte y sur y deduje que el otro extremo estaba muy poco poblado. En el horizonte, hacia el norte, se distinguían unas tenues columnas de humo, probablemente de los hogares, y una vez hube alcanzado la orilla opuesta, incluso divisé algunas cabañas hechas de piedra toscamente cortada, apenas bastante altas para poder mantenerse de pie en su interior.


  Entré en el patio de una de ellas y me encontré con un anciano que alimentaba sus gansos. El hombre se sorprendió al verme, o más bien simplemente se asustó y me miró boquiabierto cual si yo hubiese llegado envuelto en el manto de fuego de los dioses inmortales.


  —Buenos días —le saludé sin desmontar de mi caballo. En aquellos tiempos me expresaba algo torpemente en sículo, por lo que aguardé largo rato su respuesta preguntándome si me habría comprendido.


  —¿Acaso su señoría es uno de los hombres de Collatinus? —inquirió finalmente—. Mi mujer es anciana, está consumida por los años, y apenas tenemos con qué alimentarnos. Nada hay aquí de valor, pero si su señoría nos concede clemencia mataré a uno de mis gansos y lo guisaré con leche para que almuerces.


  —No deseo nada de ti, amigo mío, ni me propongo causarte ningún daño. Soy Tiglath, el griego, y no me debo a nadie. ¿Quién es el señor Collatinus?


  —¿Dices que eres griego? —El anciano se rascó la barba con sus ennegrecidas uñas mientras parecía tratar de recordar qué era aquello—. La caballería del gran señor realiza incursiones por las montañas donde según dicen reside esta gente. ¿Procedes de esos lugares?


  —Sí —repuse vislumbrando una posibilidad—. He venido con un poderoso ejército formado por mis vecinos. Estamos aquí para vengarnos de los crímenes cometidos en las personas de nuestros hijos y esposas y por el saqueo de nuestras granjas.


  —El gran señor tiene armas de bronce y muchos caballos y es cruel y poderoso. Se muestra implacable, y si alguien murmura contra él, incendia sus cosechas en los campos y le crucifica en la misma puerta de su casa llevándose a su esposa como esclava.


  Mientras hablaba me observaba detenidamente como si calibrase mis posibilidades de éxito contra aquel individuo que tanto terror le inspiraba. De vez en cuando dirigía una mirada al horizonte, porque sin duda también había distinguido a los jinetes que me vigilaban a distancia, una distancia que se reducía por momentos.


  —Un hombre inteligente que desee conservar su vida no desafiará a quienes son más fuertes que él —prosiguió fijando sus ojos en la espiral de polvo que se aproximaba cada vez más—. Se comportará con prudencia y mantendrá la cerviz inclinada. Si tuviese un caballo, que aquí solamente poseen los secuaces del gran señor, huiría de este lugar.


  —Te agradezco tus oportunas advertencias, amigo, pero a veces los hombres son más inteligentes si permanecen y luchan.


  Refrené mi caballo y saqué una jabalina de la aljaba que llevaba a mi espalda. Los dos jinetes que habían estado siguiéndome toda la mañana se encontraban ya a menos de cien pasos y se acercaban al trote.


  Jamás sabré por qué escogieron aquel momento para enfrentárseme. Tal vez para dar una lección al anciano. Algunos individuos deben dar constantemente muestras de su poder porque temen que cualquier moderación se considere un signo de debilidad. Aquellos tipos sin duda eran de esa clase: casi estuve a punto de compadecerlos.


  Espoleé el caballo de Epeios y le obligué a avanzar a medio y luego a pleno galope, sin detenerme a pensar cómo reaccionaría el animal y si resistiría el impacto de la batalla. Con la jabalina en ristre bajo el brazo, a modo de lanza, arremetí contra ambos jinetes, dirigiéndome hacia el que marchaba al frente.


  Mi actitud los cogió desprevenidos. Se detuvieron un instante y cuando comprendieron mis propósitos, el que llevaba el mando trató de desviar su cabalgadura hacia la derecha, apartándola de mi camino, mientras el otro desenvainaba la espada. Pero ya habían aguardado demasiado.


  Aquel estilo de combate lo había conocido por vez primera entre los medas, contra quienes luché en nombre de mi padre. Su cabecilla, el noble y valiente Daiaukka, un hombre dotado de todas las excelencias y a quien tuve el honor de matar, estuvo a punto de quitarme la vida enfrentándoseme con una lanza a lomos de su caballo, y me enseñó en tal ocasión que la velocidad es lo más importante. Por consiguiente, aquellos bandidos ya podían considerarse pasto de los perros.


  El caballo de Epeios no era una bestia de labor y, aunque castrado, tenía los bríos de un buen semental. No se espantó ni titubeó, sino que estiró el cuello y arrancó chispas del suelo cargando furiosamente contra ellos.


  La montura de mi primer enemigo fue presa del pánico y trató al punto de esquivar el encontronazo que se le avecinaba y derribar a su inoportuno jinete; en principio, aunque por espacio de unos centímetros, casi lo consiguió, pero fui yo quien desmontó al hombre de sus lomos alcanzándole con la punta del arma exactamente bajo la caja torácica, por lo que cayó vertiendo sus entrañas en el polvo.


  El segundo, espada en mano, no parecía decidirse entre presentar batalla o huir, por lo que tomé la iniciativa. Desenvainé mi acero y fui a por él.


  Nuestros caballos chocaron remo contra remo y mi espada interceptó el filo de la suya. Nos separamos tambaleándonos todavía sobre nuestras monturas y poniéndonos al alcance del arma del contrario.


  Nunca me había considerado un gran espadachín. En la Casa de la Guerra, donde aprendí las habilidades de los soldados, muchos me superaban en el manejo de la espada y, entre las especialidades que allí aprendí, nunca destaqué en esta habilidad.


  Sin embargo, aquel pobre necio blandía su acero cual si empuñase un cuchillo de cocina y ya en su tercera o cuarta estocada perdió de tal modo la guardia que, con el brazo que tenía libre, logré asirlo por la manga y derribarlo de su silla. El hombre se desplomó sobre la punta de mi espada, que se le hundió en el corazón, y encontró la muerte antes de llegar al suelo.


  Finalizada la lucha recogí los dos caballos y eché en sus lomos ambos cadáveres sujetándolos con las riendas. Les di una palmada en el lomo y los envié al galope en dirección opuesta por la extensa llanura. Sin duda no tardarían en encontrar el camino de regreso a sus propios establos y Collatinus, el rey de los bandidos, al ver sus cargas, podría sacar las deducciones que gustase.


  Regresé junto al anciano, que aguardaba en el mismo punto donde le había dejado. Pero en esta ocasión le acompañaba su esposa.


  —¿Qué hará su señoría si mata al gran señor? —preguntó—. ¿Gobernará en su lugar?


  Hice un movimiento negativo.


  —Los gobernantes son una carga para la humanidad —dije— y nada hay aquí que yo desee. Me llevaré la cabeza del señor Collatinus a casa, la colocaré en la punta de una estaca y dejaré aquí su cuerpo para festín de los cuervos.


  —¿Y sus jinetes con sus armas de bronce?


  —Los diseminaré a los cuatro vientos como si fueran de paja. De este modo servirán de ejemplo para que nadie sienta tentaciones de saquear a sus vecinos.


  El hombre miró a su esposa, que le hizo una señal de asentimiento.


  —Señoría, estos hombres, u otros igual que ellos, asesinaron a nuestro único hijo ante nuestros ojos, no porque les hubiese ofendido sino sólo por divertirse cruelmente con él. No soy más que un campesino, indefenso y anciano, y tratar de vengarme de esos individuos hubiera sido buscar mi propia ruina. Más no soy tan pobre de ánimo que no haya sentido la vergüenza y el dolor de un padre. Esta pena no me abandonará mientras me quede aliento, pero tal vez podría hacer algo para superarla. Me llamo Maelius, señoría, y soy viejo, pobre y casi inútil, más dime si te place qué dones o tributos puede ofrecer un ser humilde como yo a alguien como tú.


  —El don de tu consejo —repuse— y el tributo de tu bendición.


  Durante media hora, mientras su esposa nos preparaba el almuerzo, estuve sentado con Maelius en la puerta de su cabaña y me habló del tal Collatinus que había aparecido hacía cinco años cual si brotase de la tierra, y pronto se le atribuyeron todas las atrocidades y hechos sanguinarios que se cometían en la región, hasta que pareció superar su posición de jefe de ladrones y asesinos asumiendo el mando de la llanura de Salito en calidad de monarca por derecho propio. Tenía fama de inteligente y audaz y se decía que carecía por completo de escrúpulos: en resumen, poseía todas las virtudes de un gran príncipe y por ello se encontraba necesariamente entre los seres más malvados.


  Maelius jamás había oído hablar del señor Ducerio, pero sabía que de vez en cuando Collatinus enviaba tesoros a un gran soberano del este e intuyó que no podía tratarse de otra persona. No me costó comprender que tal arreglo resultaría conveniente para ambos, puesto que Ducerio dirigía unas fuerzas muy superiores, pero no hubiera podido desplazarse contra los bandidos sin dejar peligrosamente expuesto su reino. Por consiguiente se conformaba con recaudar tributos y atribuirse la soberanía nominal mientras toleraba que aquel bandido disfrutase tranquilamente de los frutos de sus fechorías.


  Al parecer era un hecho reciente que los bandidos enviasen regularmente grupos de salteadores al otro lado de las montañas. Maelius entendía que «el gran rey del este» se hallaba en guerra contra algún pueblo vecino y que Collatinus, como siempre, actuaba en calidad de aliado, suposición en la que no andaba muy errado.


  Se mostró muy concreto acerca de la disposición y efectivos de los malhechores, y me explicó que sus efectivos eran de unos doscientos hombres y que ocupaban una fortaleza a menos de dos horas de camino, al norte. Por lo tanto, en cuanto hube cumplido con mis deberes de invitado dando fin al cuenco de cebada y cuajada de leche que me había preparado la esposa de Maelius, marché en aquella dirección.


  La «fortaleza» enemiga consistía en una empalizada ante cuyos muros se levantaban algunos terraplenes. La disposición de esas instalaciones demostraba la seguridad que sentían los bandidos de que no se verían obligados a oponer resistencia armada en sus propios territorios. Recorrí todo el entorno sin dificultades, a una distancia de unos quinientos pasos, sin que nadie me lo prohibiese y sin encontrarme con patrulla alguna. Dudo que repararan siquiera en mi presencia.


  Y yo dirigía una expedición de cien hombres en una campaña que duraba ya cinco días para poner sitio a una fortaleza en la que los soldados de Assur no se hubieran dignado ni estabular sus animales de carga. Pensé cómo se hubiese reído de mí mi hermano Asarhadón de haber visto a qué escala se habían reducido mis expediciones militares.


  Una hora después de mediodía los dos caballos que llevaban en sus lomos los cadáveres llegaron por fin a las puertas de la empalizada. Oculto entre las sombras de un bosquecillo, pude observar cómo eran recibidos entre los gritos de los centinelas que daban la alarma. Puesto que se trataba de una provocación que ni siquiera unos villanos insensibilizados como aquellos podían pasar por alto, decidí regresar a mi campamento.


  —¡Por los dioses, Tiglath! ¿Dónde te habías metido? Ya comenzábamos a temer por tu vida.


  Mis cien conciudadanos griegos me rodeaban cual criaturas que han creído ser abandonadas por su madre. Desmonté del caballo de Epeios y alguien me tendió una copa de vino.


  —Esos jinetes están por doquier… Temíamos que nos atacasen. ¿Y qué hubiésemos hecho entonces si tú estabas mordiendo el polvo en cualquier rincón?


  —No me ha sido difícil esquivar a esos canallas —repuse—. Algunos me estaban aguardando, pero aquellos que se han atrevido a acercarse y presentar batalla no viven para contarlo. Debíais haberme creído cuando os dije que no teníais nada que temer, amigos míos. Nuestros enemigos tal vez sean bastante valientes para asaltar granjas, pero no constituyen un ejército.


  —Lo cierto es que tampoco nosotros lo somos. ¿Y si nos hubiesen atacado en tu ausencia?


  —Mientras permanezcamos en nuestras posiciones, no nos atacarán. La caballería es inútil ante una posición fortificada. Por esa razón partiremos mañana obligándoles a hacernos frente en su propio terreno.


  —Tiglath, el sol ha debido trastornarte los sesos.


  Los soldados de Assur jamás se hubiesen atrevido a hablarme de aquel modo cuando yo era rab shaqe del ejército real en el norte, pero los griegos eran así y no respetaban ningún escalafón. Aquella noche, después de cenar, puesto que la asamblea de Naxos me había nombrado tirano, me vi obligado a explicar mis planes a aquellos campesinos convertidos en soldados, a escuchar pacientemente sus quejas y objeciones y también sus persistentes temores de que el estilo de lucha que les había enseñado tal vez no resultase eficaz contra los bandidos de Collatinus. Yo los escuchaba y me esforzaba todo lo posible por tranquilizarlos porque si no se sentían satisfechos con mi estrategia, sin duda escogerían a otro comandante y me encontraría luchando bajo su mando.


  —Ellos cuentan con caballos, Tiglath. ¿Cómo podremos resistir a pie contra los jinetes?


  —Un jinete no es más que un hombre a caballo, y la caballería, en determinados momentos, no es más veloz que una multitud. La única ventaja que darán sus caballos a esa banda de ladrones es que una vez los hayamos derrotado en el campo de batalla, los supervivientes lograrán huir más fácilmente. Creedme, porque jamás he visto que la caballería prevaleciese contra la infantería, ni siquiera cuando luché contra los escitas, que son los mejores jinetes y los guerreros más valientes que crearon los dioses.


  —Sin embargo, si nos vencen sucumbiremos, mientras que si son ellos los vencidos podrán huir y nosotros sólo habremos logrado apoderarnos del campo de batalla. ¿Qué objeto tiene esa lucha si aun en el caso de que les venzamos les bastará con entregarse a la huida?


  —¿Y dónde se refugiarán, amigos míos, como no sea en su fortaleza? Entonces sabremos dónde encontrarlos cuando nos interese.


  —Allí estarán a salvo.


  —No, estarán atrapados.


  —Eso es absurdo, puesto que, según dices, nos hallamos a salvo de cualquier ataque tras estos terraplenes. ¿Qué diferencia existe con ellos?


  —No es la caballería sino la infantería quien ataca las posiciones fortificadas. Una vez los hayamos vencido en el campo, su fortaleza únicamente les servirá de tumba.


  —Pero debemos vencerlos primero y sus fuerzas nos duplican en número.


  —Fuerzas menores que las nuestras han vencido a otras muy superiores: los derrotaremos.


  Y así continuamos durante media noche. Creo que la única razón de que por fin decidieran aceptar mi plan fue porque no tenían otro. No los censuro por ello; en realidad yo estaba mucho menos seguro de la victoria de lo que intentaba hacerles creer.


  La grisácea luz del amanecer me descubrió sentado en lo alto de nuestras posiciones observando a las avanzadas enemigas que cruzaban la llanura a medio galope de aquí para allá, a unos seiscientos o setecientos pies de distancia. Distinguí a cuatro jinetes, aunque probablemente serían más. No podían saber si estaríamos preparados para presentar batalla aquel mismo día o si preferiríamos esperar, pero Collatinus debía querer enterarse cuanto antes de cuándo abandonábamos nuestro campamento.


  Epeios acudió a reunirse conmigo llevándome un cuenco de carne seca para almorzar.


  —Los hombres han comido —dijo—. Y tú también deberías hacerlo.


  —El río está a una hora de marcha —repuse dejando el cuenco a un lado; en tales circunstancias jamás había podido resistir nada en el estómago—. Debemos encontrarnos en la otra orilla antes de que Collatinus sepa que hemos empezado a trasladarnos. Si consigue controlar la orilla norte antes que nosotros, nos encontraremos cogidos en este lado, no llegaremos a enfrentarnos y habrá vencido por nuestra negligencia. Y si nos sorprende cuando aún estemos vadeando las aguas, será nuestra derrota. Él ignora que nos proponemos cruzarlo y estará aguardando a que sus enviados le informen. Eso es importante. Y su fortaleza en el otro lado se encuentra doblemente lejos del río que nuestro campamento. Podemos confiar con toda justicia que el tiempo correrá a nuestro favor. En su lugar, yo aproximaría mis fuerzas hasta divisar la orilla y me instalaría allí aunque tuviese que pasarme un mes, pero no imagino que Collatinus haga algo así.


  —¿Por qué?


  —Porque no creo que pueda mantener a sus hombres sujetos a tal disciplina. A nadie le agrada permanecer sentado en el frío suelo vistiendo su armadura. Recuerda que no nos enfrentamos a un ejército, sino a una banda de ladrones.


  —Espero que tengas razón.


  —También yo.


  Seguimos observando a los bandidos un rato, consolándonos con nuestro mutuo silencio.


  —Reúne a los hombres —le dije por fin—. Aguarda cinco minutos hasta que hayan salido de las trincheras y luego síguenos con tu caballería. Algunos de vosotros serviréis de entretenimiento a los jinetes, obligándoles a perseguiros, y el resto se desplegará hacia el río para comprobar si aparece alguien por allí. Mantenme informado.


  —¿Dónde estarás?


  —En la segunda hilera del pelotón izquierdo, con los lanzadores de jabalina.


  —¿No deberías quedarte en el centro? No es prudente que te expongas de tal modo. ¿Y si te dieran muerte?


  —Debo estar donde pueda mantener nuestras líneas en orden. Además, ¿quién seguiría a un jefe que no compartiese los peligros comunes? Nuestros vecinos me creerían un cobarde y tendrían razón.


  —Será como tú dices, Tiglath.


  Los hombres daban patadas en el suelo y miraban en torno, nerviosos, mientras se ajustaban escudos y lanzas, insólitos útiles de batalla. Casi nadie hablaba y todos se esforzaban por disimular el miedo que sentían crecer en su pecho. Conocía las sensaciones que los embargaban: también yo experimentaba algo parecido.


  —Pasaremos sobre las trincheras a toda velocidad —les dije—. Mantendréis el paso al unísono, derecha, izquierda, derecha, izquierda. No sintáis tentaciones de echar a correr o perderéis la formación de las líneas. Recordad que la supervivencia en la lucha depende de mantener la unidad y un orden decente. No temáis a la caballería, dejad que se encarguen de ellos los arqueros y lanzadores de jabalina. Mientras mantengamos nuestros pelotones unidos, lanza en ristre, nada podrán contra nosotros. Además, ni siquiera un caballo es tan necio que trate de comerse un erizo.


  Estas observaciones provocaron sus carcajadas, algo muy conveniente: aquellos que aún pueden reírse están a prueba de un pánico repentino.


  Ocupé mi puesto en la parte izquierda del pelotón. En cuanto a Enkidu, estaba en el centro de la primera fila del otro. Era como un muro y no temía a nadie. Como había imaginado que sucedería, su sola presencia inspiraba confianza a los hombres.


  —¡Arriba, entonces!


  Escalamos las trincheras, una hilera tras otra, deteniéndonos cuando alcanzábamos el llano para que la fila posterior pudiera subir. Tardamos cinco o seis minutos cada uno en alcanzar la llanura, pero por el tiempo en que los observadores enemigos comenzaban a reaccionar ya habíamos reconstruido nuestra formación y estábamos en perfecto orden.


  A una señal mía ambos pelotones giraron a la derecha y emprendieron una marcha rápida en dirección norte.


  Durante varios minutos en que sus caballos relincharon y piafaron impacientes, los espías de Collatinus se limitaron a mirarnos como si no supiesen exactamente qué hacer. Luego dos de ellos marcharon a galope tendido hacia el río; los tres restantes, más necios, se dirigieron hacia nosotros.


  No logro imaginar qué diversión se proponían, pero cayeron sobre nosotros agitando las espadas sobre sus cabezas. Obligué a detenerse a mis hombres y ordené que se preparasen las dos primeras filas de arqueros de ambos pelotones. Aguardé hasta el instante preciso para asegurarme de que los jinetes se encontraban a tiro y di orden de disparar.


  Los treinta arcos vibraron al unísono, proyectando una nube de flechas que cruzaron los aires y cayeron en sus blancos. Dos bandidos se desplomaron de sus monturas, encontrando la muerte antes de llegar al suelo, y el tercero, aún con vida y al parecer ileso, fue derribado de su caballo herido. Una vez en el suelo se levantó con dificultad y huyó cual un conejo.


  Los griegos gritaron entusiasmados, más no había tiempo de celebrar victorias, por lo que reanudamos la marcha. Al cabo de un cuarto de hora regresaba el primero de nuestros observadores.


  —El camino hacia el río está despejado, Tiglath —gritó—. Callias cruzó hasta la orilla para echar una mirada y ha dicho que desde allí no se ve nada.


  Media hora después nos encontrábamos allí los demás para comprobarlo personalmente.


  Pocas empresas son más terribles para un comandante que conducir un ejército a través de un río e introducirlo en territorio hostil. Verse sorprendido en tal ocasión es encontrar una muerte segura, porque los soldados no pueden defenderse cuando se hallan con el agua hasta la cintura entre un remolino. Tardamos casi una hora en cruzarlo hasta el último hombre y yo me sentía morir cada vez que se acercaba uno de nuestros observadores para informarnos de que había divisado a los jinetes enemigos.


  Y ciertamente aún no nos habíamos sacudido el agua de las sandalias cuando se presentó Epeios para anunciarnos que los bandidos caerían sobre nosotros antes de un cuarto de hora.


  —Perfectamente —le dije, procurando hacerme oír por los demás—. Hemos conseguido llegar a la orilla y estamos en terreno llano para emprender la lucha. No necesitaremos batirnos en retirada.


  No les di tiempo a pensar: nada se gana entregándose a los propios pensamientos cuando uno está a punto de enfrentarse con su primera batalla. A medida que llegaban nuestros jinetes, uno tras otro con idénticas noticias, abandonaban sus caballos y se incorporaban a los pelotones.


  —Recordad que debéis mantener cerradas vuestras filas. Cuando carguen sobre nosotros, se estrellarán como el mar contra las rocas. Derribadlos con vuestras flechas y ensartadlos con las puntas de las lanzas.


  Los hombres vociferaron por toda respuesta porque trataban de vencer su propio miedo igual que al enemigo. Seguimos avanzando a toda marcha con el mismo ritmo hasta que el río quedó a unos cien pasos a nuestra espalda. Ya se divisaban las nubes de polvo que levantaban los caballos del enemigo.


  ¿Cuántos serían? ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? Tales consideraciones paralizan de terror a un soldado. En breve el batir de los cascos contra el suelo fue como el trueno en verano, y aquí y allá la pálida luz de la mañana arrancó destellos de sus espadas de bronce. Gritos de guerra cual chillidos de halcones temblaban en mis oídos: no eran hombres, sino demonios que se abalanzaban sobre nosotros para infligirnos un cruel fin con el propósito de abandonar nuestros cadáveres bajo el implacable sol para que se descompusieran: ésos eran nuestros temores. Nada podía hacerse sino esperar.


  Sin embargo, el destino del soldado consiste en luchar y no en morir y aquéllos no eran demonios sino hombres. Aguardé hasta que por fin estuvieron a tiro.


  —¡Preparad vuestros arcos…! ¡Disparad!


  Una nube de flechas es tan indiscriminada como la lluvia, pero lleva consigo la muerte a gran distancia. Ignoro cuántos guerreros ladrones cayeron en aquel instante, pero vimos derribarse sus caballos en el polvo igual que copas de vino volcadas de una estantería. De pronto hirió nuestros oídos un nuevo sonido; los gritos de los heridos hendían los aires.


  Una segunda oleada de flechas cayó sobre ellos hundiendo sus puntas en las carnes de hombres y animales. Collatinus perdió uno de cada seis hombres en aquellos momentos, antes de que alcanzaran unos sesenta pasos de nuestras líneas. Y entonces llegó el momento en que debían intervenir las jabalinas.


  Los lanzadores de jabalina éramos veinte, diez entre la segunda y tercera filas de ambos pelotones, y los hombres que teníamos detrás nos dejaron espacio para arrojarlas. Ya casi estaban sobre nosotros los bandidos y seguían siendo muchos, por lo que debíamos calcular exactamente nuestro objetivo y sólo los que fuesen más rápidos tendríamos ocasión de probar fortuna por segunda vez.


  La guerra produce un auténtico delirio y el frenesí de la batalla se apodera de uno como la pasión de un amante. En aquel momento tan sólo pensé en que era un griego que empuñaba una jabalina. Aunque me encontrase solo ante los jinetes contrarios, sólo tenía ojos para la perspectiva que tenía frente a mí: aquellos a quienes me proponía exterminar con la fuerza de mis manos.


  Acerté a uno de mis enemigos en la base del cuello y la víctima salpicó los aires con su sangre antes de que su espíritu se escapase al reino de las tinieblas. Otro cayó exhibiendo sus entrañas. Le vi arrastrarse por el polvoriento suelo, sucumbiendo antes de que comprendiese que su existencia había concluido.


  Luego ya no hubo tiempo para nada. Los hombres de las primeras filas doblaron las rodillas e inclinaron las puntas de sus lanzas en el suelo aguardando la furiosa acometida enemiga.


  Tal vez imaginaran que estábamos fanfarroneando, quizá ni siquiera supieran qué hacer, pero varios enemigos arremetieron contra nosotros al galope. Durante unos minutos se desarrollaron escenas tan caóticas y sangrientas que confío no volver a presenciarlas en mi vida, mientras los caballos se ensartaban a sí mismos en las puntas de nuestras lanzas, chillando cual sólo pueden hacerlo ellos, y seguidamente doblaban las rodillas y rociaban por nuestras líneas tras enviar a los jinetes por los aires.


  Muchos de los nuestros fueron golpeados en la cabeza o les cayó encima un caballo rodando. El compañero que tenía delante de mí quedó debajo de un animal, que le aplastó la costillas. Se le ennegreció el rostro y ni siquiera consiguió gritar de dolor. Alguien me tendió una lanza y me apresuré a ocupar su puesto en primera línea.


  Sin embargo, nuestra formación resistía. Avanzábamos sobre los cuerpos de aquellos que habían caído, hombres y bestias, tanto de nuestro bando como del contrario, y cuando nos deteníamos, seguíamos siendo tan inaccesibles como siempre. La caballería enemiga nada pudo contra nosotros.


  No fueron tan insensatos para arrojarse contra nuestras erizadas filas. Muchos se detuvieron en seco cuando vieron lo que sucedía y tras la primera carga se limitaron a errar sin rumbo fijo, cual si no supieran exactamente qué hacer.


  Parecían preguntarse qué sucedería a continuación.


  Respondimos con una descarga tras otra de flechas y muchos cayeron mortalmente heridos de sus monturas hasta que finalmente los bandidos comprendieron cuan desesperada era su situación y se volvieron por donde habían venido, dejándonos dueños indiscutibles del terreno.


  Cuando los griegos vieron huir a sus enemigos, gritaron entusiasmados con un clamor que parecía romper los aires. Una oleada de alivio y salvaje alegría recorrió nuestras filas al comprender que habíamos ganado. Enronquecimos invocando a los dioses para que fuesen testigos de nuestra victoria.


  Yo apenas podía creer de qué modo tan sencillo habíamos ganado.


  Me arrodillé un momento para recuperar aliento y desde el fondo de mi corazón volví a dar las gracias al dios Assur por haberme conservado ileso entre el fragor de la lucha.


  —Contad los cadáveres —ordené en cuanto logré recuperar la voz—. Los suyos y los nuestros.


  El recuento fue rápido: habíamos perdido ocho hombres, pero nuestros enemigos caídos eran setenta y dos, muertos o lisiados. Atendimos a nuestros compañeros que habían sido heridos, pero si los griegos encontraban algún compinche de Collatinus con vida, aunque demasiado herido para poder escapar, le cortaban el cuello.


  —Hemos obtenido una victoria —manifestó Epeios con su característico sentido práctico—. Más no ha sido tan completa pues el enemigo sigue superándonos en número en una proporción de más de cinco por cada cuatro. Y por añadidura se han retirado a su fortaleza.


  No pude por menos de echarme a reír al tiempo que movía la cabeza conmiserativamente pensando que algunos no aprecian jamás lo que es obvio.


  —Sí, pero son hombres derrotados —dije por fin—, y cuando un hombre ha sido vencido, en su cuerpo y en su alma, nada puede salvarle. Si es necesario, los sacaremos de su «fortaleza» arrastrándolos por los cabellos.


  XXVIII


  El perímetro exterior de la empalizada de Collatinus formaba un cuadrado que no superaba los ciento cincuenta pies de lado y consistía en terraplenes levantados hasta la altura aproximada de un hombre sobre una oscura trinchera. En los ángulos de los muros interiores, que se levantaban a unos cinco pies detrás de los terraplenes, había las torres de vigilancia, que tenían unos treinta codos de altura y estaban construidas con troncos, y el único acceso parecía consistir en un pasadizo de la parte superior, pero aquéllos eran los únicos puntos fuertes. Evidentemente el señor de los ladrones jamás había pensado demasiado en la posibilidad de un asedio.


  Me propuse hacer comprender a los bandidos que sus muros de madera no eran un santuario, sino una trampa, y cuando consiguiera infiltrar esa idea en sus mentes sin duda que su propósito primordial sería intentar la huida. Tal vez se les ocurriera una evasión en masa a lomos de sus caballos y por consiguiente mi primera preocupación consistiría en evitar tal posibilidad de escape.


  Por fin, una hora antes de mediodía, apareció ante nuestros ojos la empalizada y antes de instalar nuestro campamento envié a algunos hombres a construir una ligera estructura de madera de diez pasos por quince en la que podrían colgar sus escudos y estar protegidos mientras preparaban trampas para los caballos en un semicírculo formado alrededor del único acceso posible desde las trincheras hasta la entrada principal, de modo que la única entrada o salida posible fuese a pie.


  Los bandidos observaban todas nuestras maniobras desde el camino de ronda; tal vez por temor a abrirnos sus puertas, ni siquiera intentaron expulsarnos de allí, y poco antes de que oscureciera nos pidieron a gritos una tregua para llegar a un acuerdo.


  —Enviad a cuatro hombres desarmados y a pie —grité a mi vez—. Serán recibidos en paz y os garantizamos que podrán regresar ilesos cuando lo deseen.


  Había oscurecido cuando cuatro personajes muy corpulentos montados a caballo aparecieron a la luz de nuestras hogueras, pero más parecía que acudían a negociar nuestra rendición que la suya.


  Uno de ellos, evidentemente el cabecilla, que superaría la media edad pero cuyas fuerzas aún no habían disminuido y tal vez fuese un palmo más alto que los demás, vestía la túnica característica de los sículos, hasta la rodilla, pero teñida de un intenso rojo, y lucía una cadena de oro macizo en el cuello. La barba le llegaba hasta el pecho y estaba cortada en línea recta, lo que le confería cierto aire severo. Pensé que no me gustaría ser su subordinado.


  —Habéis obtenido una victoria —comenzó como si se dirigiese a las sombras—, pero considerad lo que os espera a continuación. Os permitimos cruzar las montañas sin molestaros porque, a decir verdad, confiábamos que en combate abierto acabaríamos con vosotros en un santiamén, pero antes o después deberéis regresar por donde habéis venido y os aseguro que el retorno no será tan apacible. Conocemos mejor que vosotros las montañas y no podréis regresar a Naxos protegidos por las puntas de vuestras lanzas. Mientras os internáis por los estrechos senderos os hostigaremos una y otra vez hasta que podréis sentiros satisfechos si uno de cada cuatro de vosotros sigue con vida para volver a respirar la brisa marina.


  Paseó su mirada por nosotros, uno tras otro, cual si nos compadeciera por nuestra precipitación al habernos aventurado en los territorios del señor Collatinus. Y en los rostros de mis compañeros podía leerse la impresión que sus palabras habían causado. Aunque yo no le había creído, comprendí que aquel embustero era más inteligente que los demás.


  —Al parecer sólo nos queda una elección —repuse interrumpiendo un silencio que comenzaba a ser opresivo—. Tendremos que destruiros antes de marcharnos y así no será necesario temer vuestra cólera.


  Fijó sus ojos en mí, y le sonreí con insolencia.


  —Tú eres Tiglath Assur, a quien los griegos han nombrado tirano —dijo tranquilamente.


  Era evidente que ambos nos habíamos reconocido, porque no me cabía duda que se trataba del propio Collatinus.


  —Te has portado bastante bien, pero es muy poco honorable la forma en que has enseñado a los griegos a hacer la guerra. El que lucha protegiéndose con los demás es un cobarde y no un auténtico guerrero.


  —Por el contrario, señor, porque la obligación del guerrero es conquistar. No me sentiré satisfecho hasta que hayamos dejado en el suelo el cadáver del último bandido sículo, y entonces cederé todos los honores al exterminio.


  —Sin embargo, puesto que vosotros no lucháis como caballeros, nada habrá que conquistar. Nos mantendremos dentro de nuestras murallas hasta que os canséis de seguir este juego y os marchéis. Y entonces os destruiremos.


  Y me dio la espalda, como si todo estuviese dicho entre nosotros…


  —Pero no he venido simplemente a sentenciaros a muerte —prosiguió dirigiéndose de nuevo a toda la asamblea—. Porque es cierto que habéis obtenido una victoria, y una victoria no debe quedar sin recompensa. Estamos dispuestos a llegar a un acuerdo. Si accedéis a marcharos en cuanto hayáis repuesto vuestras provisiones, os concederemos un salvoconducto hasta vuestros hogares. Además, podemos establecer un tratado garantizándoos que jamás volveremos a saquearos. Incluso procederemos al reparto de plata, diez monedas para cada uno, a fin de que nadie pueda lamentarse de que el señor Collatinus no es generoso. Consideradlo detenidamente porque vuestra otra alternativa es la muerte. Aguardo vuestra respuesta mañana a primera hora.


  Y abandonó nuestro campamento seguido de sus tres colegas. Cuando se hubo perdido de vista, los soldados se reunieron taciturnos cambiando torvas miradas en torno al fuego, que proyectaba luces y sombras en sus rostros cual siniestras sonrisas.


  —Quizá deberíamos aceptar —dijo Epeios por fin, y evidentemente expresaba la opinión de muchos de ellos—. De todos modos habríamos conseguido cuanto nos proponíamos. Hemos dado una lección a estos canallas…


  Estallé en sonoras carcajadas. Los hombres me miraron sorprendidos, cual si temieran que me hubiese vuelto loco.


  —Epeios, parece que la experiencia no te ha enseñado nada —agité la cabeza como si aún siguiera celebrando la broma—. Ya intentasteis llegar a un acuerdo con esos ladrones ¿y en qué quedó todo ello? Si Collatinus puede hostigarnos según pretende en nuestro camino de retorno, ¿qué os hace pensar que dejará de hacerlo porque hayáis aceptado su plata y sus garantías? Nos matarán cruelmente y cuando nuestros cadáveres siembren los caminos, nos robarán nuestras bolsas.


  —¿Cómo puedes saberlo, Tiglath?


  —Lo sé porque le interesa traicionarnos. Su única salvación consiste en destruirnos; de otro modo, aquellos a quienes tiene sometidos le temerán menos porque le habremos asestado un duro golpe. Por consiguiente nos permitirá retirarnos de esta llanura, donde comprende que tenemos todas las ventajas, y sus jinetes tratarán de exterminarnos por los senderos de las montañas, donde no podemos agruparnos para defendernos.


  Mis vecinos, los hombres con quienes aquella mañana había obtenido una gran victoria y que habían enronquecido celebrando su triunfo, permanecían sentados con los rostros ensombrecidos por la inquietud porque sabían que decía la verdad. Aunque les disgustara, debían aceptar aquella certeza.


  —¿Qué haremos, entonces?


  Eso era lo que me preguntaban: ¿qué debían hacer? Me aproximé a caballo hasta situarme dentro de la línea de tiro ante las murallas de la empalizada para dar nuestra respuesta a Collatinus y a sus hombres.


  —¡Nos invitasteis a rendirnos! —Mi voz resonó entre la calma de la mañana—. Nosotros no os ofrecemos condición alguna, sólo os perdonaremos las vidas y nos llevaremos a Collatinus cargado de cadenas ante la asamblea de Naxos para que responda de sus crímenes. No obstante, si nos obligáis a poner sitio a vuestra fortaleza y cae una gota de sangre griega, entonces no os concederemos cuartel y moriréis o viviréis a nuestro antojo. No os queda otra elección: rendíos y os ahorraréis una muerte cruel, o luchad y pereced.


  A continuación reinó un largo silencio, tan prolongado que comencé a preguntarme si los bandidos habrían comenzado a comprender el peligro al que se enfrentaban y se disponían a aceptar mi parca propuesta. Y luego, de repente, oí vibrar las cuerdas de los arcos y cayó una lluvia de flechas desde el camino de ronda por encima de la puerta de la empalizada, que se hundieron en el suelo, a mis pies.


  Maelius me escuchaba en silencio. Parpadeaba, abriendo y cerrando sus cansados ojos de anciano, cual si se esforzase por mantenerse despierto. Me resultaba imposible imaginar qué estaría pensando.


  —Si los sículos desean sacudirse el yugo de Collatinus, deberían ayudarnos —le dije—. No pretendo que nadie sacrifique su vida ni vierta su sangre, pero sí que se esfuercen un poco para que ellos, sus hijos y sus nietos puedan vivir en este país como hombres libres y no como esclavos. Necesitamos contar con el trabajo de doscientos o trescientos hombres durante unos quince días. Que vengan provistos de instrumentos para cavar y aserrar madera, y también necesitamos alimentos para nuestros soldados, harina, aceite y carne, por todo ello seréis compensados cuando saqueemos la fortaleza de esos bandidos. Y también precisaremos madera. Me dijiste que ansiabas vengarte, amigo mío: ahora ha llegado el momento de demostrarlo.


  El hombre se acarició la barba con sus melladas uñas y suspiró. Pensé que no era un guerrero y que él y sus vecinos tendrían que seguir viviendo allí aunque no destruyésemos a Collatinus por lo que, como es natural, tenía miedo. Hubiese sido un insensato si no estuviese asustado. Probablemente trataba de encontrar algún modo diplomático de negarse.


  —Dame tres días —repuso por fin—. Los poblados están muy distantes y no tengo caballo. Dentro de tres días acudiré a verte y te informaré de los resultados que con mi escasa elocuencia haya conseguido para convencer a los sículos. No sé qué podré conseguir: no todos son ancianos como yo, a quienes únicamente nos cabe esperar la muerte.


  Regresé al campamento cerrando mi corazón a las voces de la duda. Si sus víctimas, aquellos a quienes habían conducido a la ruina y a la desesperación, así lo deseaban, los bandidos podrían ser reducidos, pero los hombres no siempre están dispuestos a actuar conjuntamente.


  Tres días… tres días de hoscas murmuraciones. Los griegos tienen muchas virtudes, pero entre ellas no se cuenta la paciencia.


  —Esos bandidos están protegidos entre sus muros de madera y nosotros nos encontramos aquí —decían—. ¿Qué milagro aguardas para que cambie esta situación, Tiglath? Y, entretanto, merman nuestros suministros.


  —Tal vez Collatinus mantenga aún su propuesta.


  —Queremos regresar a nuestros hogares. ¿Qué hemos de hacer? ¿Aguardar aquí todo el invierno?


  De noche, los humos procedentes de las cocinas de la fortaleza traían a nuestro campamento olor a cordero asado.


  —Sin duda tendrán vino para beber, vino cuyo sabor persiste en la lengua cual los besos de las rameras. Nosotros no lo hemos probado hace diez días y quizá muchos jamás volveremos a catarlo.


  Y luego, a media mañana del tercer día, apareció Maelius y con él sus vecinos, unos seiscientos en total.


  Llevaban sus herramientas de trabajo colgadas del hombro y sacos de grano. Las mujeres transportaban tinajas de barro sobre sus cabezas y arrastraban a sus hijos pequeños que apenas andaban. En cuanto a los muchachos de seis a once años, vigilaban los rebaños de cabras. Los bueyes tiraban de carros cargados con leños recién aserrados. Nunca había visto algo semejante: incluso los griegos cobraron ánimos.


  —No fue precisa mi oratoria —exclamó Maelius sonriendo orgulloso—. Han contado los cadáveres que vuestros soldados abandonaron cual festín de los cuervos y ha sido imposible contenerlos. Dinos qué quieres que hagamos, señoría, y se cumplirán tus deseos.


  Los bandidos que nos observaban desde las torres debían de estar preguntándose qué nos proponíamos. Comenzamos abriendo un gran agujero a unos setenta pasos del perímetro exterior de la empalizada, una abertura tan amplia como la longitud de los brazos extendidos de un hombre y de veinte codos de profundidad: era el primero de los cuatro túneles que cavaríamos. Me senté en el fondo con el hombre que los sículos habían escogido capataz de sus equipos de trabajo, y le expliqué lo que deseaba.


  —Quiero abrir túneles —le dije—, túneles bastante altos para que podamos pasar por ellos, aunque sea agachados, y que nos conduzcan desde aquí hasta las murallas. El terreno es de excelente arcilla, pero habrá que apuntalar el techo con vigas para que no se desplome.


  —¿Acaso su señoría se propone perforar la tierra hasta el recinto de los bandidos y sorprenderlos de noche? —preguntó.


  Era corpulento, de rostro grande y anguloso y cejas tan espesas que formaban una sola línea, cuyos extremos casi se confundían con su barba. Aunque buen trabajador, no era de los que sorprenden con su inteligencia, más, pese a que se expresaba con gran prudencia, era evidente que le parecía un proyecto disparatado.


  —No, no es ésa mi intención. No llegaremos más allá de la muralla. Nos extenderemos por los lados y conectaremos las cuatro galerías. Esta fase la supervisaré yo mismo, porque debe ser realizada con el mayor cuidado. ¿Cuánto tardaréis en llegar a las trincheras?


  —Si dedicamos tres hombres a excavar al mismo tiempo cada túnel en turnos de dos horas, creo que podremos perforar treinta codos de tierra entre la salida y la puesta de sol. Y si trabajamos de noche podremos concluir dentro de dos días. ¿Te conviene?


  —Sí, perfectamente.


  De modo que los equipos de trabajadores sículos pusieron manos a la tarea que les habíamos fijado. Trabajaron infatigablemente durante todo el día y por la noche bañada por la luna y en el interior de la tierra donde tan sólo se iluminaban con la vacilante luz de las antorchas. Y en la llanura Salito se levantaron montones de tierra húmeda empapada de barro.


  Los bandidos observaban desde las torres, aunque imagino que sentían curiosidad porque no hicieron ningún intento de interferirse. Tan convencidos estaban de su inexpugnabilidad que pienso que no tenían la menor sospecha de lo que los aguardaba.


  Y cuando por fin calculé que nos encontrábamos directamente bajo la parte occidental de la empalizada, con mis propias manos abrí un estrecho reducto hacia arriba en un espacio bastante amplio para poder introducirme y en cuyas paredes practiqué algunas aberturas para poder afianzar los pies, mientras la tierra que se desprendía caía sobre mi cabeza hacia el túnel inferior. Sentía que me faltaba el aire en los pulmones, tenía el rostro y el cuerpo empapados en frío sudor y únicamente me iluminaba con el reflejo procedente de la parte inferior. Aquel ejercicio, el más difícil de mi vida, me dejó con brazos y hombros despellejados y sintiéndome como si los músculos fueran a quebrárseme si volvía a moverme, se prolongó durante seis largas horas, pero al final logré alcanzar la parte superior con la mano y tocar el extremo de uno de los maderos de punta afilada y hundida en la tierra que constituían los muros exteriores de la fortaleza enemiga.


  Mis cálculos no habían sido erróneos. No me había equivocado en mis suposiciones ni siquiera en un ápice. Parecía que incluso en aquel lugar de un extremo del mundo el dios de mis padres me seguía dispensando su protección.


  Las fuerzas me abandonaron. Mi propio peso me arrastró hacia abajo por el desvío y luego hacia el túnel inferior. Mientras yacía en la tierra húmeda, el capataz me sostenía incorporándome por los hombros y me daba a beber agua.


  —¿Qué has descubierto, señoría?


  —Lo que buscaba —repuse señalando hacia el desvío—. Necesito diez de tus mejores excavadores y más expertos carpinteros, todos ellos muy cuidadosos porque ésta es una tarea que sería imperdonable ejecutar indebidamente y el que dé un paso en falso arrastrará consigo a muchos compañeros al mundo de las tinieblas. Debemos excavar aquí una alta bóveda que se sostendrá con maderos firmes para que no se desplome bajo el peso de la empalizada, por lo menos demasiado pronto.


  No pude contener una sonrisa al comprobar que asimilaba gradualmente mis propósitos.


  —Sí —dije por fin—. Derribaremos la casa que los cobija.


  Nos pasamos tres días construyendo la gran cámara abovedada bajo la tierra y me sentí morir en más de veinte ocasiones, cada vez que se desplomaba un pequeño fragmento de tierra y parecía que la totalidad iba a aplastarnos. Sin embargo, una vez concluido era hermoso. Tres hombres, uno de pie sobre los hombros del otro, aún no tocaban techo y éste se sostenía mediante un cuidadoso enrejado de puntales y travesaños que finalmente encontraban soporte en tres únicas vigas. Con un simple patadón en el lugar oportuno hubiese conseguido desmoronarlo.


  Ordené que llenasen la cámara de maleza y tinajas de aceite porque todo aquello debía acabar ardiendo.


  En los tiempos de mi juventud, cuando aún acariciaba la idea de ser un gran hombre en mi patria, mi padre, el soberano Sennaquerib, Terror de Naciones, Señor de las Cuatro Partes del Mundo, declaró la guerra a Babilonia, famosa por sus murallas doradas por el sol que habían resistido a muchos conquistadores. Pero nos introdujimos en aquellas fortificaciones y tomamos la ciudad sometiéndola a pillaje, y ello porque los hombres de Assur no tenían parangón en las artes del asedio.


  Fue obra de muchos meses, pero los muros de Babilonia se desplomaron por el mismo método que empleaba de nuevo contra aquellas defensas de madera. Más los leños debían estar unidos con firmes cuerdas y apoyarse unos contra otros. Tratándose de ladrillos es muy distinto porque cuando uno de ellos falla, cae y se rompe y los restantes siguen en pie. Por lo tanto, mientras mi padre había derribado únicamente el fragmento de una pared, yo confiaba hacer que se viniesen abajo en bloque los muros de la fortaleza de Collatinus.


  Aquella noche confié a los griegos mis propósitos.


  —Esta noche dispararemos flechas incendiarias contra la empalizada enemiga de modo que Collatinus y sus hombres se verán sorprendidos por infinitas hogueras que parecerán brotar de lugares insospechados. El fuego sembrará una gran confusión porque aquellos que están ocupados con cien pequeñas emergencias se ven en dificultades para organizarse y repeler un ataque.


  »Un par de horas antes del alba prenderemos fuego a los túneles. Confío que ardan rápidamente y que los muros se desplomen antes de que amanezca: es preferible que ese desastre los sorprenda cuando aún reine la oscuridad. En cuanto la muralla haya caído, correremos hacia la empalizada. Manteneos en grupos de cinco o seis para que vuestro ataque sea coherente y de ese modo aprovecharemos al máximo la ventaja de la sorpresa. Recordad que nos superan en número, por lo que no debéis asumir riesgos innecesarios ni mostrar clemencia alguna. Deslizaos rápidamente, tratad de encontrar a esos canallas y matad a cuantos os sea posible. Olvidad que son hombres e imaginad que estáis cazando ratas en un establo.


  —¿Triunfaremos, Tiglath?


  —Aquellos que sigáis con vida mañana a mediodía podréis responder a esta pregunta.


  De modo que aguardamos. En cuanto contamos con la protección de las sombras, los arqueros se adelantaron a unos diez o veinte pasos de los terraplenes enemigos y dispararon sobre la empalizada flechas envueltas con trapos impregnados en aceite. No podíamos ver los incendios que provocaban, pero sí llegaban a nuestros oídos los gritos de los bandidos.


  Yo mismo encendí el fuego subterráneo puesto que no consideré oportuno confiar tal tarea a nadie más. Y en cuanto me hube asegurado de que las vigas ardían, salí corriendo por el túnel de la parte sur. Cuando el fuego comenzó a atraer el viento y éste circuló bajo tierra, fue cual el aliento de los dioses.


  Aguardamos entre las sombras, griegos y sículos juntos. Entre el profundo silencio casi podían distinguirse los latidos de nuestros corazones.


  Y de pronto, a la grisácea luz que precede al amanecer, sucedió tal como yo lo había visto con los ojos de mi imaginación. Así se produjo.


  Se oyó un ruido sordo, cual si un monstruo subterráneo se estuviese aclarando la garganta, y luego, a lo largo de toda la parte oeste, primero en el centro y luego extendiéndose gradualmente hasta las torres de vigilancia de las esquinas, el muro de la empalizada pareció doblarse por el centro, se detuvo un instante y por fin se desplomó totalmente.


  A mis oídos llegaban los gritos de los hombres que se hallaban en las torres y luego, un sector tras otro con amenazadora rapidez, se desprendió el muro de la parte sur estrellándose en el suelo con ensordecedor estrépito mientras maderos tan gruesos como la cintura de un hombre se partían por la mitad igual que madera podrida y el muro se desplomaba por doquier.


  —¡Aprovechad la ocasión! —grité—. ¡Atacadlos!


  Corrimos sin que nuestros pies apenas tocaran el suelo, con los pulmones sofocados por el humo. Al cabo de un instante trepábamos por el confuso montón de leños caídos, dando comienzo a la terrible carnicería.


  El humo todo lo invadía, los incendios habían provocado más daños de lo que yo imaginara y la mayoría de los bandidos vagaban, aturdidos, esforzándose por comprender qué les sucedía. Algunos ni siquiera iban armados y los que empuñaban sus espadas parecían haberse olvidado de utilizarlas. La atmósfera se llenaba de gritos: aquel día derribé hombres como si segara trigo.


  Éramos como demonios, nuestras armas estaban sucias de sangre y polvo y se había apoderado de nosotros el ansia de matar. No había lugar para el temor: los estuvimos exterminando hasta que nos dolieron los brazos.


  Y luego, quizá en menos de media hora, todo hubo concluido. En cierto modo, tal vez perdimos simplemente la afición a verter sangre, y la tranquilidad se extendió sobre la derruida fortaleza cual un frío viento.


  Los bandidos supervivientes, los veintitantos que habían sido bastante afortunados para poder rendirse, fueron conducidos en masa hacia la llanura, donde los dejamos sentados en el suelo y custodiados por una guardia reducida, convencidos de que no nos causarían más problemas.


  Registramos la empalizada y encontramos el cadáver de Collatinus. Fue Epeios quien le descubrió: había sido mortalmente aplastado por un leño que cayó sobre él. Fiel a mi palabra, le corté la cabeza y abandoné su cuerpo a los buitres.


  Asimismo encontramos arcas llenas de monedas de oro y plata… y mujeres. En una de ellas, joven y de negros cabellos, reconocí a la muchacha cuyo rapto había presenciado el día que acudía a Naxos para recoger el fuego que consagraría mi hogar. La muchacha me miraba con ojos desorbitados por el terror, pues no esperaba nada mejor de mí que las experiencias vividas con aquellos canallas.


  —¿Eres griega o sícula, muchacha? —le pregunté.


  Permaneció largo rato sin lograr articular palabra. Por fin asintió con un movimiento de cabeza.


  —Griega, señor.


  —¿Viven tus padres o los mataron esos bandidos?


  —Lo ignoro.


  —Bien, si viven te devolveremos a ellos y si están muertos te buscaremos un hogar entre tu gente. Estás a salvo. Regresarás con nosotros.


  La muchacha se echó a llorar inconteniblemente. Se arañaba el rostro y lloraba.


  Una hora después volví a verla. Bebía vino en tazas de barro y hablaba con dos o tres jóvenes. Por entonces ya podía sonreír.


  —¿Qué haremos con los prisioneros, Tiglath? —se interesó Epeios.


  —Pregúntaselo a Maelius. ¿Qué harías con ellos, amigo mío?


  El rostro del anciano se ensombreció.


  —Matarlos… matarlos a todos.


  —No, eso sería demasiado —dije—. Pero verás como se hace justicia: te lo prometo.


  Y llamé a Enkidu, que acudió con su hacha.


  —Decapitarás a uno de cada cuatro hombres… Que formen grupos entre ellos para ver quiénes viven y quiénes perecen. A los demás les cortaremos la mano derecha para que queden marcados cual ladrones y todos les vuelvan la espalda.


  Aquellos hombres, demasiado acabados para rebelarse siquiera contra la muerte, se arrodillaban en el suelo entregando sus cabezas al hacha. Mientras los cadáveres aún se retorcían, cortamos la mano a los restantes. El aire hedía a sangre y el único sonido que se percibía era el sordo gemido de los indefensos reos que sin osar resistirse ponían sus manos en el tajo.


  Por fin todo hubo concluido y las cabezas y manos cercenados le fueron entregados como trofeos a Maelius en compensación por la vida de su hijo; los bandidos supervivientes, una vez cauterizados sus muñones, fueron expulsados del campamento.


  Las pérdidas sufridas en nuestras filas habían sido únicamente de doce hombres. Recogimos sus cadáveres para incinerarlos y conservar sus cenizas en urnas de cobre, que nos llevaríamos para enterrarlas en su tierra. Con el botín obtenido en el saqueo indemnizamos a los sículos por los alimentos que nos habían proporcionado y nos repartimos el resto por igual entre todos, sin que nadie percibiese mayor cantidad que otro.


  Aquel día y el siguiente celebramos festejos y juegos en honor de nuestros camaradas muertos y todas las dudas quedaron disipadas: habíamos logrado una gran victoria, todo marchaba bien entre nosotros.


  A mediodía de la jornada que habíamos escogido para emprender el regreso al hogar, un águila bajó planeando desde el sol hasta nosotros en dirección a oriente. Extendí la mano protegiéndome los ojos del sol y cuando la sombra del pájaro pasaba por encima de mí, me cayó una gota de sangre en la palma.


  Al verla se me formó un nudo en el estómago: la sangre cubría exactamente la marca que los dioses me habían impuesto en el instante de mi nacimiento. La estrella era ya realmente de sangre.


  Los hombres que se habían reunido a mi alrededor se sintieron llenos de temor.


  —¿Qué significa eso, Tiglath? ¿Acaso es un presagio?


  —Lo es, pero desconozco su significado. No lo sabré hasta que ya no tenga remedio.


  —¿Están los dioses enojados con nosotros? ¿Les hemos ofendido en algo?


  —No. Vosotros sois inocentes de cualquier crimen o impureza: esta señal me afecta exclusivamente.


  XXIX


  Pero ¿qué podían significar aquellos siniestros presagios para quienes estaban ebrios de su propia gloria? En cuanto desapareció el águila en el horizonte y me limpié la sangre de la mano, aquel extraño augurio quedó olvidado entre el júbilo general con que aquellos hombres celebraban su triunfo: por vez primera en su vida conocían las mieles de la victoria.


  Era mejor así porque aquel funesto vaticinio no les afectaba a ellos sino exclusivamente a mí. No puedo explicar por qué estaba tan seguro de ello, pero así era. Me parecía oír la voz del dios susurrando entre el soplo de viento.


  Podía oír su voz, más sus palabras se perdían entre el silencio. Sin embargo, de nuevo me había dado una señal dejando oculto su significado. En mi sueño había visto cinco águilas, cada una de ellas con una garra amputada goteando sangre: cinco asesinos enviados desde Nínive para procurar mi muerte. Cuatro habían encontrado su fin, por lo que aún quedaba uno. ¿Acaso me vaticinaban de tal modo su llegada? ¿Entonces por qué aquel águila que había surgido del sol volaba en dirección este significando así el retorno al país de Assur? ¿Y por qué había caído su sangre sobre mi marca de nacimiento?


  Lo ignoraba… ni siquiera podía sospecharlo. De nuevo el aviso divino seguiría siendo un enigma hasta que hubiese pasado el momento de aprovecharlo. De tal modo el dios se divertía conmigo.


  Además, también yo era griego y había probado las espesas mieles de la victoria, por lo que estaba tan ebrio como el resto. Una vez más, cuando pensaba en todo cuanto había dejado atrás para siempre, comprendía lo que era ser soldado, experimentaba la exultante sensación de la proximidad del peligro, de haber engañado una vez más a la muerte y haber logrado quitar la vida a mis enemigos a punta de espada. Resultaba muy cómodo entregarse a tales sentimientos mientras mis temores se desvanecían cual la puesta de sol. Muy cómodo.


  De modo que emprendimos la marcha por las montañas deseosos de retornar a Naxos y a nuestros hogares, donde esperábamos ser recibidos igual que conquistadores. Con nosotros viajaban doce mujeres griegas que habían sido raptadas por los bandidos y que regresaban asimismo con sus familias. Llevábamos a hombros las urnas que contenían las cenizas de nuestros compañeros caídos, tal era nuestra única carga, pero aun así nos sentíamos aliviados al saber que los parientes de todos ellos recibirían cuadruplicada nuestra parte del botín, lo que representaba una cantidad respetable. Teníamos miles de razones para sentirnos contentos.


  Las montañas del este de Sicilia eran hermosas, y aunque manteníamos un buen paso, cual sucede cuando se regresa al hogar tras una campaña victoriosa, nuestra marcha era como unas idílicas vacaciones.


  No presentíamos peligro alguno y no enviamos ninguna avanzadilla. Sólo debo censurarme a mí mismo de semejante ceguera puesto que había sido entrenado para ser soldado y hubiese debido tomar precauciones. Más, aunque no lo merecíamos, plugo a los dioses que apareciese Naxos ante nuestros ojos sin que tropezásemos con ninguna dificultad.


  Cuando ya nos encontrábamos en las suaves laderas que conducen al mar, acaso a tres horas del puerto, Callias regresó a lomos de su magnífico semental gris para informarme de que un par de jinetes avanzaban a nuestro encuentro.


  —Se acercan casi a galope —dijo—. Si escalan las colinas de este modo, cuando nos alcancen sus monturas estarán sin resuello. Es cruel e insensato agotar a un caballo de este modo.


  —¿A qué distancia dices que se encuentran? —pregunté.


  —A menos de media hora.


  Movió la cabeza con aire reprobatorio y volvió grupas al encuentro de aquellos que se acercaban, sin duda imaginando el discurso con que los recibiría, censurándolos su falta de consideración. Callias había corrido en otro tiempo en las carreras de Nemea y trataba a su caballo como a su propia esposa.


  —Media hora entonces —dije mirando de reojo a Enkidu, que marchaba a mi lado—. Sin duda los envía la asamblea para saber cómo nos ha ido con esos bandidos.


  Era una suposición bastante razonable, pero Enkidu se limitó a lanzar un gruñido como si en cierto modo intuyese la realidad.


  Y, al igual que siempre, aquel instinto que poseía para el peligro no le traicionó porque por el tiempo en que distinguíamos el batir de los cascos de los caballos contra el duro suelo, reconocí a Diocles al frente de la expedición y, a juzgar por su aspecto, no parecía muy dispuesto a felicitarnos.


  —¡Por el ombligo del dios ratón, creí que jamás regresaríais! —exclamó jadeante deslizándose por la grupa del corcel hasta el suelo—. ¿Qué os ha retenido tanto tiempo? ¡Hace días que os estamos esperando! ¿Por qué no regresabais?


  —Hemos vencido.


  Se nos quedó mirando cual si no comprendiese qué le decía.


  —Hemos vencido —repetí—. Los bandidos han sido aniquilados y Collatinus…


  —Sí, sí… todo eso ya lo sabíamos —repuso moviendo la cabeza impaciente—. Hace doce días llegó un jinete a la ciudadela de Ducerio y, al anochecer, en todos los hogares de Naxos tuvimos noticias de que los griegos habían vencido. Ducerio está furioso y se venga de nosotros continuamente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Envía patrullas de soldados que saquean las granjas al igual que hacían los bandidos. Se jacta de que aunque Collatinus haya podido ser derrocado, apenas notaremos el cambio. Se ha propuesto destruirnos, Tiglath. ¿Dices que Collatinus está muerto?


  —Demuéstraselo, Enkidu.


  Enkidu llevaba un saco de cuero atado a la cintura. Lo abrió y descargó su contenido en el suelo. La cabeza de Collatinus rodó por el suelo con un sordo impacto. Tenía los ojos abiertos y parecía como si hubiera acusado el insulto.


  —¡Por el ombligo del dios…!


  —Tenías la mitad de la milicia en reserva —le dije con cierta impaciencia porque hasta que Enkidu recogió su trofeo volviendo a guardarlo en la bolsa, Diocles parecía no prestar atención a otra cosa—. ¿No se ha hecho nada?


  —¿Qué podía hacerse? Los hombres deseaban estar en sus hogares para proteger a su familia y sus propiedades y no pude retenerlos. Además, ¿qué pueden hacer cien hombres? No podíamos enfrentarnos a Ducerio, por lo menos nosotros solos, sin contar contigo. ¿Por qué no regresabas?


  Le expliqué con la mayor brevedad posible todo cuanto había sucedido en la llanura Salito; cuando hube concluido, movió la cabeza afirmativamente.


  —Cierto —dijo—, habéis vencido. No obstante, temo que ahora tendremos que volver a triunfar. Ducerio esperaba que los bandidos le resolverían la papeleta y nos insultó diciendo que estábamos sucios de estiércol. Ahora no se atreve a dejar las cosas como están porque representamos un desafío a su poder y se propone provocarnos hasta que nos enfrentemos directamente a su ejército. Porque se trata de un ejército, Tiglath, no de una banda de salteadores y, por añadidura, nos duplican en número. Se propone aplastarnos para siempre.


  —¿Han atacado mi granja? —pregunté.


  Después de todo era un hombre, y por lo tanto egoísta, y quería saberlo.


  —Sí.


  —¿Mataron a alguien?


  —Lo ignoro, Tiglath. Acabo de enterarme esta mañana. Son noticias que corren en boca de uno y de otro… ya sabes.


  —Sí, lo sé.


  Pensé en Selana. Si la habían matado…


  Cambié una mirada con Enkidu, que bastó para decidir el asunto por lo que a nosotros respectaba.


  —Ahora voy a mi casa —anuncié dirigiéndome a Diocles, pero consciente de que los demás me escuchaban—. Pero si Ducerio desea la guerra, parece razonable que le demos una lección. Mis seis meses de tirano casi han concluido: los ciudadanos deberán decidir qué desean. Ya sabéis dónde encontrarme.


  No acompañé a la milicia a Naxos: no habría festejos celebrando nuestra victoria, ni aclamaciones para los vencedores, puesto que al parecer habíamos triunfado sobre un enemigo pero habíamos suscitado otro. De todos modos descubrí que no tenía ansias de gloria.


  Enkidu y yo nos separamos del resto, y siguiendo la línea de la cordillera sur, nos dirigimos a casa.


  Pasamos cinco horas por los caminos y a cada momento sentía que se me formaba un nudo en la garganta cual si fuese un zorro capturado en una trampa. Si Selana había muerto…


  ¡Cuan necio había sido dejándola sin protección alguna! ¿Cómo no se me había ocurrido que Ducerio me escogería entre todos para ejecutar en mí su venganza? Sin embargo, me había marchado como un muchacho que parte con sus compañeros, preocupado únicamente por sus juegos infantiles. Y acaso jamás volvería a verla…


  Me consolé pensando en todas las muertes que podría infligirle a Ducerio, en que le arrancaría la vida igual que se despoja la piel de una manzana. Aunque no me preocuparía que siguiese viviendo eternamente si Selana se hallaba a salvo y de nuevo podía estrecharla entre mis brazos.


  Cuando por fin apareció nuestra granja ante mi vista, descubrí que no asomaba humo de la chimenea.


  «Está muerta —pensé—. El fuego del hogar le estaba especialmente confiado; si se ha extinguido, también ella lo está».


  Pero no era así. La encontré en el porche aguardándome, con los ojos desorbitados por la ansiedad, como si no estuviera segura de que pudiese ser realmente yo.


  Y de pronto cayó en mis brazos, sollozando.


  —Temí que te hubiesen asesinado —susurró por fin con voz entrecortada por el llanto—. Has estado tan lejos y has tardado tanto en volver que creí que los bandidos habían vencido y que todos estabais muertos.


  —¿No te llegaron noticias de nuestra victoria?


  —Ninguna… y, luego, los soldados se presentaron hace ocho días…


  Parecía muy pequeña entre mis brazos, cual si siguiera siendo aquella niña que encontré en el muelle de Naukratis. ¿Qué habría sucedido durante mi ausencia que le había producido tanto pavor?


  —¿Ha ocurrido alguna desgracia? —la interpelé asiéndola por los hombros porque parecía que no se atrevía a mirarme a los ojos—. Selana, el fuego del hogar está apagado… ¿Acaso alguien…?


  —Sí, señor: hemos sufrido una desgracia.


  Era Kefalos quien así se expresaba. Se encontraba en la puerta, sin que hasta entonces yo hubiese reparado en su presencia. Estaba ojeroso y demacrado, como si llevase muchas noches sin dormir.


  —¿De quién se trata, entonces?


  —Del criado de tu sirviente, señor: el joven Ganimedes…


  —Sabe, señor, que no guardo mala voluntad al joven Tullus por cuanto ha sucedido puesto que no fue culpa suya ya que los hilos de nuestras vidas están tejidos en la misma red y mi pobre muchacho jamás fue grato a la diosa Némesis. Pero me harás la justicia de recordar que cuando Tanaquil llegó aquí con sus hijos ya presentí que las cosas acabarían mal.


  Estábamos sentados en el porche compartiendo una tercera jarra de vino, hay ocasiones en que es lo único válido. Casi había oscurecido, pero nadie pensaba en cenar. Kefalos estaba totalmente ebrio y yo le acompañaba, lo que constituye un deber de amistad.


  —Los poetas que cantan el amor lo consideran una maldición de los dioses: no se equivocan en ello pues es una verdad grande y monstruosa —prosiguió Kefalos húmedos los ojos, más por el profundo pesar que le embargaba que por el exceso de vino—. Y la forma más denostada de amor es aquella que se complace en un objeto indigno… porque debes saber, señor, que jamás estuve ciego a la perversa naturaleza de Ganimedes. Yo le amaba con limpia mirada, tormento que se ahorran los necios.


  —¿Cómo murió?


  —Con decoro, si te dignas dar crédito a mis palabras. Supongo que incluso debería sentirme reconocido a Tullus porque en el modo en que mi pobre muchacho murió demostró cierta nobleza. ¿Crees posible que un acto postrero de perfecta hidalguía pueda redimir toda una existencia de egoísmo, señor?


  —No me cabe duda. A un hombre le basta un momento para demostrar su auténtica personalidad.


  —O, por lo menos, la posibilidad de lo que hubiera podido ser.


  —Así es.


  —Entonces, en cierto modo me siento consolado. En la urna funeraria, con sus cenizas, mezclé monedas de plata para que no carezca de nada en su viaje a los reinos de las tinieblas. Prométeme que cuando muera me enterrarás junto a él, señor.


  Y entonces se echó a llorar profunda y amargamente. Le pasé el brazo por los hombros para consolarle, igual que si se tratase de una criatura, porque su arrebato de dolor era cual el de una criatura, arrollador e incontenible.


  Y a continuación, lentamente, como el que descubre dolorido una herida, me describió todo lo sucedido.


  —Era una noche en la que no se podía dormir entre cuatro paredes porque el aire estaba denso cual gachas de mijo y era tan cálido que sólo el negro cielo sobre nuestras cabezas demostraba que el sol ya se había puesto. Habíamos sacado nuestros colchones al aire libre confiando recibir algún soplo de brisa marina. Por eso oímos llegar a los soldados del rey, los relinchos de sus caballos y el sonido de sus cascos en el duro suelo: hubiéramos tenido tiempo de escapar todos entre las sombras protectoras.


  »Pensé ocultarme en el emparrado y Ganimedes y yo nos retirábamos en aquella dirección cuando los soldados entraron en el patio. Había visto que Tullus y su hermano se refugiaban en el granero, lo que me pareció absurdo puesto que los esbirros del rey, dispuestos a causar daño en tu ausencia, sin duda le prenderían fuego. Confieso que jamás habría imaginado que él…


  «Entonces oí la voz de Tullus, que había salido del granero armado con un azadón que había escogido entre todas las herramientas, y que vociferaba las más temibles imprecaciones: «¡Sois unos bastardos cuyas madres se aparearon con asnos!», gritaba. «¡Os mataré a todos, asesinos de mi padre!». Y aún decía otras muchas cosas que ya he olvidado. El muchacho estaba encolerizado, fuera de sí.


  «Los soldados, que no habían desmontado de sus cabalgaduras, se limitaban a reírse. Tal vez ni siquiera le hubiesen causado daño, pero ¿qué importa ahora? Sin embargo, parecía correr un gran peligro.


  «Todo sucedió de improviso, creo que no hubiera sido posible impedirlo. De repente, Ganimedes comenzó a gemir exageradamente, de un modo insólito, como jamás lo hiciera. Me volví a ver qué le ocurría y el muchacho se separó de mí y echó a correr hacia la granja. Le estuve llamando para que volviese, más no me hizo caso. Estaba ya demasiado lejos para poder regresar y los soldados le habían visto.


  »Supongo que debían imaginar que eran atacados por dos direcciones, si puede considerarse ser «atacado» por un par de muchachos, uno de ellos absolutamente indefenso, mientras que el otro únicamente empuñaba un azadón. Pero cuando los hombres se encuentran en tales circunstancias, el menor indicio les hace presa del pánico.


  »En el instante en que Ganimedes llegaba junto a Tullus para arrojarle los brazos al cuello, tal parecía su única intención, protegerle con su propio cuerpo, uno de los jinetes que se encontraba casi sobre ellos después de alcanzarlos al galope, los pisoteó con los cascos de su caballo. Aún me parece verlos rodar por el suelo.


  »Si hubiera habido tiempo o espacio suficiente para poder reaccionar, hubiese creído que ambos estaban muertos, pero mi mente estaba invadida por el horror que se apodera de uno en tales trances. No sentía nada más, sólo el impacto que parece herirnos provocándonos el vacío.


  »Y luego, cuando comenzaba a recuperarme, fue cual si el propio dios, tu solitario e implacable dios que te observa constantemente con vigilante mirada… casi llegué a sentir que el santo Assur dejaba oír su voz en mi interior.


  «Uno de los soldados, que llevaba una antorcha, intentó prender fuego a la casa. El techo, al parecer, era incombustible, y por fin, frustrado, arrojó la antorcha al suelo, y aterrizó al pie del árbol de la sibila, el cual no tardó un instante en arder furiosamente.


  «No te miento, señor, si no lo hubiese visto con mis propios ojos no hubiese creído lo que entonces ocurrió. Jamás hubiese imaginado que aquello pudiese suceder.


  Se detuvo un momento para tomar un trago de vino y secarse la boca. Le brillaban los ojos recordando cuanto había visto y sentido en aquellos terribles momentos y cuyas imágenes se agolpaban en su mente.


  —El árbol en llamas parecía iluminar el mundo, pero su fuego duró sólo un instante, como la repentina luz de un chispazo. Apenas tuvimos tiempo de parpadear ante aquel espectáculo, cuando la tranquilidad de la noche se vio interrumpida por el ulular de un repentino y terrible viento que cayó sobre nosotros igual que si, despedido de los cielos, hubiese chocado contra la tierra y siguiera rodando.


  «Aquel fenómeno parecía absorber el aire de nuestros pulmones y su sonido era similar al aullido de un lobo de garganta metálica, salvo que el lobo capaz de formular tal sonido dormiría en las entrañas del monte Etna como si aquélla fuese su guarida. Jamás había oído un ruido igual que aquél y el viento que lo provocó extinguió el fuego que había prendido en las ramas del árbol como uno de nosotros hubiese apagado una lámpara de aceite.


  «Evidentemente fue una señal de los dioses y sin duda los soldados por tal la tuvieron porque giraron grupas y huyeron como alma que lleva el diablo temiendo por sus vidas. Distinguimos perfectamente el sonido de los cascos de sus corceles huyendo a galope porque en el instante en que se alejaron, el viento se extinguió por completo y volvió a reinar la calma.


  «Cuando hube superado en parte mi sorpresa, me acordé del pobre muchacho y corrí hacia él, aunque en el fondo de mi corazón sabía lo que iba a encontrarme.


  «Los cascos del animal le habían abierto el cráneo tan fácilmente cual si se tratase de la corteza de un melón. Tenía el rostro cubierto de sangre y sus ojos muy abiertos miraban con fijeza como entre las hendiduras de una máscara. La muerte parecía haberle sorprendido: no creo que esperase algo semejante.


  «Sin embargo había logrado sus propósitos porque Tullus tan sólo tenía algunas magulladuras en el pecho. Dentro de diez o doce días ni siquiera le quedarán señales de lo sucedido. Aunque, como te digo, no le reprocho que siga con vida.


  Por fin Kefalos marchó tambaleándose a su lecho estrechando la jarra de vino contra el pecho cual si fuese el cadáver de su amado Ganimedes y yo me quedé en el porche pasando revista mentalmente a los acontecimientos que me había relatado de aquella noche fatal, hasta que Selana, que prudentemente se había mantenido lejos de nosotros durante toda la velada, acudió a sentarse a mi lado.


  —Está muy afectado —murmuró mirando hacia atrás, en dirección a la casa en sombras—. Cada noche se acuesta borracho y está llorando hasta que el sueño se apodera de él. Es digno de compasión.


  —¿Qué dijo acerca de un gran viento que apagó el fuego? ¿Es cierto eso?


  —¿El fuego que prendió en el árbol de la sibila? El vendaval apareció igual que la ciega ira de los dioses y se extinguió repentinamente. ¿Por qué sería?


  ¿Por qué? Los soldados del rey, en un instante de descuido, habían prendido fuego al árbol bajo el que la sibila solía hablar con la voz del dios, un lugar marcado por su sagrada presencia, y los dioses habían respondido a aquella impiedad. Recordé lo que Epeios me dijera en una ocasión acerca del soberano de los sículos: «Existe una profecía según la cual esa dinastía seguirá en el poder hasta que uno de sus servidores despoje un santo lugar».


  XXX


  —El rey cuenta con un ejército que acata sus órdenes. No se trata de una banda de desarrapados útiles sólo para saquear granjas, sino con un auténtico ejército. Y no sólo sus fuerzas duplican las nuestras, sino que muchos de sus soldados combatieron en las guerras contra Quertus, rey de Gela. Prescindiendo de nuestra reciente aventura contra Collatinus, y creo que debemos hacerlo porque aquellos ladrones podían ser ahuyentados por los ladridos de unos canes, tan sólo uno entre nosotros posee auténtica experiencia bélica, o por lo menos así lo pretende. Por mi parte, estoy personalmente convencido de que Tiglath tan sólo nos ha demostrado que es un hombre afortunado.


  Era Peisenor quien así se expresaba. Su discurso parecía bastante favorable, pero se diría que nos escupía sus palabras, como si supieran a veneno, y de aquel modo se traicionaba. A veces los hombres se convierten en nuestros enemigos por antojo.


  Los dirigentes de la asamblea griega, aquellos cuyas voces se hacían oír en debate, me miraron con expresión interrogante. Yo seguía disfrutando de gran prestigio en mi calidad de comandante porque la cabeza de Collatinus estaba clavada en una estaca ante las puertas de la ciudad, pero en tales ocasiones una sola palabra puede sembrar muchas dudas.


  —También nosotros somos un ejército —dije—. Los hombres que han vertido su sangre en el campo de batalla no son perros ladradores. No abrigo ninguna duda acerca de dirigir la milicia de Naxos contra Ducerio ni me importa que sus fuerzas tripliquen las nuestras. Creo que los dioses nos protegen y me consta que los griegos saben luchar. Pienso que ha llegado el momento de acabar con ese déspota. Lo que suceda en adelante es algo que debéis acordar entre vosotros. Ya conocéis mi opinión, de modo que nada tengo que añadir al respecto.


  —Tiglath tiene razón… mirad a vuestro alrededor —intervino Diocles agitando su pesado puño en el aire como si nos invitase a inspeccionar el entorno—. Los soldados del rey merodean por doquier, saqueando y asesinando a su capricho. Son sus soldados, ya no se trata de bandoleros, sino de su propia gente: por fin se ha quitado la máscara. ¡Por el ombligo del dios ratón!, ¿qué elección nos da el rey cuando él mismo nos declara la guerra?


  Peisenor le dirigió una mirada que hubiese agostado las hierbas y se volvió resoplando, desdeñoso.


  —Diocles iniciaría una disputa sobre una copa de vino vertido y se muestra siempre tan irritado cual si tuviese diviesos en el trasero, por ello resulta un mal consejero. Os digo que el rey sólo desea disolver esta absurda milicia y que regresemos a nuestros arados.


  —¡Oh, sí… ésos son sus deseos sin duda! ¡Disolvamos la milicia y nos aplastará al instante!


  —¡Cierra el pico, patán espartano!


  —¡Basta ya!


  El anciano Halithernes se abrió paso entre ambos. De no ser así, creo que se hubiese producido un derramamiento de sangre.


  —¡Basta de una vez! Si nos peleamos entre nosotros mismos favorecemos los designios del rey. Peisenor, tienes los modales de un hitita. Creo que sería conveniente que te comportaras con cierta prudencia. ¿Qué opinas, Epeios? Anteriormente te habías opuesto a las ideas de Tiglath acerca de presentar violencia contra violencia. Sin embargo, tú le acompañaste a la llanura Salito. ¿Cuál es tu opinión?


  Epeios sonrió tímidamente y se encogió de hombros como si renunciase a exponer alguna idea digna de crédito.


  —He dejado de oponerme a Tiglath —dijo—. Ha tenido razón demasiadas veces y si los dioses no están con nosotros, según él pretende, sin duda a él parecen protegerle, Si Tiglath dice que saldremos victoriosos contra Ducerio, estoy dispuesto a creerle.


  —Sí, victoriosos… —intervino Peisenor con aire desabrido—. Los soldados siempre hablan de victoria, como si eso fuese lo único importante. ¿Pero a costa de qué se logran tales victorias? ¿Cuántos hombres decentes han encontrado la muerte en el campo de batalla, Tiglath? ¿Cuántas mujeres han quedado viudas por tu victoria?


  —¿Cuántas perderán a sus esposos si nos rendimos? ¿Preferís abandonar este lugar y regresar a vuestro punto de procedencia, o luchar asumiendo el riesgo de la muerte para que vosotros, o por lo menos vuestros hijos, puedan vivir en paz en estas tierras?


  Nos encontrábamos en el porche de la casa de Halithernes, desde donde se distinguían las colinas del este en toda su extensión, hasta el ondulante mar. Tantos eran los griegos que construían sus casas con aquella perspectiva, que a veces me preguntaba si quizá al igual que los fenicios no desconfiaban un poco de la tierra firme y seguían deseando desplazarse por las tranquilas aguas hasta algún nuevo lugar más tentador.


  Más no era aquél mi caso. El destino había decidido que mis huesos descansaran en Sicilia y no experimentaba ningún otro deseo.


  Por lo tanto no podía aceptar ningún compromiso con Ducerio.


  —Pero tales cosas no soy quien debe decidirlas —proseguí apartando mis ojos de la playa contra la que se estrellaban silenciosamente las blancas olas—. Mi periodo de seis meses de tirano ha concluido prácticamente y estoy dispuesto a responder de cuanto he hecho en este tiempo. Lo que suceda en adelante es algo que deberéis acordar entre vosotros. Ya conocéis mi opinión, de modo que no tengo más que decir al respecto.


  Tres días después llegó un mensajero de Naxos. La asamblea había acordado renovarme en el cargo de tirano durante otros seis meses.


  Según supe después, Peisenor había protestado contra aquella decisión y una vez se llegó a un acuerdo acudió directamente a la ciudadela de Ducerio para acogerse a la protección real. Así se decidieron los bandos en aquella guerra.


  Naxos no era una posición que pudiera defenderse fácilmente y yo no tenía intención de que la milicia quedase atrapada en sus murallas tal como nosotros habíamos atrapado a Collatinus, por lo que di orden de que todos aquellos que se encontrasen en edad militar se reuniesen junto con sus familiares en la llanura de Clonios, desde la cual por lo menos estaríamos en condiciones de retornar si Ducerio nos atacaba antes de que pudiésemos obligarle a luchar. Según era de esperar, aquella decisión provocó considerables protestas.


  —Los soldados del rey estarán en libertad de saquear nuestras casas y comercios —me dijeron—. ¿Qué objeto tiene que contemos con un ejército si abandonamos a merced de nuestros enemigos cuanto intentamos defender?


  —Os quedan vuestras vidas y las de vuestras mujeres e hijos. Por el momento, ellos son todo lo que más nos interesa defender.


  —Aunque quisiéramos, estaríamos reducidos a la mendicidad. Ducerio puede incendiar nuestras casas.


  —Probablemente lo hará, pero por lo menos vosotros no estaréis dentro.


  —Acaso muramos de hambre sin tener la oportunidad de sucumbir en combate.


  —Cuando Ducerio esté muerto ocuparemos su ciudadela y comeréis sus alimentos en su misma mesa. Creedme, él no podrá impedíroslo.


  Pronunciaba palabras muy ardientes. Y las palabras ardientes son muy hermosas, pero la guerra suelen tener comienzos menos prudentes de los que uno imaginaría oyendo los discursos de los comandantes, y los adversarios tantean las fuerzas del contrario en diversas ocasiones con intercambios verbales antes de que las espadas choquen entre sí en la fiera disonancia del combate. Algo así como si ambas partes debieran acordar primero entre ellas quién será el vencedor y quién el vencido, acuerdo que más tarde se sella con sangre.


  De modo que aunque la llanura de Clonios estuviera llena de griegos que huían de los soldados de Ducerio, ninguno de nosotros, ni el rey de los sículos, sentía deseos de comprometerse en la lucha hasta no haber tratado de llegar a algún acuerdo; a decir verdad, lo intentaron sus ministros, porque el propio Ducerio parecía haberse entregado a su cólera.


  —No accederé a nada que comprometa la seguridad y el bienestar de mis vecinos —repuse al noble sículo de barba gris que, amparado en la bandera de paz, acudió a parlamentar con nosotros desde la ciudadela de Ducerio para comprobar si existía algún medio de evitar el conflicto—. Por consiguiente no pienso desarticular la milicia porque vuestro rey no es persona de quien uno pueda fiarse.


  —Debe hacer respetar su honor. Jamás accederá a establecer un pacto hasta que los griegos depongan las armas.


  —Entonces no habrá nada que acordar… Se limitará a exterminarnos. ¿Me crees realmente tan necio?


  El hombre respondió con una sonrisa forzada cual si dijera: «Tal vez no, pero el rey sí parece creerlo».


  —Tus fuerzas son pequeñas comparadas con las nuestras —dijo, quizá en lugar de expresar sus auténticos pensamientos—. Sólo os cabe esperar la derrota.


  —Eso mismo pensaba Collatinus… Y supongo que habrás visto su cabeza en una pica ante las puertas de la ciudad, donde la expuse para conocimiento general.


  —Nuestra ciudadela no es una empalizada. Nadie ha conseguido violarla.


  —Te lo recordaré cuando te halles encerrado entre sus muros de piedra, acosado y muerto de hambre.


  Aquello le causó cierta impresión, aunque sólo fuese porque yo me expresaba con gran convicción. Permaneció unos momentos en silencio, como si escuchase una voz interior.


  —¿Qué aceptarías como garantía de vuestra seguridad? —preguntó por fin.


  —La vida de Ducerio.


  —¿Nada menos?


  —Nada menos. Abandonadle. Si no fuese por él, griegos y sículos jamás se hubiesen enfrentado.


  El hombre no respondió. En lugar de ello dio la vuelta y regresó a la ciudadela, pero comprendí que la simiente había sido sembrada. Siempre es prudente hacer saber a un enemigo que existe un modo de evadirse, por si se decide a aprovecharlo.


  Selana, Kefalos y todos los miembros de mi casa se habían unido a la emigración general y estaban conmigo en la llanura de Clonios. Al igual que todos cuantos habían huido de los soldados del rey, montamos una tienda y cocinaban al aire libre, lamentándose de que los dioses le habían abandonado. Todos, con la singular excepción de Kefalos, que seguía sumido en su dolor y contemplaba la agitada vida en el campamento con ojos tristes y llenos de lágrimas, cual si buscara algún medio de evasión, renunciado incluso a la bebida. Su comportamiento comenzaba a preocuparme seriamente.


  —Se hubiese quedado muy a gusto en casa —me dijo Selana—. Allí habría cuidado de la tumba de Ganimedes y por lo menos le hubiese servido de consuelo. Aquí se siente abandonado por los dioses entre todo este ajetreo en el que se halla desplazado. Comprendo cuáles son sus sentimientos porque también yo los comparto. ¿Crees que volveremos a ver nuestro hogar, señor?


  —Sí, cuando todo haya concluido, regresaremos a casa.


  —¿Seguirá en pie? ¿O el rey de los sículos la habrá incendiado devastando cuanto construimos?


  —Pienso que podemos abrigar esperanzas. Mientras estemos aquí acampados, bajo sus propias murallas, no creo que se sienta tentado a enviar expediciones para que asalten nuestras casas. No se halla tan seguro de su poder. Preferirá concentrar sus fuerzas en un solo punto y esperar a ver qué hacemos.


  —Entonces ¿por qué no se lo dices a los demás? Ellos creen que lo han perdido todo.


  —Porque lucharán mejor si lo piensan así. No se les ocurrirá llegar a ningún compromiso, sólo pensarán en vengarse. Los hombres son más valientes cuando imaginan que no tienen nada que perder.


  Selana se me quedó mirando un momento como si se encontrase ante un extraño y por fin fijó sus ojos en el suelo.


  —Procura no pensar en ello —le dije pasándole el brazo por los hombros—. Si te parezco despiadado y falaz es porque debo serlo. Vuestras vidas están en mis manos y sólo debo pensar en la victoria, pues para tal fin me nombraron tirano. Cuando estemos de nuevo a salvo, volveré a ser el de antes.


  Ignoro si ella me creyó, porque se abstuvo de responderme.


  Comenzamos con un carro agrícola. Nos reservamos el larguero y las ruedas delanteras, que aligeramos para dotarlas de mayor velocidad, y montamos una plataforma reforzada sobre su eje. Cuando tuviéramos los arreos para dos caballos, dispondríamos de un carro de combate. No creo que hubiese causado una gran impresión en los reales establos de Nínive, pero por lo menos bastaría para enfrentarse a Ducerio.


  —Necesitaremos armaduras para los corceles —le dije a Diocles—. Y también encontrar un par de ellos que corran al unísono y que no se pongan nerviosos entre el fragor de la batalla.


  —Tiglath, eres un necio —repuso—. ¿Cómo vas a conducir semejante artefacto entre una formación de hombres armados? Te matarán antes de que hayas acabado de cruzar sus filas.


  —No es la primera vez que lo hago. Además, en ningún momento he dicho que careciera de riesgo.


  Movió la cabeza pensativo y yo le sonreí tratando de olvidar que no era más que un carro agrícola que habíamos adaptado, que conduciría caballos que no estaban acostumbrados a correr juntos y recordando solamente que Ducerio tendría por lo menos dos hombres por cada uno de los nuestros y que debíamos hacer algo.


  —El martillo pesa menos que la piedra, pero es más fuerte y puede hacerla pedazos, especialmente si ya tiene algunas grietas. Eso es lo que me propongo hacer: resquebrajar las líneas sículas para que nuestros hombres logren infiltrarse en ellas.


  —Cuidaré de que los juegos de tus funerales sean espléndidos —dijo Diocles frunciendo el entrecejo.


  Callias tampoco mostró gran entusiasmo cuando acudí a pedirle su semental.


  —No es caballo para tirar de un carro —me dijo con cierta aspereza—. Nunca ha usado cabestro. Además, tu proyecto no me inspira confianza y temo perderlo para siempre.


  —Todos debemos sacrificarnos, Callias… Algunos incluso arriesgaremos nuestras vidas.


  Me miró en silencio, resentido, porque comprendía que no se lo hubiese pedido si hubiese creído que podía negármelo.


  —No encontrarás otro que empareje con él —dijo por fin.


  —Según Pilades el tebano, el suyo corre más que ninguno en toda Sicilia.


  —Se pelearán… mi Jantos no tolerará la compañía de otro semental. Pateará el pecho de ese rocín hasta rompérselo como una cáscara de huevo.


  No obstante, imaginar el futuro del corcel de Pilades parecía complacerle, por lo que fue en busca de su preciado Jantos. Tras algunas fricciones iniciales en las que el Quirón de Pilades acabó mordiendo a Jantos en el cuello, llegaron a marchar juntos con cierta armonía. A media tarde había acostumbrado a ambos caballos a correr en tándem y a girar al unísono, auténtica dificultad conduciendo carros.


  No nos quedaba otra cosa que hacer que obligar a Ducerio a salir a la palestra.


  El nudo se estaba estrechando. Al día siguiente o al otro los soldados del rey descenderían de su ciudadela y todo quedaría zanjado entre griegos y sículos, tal vez mientras siguiera existiendo presencia humana en la isla. Aunque los demás lo ignorasen, yo lo sabía porque comprendía que los griegos no podrían resistir mucho tiempo sin perder los ánimos para el combate. El tiempo corría a favor del enemigo, y tal vez Ducerio también lo supiese.


  Estaba sentado junto al fuego encendido por Selana, comiendo con los dedos el cordero y mijo que ella había guisado, contemplando los rostros que me rodeaban y preguntándome si no sería un necio aceptando aquella pelea. Aunque quizá mañana o al siguiente día mi cabeza estaría clavada junto a la de Collatinus y entonces me importaría tanto como a él.


  También Tullus cenaba sumido en hosca concentración. Había estado observando igual que miraba a los griegos haciendo instrucción y comprendía los pensamientos que cruzaban por su mente. Recordaba a su padre y ansiaba participar en la batalla que iba a librarse para vengarle. Tales pensamientos eran peligrosos en una persona tan joven.


  Cuando la cena hubo concluido, le requerí a mi presencia.


  —Deseo pedirte un favor.


  —Señor, estoy a tus órdenes —repuso con cierto resentimiento.


  —Sí, pero no es un servicio que pueda pedírsele a cualquiera, y además no eres griego y nada te obliga a hacer tuya esta causa.


  Los ojos se le iluminaron al punto.


  —¿Me estás pidiendo que combata con vosotros? —respondió irguiéndose en toda su estatura. Pero era sólo un muchacho y apenas me llegaba al pecho—. Gustosamente lo haría y te demostraría que no soy un cobarde.


  —Cualquier necio puede ser un soldado —dije—. Pero si haces lo que te pido y triunfas en tu cometido, contribuirás más a la destrucción de Ducerio que cualquier soldado que combata en primera línea.


  Aunque mis palabras le decepcionaron, se mantuvo en silencio, expectante.


  —Tú conoces a los jefes de los campesinos sículos, aquellos que se hacen escuchar por sus compañeros. Ve a verlos y convénceles de que nieguen su apoyo a Ducerio o, por lo menos, que aguarden a ver qué tal le van las cosas. Y transmíteles este mensaje: «Tiglath Assur, tirano de Naxos, tan sólo desea que griegos y sículos puedan vivir juntos y en paz, y os asegura que después de Ducerio nadie reinará sobre vosotros ni sufriréis la opresión de los griegos».


  —¿Sólo eso, señor? ¿Debo limitarme a repetir tus palabras? ¡Eso no es nada!


  —Estás equivocado, Tullus. Necesito, como mínimo, la neutralidad de los sículos, porque esta guerra no concluirá con una sola batalla y tú debes ir con mucho cuidado: si los soldados del rey te descubriesen, ten por seguro que te matarían.


  Aquello le hizo sentirse satisfecho: le había hecho creer que podía correr algún peligro, y así se sentía más complacido. Hizo una señal de asentimiento en prueba de conformidad.


  —Irás esta noche, ocultándote entre las sombras. Marcha a pie y evita las carreteras principales. No regreses aquí. Comprenderé que has triunfado en tu empresa según le vayan las cosas a Ducerio.


  Se marchó en cuanto apareció la luna y me complació pensar que por lo menos él sobreviviría cuando todo se hubiese ganado o perdido.


  —¿Le has despedido? —preguntó Kefalos—. Has hecho bien. Pero no sería oportuno que hicieses lo mismo conmigo.


  No le había oído llegar. Me volví y le encontré detrás de mí con una manta enrollada en los brazos. Al comprobar que fijaba en él mi atención, se arrodilló en el suelo y desenvolvió el paquete. En el interior había un coselete de cuero y una espada.


  —Los adquirí en Naxos el mismo día en que fui al templo de Hera para recoger el fuego que volvería a arder en nuestro hogar, tras la muerte de Ganimedes. Me propongo luchar con los demás cuando nos enfrentemos al ejército del rey. No huiré ni te pondré en evidencia… No me lo niegues, señor, porque debo hacerlo.


  —Careces de experiencia bélica, Kefalos. Ni siquiera has sido entrenado.


  —Olvidas que me reclutaron en Tiro, cuando los ejércitos de tu padre sitiaron la ciudad, y aún recuerdo algunas cosas. Además, durante muchos años estuve al servicio de quien muchos consideraban el mejor soldado del mundo. Nadie se arriesgará estando a mi lado en una batalla.


  —No quisiera que te matasen —le dije—. Eres mi mejor amigo, Kefalos, y me resultas indispensable.


  —Y tú lo eres para mí, señor. Pero debo hacer algo para vengar la muerte de mi querido niño. No puedo mantenerme al margen.


  Me miraba implorante. Comprendí que me comportaría de modo inicuo, pero sabía perfectamente que nunca volvería a ser el mismo si le negaba aquella oportunidad.


  —Bien… pero jamás te perdonaré si permites que te maten, Kefalos…


  Parecía a punto de decir algo, pero un sollozo interrumpió sus palabras y se limitó a abrazarme. Recogió su equipo militar y regresó a la tienda en busca del resto.


  Pensé que tal vez aquella noche su corazón recobraría la calma.


  Era más de medianoche cuando me acosté. Selana me había estado aguardando; comprendí cuánto la necesitaba, y mientras yacía entre sus brazos, cuando el sueño ya oscurecía mi mente, me pareció oír aletear las negras alas de la muerte.


  XXXI


  Cada mañana, Ducerio enviaba una patrulla armada de diez o doce jinetes que vigilaban el perímetro de nuestro campamento, tanto cual exhibición de fuerza para intimidar a los griegos y demostrarles que no se consideraba sometido a asedio, sino por razones tácticas. Y cada mañana permitíamos retirarse a aquellas patrullas libremente, porque hasta que no estuviéramos dispuestos a atacar al ejército sículo me parecía innecesario agotar nuestras fuerzas en inútiles escaramuzas.


  Sin embargo, aquel día la situación había cambiado. Me proponía provocar al rey para que entrase en combate y puesto que los dioses siempre favorecen a quienes buscan el peligro, me salió mejor de lo que esperaba.


  Apenas hacía un cuarto de hora que había amanecido y el terreno aún seguía cubierto de niebla, cuando los sículos, doce hombres que lucían un espléndido equipo militar y montaban a lomos de doce sementales negros e idénticos, por lo que comprendí que no se trataba de soldados vulgares puesto que marchaban como la guardia real en un desfile, descendieron a medio galope desde las puertas de la ciudadela hasta la llanura de Clonios. El jinete que iba al frente de la expedición, un tipo especialmente corpulento, sin duda era un oficial porque en su coselete de cuero destellaban un centenar de pequeños discos plateados y su barba estaba cuidadosamente rizada y relucía ungida en aceites tan perfumados que hasta un cadáver la hubiese olido a cincuenta pasos.


  —¡Por el ombligo del dios ratón, qué pavo real! —exclamó Diocles—. Es evidente que se está exhibiendo… y desde luego no puede censurársele.


  —Sólo espero que sea tan belicoso como presumido.


  Porque mi problema consistía en provocar la batalla. Necesitaba un incidente que obligase a Ducerio a entrar en la palestra, algo que su amor propio no le permitiese ignorar: necesitaba avergonzarle para que entrase en combate.


  Nosotros formábamos un pequeño escuadrón compuesto por ocho jinetes y treinta y cinco soldados de infantería. Diocles y yo estábamos uno junto a otro en la segunda fila y yo tomé la posición exterior para poder permanecer en contacto con nuestra caballería que, puesto que no podía compararse con los jinetes enemigos, tenía órdenes de permanecer en la retaguardia a menos que las cosas fuesen muy mal. De ese modo podíamos desafiar a los sículos, provocándolos con nuestra presencia, más nos era imposible obligarlos a luchar si no se sentían inclinados a ello puesto que les bastaba con alejarse al galope. De nada serviría si Ducerio era un hombre prudente, dispuesto a esperar, pero no tenía de él esa impresión.


  Las patrullas sículas seguían cada mañana la misma ruta, rodeando la base de la gran colina rocosa sobre la que estaba construida la ciudadela y cruzando un espacio de terreno que era tierra de nadie, separado del campamento griego por un barranco en el que no circulaba el agua desde tiempos remotos. Se detenían en el borde del barranco y se nos quedaban mirando cual si tratasen de calcular cuántas de nuestras mujeres se llevarían como parte del botín cuando nos hubiesen matado a todos. Huelga decir que semejante actitud producía efectos perturbadores, lo que sin duda era su intención.


  Los aguardamos en el extremo más alejado del barranco y desde allí partimos al trote provocando a los jinetes sículos a la lucha. De ese modo invertíamos su recorrido habitual, de modo que el amplio sendero surcado por los cascos de los caballos que se habían grabado en el polvo durante tantos días quedó prácticamente borrado por las huellas de nuestras sandalias.


  Nos detuvimos a unos doscientos pasos. Comenzaban ellos a dar un amplio giro en la llanura y nos encontrarían directamente en su camino, por lo que se verían obligados a enfrentarse con nosotros o dar media vuelta.


  Los jinetes emprendieron el trote contra nosotros. Esperaba que sus caballos se lanzaran al galope, pero no lo hicieron. Era como si sólo mostraran curiosidad por inspeccionar algún objeto inofensivo e inanimado que de repente hubiesen encontrado en su camino.


  —¿Serán realmente tan necios? —me pregunté, algo sorprendido ante el sonido de mi propia voz.


  Había sido un error expresarme de tal modo porque sentí que una oleada de temor recorría mis filas. De modo que ya no me quedó otra elección que tomar la ofensiva.


  —Bien… si tienen tanta prisa por morir, así sea. ¡Preparad los arcos!


  Aguardamos a que estuvieran a tiro y entonces dejé caer el brazo y las cuerdas vibraron llenando el aire con sus flechas. Dos de nuestros enemigos cayeron de sus caballos muertos o heridos. Hubo un instante de confusión y luego los restantes, escarmentados, se retiraron a prudente distancia.


  Por fin la patrulla sícula se reunió en apretado nudo. Desde la distancia que nos separaba parecían estar discutiendo entre ellos qué harían seguidamente. Ambos grupos permanecíamos uno frente a otro. Se diría que habíamos llegado a un callejón sin salida.


  Y luego, en un notable despliegue de locura, el gesto de desafío que podría esperarse de un chiquillo, el oficial se adelantó un poco de sus compañeros, desenvainó su espada y la agitó en el aire.


  —Es bien sabido que los griegos lucháis cual mujeres, ocultándoos uno tras las faldas del otro —gritó—. Es más honroso zurrar a una ramera presumida que mataros a todos vosotros.


  Me pregunté qué se proponía. ¿Acaso creía que aquello era un juego?


  —Entre vosotros nadie tiene bastantes escrotos para dejar de esconderse y luchar como un hombre.


  Se echó a reír evidentemente complacido consigo y agitó de nuevo la espada sobre su cabeza. Dudo que llegase a imaginar que alguien aceptaría su reto.


  Circularon murmullos de inquietud entre mis hombres, pero por mi parte me sentía muy satisfecho. Cogí tres jabalinas de mi aljaba y entregué las restantes a Diocles.


  —¿Qué te sucede Tiglath? —susurró entre dientes asiéndome por la túnica al comprender mi propósito—. ¿Te has vuelto loco de repente?


  Le respondí con una sonrisa. A Diocles le tenía obsesionado mi seguridad. Con expresión preocupada me dejó en libertad.


  Me separé del escuadrón adelantándome hacia nuestros enemigos, sintiéndome casi desnudo.


  —Sería mejor que guardaras esa espada, pequeño. Podrías cortarte con ella —grité—. ¿O tal vez tu madre ha recortado el filo para que su niño pudiese jugar?


  Algunos de sus soldados, que al parecer comprendían el griego, se echaron a reír y al oficial se le ensombreció el rostro de ira. Puesto que había sido tan necio como para provocar aquel encuentro, no tendría sentido retirarse.


  Me desplacé setenta y cinco u ochenta pasos a un lado, bastante lejos para dejar de estar protegido por las armas de mis hombres, pero bastante próximo para retroceder si mis enemigos avanzaban contra mí en masa. Aunque no esperaba que lo hiciesen.


  —Te estoy esperando, hermoso.


  No necesitó más acicates. Impulsó su caballo, primero al trote y luego a medio galope en sentido diagonal hacia mí, reduciendo así el trecho que nos separaba y tratando de alcanzarme antes de arremeter contra mí convirtiéndose en blanco de mis proyectiles.


  Permanecí a la expectativa: aquel juego no resultaba nuevo para mí.


  Según esperaba, el oficial se inclinó sobre el cuello de su corcel, espoleándole y balanceando su espada hacia atrás y adelante para poder alcanzarme en uno de aquellos impulsos. Al parecer imaginaba que yo aguardaría pacientemente a que acabase conmigo.


  Salté hacia un lado y le esquivé. A continuación me puse rápidamente en pie, y cuando el oficial sículo, comprendiendo que había escapado, se disponía a frenar su marcha, me dispuse a atacarle.


  Un veterano hubiera seguido galopando hasta encontrarse fuera de peligro y ni siquiera se hubiese erguido para volverse a mirarme pero, evidentemente, aquel oficial había efectuado todas sus batallas en el campo de entrenamiento y no se le ocurrió ni por un momento que la iniciativa no era sólo suya.


  Me retorcí cual una serpiente. La jabalina salió despedida de mi mano, formando un arco en el aire, y su punta se hundió directamente en el vientre de mi enemigo.


  El hombre se deslizó sobre el lomo del animal como si las piernas se le hubiesen quedado insensibilizadas, y cuando llegué junto a él aún seguía con vida aferrándose con ambas manos a la jabalina, que se le había hundido exactamente bajo el cinturón, cual si tratase de evitar que se le escapara. Le estuve contemplando tendido a mis pies: le brillaban los ojos, que expresaban un intenso dolor, y tenía el rostro bañado en sudor. Intentó modular una palabra, pero no tuvo aliento para ello y de repente se extinguió su vida.


  Los sículos observaban la escena discutiendo excitados, aunque desde la distancia que nos separaba no llegaban sus palabras a mis oídos, y sus caballos piafaban nerviosos.


  No podía imaginar qué harían a continuación, más ellos tampoco parecían saberlo, pero era peligroso permanecer allí expuesto. Hice una seña y al cabo de un instante los jinetes griegos me rodeaban y Diocles se aproximaba con la infantería hasta que todos se reunieron para contemplar el cadáver de nuestro adversario.


  —¡En nombre de los dioses inmortales! ¡Nunca adivinarías a quién has matado! —exclamó Creteos el beocio.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  —¡Por el ombligo del dios ratón! ¡Es cierto, Tiglath!


  Diocles se había abierto camino y también contemplaba el rostro del cadáver.


  —Le vi aún no hace un año, cuando Ducerio acudió al puerto de Naxos a recibir a un embajador italo: es Volesus, el hijo del rey y su único heredero.


  —Querrás decir que era. ¡Ja, ja, ja!


  Moví la cabeza estupefacto, aunque poco inclinado a celebrar la broma de Creteo porque recordaba la destrucción del árbol de la sibila y me maravillaba del ingenio del dios.


  —Eso significa que la línea de sucesión al trono se ha roto —dije como si hablara conmigo mismo—. Ducerio ya ha comenzado a pagar su impiedad.


  Transportamos el cadáver de Volesus al campamento y dos horas antes de que el sol alcanzara su cénit apareció un enviado procedente de la ciudadela, portador de una rama florida en muestra de paz. Le recibí en la puerta de mi tienda con el negro semental, que en justicia me había correspondido, atado a pocos pasos. Sabía lo que buscaba aquel hombre y ya había pensado la respuesta que le daría.


  —El rey mi amo desea saber qué rescate aceptarías por el cadáver de su hijo —me dijo.


  Era un anciano chambelán ataviado con negra túnica y de aspecto fúnebre, que me contemplaba con ojos de perro apaleado.


  —Puedes decir a tu amo que no aceptaré ningún rescate, pues no pienso devolverle el cadáver de su hijo aunque me ofrezca toda Sicilia por él, y dile también que creo que Volesus se buscó él solo la muerte porque únicamente un hombre cansado de la vida se hubiese atrevido a enfrentarse a Tiglath Assur, hijo y nieto de reyes, que acabará poniendo un aro en la nariz de Ducerio y lo alimentará con los restos de la mesa de sus esclavos. Dile también que los griegos no ofenden los ojos de los dioses inmortales con los ritos funerarios de un suicida, por lo que el cadáver de Volesus será incinerado por la noche y sus cenizas se esparcirán en el río.


  El anciano se sintió tan horrorizado ante estas palabras que durante largo rato pareció perder toda facultad de expresión. Por fin se mesó las barbas, dándome la impresión de que necesitaba asegurarse de que seguían en su sitio.


  —Eso que te propones es una ofensa contra las buenas costumbres —dijo por fin—. Los sículos no incineran a sus muertos y desde hace un milenio sus soberanos han sido enterrados en la cripta real. ¿Negarás al soberano el derecho a depositar ofrendas de vino y miel sobre el cadáver de su único hijo? ¿No basta para tu venganza saber que con él se acaba su linaje?


  —Mi venganza está cumplida, pero la ira de los dioses es como la arena seca que se empapa eternamente de lágrimas sin saciarse jamás.


  —¿Me permitirás ver el cadáver del príncipe para que pueda dar a conocer a su padre el modo en que murió?


  —Desde luego.


  Yo había ordenado que se dispusiera una pira funeraria en un lugar no lejos de la hondonada que se utilizaba cual vertedero del campamento, hecho que no pasó inadvertido al emisario real. El príncipe estaba cubierto únicamente con un taparrabos y yacía sobre un lecho de maderos dispuestos para recibir la antorcha. Aún tenía el vientre bañado en sangre y la herida que había recibido bajo la caja torácica era tan grande que hubieran podido introducirse tres dedos por ella.


  —Una hora después de la puesta de sol le prenderé fuego con mis propias manos —le dije—. Entonces Ducerio no sabrá si en el polvo que el viento arrastra a su rostro se han mezclado las cenizas de su propio hijo.


  —¿No existe, pues, modo alguno de que mi amo pueda recuperar las cenizas del señor Volesus?


  El hombre se expresaba con voz trémula por el llanto, sólo los dioses sabían cuan terrible sería la ira del soberano cuando tuviera que presentarse ante él, y me inspiró compasión. Sin embargo, aquel a quien se han confiado las vidas de muchos hombres debe aprender a comportarse con cierta insolencia.


  —Sí, lo hay.


  Desde aquel lugar se distinguían las murallas de la ciudadela y mientras las contemplaba me pregunté si el rey nos estaría observando desde sus almenas. Aquella posibilidad me pareció bastante incómoda.


  Casi me sentí aliviado cuando me volví hacia su emisario.


  —Como te he dicho, aguardaré todo el día a prenderle fuego con mis propias manos. El soberano Ducerio dispone de todo ese tiempo para recuperar el cadáver de su hijo con las fuerzas que posee.


  Me quedé observando al anciano mientras éste regresaba a informar a su amo de mis intenciones, pensando que todo se había decidido: le sería imposible negarse o quedaría deshonrado para siempre. Antes de que el sol se pusiera, los dioses inmortales habrían decidido por nosotros.


  Tres horas antes de la puesta de sol formamos nuestras filas para emprender la batalla en la desierta llanura. Todos sabíamos lo que estaba en juego en aquellos momentos. Con excepción del viento que silbaba entre la reseca hierba igual que una voz profética, apenas se percibían otros sonidos.


  Los caballos parecían presentir que algo iba a suceder. Relinchaban y se removían inquietos haciendo rodar de aquí para allá el carro, por lo que me vi obligado a mantener firmes las riendas. Todos, hombres y bestias, permanecíamos a la expectativa.


  Y, por fin, la gran puerta de la ciudadela se abrió y columnas de hombres empezaron a desfilar descendiendo por el camino en dirección a la llanura; en breve pudimos comprobar que no se trataba de una patrulla en formación sino de un ejército: Ducerio había aceptado el reto.


  Llegaba en filas de cuatro de frente y casi había alcanzado la primera la llanura sin que lográsemos ver el final. Como mínimo serían cuatrocientos hombres, de ellos unos cincuenta a caballo y el resto a pie. Resuelto a aplastarnos, el rey había desplegado todos sus efectivos.


  Poco puede adivinarse de la simple apariencia de los soldados, y un comandante que observa al enemigo siempre debe desconfiar, pensando que está viendo tan sólo aquello que desea más vivamente o que más teme. Yo tenía ante mis ojos a un ejército de veteranos, seguros de sí, incluso arrogantes, que esperaban acabar rápidamente con nosotros y regresar a sus barracones para cenar. Aquello podía ser bueno o malo, dependía de la resistencia que opusieran los griegos al primer impacto de la batalla.


  No se veían muchas lanzas; predominaban las espadas cortas, porque para ellos combatir consistía en emprender una serie de duelos personales. Sus armas eran de bronce, en lo que les llevábamos ventaja, pero, si se carece de habilidad o de fortuna, incluso puede encontrarse la muerte con la punta afilada de una estaca. No creo que acero o bronce establezcan diferencia alguna.


  Y no poseían carros, éste era un estilo bélico desconocido para ellos. Nosotros contábamos con uno de construcción irregular, conducido por un par de caballos que hasta el día anterior jamás habían cabalgado juntos. Era una baza dudosa.


  Si los griegos resistían, ¿cuánta sangre estarían dispuestos a verter los sículos en el campo de batalla? ¿Hasta qué punto ansiaban aquel triunfo?


  Todo el arte bélico consiste en la aplicación de la fuerza contra la debilidad del contrario. ¿Cuál sería su punto débil? Disponía de poco tiempo para descubrirlo.


  Avancé con el carro hasta la parte delantera de los cinco escuadrones en que estaba dispuesta la milicia griega. Avancé de aquí para allá, animándolos, mientras aguardábamos a que los soldados de Ducerio ordenasen sus filas.


  —Tened muy presente que este ejército sólo tiene una cabeza, si la cortamos, pese al número de efectivos con que puedan contar, venceremos. Atacad por el centro. Romped sus filas sin perder vuestra formación. Proponeos vencer, y cuando se ponga el sol, sus mujeres estarán aullando cual perros apaleados. Ducerio, el rey, cree que va a derrotarnos en un santiamén, pero también lo creía el bandido Collatinus y nos llevamos su cabeza a casa en un saco. Sed tenaces, clavadles los dientes en la garganta y no los soltéis hasta que hayáis cerrado las mandíbulas.


  —Seremos como perros —exclamó alguien anónimamente entre las filas, provocando carcajadas generales.


  —¡Y tú, Tiglath, ladrón, cuida bien de mi caballo! —gritó Callias a mis espaldas.


  Los hombres estaban muy animados, asustados de modo razonable, pero contentos.


  Durante todo el tiempo, mientras mis hombres intercalaban bromas conmigo y entre ellos mismos, yo sólo tenía ojos para el ejército de Ducerio, observando cómo formaban sus efectivos para la batalla.


  Porque eso era lo que hacían, constituirse en simples líneas, cinco hileras de hombres separadas unas tras otras por ocho o diez pasos de distancia. Creían que podrían aplastarnos por su ventaja numérica: pronto tendríamos ocasión de comprobarlo.


  No es fácil enfrentarse a tantos hombres que se encuentran a unos cien pasos en la desierta llanura. La espera hace que la situación resulte más difícil.


  Y, de pronto, comenzó. Cual si acabara de despertarse, la caballería sícula cargó contra nosotros gritando salvajemente mientras los hombres blandían las espadas por encima de sus cabezas. En cierto modo era un bonito espectáculo.


  Mis hombres no habían olvidado sus experiencias en la campaña emprendida contra los bandidos. Cuando los jinetes enemigos se encontraban a medio camino de nuestras líneas, los cinco escuadrones lanzaron sus flechas en sendas oleadas, una tras otra. Calculo que se desplomaron sin vida de sus monturas doce sículos o serían sus caballos los que sucumbieron, lo que casi bastó para romper su carga.


  Tras una segunda y una tercera oleadas tan sólo unos veinte jinetes enemigos alcanzaron nuestras líneas.


  Y muchos de ellos sucumbían bajo el ataque de nuestros primeros efectivos, pero los restantes, aquellos que lograron sorprender a los hombres que no habían luchado en la llanura Salito y que por lo tanto no habían aprendido sus crueles lecciones, antes de ser inutilizados infligieron una terrible carnicería a mis soldados. En la guerra, los hombres pagan con su sangre si olvidan empuñar debidamente sus lanzas o sufren un instante de desánimo, y muchos quedaron aplastados bajo los cascos de los caballos sículos, aunque también ellos tropezaron y sembraron con sus cadáveres el reseco terreno.


  Sin embargo, aquella única carga, amarga y onerosa, fue la última que la caballería de Ducerio logró lanzar contra nosotros. Cuando se hubieron desperdigado, los jinetes del rey se limitaron a vagabundear sin rumbo fijo, acuchillando a algún lancero que encontraban a su paso y quedando reducidos a un estorbo, más que a una amenaza.


  En adelante la guerra se libró entre la infantería.


  Y cuando se hubo superado la carga de la caballería, llegó para mí el momento de iniciar la batalla. Yo había desviado el carro, confiando distraer un poco a los sículos y contribuyendo a entorpecer su ataque, pero ellos parecían no saber qué hacer conmigo y, pese a ser más ágiles, declinaban mi reto y se mantenían a distancia. Más cuando Ducerio envió las segundas oleadas de infantería, hombres que sólo contaban con sus piernas como medio de transporte, entonces llegó mi hora.


  No hay nada como un carro para sembrar el terror. Y el terror es madre de la confusión y engendra la derrota. No pretenderé haber exterminado a muchos sículos aquel día, aunque gran número de ellos quedaron mutilados bajo mis ruedas, pero conseguí difundir el pánico que arde en la lengua con sabor amargo. Se enteraron de que no existía seguridad en sus líneas de ataque y en sus espadas cortas: los desperdigué cual nube de polvo.


  Cuando vieron que arremetía contra ellos se quedaron boquiabiertos por el asombro. Parecían incapaces de moverse, como si apenas pudiesen creer que realmente intentase pasarles por encima. Y en el último instante, los que eran bastante rápidos se apartaban dejándome paso, como el grano se separa ante la carga de un jabalí. Repartía la muerte con generosa mano, hundiendo en muchos de ellos mi jabalina.


  La batalla produce una excitación sin igual. Mis enemigos me asestaban estocadas, las flechas pasaban rozándome y, sin embargo, no les prestaba más atención que a un zumbido de moscas. No pensaba en el peligro, sentía como si mi piel fuese de gris acero y nada pudiese penetrarla. No creo que fuese muy valiente, sino más bien bastante temerario.


  Pero les infligí pavor. Sus líneas se debilitaron sin que tuviesen tiempo de reconstruirlas y cuando cargaban contra nuestros escudos se desmoronaban como el mar contra las rocas.


  ¡Y cómo luchaban mis valerosos griegos! El suyo no era el frenesí alocado de la batalla, sino el auténtico y firme arrojo de aquellos que se enfrentan a la muerte con fría serenidad. Y fueron muchos los que sucumbieron porque los sículos eran auténticos soldados y conocían el arte de matar, pero mis hombres no desfallecían. Mantuvieron cerradas sus formaciones; cuando caía un elemento de primera línea, otro acudía a reemplazarlo antes de que su lanza llegase al suelo. Mientras que los sículos luchaban valerosamente uno por uno, los griegos lo hacían en conjunto, convertidos en máquinas de matar.


  Ducerio enviaba oleada tras oleada de soldados, pero en cuanto el ataque de los sículos comenzó a flaquear, los cinco escuadrones iniciaron su avance. El escuadrón del centro precedía a los restantes, de modo que, en conjunto, era como una cuña que partía al enemigo en dos y los desdichados que quedaban en el centro de nuestras formaciones caían triturados como bajo una piedra de afilar.


  Fue un momento de gran carnicería y muchos cayeron en ambos bandos. Yo corrí de un lado para otro del campo hasta que mi carro perdió una rueda y tuve que liberar a los caballos y abrirme camino hasta las líneas griegas, obligado a eliminar a cuatro hombres hasta que logré alcanzarlas.


  Nadie me saludó cuando ocupé mi puesto en primera fila; no había tiempo para ello. Estábamos cubiertos de sangre y polvo. No era un momento glorioso, sólo el duro y azaroso afán de la guerra mientras luchábamos para conquistar y sobrevivir.


  Al fondo distinguí un instante a Ducerio. Se alejaba en su magnífico semental, regresaba a su ciudadela seguido de un grupo de oficiales, clara señal de que comprendía que había perdido la jornada.


  No fui el único que presenció su huida, y los hombres no luchan cuando han sido abandonados por sus dirigentes. La noticia de la derrota se difundió entre los soldados del rey como una plaga. Tal como habían combatido cual individuos, sólo individuos, uno tras otro decidieron que habían sido vencidos. Como quien de repente comprende que ha metido la mano en la boca de un oso, comenzaron a retroceder y poco después huían en masa. No fue una retirada, sino una auténtica desbandada.


  A continuación se sucedió poco menos que una carnicería. A una señal mía se adelantaron nuestros jinetes, que habían estado aguardando hasta aquel momento, y arremetieron contra el ejército desperdigado como halcones sobre ratas. Presas de pánico, los sículos dejaban en pos de sí un extenso rastro de cadáveres.


  Por fin, agotados, renunciamos a la persecución. El ejército de Ducerio se retiraba en pleno, regresaba en tropel a su ciudadela dejando por lo menos dos de cada tres de sus hombres muertos o heridos en el campo de batalla. Paseamos la vista en torno y nos sentimos como unos carniceros. Ya no nos apetecía seguir exterminando.


  El sol se hallaba en su ocaso. Antes de media hora habría oscurecido. Cuando concluyó la batalla, las mujeres de los soldados griegos tomaron posesión del escenario donde se había librado el conflicto en el que sus hombres habían encontrado la victoria. Y mientras unas saqueaban a los cadáveres, las otras asistían a los heridos.


  Pero casi todos nos alejábamos de aquel lugar. Mirábamos en torno, sorprendiéndonos de seguir con vida, en especial Kefalos, que había recibido una herida de unos tres dedos de ancho por encima del codo que, aunque sangraba copiosamente, no parecía peligrosa y de la que parecía sentirse muy orgulloso.


  —¡Hemos vencido! —exclamó tan jadeante que se expresaba casi en un murmullo—. ¡Hemos triunfado, señor!


  Tenía los ojos humedecidos, aunque era imposible adivinar si de simple cansancio o de alegría, pero era un hombre feliz.


  —Sí… hemos cancelado nuestras deudas.


  —Sí —asintió varias veces como si hasta entonces no hubiese asimilado el significado de aquel hecho—. Sí, nuestras deudas han quedado zanjadas.


  —Ve a que te curen esa herida —le dije—. Busca a una de esas mujeres…


  —Yo mismo la atenderé, señor —repuso apartando la mano que se apretaba el brazo para examinar el daño sufrido—. Después de todo soy médico y el dolor es insignificante.


  Le estuve observando mientras regresaba penosamente a nuestro campamento, agotado pero satisfecho. Ahora se sentiría perfectamente. Sus dolores habían llegado al límite porque había vengado a Ganimedes y estaba en paz consigo mismo, y para demostrarlo tenía una magnífica herida. Eso era todo, sólo una herida.


  Sin embargo, no todos habían sido tan afortunados.


  —¡Tiglath!


  Alguien me llamaba con un hilo de voz. Miré en torno y descubrí a Diocles tendido en el suelo, semicubierto por su escudo y con una terrible herida en el costado, que oprimía con su mano bañada en sangre. Me arrodillé junto a él y me sonrió.


  —¡Hemos vencido! —susurró.


  Se sentía tan dichoso como Kefalos, igual que los demás, con una mezcla de asombro y de alivio. No parecía importarle haber sacrificado su vida para conseguirlo.


  —¡Por el ombligo del dios ratón…!


  Y la muerte veló sus ojos.


  Me levanté, embargado por una terrible ira, como si aún tuviese que librarse la batalla.


  Pero habíamos vencido. Por lo menos Diocles había vivido bastante para conocer nuestra victoria, aunque su existencia era una de las muchas que se habían sacrificado en el empeño. En total, en la llanura de Clonios habían perecido unos treinta y dos griegos, considerable número de víctimas en unas fuerzas inferiores a doscientos hombres. No obstante, nuestras bajas habían sido reducidas comparadas con las del enemigo. A la mañana siguiente, cuando alboreó y pudimos inspeccionar el terreno, contamos más de trescientos cadáveres sículos. El ejército de Ducerio había quedado muy esquilmado.


  Una vez recogimos las cenizas de nuestros difuntos en urnas de cobre para que sus familiares pudieran enterrarlos, llegó el momento de pensar cuál sería nuestra próxima estrategia. Volvimos la mirada a las murallas de piedra de la ciudadela meditando cómo podríamos concluir aquella guerra.


  Y ya no tenía que preocuparme de que los griegos perdieran sus ánimos porque la victoria había convertido su valor en temeridad.


  —¡Deberíamos tomar la iniciativa! ¡Ataquemos cuanto antes la acrópolis!


  —¿Y la abriréis en canal con vuestras espadas? —les preguntaba—. No es como un hombre al que puede quitársele la vida. La cosa no es tan sencilla como parece: Ducerio no saldrá. ¿Acaso queréis entrar vosotros?


  Estas palabras los obligaron a reflexionar, lo que ya era algo. Alzaron sus ojos hacia las escarpadas rocas que rodeaban el único camino de acceso, tratando de imaginar qué representaría tomar por asalto una posición tan fortificada, y sintieron que los abandonaba parte de su jactancia.


  —¿Puede conseguirse?


  —¿Lo lograremos?


  —¿Tomaremos la acrópolis?


  —Posiblemente… siempre que todos estemos dispuestos a conseguirlo a costa de lo que sea. Me refiero a pasarnos tres meses por lo menos entre arriesgados e ímprobos esfuerzos para conseguir abrir una brecha en los muros y asaltar seguidamente la fortaleza, con lo que sin duda uno de cada cuatro de nosotros encontraría la muerte. Y, naturalmente, el ataque sería rechazado. No existen garantías de éxito, pero puede intentarse.


  —Quizá podamos dejarlos morir de hambre.


  —¿Acaso alguno de nosotros sabe exactamente qué reservas de alimentos pueden tener almacenadas? ¿Suficientes para cuatro meses? ¿Tal vez seis? ¿Y cómo nos alimentaremos nosotros mientras montamos el sitio? No podemos regresar a nuestras granjas y aguardar allí tranquilamente hasta que hayamos recogido las cosechas, y si saqueamos a los campesinos sículos su grano y su ganado, además de un enemigo al frente tendremos otro a las espaldas. No creo que ese sistema ofrezca muchas posibilidades de éxito ni que nuestra gente esté preparada para ser tan paciente.


  —¿Entonces quieres decir que estamos vencidos?


  —No, no es eso.


  —¿Pues qué, Tiglath?


  ¿Pues qué, Tiglath? Aquél era el castigo divino por mi arrogancia porque honradamente me veía obligado a reconocer, por lo menos en mi más profundo interior, que no tenía ni idea de lo que podía hacerse.


  —Consideraré el asunto —les respondí.


  Y así lo hice. Y cuanto más lo consideraba, más complicado me parecía.


  Si hubiese estado al frente de los ejércitos de mi padre no se me hubiese presentado dificultad alguna. Los soldados de Assur luchaban por la gloria de su rey y de su dios, y por ello no cuestionaban lo que debía hacerse o si el resultado merecía el esfuerzo y el riesgo de la empresa. Acamparon durante quince meses ante las murallas de Babilonia, minando dificultosamente sus murallas y aguardando las órdenes de atacar, y todo porque el soberano Sennaquerib, Señor de las Cuatro Partes del Mundo, así lo había deseado.


  Pero los griegos eran muy diferentes. No reconocían a ningún rey y aún no había arraigado entre ellos el sentimiento de formar parte de una comunidad a la que cada uno de ellos debía lealtad, y si era preciso hasta la muerte. Y, por añadidura, sus dioses eran seres perezosos, amantes de los placeres, totalmente indiferentes a los problemas de los humanos para que pudiese preocuparlos el desenlace de una insignificante batalla librada en una isla lejana. Ningún griego sensible hubiese ido jamás a la guerra por la gloria de sus dioses.


  Por ello temía iniciar el asedio a la ciudadela de Ducerio, porque si las murallas no se desmoronaban al cabo de medio mes, mis vecinos comenzarían a pelearse entre sí y en breve aquellos que habían dominado a un poderoso enemigo en el campo de batalla se desanimarían, olvidando su victoria final, y concentrarían sus pensamientos en sus granjas y su vida ordinaria. Y yo no quería que el rey de los sículos quedara impune. Sentía que aún estaba en deuda con aquellos que habían perecido en la llanura de Clonios.


  Pero, a veces, cuando uno no puede ver algo por sí mismo, se lo hace visible la fortuna y los dioses propicios.


  Tres días después de la batalla, con las primeras luces del alba, llegó un jinete procedente de la ciudadela, amparándose en una bandera blanca. Desmontó y condujo su caballo al centro del campo, donde acudí a su encuentro acompañado de otros miembros del consejo de los griegos. Se trataba de la misma persona a quien Ducerio enviara en otra ocasión.


  —Deseo hablar con el señor Tiglath Assur —fueron sus primeras palabras mientras miraba desconfiado a mis compañeros, como si temiese que cada uno de ellos ocultase una daga bajo su manto.


  —Puedes decir lo que gustes delante de mis compañeros —repuse.


  Más el hombre movió negativamente la cabeza manteniendo un torvo silencio.


  —¡Bueno! —repuso Epeios desechando la cuestión con un ademán—. Supongo que podemos confiar en que el villano de Tiglath no nos venda.


  Los demás corearon sus risas y se retiraron en dirección al campamento. Tuve la impresión de que incluso se sentían aliviados. Oí reír a Callias como si celebrase alguna broma.


  —Tú no eres como ellos —dijo interrumpiendo su prolongado silencio—. Tú hubieses sido más prudente y no habrías confiado tan por completo.


  —Soy exactamente igual que los demás.


  El hombre sonrió secamente como el que oye un infundio pero es demasiado cortés para desmentirlo.


  —Se trata de saber qué pensáis hacer ahora —prosiguió—. Habéis obtenido una especie de victoria, pero no podéis confiar en conseguir otra.


  —En una ocasión me dijiste que sólo podía esperar la derrota.


  —En líneas generales sigue siendo el mismo caso.


  —Eso ya no lo sigues creyendo ni tú mismo —dije—. No puedes esperar que te crea.


  —Las murallas de la ciudadela del rey jamás han sido violadas.


  Ambos dirigimos nuestras miradas a aquellos inmensos muros de granito, tan compactos como escamas de serpiente. No dudé ni por un instante que me estaba diciendo la verdad.


  —Con las fortalezas pasa igual que con las doncellas, siempre hay una primera vez. No pretendo restar dificultad a la empresa, pero lo conseguiremos. Costará muchas vidas, pero al final rasgaremos esas murallas como la túnica de una recién desposada y entonces no habrá misericordia.


  De nuevo, y durante largo rato, tan sólo se oyó el soplo del viento. ¿Me habría creído? ¿Creía yo mismo mis palabras? No confiaba en nada.


  —Combatiremos por cada palmo de muralla —repuso sin mirarme, como si acabase de llegar a aquella conclusión. No apartaba ni por un momento sus ojos de las grises paredes de la ciudadela—. Los hombres morirán por cada posición que ganen. Os costará cara la victoria.


  —No lo dudo. ¿Acaso crees que después de lo que sucedió en este mismo terreno hace tres días imaginamos que los sículos sois unas mujercillas? Morirán muchos, naturalmente… Ya te lo he dicho. Sucumbirán muchos griegos y hasta el último hombre de tus propias fuerzas. Si yo estuviese en tu lugar, lo impediría. Sin embargo, no depende de mí, sino de vosotros.


  —¿Qué esperas de nosotros, Tiglath Assur?


  La pregunta había sido formulada con aparente despreocupación, como si me estuviera planteando un acertijo. Me pregunté si comprendería lo vacuo de mi amenaza.


  —Lo mismo que siempre, señor: deseo tener a Ducerio en mi poder.


  Por la expresión de su rostro pareció como si le hubiese pedido la vida de su primogénito, pues no es asunto baladí entregar a la muerte al propio soberano. Sin embargo, creo que ambos comprendíamos que no podía ser de otro modo.


  —Se ha convertido en una carga para todos nosotros —proseguí sin saber exactamente si me estaba escuchando ni por qué le molestaba con razonamientos que debía de haber comprendido tan bien como yo—. Griegos y sículos no se habían enfrentado hasta que él intervino. Esta guerra la ha provocado él y no habrá seguridad para nadie mientras él viva y gobierne.


  El noble sículo se limitó a mover la cabeza, pensativo. Había palidecido intensamente.


  —Mis antepasados han servido a estos monarcas desde los tiempos en que los dioses se mezclaban en la tierra con los humanos —repuso—. Lo que pides es monstruoso, terrible y monstruoso.


  —Aguardaré hasta mañana, señor. Y entonces sabré si esta guerra ha terminado o acaba de comenzar. Si ha concluido, entonces todos menos uno estarán a salvo. De no ser así, los dioses nos castigarán encolerizados por la carnicería que se producirá.


  El hombre no respondió… No creo que tuviese ánimos para ello. Saltó a lomos de su caballo y partió al galope. Aguardé hasta que desapareció por las puertas de la ciudadela y entonces volví sobre mis pasos y regresé al campamento.


  En una ocasión, durante las guerras de Babilonia, dije a mi hermano Asarhadón que ninguna ciudad se había tomado jamás valiéndose de una baladronada. Sin embargo, según una leyenda que contaban los griegos, una ciudad del este llamada Ilion había sido conquistada por hombres que se habían ocultado en el interior de un caballo de madera. Era imposible dar crédito a semejante cosa porque los griegos suelen contar muchas mentiras, pero la historia contenía algo de verdad. Tal vez viviendo entre ellos me había vuelto más griego de lo que imaginaba.


  En todo caso, cuando regresé al campamento no les expliqué las condiciones que había ofrecido al noble sículo, simplemente les dije que al día siguiente les explicaría mis planes para concluir la guerra contra Ducerio. Únicamente a Kefalos confié lo sucedido.


  —Me sentiría más seguro jugando con los dados de otra persona que siguiendo tu juego, señor —repuso con aire preocupado—. Arriesgas mucho basándote en tan frágil perspectiva… arriesgas demasiado. ¿Qué haremos si los sículos te desafían?


  —No tengo la menor idea, amigo mío. Sin embargo, no veo otro camino a seguir.


  —Entonces tan sólo nos cabe confiar que tu sedu no te haya abandonado.


  —Sí, sólo podemos confiar en eso.


  Aquella noche la pasé casi en blanco. Hasta poco antes del alba no logré conciliar al sueño y me pareció que acababa de cerrar los ojos, cuando Selana, que había estado recogiendo leña para encender fuego y preparar el desayuno, me despertó asiéndome por la barba.


  Mientras me ponía dificultosamente en pie llegó a mis oídos el murmullo de muchas voces y el sordo rumor de pisadas. Salí a reunirme con los demás en los límites del campamento y desde allí, a la grisácea luz del amanecer, descubrimos que se habían abierto las puertas de la ciudadela.


  ¿Qué significaría aquello?


  La pregunta se repetía una y otra vez.


  ¿Qué podía significar?


  No tardamos en descubrirlo. Un corcel gris —¿acaso yo lo sabía o me engañaba mi mente?— apareció trotando por el camino. Avanzaba vacilante hacia la llanura guiándose únicamente por su propio instinto puesto que no lo conducía jinete alguno, únicamente llevaba la carga.


  Pese a la distancia que nos separaba, no tardé en descubrir que llevaba un cadáver atado a la grupa.


  —¡Callias, coge tu caballo y ve a su encuentro! ¡Sujétalo por las bridas y tráelo aquí para que veamos de qué se trata!


  Al cabo de unos momentos regresaba conduciendo al animal.


  —¡Por los dioses, es Ducerio!


  El caballo estaba nervioso y tenía los flancos manchados de sangre. Avancé cautelosamente hacia su costado izquierdo y así por los cabellos la cabeza de la víctima para contemplar su rostro. Sin duda alguna se trataba de Ducerio, al que habían degollado.


  —¿Qué puede significar, Tiglath?


  Me volví hacia mis vecinos sintiendo como si me hubiesen quitado un peso del pecho e incluso les sonreí.


  —Significa que los sículos han decidido firmar la paz.
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  Al parecer, el ejército de Ducerio ya no tenía arrestos para seguir luchando. Cuando fuimos a tomar posesión de su ciudadela, merodeaban sin rumbo fijo en pequeños grupos, demasiado acobardados para mirarnos siquiera, como seres que están condenados.


  Indagué acerca del paradero del noble con quien había negociado la rendición y me dijeron que se había suicidado, acosado por los remordimientos de haber concertado la muerte de su amo. Me condujeron ante su cadáver. Sus dedos manchados de sangre se aferraban todavía a la empuñadura de la daga que se había hundido en el pecho. Los sículos pidieron autorización para enterrar a Ducerio y también a su hijo en el panteón familiar y accedí a ello a condición de que aquel caballero, cuyo nombre jamás llegué a conocer, fuese sepultado en su compañía, como así se hizo.


  Entre los soldados derrotados circulaba el temor de que por ser responsables de tantos daños cometidos en el país se les marcaran las orejas y vivieran el resto de su vida como esclavos. Más yo les di mi palabra de que serían respetados, y como la esclavitud es más amarga que la propia muerte, no consentí en ello. Sin embargo les dejé en libertad con ciertas condiciones: en primer lugar debían demoler la ciudadela de Ducerio hasta que no quedase piedra sobre piedra para que a ningún monarca se le ocurriese reinar allí en el futuro; en segundo, les dije que si alguna vez descubríamos a uno de ellos armado, sería condenado a muerte.


  Durante los cuatro días siguientes a la batalla, cuando aún todo era posible, tal vez el mayor peligro hubiese radicado en que los campesinos sículos se adhiriesen a las filas del rey y nosotros, los sitiadores, nos hubiésemos encontrado sitiados. Pero eso no fue así. Tullus había realizado magníficamente su trabajo y los sículos se habían mantenido al margen en la contienda de su soberano con los griegos, pero después de la rendición acudieron sus cabecillas a verme para preguntarme qué iba a ser de ellos.


  —No os preocupéis, no serán los griegos vuestros amos —les dije—. Todos somos campesinos y la tierra es bastante fértil para alimentarnos por igual. Vivamos juntos en cordial vecindad, ateniéndonos respectivamente a nuestras propias leyes. Tienes la palabra de Tiglath Assur, tirano de Naxos, de que se respetarán vuestros derechos.


  Diez días después se reunieron los griegos en asamblea y aprobaron por unanimidad acatar las promesas que yo había hecho y entonces renuncié a mi autoridad como tirano.


  —¡Qué Tiglath sea nuestro rey! —gritaron algunos, exclamación que fue coreada por muchos—. ¡Que él nos convierta en una gran nación temida por todos y así podremos vivir a salvo en este país!


  Me levanté dispuesto a tomar la palabra, alzando la mano para recabar silencio.


  —Nuestra seguridad no radica en la fuerza de uno sino de muchos —repuse—. Habéis conseguido esta victoria por vosotros mismos y mi participación en ella no ha superado la de los demás. No deseo convertirme en otro Ducerio y vosotros no adquiriréis grandeza a costa de enaltecer el orgullo de Tiglath Assur. Además, no tenemos por costumbre elevar a un hombre por encima de los demás, salvo con el consentimiento general. Como griego que soy, me niego a ser nombrado rey.


  Por último, y tras largos debates, cuando comprendieron que no lograrían convencerme, mis vecinos cedieron y en lugar de ello me asignaron una pensión de diez jarras de vino y diez cestos de cebada anuales durante toda mi vida. También me otorgaron el derecho a sentarme en primera fila en todas las sesiones de la asamblea y en las solemnidades religiosas. Eran pequeñas cosas, pero como significaban honores, los acepté como tales.


  «No permitas que te hagan rey —me había dicho mi padre en sueños—. No me agradaría saber que mi hijo reina sobre extranjeros. Sería algo indigno».


  ¿Había sido real aquel fantasma o era una fantasía de mi cerebro? ¿Qué diferencia existía en ello? Sin embargo, acataría sus deseos como si me los hubiese expresado en vida. Yo era un hombre que vivía como los demás, satisfecho de haber desechado toda idea de grandeza, pero seguía siendo el hijo del poderoso Sennaquerib, Soberano de las Cuatro Partes del Mundo y Rey de Reyes, y conservaba el orgullo de un príncipe. No había rechazado el trono de Assur para reinar en un extremo del mundo. «Tal cosa sería indigna».


  Pero mi voz se escuchaba cuando hablaba en la asamblea. Me bastaba ponerme en pie para atraer la atención y provocar el silencio porque mi victoria sobre Ducerio me había granjeado el respeto de todos. No pretenderé que siempre impusiera mi criterio, pero era el primero entre iguales, lo máximo a que incluso un rey puede aspirar si es griego porque existen limitaciones a las humillaciones que aceptarán puesto que jamás han aprendido a someterse a obediencia. Es mejor así y había obrado acertadamente rechazando una corona. Aquellos que son realmente libres no necesitan monarcas.


  De modo que regresé a mi granja y volví a trabajar mis tierras.


  Y debo confesar que aquel año de mi vida estuvo lleno de felicidad. Nuestras cosechas fueron abundantes y tenía la satisfacción que reporta la riqueza cuando se arranca de la tierra con el propio esfuerzo. Disfrutaba del respeto de mis vecinos y tenía a Selana, que me daba lo que jamás había recibido de mujer alguna: un amor del que disfrutaba sin remordimientos y que podía reconocer ante todo el mundo, consciente de que no ofendería a ningún ser humano ni divino.


  Selana, la campesina que había comprado en el muelle de Naukratis cuando no era más que una niña y que, sin embargo, era ya más valiosa para mí que cualquier dama de senos perfumados que me hubiese atraído a su lecho con promesas de exquisitos placeres. En su amor no existían oscuros secretos ni había lugar oculto para la traición. Todo era tal como parecía: con ella me sentía más que dichoso, me consideraba satisfecho.


  Pero si imaginaba encontrarme a salvo olvidado por los dioses estaba muy equivocado porque el influjo del divino Assur llega a todos los rincones. Me enteré de ello la noche en que Epeios se detuvo en mi casa a su regreso de Naxos para informarnos de que había llegado un extranjero, un hombre que se expresaba en una lengua que jamás había oído y que a través de un intérprete se interesaba por saber «si había alguien entre nosotros que tuviese una estrella de sangre en la mano».


  —Creí que debías saberlo, Tiglath. No ha producido una impresión muy favorable, por lo que a nadie se le ha ocurrido traicionarte, pero es evidente que viene de muy lejos y que sabe dónde encontrarte… Creo que no tardará en dar contigo.


  Seguía montado en su caballo mientras yo permanecía en mi porche. Ni siquiera le había ofrecido aún una copa de vino. Me alegré de que nadie más le hubiese oído.


  —¿Le has visto?


  —Sí.


  —¿Le faltaba un dedo?


  —No lo creo. Pienso que no porque es algo que se advierte en seguida.


  Deseaba formularme las inevitables preguntas: ¿quién es?, ¿qué asuntos ha de tratar contigo? Pero no lo hizo. Eran tantos los griegos de Sicilia cuyo pasado preferían olvidar, que se consideraba incorrecto hacer tales preguntas.


  —Dejadle que me encuentre —repuse. Incluso esbocé una débil sonrisa, como si se tratase de algún asunto que me fuese indiferente—. Tal vez no sea yo la persona que busca… No soy el único que tiene una señal de nacimiento en la mano.


  No confiaba engañarle, pero me tenía sin cuidado lo que Epeios pudiera pensar.


  —Desmonta de tu caballo y tomemos una jarra de vino. No pienses en ello, carece de importancia.


  Cuando se hubo marchado cené en silencio, oyendo a Kefalos describir por enésima vez la versión de sus hazañas en la batalla de la llanura de Clonios. Yo le escuchaba mirando en torno, pensando constantemente en todo cuanto me rodeaba, en aquella vida que había conseguido crearme, en la felicidad que formaba parte de cada hora, hasta el punto de que apenas era consciente de ella y que era tan inconsistente, algo que se desvanece al sol y que carece de contenido.


  Y recordaba el águila cuya sombra se había proyectado sobre mí tras la derrota de Collatinus, un águila que volaba en dirección a oriente, que me había manchado la palma de la mano con su sangre. Por lo visto estaba a punto de revelarse la voluntad del dios.


  A la mañana siguiente, sin comunicar a nadie mis intenciones, preparé mi carro y marché a Naxos. Me parecía inútil retardar lo inevitable.


  Coincidió con un día de mercado. Incluso durante las últimas horas de luz la plaza seguía llena de gente. Las voces, como monedas que resonaran sobre los adoquines, interrumpían el silencio en fragmentos y en el aire se respiraba intensamente el perfume de la vida. Las tabernas bullían de actividad y yo intercambiaba saludos con antiguos amigos, compañeros de armas, e incluso con personas cuyos rostros no recordaba.


  Todos parecían deseosos de estrechar mi mano y ofrecerme un trago de su jarra de vino y muchos me informaban entre susurros de que un bárbaro estaba indagando por el hombre que tenía una estrella de sangre en la mano.


  Sin embargo, el hombre no aparecía por ningún lado.


  Y por fin, de repente, lo descubrí. Me encontraba bajo el toldo de una taberna y no le vi en seguida, sólo percibí un creciente silencio y los codazos que se daban unos a otros señalando hacia determinado punto e interrumpiendo sus conversaciones. Me volví y sentí que la sangre se helaba en mis venas.


  Era un hombre de mediana edad y a juzgar por las pautas con que se regían los griegos, de aspecto bastante exótico. La barba, que le llegaba a medio pecho, estaba cuidadosamente rizada y vestía la corta túnica ricamente bordada de los chambelanes reales del país de Assur. Empuñaba el bastón distintivo de su cargo, del que pendían las cintas de plata indicativas de que su mensaje estaba destinado a un príncipe de sangre real.


  Le conocía de vista, más ignoraba su nombre. En cuanto nuestros ojos se encontraron, me saludó con una inclinación.


  —Señor Tiglath Assur —dijo en un tono de voz que se difundió por todos los rincones de la plaza. Pensé que mis amigos y vecinos iban a disfrutar de todo un espectáculo—, hijo y nieto de reyes, príncipe del país de Assur, escúchame, porque te transmito un mensaje de tu real hermano el soberano Asarhadón, Señor del Universo, Rey de las Cuatro Partes del Mundo.


  Fue todo un impacto. Aquello era algo que yo no esperaba. Aunque sus palabras habían sido pronunciadas en mi propia lengua, que no oía desde hacía años, retumbaron en mi cabeza como un trueno. Por un momento permanecí en silencio mirándole fijamente.


  —No tengo ningún hermano rey —repuse cuando logré articular palabra—. El soberano Asarhadón declaró que yo ya no era su hermano. Me volvió la espalda y él y yo nada tenemos que hablar.


  —Entonces es el rey quien te habla y tú el súbdito que escucha. ¿O también rechazas ese vínculo, oh hijo del señor Sennaquerib?


  Examiné su rostro con amargura, pensando que lo odiaba, y sintiéndome como un zorro enjaulado. ¿Acaso aquel tipo se estaba burlando de mí?


  —Habla, pues.


  —Mira en torno, señor. Las palabras del rey no están destinadas a oídos del vulgo.


  Así lo hice, y descubrí los rostros atónitos de mis conciudadanos. De repente sufrí un acceso de risa.


  —Tranquilízate, chambelán —repuse sin dejar de reírme—. Los secretos del rey están a salvo. El soberano me obligó a ocultarme en los ignotos países del otro lado del sol y he hecho un esfuerzo bastante importante por complacerle: no existe nadie a cinco días de marcha en este lugar que pueda comprender nuestras palabras.


  —Aun así, señor…


  Entonces advertí la presencia de su acompañante, un hombre bajito, robusto y renegrido que vestía a la usanza edomita. Sin duda era su intérprete, más tal vez no fuese persona de su absoluta confianza.


  —Como gustes —repuse invitándole con un ademán a entrar en la casa—. Estoy seguro de que el tabernero no tendrá ningún inconveniente en ayudarnos.


  Nos encontrábamos en la puerta de la taberna de Timón el acadio, que con su delantal de cuero salía en aquellos momentos a enterarse de lo que sucedía.


  —¿Puedes facilitarnos cierta intimidad? —le pregunté sonriente.


  Juntos habíamos luchado en la llanura de Clonios y era un buen hombre.


  —¡Naturalmente, Tiglath, naturalmente! Ocupad la habitación que gustéis —repuso señalando hacia el segundo piso, donde las rameras atendían a sus clientes—. Si alguna de mis muchachas sigue aún dormida, échala de allí a patadas.


  Y celebró entre risas su propia gracia.


  Cuando nos encontramos entre cuatro paredes y la puerta estuvo cerrada, el chambelán se volvió hacia mí apretando los labios como si no fuese a pronunciar más palabras e inclinándose una vez más.


  —El rey desea que regreses —dijo—. Requiere tu presencia en Nínive.


  Ignoro por qué me sentí tan sorprendido. Creo que cualquier cosa que hubiera dicho hubiese producido en mí igual efecto. Quizá simplemente no me había recuperado de mi asombro inicial. Sin embargo, me vi obligado a repetir aquella frase para poder comprender su significado.


  —¿Dices que requiere mi presencia? —exclamé incrédulo—. Regresar al país de Assur sería mi muerte… tal fue su condena. No puedo volver a mi patria.


  —Sin embargo ordena que te presentes ante él.


  —Sin duda será para volver a tenerme al alcance de su mano —dije.


  —El soberano Asarhadón garantiza tu seguridad, en prueba de lo cual…


  De su cinturón colgaba una bolsita de tela. La abrió y la depositó sobre una mesa junto a la única ventana de la habitación, apartándose seguidamente al tiempo que me invitaba a examinar su contenido.


  Allí se encontraba una mano humana, cercenada por la muñeca y secada con sal, de modo que la carne había tomado un color correoso. Era la siniestra y en ella faltaba el dedo meñique.


  De modo que el último asesino había sido ejecutado.


  —El rey no puede obligarme a volver —dije casi en un monólogo. Mis palabras parecían sustituir a otras que silenciaba—. Todo su poder, incluso su nombre, nada significan en este país. Estoy lejos de su alcance.


  —Sí. Únicamente te obliga el deber.


  —No me siento en deuda con Asarhadón…


  —Pero para el rey…


  Debía haberle golpeado, pero en lugar de ello le di la espalda para que no pudiese advertir el efecto que sus palabras habían producido en mi corazón.


  —Déjame, chambelán. Has cumplido con tu obligación. Regresa a Nínive y di que has recibido el silencio por respuesta.


  Volvió a inclinarse y se marchó. A mis oídos llegaron el rumor de sus pisadas por la escalera.


  No volví a verlo.


  Sobre la mesa quedó la mano, tal como él la había dejado.


  Mientras conducía el carro a casa pensé cómo le divertiría a Asarhadón verme convertido de aquel modo en un sucio campesino traqueteando por una carretera rural llena de baches en una isla cuyo nombre ni siquiera conocía. Me preguntaba por qué no se conformaría permitiendo que siguiera de tal modo, del que yo me sentía satisfecho.


  Y sus garantías no me inspiraban confianza. Una mano cortada significaba muy poco y en ese sentido Asarhadón había faltado muchas veces a su palabra. Yo había huido de su reino y aún así había enviado a sus sicarios tras de mí. Aquél debía ser el quinto de los asesinos que Assur me había prevenido en sueños y que por fin también había muerto, pero tal vez mi hermano aún no se sentía bastante seguro en su trono y había decidido que prefería disfrutar personalmente de su venganza.


  Y había tenido la desvergüenza de hacerme llamar de tal modo, como si estuviese convocando al gobernador de una de sus provincias.


  Y todo ello porque sabía que yo regresaría.


  Me sentía atrapado. La situación era tan cómica que casi experimentaba deseos de reírme. Sí, Asarhadón había enviado a por mí como si fuese mi amo. Yo podía vestir como un griego, pero aquel simple incidente había bastado para que el dios me recordara que seguía siendo un hombre de Assur. Aunque hacía ya muchos años que vivía en el exilio, no podía quebrantar el hábito de la obediencia: Asarhadón seguía siendo mi rey.


  Todos debemos guardar en el fondo de nuestra alma cierta suprema lealtad cuya negación representaría la negación de la propia naturaleza. Yo era hijo y nieto de reyes, y los reyes se expresan con la autoridad del propio Assur. No pude unirme a la rebelión contra Asarhadón cuando fue asesinado mi padre, como tampoco pude mantenerme al margen y permitir que Nabusharusur le diese muerte en Sidón. Incluso en la otra parte del mundo seguía siendo el quradu, el soldado de la guardia personal del rey, que había jurado arriesgar la propia vida a una palabra suya, y llegar a serlo había constituido el orgullo y la gloria de mi juventud. Ser eso había sido más importante para mí que ser príncipe o conquistador, más aún que ceñir la corona. La hora de faltar a la palabra dada ya había pasado.


  Por ello comprendía que regresaría, simplemente porque era la voluntad del rey. Y Asarhadón también lo sabía.


  Por consiguiente me consideraba hombre muerto.


  Kefalos acudió a recibirme en cuanto llegué al patio de nuestra granja. Traté de sonreírle mientras desembridaba mi caballo pero, a juzgar por su mirada, comprendí que no resultaba muy convincente.


  —¿Qué te preocupa, señor? Parece como si hubieses visto al diablo.


  —Tal vez sea así. Ha llegado un mensajero de Nínive ordenándome que regrese.


  Se quedó en silencio un instante sosteniendo descuidadamente las bridas en la mano. Al principio pareció aliviado, casi expectante, y luego, gradualmente, su rostro comenzó a denunciar la tensión del que teme ver confirmadas sus peores sospechas.


  —No regresarás, ¿verdad? Ni siquiera aunque en ese mensaje te informasen de que Asarhadón ha muerto.


  —No ha muerto. No, amigo mío, no me llaman para que ocupe el trono. Me temo que muy al contrario.


  —Entonces no irás, señor. ¡Dime que no irás!


  No respondí: me era imposible. Aunque tal vez no fuese necesario.


  Mostró una expresión atribulada.


  —Asarhadón te matará. No se arriesgará a permitirte llegar cerca de Nínive… Te asesinará en cuanto pongas los pies en sus dominios.


  —Me ha ofrecido ciertas garantías —repuse.


  Abrí la bolsa y le mostré la mano cortada.


  Kefalos escupió en el suelo.


  —¿Hasta qué punto valoras esa garantía, señor?


  ¿Qué podía decirle? ¿Que compartía su opinión? ¿Que también yo me consideraba hombre muerto si volvía a caer bajo la potestad de mi hermano? Por consiguiente, no respondí.


  —Entonces piensas regresar —movió la cabeza con aire fatalista como si fuese tal mi locura que no pudiese hacer nada por evitarla—. Volverás.


  —Sí.


  Entramos juntos en la casa.


  —Dame esto —dijo quitándome la bolsa de las manos—. Cuidaré de purificarlo y quemarlo… Es algo impío a los ojos de los dioses.


  —No digas nada a Selana —le rogué como si no le hubiese oído—. Se lo explicaré yo mismo cuando llegue el momento oportuno.


  —Como desees.


  No, no era lo que yo deseaba porque también en ello me sentía un cobarde. De noche, cuando ella me abrazaba, no me sentía con ánimos para pronunciar aquellas palabras. Y a la luz del día me parecía casi inmoral.


  Pero por fin le hablé. A media mañana dejé caer la azada y regresé a casa.


  Creo que en cuanto me vio presintió que algo malo ocurría.


  —Debo emprender un viaje —dije—. No sé cuándo regresaré… Probablemente nunca.


  —Entonces iré contigo —repuso sin vacilar un momento—. Donde vaya mi señor, iré yo.


  —Regreso al país de Assur. No puedes seguirme allí.


  Selana entornó los ojos, aunque creo que comprendió perfectamente lo que quería decir.


  —Puedes intentar detenerme, pero no tendrás éxito.


  —No te conduciré a tu muerte, Selana. O quizá a algo peor que la muerte. Os quedaréis aquí, tú, Kefalos e incluso Enkidu. Todos os quedaréis aquí.


  —Siempre has dicho que no soy una esclava, señor —repuso sonriendo con astucia—. Y si soy libre, iré adonde guste. No podrás detenerme.


  —¡No vendrás conmigo, Selana! —repuse exaltado—. ¡Y no volveremos a hablar de ello!


  Pero aquella noche, cuando regresaba del campo, me encontré a Enkidu sentado en el porche afilando la hoja de su hacha. Al verme alzó hacia mí sus ojos con hosca mirada.


  —Él nos acompañará —anunció Selana apareciendo a la tenue luz del sol—. Tampoco a él lograrás convencerlo.


  Ni siquiera ahora comprendo la razón, pero las lágrimas acudieron a mis ojos.


  —Pienso que no os merezco a ninguno de vosotros —repuse.


  En el este dicen que el amor, el poder y la venganza son las tres grandes fuentes de la felicidad. Yo que he conocido estas tres pasiones, creo que la más perdurable es el amor.


  O tal vez simplemente baste con ser amado. Selana me amaba hasta el punto de decidirse a correr cualquier riesgo antes que separarse de mí. Me propuse compensarla debidamente por ello.


  De modo que decidí hacerla mi esposa.


  Nuestra boda se celebró precipitadamente. Realizamos un viaje al manantial sagrado para purificarnos en sus aguas, cocimos algunos pasteles de miel en el fuego sagrado de nuestro hogar y celebramos un festín para todos aquellos vecinos que pudimos reunir avisándolos con dos días de anticipación. Todos parecían intuir que existía cierta relación con la visita de aquel misterioso hombre, todos parecían comprender que yo iba a regresar a oriente.


  Como de costumbre, celebramos el banquete al aire libre. Las invitadas femeninas se encontraban con la novia, separadas de los hombres. Ignoro si Selana y sus compañeras sentirían lo mismo, pero entre nosotros, en lugar de festejar una boda, parecíamos estar asistiendo a una triste despedida o a un duelo.


  Eran mis amigos y sentía que les debía todas las explicaciones posibles. Me escucharon en silencio. Un rato después de haber concluido aún seguían sin pronunciar palabra. Luego Callias, aquel que me había prestado su caballo en la batalla de Clonios, depositó en la mesa su copa de vino con aire atribulado.


  —¿Quién es ese rey Asarhadón y qué lugar es la tal Nínive para que los tengas en cuenta? Ningún extranjero instalado cerca de un río fangoso te llevará de nuestro lado, Tiglath… Por lo menos si decides quedarte.


  —Él es mi hermano y mi rey. Es algo que los griegos nunca lograréis comprender. Pero debo ir aunque sean otros mis deseos.


  Y por fin, poco antes de la puesta del sol, mis amigos me acompañaron a casa, donde nos aguardaban Selana con las mujeres. Conduje a mi nueva esposa al interior mientras nuestros vecinos cantaban himnos nupciales y entré en ella una vez más como si fuese la primera. Se confundía de tal modo tanta dicha con nuestro pesar, que no sabíamos cuál de aquellos sentimientos predominaba.


  Llegó la mañana y cogidos de la mano acudimos a un punto donde el mar de color de vino se extendía ante nuestros ojos en la distancia. El sagrado sol de Assur parecía manchar de sangre las aguas.


  —Un barco nos aguarda en el puerto de Naxos —le dije—. Cuando esté dispuesto para zarpar, embarcaremos en él. No puedo explicártelo, pero ardo de impaciencia por partir.


  —¿Para encontrarte con la muerte? —preguntó ella.


  Se expresaba de tal modo que hubiera podido creerse que se refería a una rival.


  —No, pero sea lo que fuere lo que me espera, aunque se trate de la muerte, cuando haya concluido seré libre.


  Mientras hablábamos, el sol se levantó en el cielo y el mar recuperó sus metálicas tonalidades.


  XXXIII


  Las primeras brisas hincharon las velas del barco que debía trasladarnos desde Sicilia, que se balanceaba en las aguas como un corredor a punto de iniciar una competición. Los marineros soltaron las amarras y nos apartamos del muelle donde Kefalos, mi mejor amigo y criado, me observaba fijamente en silencio, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Confío mis propiedades en tus manos: trátalas como si fueran tuyas —le había dicho—. Sé bondadoso con mis esclavos y delega la dirección de la granja a Tullus, que es un experto campesino. Si no regresara, seguramente será porque he encontrado la muerte en el país de Assur. En mi testamento, que he depositado en el templo de Hestia, te nombro mi heredero. Cuando tú mueras, la granja pasará a poder de Tullus y de sus descendientes.


  —Haces muy mal poniéndote nuevamente al alcance de tu hermano —repuso, como si mis palabras hubieran sonado en sus oídos cual zumbido de moscas—. Preferiría que no fueses tan necio y permitieses que te acompañara tu servidor, porque mi astucia podría serte útil.


  —Si el rey desea quitarme la vida no me salvará ningún ardid, y no soy tan vil como para permitir que arriesgues la tuya inútilmente. No, Kefalos, debes quedarte aquí como mi fiel servidor que eres, robándome como siempre sólo un poco para que si los dioses me permiten regresar algún día no me encuentre convertido en un mendigo.


  Y le había sonreído como si tratásemos de nimiedades, cogiéndole la mano, pero sin que él pudiera verme los ojos. Ninguno de los dos esperábamos volver a vernos.


  Selana, mi esposa desde hacía menos de tres días, y el enorme y silencioso macedonio al que yo llamaba Enkidu, me aguardaban a bordo. Se levantaba viento: había llegado el momento de partir.


  De modo que Kefalos permaneció silencioso en el muelle viéndonos zarpar de la bahía. Y aún seguía allí cuando nuestro barco rodeaba la punta del muelle y Naxos se perdía de vista.


  —Este barco nos conduce a Pilos —dije más que nada por romper el silencio—. Desde allí podremos tomar pasaje para Creta o Chipre y de aquel punto dirigirnos a cualquier otro sitio. Con un poco de suerte y viento favorable llegaremos a las costas de Asia dentro de doce o quince días.


  —A mi señor le agrada bromear —repuso Selana. Sólo tenía dieciséis años y me había seguido desde que era una criatura, pero su lengua era muy afilada—. El viento que nos conduzca a Asia jamás podrá ser favorable.


  La muchacha estaba acurrucada junto a nuestro equipaje, protegida por la poderosa sombra de Enkidu, que se recostaba contra una bala de lana afilando su enorme hacha de doble hoja como si estuviera solo en el mundo. El sonido de la piedra de amolar contra el acero parecía chirriar en algún punto sensible de los nervios de la muchacha porque mientras permanecía sentada en cubierta rodeándose las rodillas con sus brazos inclinaba los menudos hombros en actitud patética.


  —¡Dices que tu hermano pretende ser el dueño de toda Asia y hablas de vientos favorables!


  Fijó un instante su mirada en la mía y luego bajó los ojos, que tenía llenos de lágrimas. Los rayos del sol se reflejaban en sus cabellos cobrizos y parecían irradiar una impotente furia.


  Tu hermano. Pensé que Asarhadón debía de parecerle un monstruo de maldad. Asarhadón, a quien ella jamás había visto, que únicamente conocía como personaje legendario, como el fantasma de una historia destinada a asustar a los niños. ¿Qué podía comprender Selana de aquella disputa entre nosotros, de las razones que yo tenía para regresar, en tales circunstancias, a mi país natal? ¿Qué razones podían ser válidas para ella contra el terrible nombre de mi hermano Asarhadón?


  Tuvimos una travesía sin incidentes y durante tres días permanecimos en Pilos, otrora sede de poderosos monarcas pero a la sazón poco menos que una aldea, hasta que encontramos un barco que nos transportó a Biblos, que al igual que todas las ciudades fenicias, es rica y hermosa. Sin embargo, no me sentí seducido por ella.


  Biblos había ganado prosperidad desde la destrucción de Sidón, y su rey, un hombre inteligente que se había aprovechado del desdichado ejemplo de Abdimilkutte, satisfacía religiosamente a Nínive sus tributos en oro. Allí fue donde por vez primera sentí la vigilante mirada de mi hermano.


  Apenas llevábamos una hora en la ciudad y aún no habíamos encontrado un lugar donde alojarnos, cuando Enkidu, gruñendo, señaló a un hombre vestido como un porteador, que se apoyaba en la esquina de un edificio. Ni siquiera parecía mirar en nuestra dirección, pero en el instante en que Enkidu le señaló, se irguió como una araña bajo los rayos del sol.


  —Sí, ya le había visto. Estaba en el muelle cuando llegamos, pero a partir de ahora no dejaremos de estar vigilados.


  Enkidu no pareció conformarse. Supongo que consideraba una debilidad por mi parte que no le enviase a meter en cintura a aquel espía de Asarhadón sometiéndole a duro interrogatorio.


  —Nada puede decirme que yo no conozca, de modo que olvidemos esta intrusión y busquemos un lugar donde alojarnos. Cenaremos espléndidamente y pronto nos encontraremos en el amplio camino que conduce al este.


  Me pasé toda la tarde del siguiente día buscando unos caballos adecuados y muy especialmente uno que pudiera soportar el peso de Enkidu sin desplomarse al cabo de una hora. Cuando por fin los encontré, el mercader que trataba con toda clase de animales, incluso con aves verdes exóticas procedentes de África a las que podía enseñarse a hablar, ni siquiera intentó regatear conmigo para obtener un precio más elevado. Tuve la impresión de que no le importaban los corceles y que se sentía aliviado librándose de ellos. Los fenicios son astutos comerciantes; sin embargo, como son una raza de marinos, no entienden nada de caballos y sienten auténtica aprensión hacia los expertos en esta materia.


  A la mañana siguiente tomamos la ruta caravanera de Karkemish, en dirección noreste, que soportaba el yugo de Assur desde los tiempos de mi abuelo el gran Sargón, y luego allende el Eufrates.


  Tardamos más de un mes en cubrir esa distancia puesto que no viajábamos todo el día. Selana no estaba acostumbrada a cabalgar y, al principio, sólo podía mantenerse en la silla durante unas horas. Además, a medida que nos aproximábamos a mi país natal, sentía renacer mis antiguas costumbres y volví a honrar los hábitos de mis antepasados permaneciendo en la tienda en los días aciagos cubierto de harapos, sin probar bocado que hubiese sido guisado al fuego y absteniéndome del contacto de mi mujer. Selana no parecía impresionada por aquellos alardes de piedad y se consideraba desatendida, declarando que en su opinión los hombres del este debían ser todos eunucos, pederastas y misóginos.


  Yo toleraba con la mayor paciencia posible aquellos arrebatos porque era griega y desconocía las exigencias de aquel dios cuya presencia presentía cada vez más intensamente a medida que nos internábamos en el país.


  Era pleno verano cuando entrábamos en la llanura del Eufrates, en un extenso y suave declive donde el barro depositado por las inundaciones primaverales producidas mil veces durante miles de años se habían endurecido como piedra y desde hacía tiempo el sol había desecado y agostado las hierbas. De vez en cuando encontrábamos una aldea donde comprábamos cerveza, pan y, a veces, algo de carne fresca. La gente se expresaba en arameo, porque aunque los reyes de Assur gobernaban aquellas tierras desde hacía quinientos años, estaban muy lejos y eran una raza de conquistadores destinados a desaparecer algún día como todos aquellos pueblos que habían pretendido imponer su dominio en aquel país. Los principales del lugar se expresaban cautamente y mantenían escondidas a sus mujeres. No tuve que preguntarme la razón.


  Tampoco allí dejamos de advertir su presencia, aunque a veces tan sólo fuese el polvo que levantaban los cascos de sus caballos, pero durante varios días permanecieron constantemente dentro de nuestro campo visual, en aquel punto del horizonte donde nos alcanzaba la vista. Jamás llegaron más cerca, pero tuve la impresión de que se trataba de una patrulla bastante grande, tal vez de unos veinte hombres, que enviaban avanzadillas para informarse de nuestros progresos. Al parecer Asarhadón deseaba asegurarse de que en aquella ocasión no escapaba de él.


  Nos detuvimos en Karkemish dos noches y cruzamos el Eufrates en una almadía el cuarto día del mes de Elul. Seguimos en dirección este durante veinte jornadas, deteniéndonos únicamente cinco de ellas hasta que por fin comprendí que había regresado a mi patria.


  En el vigésimo quinto día de Elul, una hora después de habernos levantado, descubrí a un anciano sentado junto a la carretera. A lo lejos se distinguía únicamente su menuda figura, pero intuí que era viejo, al igual que sabía que vestía el amarillo hábito de los sacerdotes y que sus ojos estaban cegados para las cosas terrenas. Descubrí que no me sorprendía: en algún rincón de mi alma parecía haberle estado aguardando.


  Algo debió reflejarse en mi rostro porque Selana me observó con extrañeza y asombro, aunque se abstuvo de hacer ningún comentario.


  Cuando estuvimos junto a él obligué a mi caballo a detenerse. Era el mismo, inalterable desde la primera vez que le viera hacía casi veinte años, en mi primera juventud. Su piel, que el sol había curtido hasta adquirir un color tostado, aparecía tensa sobre sus viejos huesos, y sus ojos, carentes de expresión, miraban al vacío.


  —De modo, príncipe, que por fin has venido —dijo volviéndose hacia mí y pareciendo atravesarme con sus ciegas pupilas, como si yo fuese una sombra—. No temes enfrentarte a la llamada del rey… ni a la voz divina.


  —¿Ha sido el dios quien me ha hecho regresar, santo varón?


  —¿Acaso lo dudas? ¿No te ha revelado más de cien veces cómo te dispensa su protección?


  Movió la cabeza admirativamente como si yo fuese una criatura que se resistiera a aprender.


  —¿Tengo, pues, algo que temer?


  Al principio se limitó a sonreírme como si mi pregunta, de cuya respuesta dependía mi vida como de un hilo, le divirtiera.


  —¡Oh, Tiglath Assur! —repuso por fin—, hijo de Sennaquerib, ¿cuándo has conocido realmente el miedo, ese miedo peor que la muerte? ¿El terror que es castigo de los cielos? No eres tú, sino tu hermano Asarhadón quien está asustado. Te ha hecho regresar, pese a lo mucho que teme encontrarse contigo, pero se ha visto obligado a ello porque tal es la voluntad del santo Assur. Aunque inconscientemente, actúa impulsado por el dios: merece tu piedad.


  —Entonces ¿cuál es la misión a la que el dios me destina, santo varón? ¿Debo vivir toda mi existencia en tinieblas o me darás a conocer la voluntad divina?


  —Todo cuanto debe sobrevenirte lo conoces ya, príncipe. No necesitas que yo te lo diga porque el dios se expresa con voz propia. Ahora ve, príncipe. No siempre estarás tan ciego como en estos momentos.


  El maxxu había acabado conmigo, así que tiré de las riendas y obligué a seguir avanzando a mi corcel, seguido de Enkidu y de Selana como si los arrastrara en mi apresuramiento. Me abstuve de volver la cabeza: no me atrevía a mirar atrás.


  —¿Por qué no le has dado algo, señor? —preguntó Selana cuando estuvimos más lejos—. No es propio de ti mostrarte tan poco compasivo con un mendigo ciego y anciano.


  —¿Es eso lo que imaginas de él? —repuse echándome a reír, tal vez algo histéricamente—. Créeme, no necesita nada que yo pueda darle.


  «Merece tu piedad», había dicho el maxxu. Aquellas palabras resonaban en mis oídos desde hacía mucho tiempo, en lo que parecía otra vida. Había preguntado a mi madre qué debía hacer con mi hermano Asarhadón, cuyo antiguo afecto hacia mí se había trocado en odio y celos, y ella me había respondido: «Limítate a comprenderlo y, pase lo que pase, sé su amigo».


  Todos hablaban de piedad. Asarhadón era el rey y me había llamado en mi exilio acaso únicamente para darme la muerte. Sin embargo, fuera como fuese, debía esforzarme por comprenderlo.


  Seguimos cabalgando en silencio el resto del día. Recuerdos del pasado invadían mi mente de tal modo que nada me parecía real. Las visiones eran como aguijonazos espontáneos de mi conciencia, y Selana, comprendiendo únicamente que me agobiaban las preocupaciones, se mantenía en silencio.


  Poco antes de anochecer llegamos a un poblado. Como de costumbre los niños nos rodearon con su habitual mezcla de temor y expectación. En algún lugar se oyó ladrar a un perro y, por fin, el jefe, cuyas viejas piernas asomaban bajo una sencilla túnica de tosca lana como resecos leños, acudió a recibirnos.


  —No estamos acostumbrados a recibir visitas —dijo en acadio. Era la primera vez que oía hablar en mi lengua desde que regresé a Asia y aquel sonido aceleró los latidos de mi corazón—. Somos pobres, las cosechas no han sido buenas desde hace siete años. ¿Qué deseas de nosotros?


  —¿Es eso lo que puede esperar un viajero entre los hijos de Assur? —exclamé fingiendo una ira que estaba muy lejos de sentir porque en realidad me bastaba con mirar en torno para contemplar los fuegos sin rescoldos, el polvo y las moscas, signos inconfundibles de miseria—. Búscanos un lugar donde comer y dormir y pagaremos en plata por ello porque no somos ladrones.


  Cuando comprendió que no era un extranjero, el anciano, avergonzado bajó la mirada al suelo. Nos condujeron a una cabaña vacía, sacrificaron una cabra y organizaron un festín. Incluso aparecieron algunas jarras de cerveza que apenas bastaron para que cada uno nos sirviéramos una copa; sin embargo, a los hombres que no beben durante meses les basta esa cantidad para embriagarse y perder sus inhibiciones. Tal vez por esa razón el jefe depositó en mí su confianza.


  La conversación se inició de un modo bastante inocente, partiendo de la curiosidad que todos los hombres sienten en presencia de los viajeros.


  —Entonces vienes de lejos —comenzó manifestándolo como un hecho mientras sostenía la copa vacía en el hueco de su mano como si atesorara un recuerdo. Estábamos sentados uno junto al otro frente a un gran fuego, ya prácticamente reducido a rescoldos, en el que las mujeres del poblado habían asado la cabra—. Más lejos, según creo, de la Gran Sal, donde mi hermano encontró la muerte en una campaña emprendida por el antiguo rey.


  —Sí, hemos hecho más camino desde el mar del Norte que el que ahora nos queda.


  —¡Ah! —exclamó—. Ya me suponía algo parecido. Te he oído hablar con tu esclava y os expresabais en una lengua para mí desconocida.


  —Es jonia y es mi esposa.


  Mi interlocutor frunció el entrecejo, preocupado, pero le sonreí y agité la mano para demostrarle que no me había ofendido.


  —No lleva el velo de desposada porque en aquella nación no se acostumbra.


  El hombre no debía haber dicho algo semejante a un invitado, pero comprendí que le parecía extraño que yo permitiese tal inconveniencia aunque mi esposa fuese extranjera. Lo cierto es que hasta aquel momento no se me había ocurrido pensar cómo considerarían mis compatriotas el caso.


  —¿Entonces hace mucho tiempo que estás lejos de aquí? —me preguntó, quizá con la intención de que no interpretase su observación como un reproche.


  —Bastante tiempo… demasiado quizá porque casi siento como si ningún lugar fuese mi patria. Cuando se viaja por el ancho mundo se adoptan las costumbres extranjeras, de modo que al final creemos ver de diferente modo las cosas más familiares.


  Se echó a reír golpeándose las rodillas como si yo hubiese dicho algo muy gracioso. Su risa tenía un cavernoso y peculiar sonido.


  —Ahora no es necesario haberse marchado para sentirse extranjero en el país de Assur —repuso—. Las cosas no son como antes. Desde que fue asesinado el viejo rey, el dios nos ha maldecido y corren malos vientos.


  —Sin embargo reina el hijo del monarca y los asesinos del soberano Sennaquerib fueron castigados.


  —Sí, pero el nuevo rey no goza del favor de los cielos. Envió al exilio a su propio hermano, predilecto de Assur y persona intachable, y el dios no se lo ha perdonado. Además, el actual soberano, temeroso de la cólera de Assur, adora a los impuros dioses de los hombres de negras cabezas. Más el dios le castiga negándole la victoria sobre sus enemigos y conduciéndole al desastre en países extranjeros, mientras que nosotros morimos de hambre y nuestros hijos encuentran la muerte en guerras absurdas… Y de ese modo el dios se venga en su pueblo de los pecados del rey.


  Miró en torno como si de repente temiera que alguien hubiese podido oír sus palabras.


  —¿Entonces el monarca está en guerra? —pregunté; hacía muchos años que no tenía noticias de mi patria.


  —Ya he hablado demasiado. En estos tiempos nadie puede expresar libremente sus pensamientos.


  No intenté presionarle. Charlamos de otros asuntos y por fin me disculpé y me retiré a acostarme. Sin embargo no logré conciliar el sueño porque mi mente estaba poblada de pensamientos que no me permitían encontrar el reposo.


  Por la mañana entregué al hombre una bolsa que contenía veinte monedas de plata. Observé cómo la sopesaba en su mano porque sin duda jamás había estado en posesión de tan gran tesoro. Hacemos pocas cosas en la vida para granjearnos la misericordia de los cielos y me complació pensar que por lo menos había logrado expulsar de aquel lugar la maldición de la pobreza.


  Al día siguiente distinguimos un jinete en el horizonte, el primero que veíamos desde hacía muchos días. En aquella ocasión iba solo, sin formar parte de una patrulla, lo que me hizo comprender que Asarhadón ya se sentía más seguro de mí.


  Dos días después llegamos a una ciudad, en realidad poco más que un pueblo, puesto que ni siquiera estaba protegida por una muralla fortificada, aunque sí podía jactarse de poseer un bazar. Allí compré a Selana un velo de púrpura ribeteado con diminutas monedas de plata. Aquella noche, cuando se lo entregué, no pareció especialmente complacida con el regalo.


  —¿Qué debo hacer con esto? —preguntó examinándolo como si quisiera asegurarse de que estaba limpio.


  —Te cubrirás con él el cabello y el rostro hasta los ojos —le dije— para que todos sepan que eres mi esposa y no una concubina o ramera escogida para pasar la noche. En esta parte del mundo ninguna mujer casada y respetable se atrevería a mostrarse en público sin velo.


  —Yo soy griega, no asiria.


  —Sí, pero ahora estás en Asiria y debes adoptar sus costumbres.


  —Cuando estábamos en Sicilia no te avergonzaba que fuese tu concubina —exclamó airada—. No pienso llevarlo.


  Lo apretujó formando una bola con él y lo arrojó a mis pies.


  —Lo llevarás —le dije recogiéndolo del suelo—. No quiero que piensen que has salido de un burdel. Lo llevarás porque ése es mi deseo.


  —Sí, señor.


  Me lo arrancó de las manos agitándolo con tal violencia que se desprendió una de las moneditas y cayó tintineando en el suelo.


  —¡Ojalá hubiese consentido en casarme con algún sucio granjero!


  No respondí aunque su expresión me hizo comprender que lamentaba haber pronunciado aquellas palabras. Guardó silencio y apartó de mí la mirada.


  —Existen leyes que deben respetarse —le dije por fin—. Una mujer tiene derecho a disfrutar de protección legal, suceda lo que suceda a su marido. Mi destino es cada vez más incierto y desearía protegerte por todos los medios posibles. Llevarás el velo.


  —Sí, señor.


  Se arrojó llorando en mis brazos y entonces comprendí. ¿Cómo iba a censurarle que tuviese miedo?


  Durante cinco días después de cruzar el río Khabur, marchamos a lo largo de las colinas del sur de la cordillera Sinjar. Dentro de dos o tres días llegaríamos a Rasappa, la más occidental de las grandes metrópolis de Assur. Unas dos horas después de mediodía el jinete que nos había estado siguiendo desde hacía tanto tiempo, manteniéndose siempre en un punto del horizonte —¿sería siempre el mismo hombre o habrían estado relevándose para espiarnos?—, giró grupa y se acercó a nosotros a semigalope.


  Desde el primer momento yo había comprendido que tarde o temprano sucedería algo parecido. Casi experimenté una sensación de alivio cuando detuve mi corcel disponiéndome a aguardarle, al tiempo que oía gruñir a Enkidu a mis espaldas.


  —Está a casi una hora de distancia —dije sin volverme—. Y va solo. ¿Qué mal puede causarnos? Sin duda es sólo un mensajero.


  —Sí, ¿pero de quién? —repuso Selana deteniendo su montura junto a la mía de modo que casi se tocaban nuestras piernas—. ¿Y con qué fin?


  Eché atrás la cabeza y me eché a reír inconteniblemente.


  —En cuanto a lo primero no tengo ninguna duda. ¡Ojalá pudiese estar tan seguro de lo segundo!


  —¡Mira!


  Selana había levantado el brazo y señalaba hacia el hombre que se acercaba a nosotros. Había distinguido ciertos destellos luminosos que aparecían en su hombro derecho, por lo que se diría que estábamos viendo el batir de los cascos en lugar de oírlos.


  —¡Parece que lleva algo! —exclamó volviéndose hacia mí con tal excitación que parecía haber anulado su temor—. ¿De qué se trata…?


  —Es el bastón distintivo de su cargo —repuse sintiendo únicamente una sensación fatalista como si el pasado hubiese acudido a mi encuentro reclamándome para siempre—. Se trata de un ekalli real, un mensajero, como yo había imaginado, y la cinta plateada que lleva atada en la jabalina significa que trae noticias del rey a un príncipe de su misma sangre. Mi hermano desea hacerme saber que ha llegado el momento.


  Aguardamos en silencio como si no hubiese más que decir. Seguimos montados en nuestros caballos bajo el abrumador sol de verano mientras el destino avanzaba rápidamente hacia nosotros y las cintas destellaban bajo la violenta luz.


  Cuando el ekalli hubo reducido la distancia que nos separaba y se encontraba a unos cincuenta pasos, se permitió un respiro. Era más joven de lo que yo esperaba y no tenía aspecto de haber pasado muchos días en la carretera pues el uniforme de rab kisir que lucía parecía recién estrenado. Supuse que se trataría del hijo de algún gran señor cuyo padre esperaba que hiciese brillante carrera en el ejército. Tales individuos pululaban alrededor del rey como las moscas en torno a una carroña.


  Por fin se detuvo, desmontó y, con gran sorpresa por mi parte, se arrodilló a mis pies apretando en su puño el bastón de chambelán, inclinándose ante el príncipe real cuya existencia yo casi había olvidado.


  —¡Tiglath Assur, augusto señor! —dijo con acento de Nínive; evidentemente se trataba de un cortesano—. ¡Hijo de Sennaquerib, el poderoso, gran príncipe…!


  El joven alzó sus ojos hacia mí aguardando a que respondiera a su salutación. No pude evitar la impresión de que sus palabras estaban dirigidas a otro personaje, al fantasma de alguien largo tiempo desaparecido. Se me había formado un nudo en la garganta que me impedía formular palabra. Por fin acerté a responderle con una inclinación de cabeza.


  —Gran príncipe, escucha el mensaje del monarca Asarhadón, Señor del Universo, Soberano de las Cuatro Partes del Mundo, que reina en el país de Assur y cuya cólera es terrible…


  —Conozco perfectamente la cólera del rey —le interrumpí finalmente porque también la ira se había infiltrado en mi corazón y ese sentimiento domina incluso a la desesperación y a la certeza de la propia muerte—. ¡Acaba de una vez y dime qué desea de mí el soberano Asarhadón!


  Desde luego no era aquello lo que él esperaba. Por un momento se me quedó mirando con ojos desorbitados por el asombro, como si yo hubiese cometido un espantoso sacrilegio y esperase que los dioses me dejasen fulminado.


  Por fin, tal como uno concentra su plena voluntad en un simple gesto, se puso la mano en el pecho con los dedos extendidos.


  —Gran príncipe, debes seguirme… Tú solo.


  Me volví a mirar a Enkidu. Como es natural, éste no había comprendido una sola palabra de nuestra conversación y me pregunté si se conformaría con perderme de vista. No parecía preocuparle el ekalli de Asarhadón: fijaba sus ojos en él como si calculase las medidas de su sepultura.


  Desmonté y cogí las riendas del caballo de Selana, conduciéndola hacia atrás, donde Enkidu aguardaba sumido en su impenetrable silencio.


  —Vosotros dos iréis a Rasappa sin mí…


  —¡Si crees por un momento…!


  —¡Sujeta tu lengua, mujer! —grité sin molestarme siquiera en mirarla—. La conducirás allí tanto si quiere como si no, Enkidu. Si dentro de cinco días no me he reunido con vosotros, podéis dar por supuesto que he encontrado la muerte y que ya nadie puede salvarme. En el colchón de Selana está escondida una bolsa de monedas de plata, utilizadlas para huir de este lugar y encontrad el modo de regresar a Sicilia. Si se presentara alguien ante vosotros indicando que os trae un mensaje de parte mía, podéis estar seguros de que miente.


  Me volví hacia Selana, que tenía el rostro bañado en lágrimas. Tan sólo nos quedaba algo que decir y fui yo quien tomó la palabra.


  —Adiós.


  Ella negó violentamente con la cabeza como si no me oyese.


  —No permitiré que me dejes tan fácilmente —dijo con voz entrecortada por un acceso de ira—. No lo permitiré…


  —Si se resiste, átala a lomos del caballo —le dije a Enkidu fijando los ojos en Selana—. Para eso te he traído, amigo mío: para que le salves la vida cuando no puedas proteger la mía.


  Enkidu asintió: había comprendido lo que esperaba de él.


  —Entonces me dispongo a partir.


  Monté en mi caballo y seguí al ekalli del rey en dirección sur, sin volver la vista atrás: no me sentía con ánimos para ello. Durante un rato que me pareció una eternidad seguí oyendo los gritos de Selana.


  —¡Te esperaré, señor! ¡La muerte no podrá alcanzarte mientras yo te aguarde!


  El ekalli y yo cabalgamos durante dos horas entre un absoluto silencio. Ni siquiera le miraba: me esforzaba por recordar que no estaba solo y él, por las razones que fuese, parecía conformarse con esa situación.


  La mente suele jugarnos extrañas pasadas cuando creemos estar a punto de morir. Me entretenía especulando acerca de cómo sucedería. ¿Sería él quien me ejecutaría poniéndose a mi lado y súbitamente, sin previo aviso, desenfundando una daga que ocultaba bajo su manto? Me parecía poco probable, aunque sólo fuese porque el resultado sería muy incierto. Yo podía estar temiendo algo por el estilo y viajaba armado. Tal vez incluso le atacase primero. Asarhadón no me habría hecho llegar hasta allí para desperdiciar aquella oportunidad en el último instante.


  ¿O tal vez más adelante nos encontraríamos con una patrulla de soldados que cuando me hubieran rodeado acabarían conmigo? Entonces llevarían mi cabeza a Nínive para recibir su recompensa y nadie sabría jamás cuál había sido el fin del príncipe Tiglath Assur, augusto señor, hijo del poderoso Sennaquerib.


  En conjunto casi prefería esta suposición, aunque no lograba comprender qué habían estado esperando hasta entonces. ¿Por qué no habían atacado por sorpresa nuestro campamento en algún instante? Entonces nos hubieran sorprendido dormidos e indefensos. Incluso hubiera sido más seguro atacar a dos hombres en su lecho que a uno cuando está alerta y lleno de recelos. Hasta un moribundo puede acertar con el filo de la espada.


  Sin embargo, en tales casos los resultados suelen ser muy inesperados.


  Aquella zona alejada de cualquier río era muy estéril. Durante dos horas el ekalli y yo habíamos cruzado varias zanjas de riego por las que parecía que jamás hubiese pasado el agua. ¿Cuántos meses hacía, desde que regresara a mi patria, que había oído hablar de la sequía que sufría el país de Assur durante los últimos años? En ningún momento descubrimos señales de vida.


  Y luego estaban los recuerdos. No se puede estar pensando siempre en la muerte. O tal vez el instinto de su proximidad me hacía retornar al pasado. Con los ojos de la mente veía el palacio de mi padre, el soberano Sennaquerib, cuyos aposentos estaban llenos de fantasmas, vivos y muertos, y las sombras de mi juventud.


  Recordaba la noche que Asarhadón y yo, con una bolsa de monedas de plata que nos había dado Kefalos, habíamos merodeado por las calles de Nínive en busca de diversión y sólo nos encontramos con la ramera de una taberna. Recordaba a mi padre sumido en la confusión de la ancianidad y a Asharhamat, aún radiante de esperanzas… Asharhamat, a quien yo amaba más que a la vida, pero no lo suficiente. Y a Shaditu, mi perversa hermana, cuyo cuerpo ardía como el fuego. Ella me había amado, según decía y, sin embargo, en cierto modo, aunque probablemente nunca sabría cómo había sido, había destruido todas mis esperanzas.


  Y yo regresaba al hogar, aunque sólo fuese para morir.


  Por fin llegamos a una granja en ruinas, de paredes derruidas y ladrillos desgastados por el viento, junto a la que se levantaba la tienda de algún oficial, y próximo a ella se encontraba atado un caballo.


  —Debo dejarte aquí —dijo el ekalli con voz ronca tras el profundo silencio.


  —¿Qué sucederá ahora? —le pregunté—. ¿Tendré que esperar? ¿Vendrá alguien a buscarme? ¡Dímelo!


  —Únicamente he recibido instrucciones de acompañarte hasta aquí.


  Miró en torno con expresión de temor y luego espoleó a su montura y partió al galope. El sonido de los cascos del animal se desvaneció en la distancia.


  No desmonté. Únicamente se percibía el sordo susurro del viento. Se diría que me encontraba solo en aquel lugar.


  De pronto, el faldón de la tienda se abrió y por ella apareció mi hermano. Iba desarmado y sostenía una jarra de vino en la mano. Sentí que se me helaba la sangre en las venas.


  —Desciende de ese corcel —me dijo como si nos hubiésemos visto aquella misma mañana—. ¡Por los dioses, qué calor hace en este cuchitril! ¡Baja y toma una copa de vino conmigo!
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  Tenía la barba algo más canosa pero, por lo demás, no se advertían otros cambios en él. Su corpulento y robusto corpachón seguía teniendo la solidez de un muro, como si nada pudiese desplazarle, igual que si estuviese anclado en la tierra que pisaba. Sin embargo, a mí, que le conocía bien, no me engañaba. Mi hermano Asarhadón, que había nacido para soldado al que la vida no hubiese presentado enigmas, me miraba con expresión asustada.


  Desmonté y me arrodillé a sus pies, bajando al suelo la mirada ante el que era mi rey, que sería mi soberano mientras alentara en mí un soplo de vida.


  —¡Levántate, Tiglath…! Sé muy bien que sólo haces esto para burlarte de mí. ¡Levántate en seguida! ¡No puedo resistir verte así!


  —Soy tu súbdito —dije pronunciando aquellas palabras entre dientes—. Y también soy un fugitivo y un proscrito. ¿Cómo debo, pues, saludar al rey de Assur?


  —¿Por qué te obstinas en hacer esta situación lo más difícil posible? —me preguntó enjugándose la barba con el dorso de la mano, como si hiciese una confesión dolorosa—. No te encuentras ante el rey de Assur —prosiguió—. El rey de Assur, como todos saben, se halla en Egipto, entablando una infructuosa y onerosa guerra. En breve regresará poniéndose en ridículo con sus mujeres y sus magos… ¿Crees que ignoro lo que se murmura de mí a mis espaldas? Estamos solos tú y yo: Tiglath Assur y su hermano, ese patán de Asarhadón.


  —Eso, naturalmente hace las cosas muy distintas.


  Me puse en pie, avancé los pocos pasos que nos separaban y, cuando me encontré bastante cerca de él, alcé mis manos entrelazadas sobre mi cabeza y las descargué de pleno en su rostro.


  Le había cogido totalmente por sorpresa. Retrocedió unos pasos y de su mano salió despedida la jarra, vertiéndose su contenido en el suelo como sangre recién derramada Durante un momento creí que le había dejado sin sentido, incluso me cruzó por la mente la idea de que en mi ciego arrebato podía haberlo matado, y luego vi cómo se incorporaba, sujetándose la cabeza con las manos. Entre los dedos le corría un tenue hilo de sangre, en esta ocasión auténtico.


  —¡Uf! ¡No necesitas pegarme tan fuerte! —Se metió los dedos en la boca para comprobar el daño sufrido—. ¡Por los sesenta grandes dioses, creo que me has roto un diente!


  —Espero que sea así.


  Me miró y movió la cabeza pesaroso.


  —Claro, es natural que estés enojado… No puedo simular sorpresa —dijo por fin—. Creo que tienes derecho a ello.


  —¡Me condenaste al destierro! —grité apretando los puños y conteniendo a duras penas el impulso de seguir golpeándole—. Y no contento con ello, enviaste asesinos tras de mí que me persiguieron hasta los confines de la tierra. ¿Sabes cuántas veces han estado en un tris de matarme? «¡Claro, es natural que estés enojado!». ¡Tendría que abrirte las entrañas, Asarhadón! ¡Debería aplastarte con una roca como si fueses una rana!


  Mi hermano se limitaba a pestañear como si le molestara el sol en los ojos y se enjugaba la sangre de la mano con el borde de su túnica. Por fin se levantó, entró en la tienda y apareció con otra jarra de vino cuyo sello rompió con el pulgar. Cuando hubo apagado su sed, me ofreció la jarra; se la arranqué de las manos y, tras beber largamente, la estrellé contra la pared de la granja en ruinas.


  Asarhadón contempló sin aparente interés las manchas que el líquido había producido en los adobes polvorientos y desgastados por el viento y luego se volvió hacia mí.


  —Confío que hayas superado este arrebato —dijo tranquilamente—. En primer lugar es un pecado contra los dioses desperdiciar el vino con este calor y, por otra parte, ya te he oído decir estas cosas en otras ocasiones. ¿Recuerdas aquella noche en Sidón? Entonces no me creíste, pero debes creerme ahora: jamás he enviado asesinos contra ti.


  Aunque no podía explicarme la razón, le creí. Comprendí inmediatamente que estaba diciendo la verdad.


  —Naturalmente. Supongo que ellos no tenían ninguna idea de que existía una recompensa por llevar mi cabeza a Nínive —repuse obstinándome en no ceder un ápice de mi cólera—. Supongo que, simplemente, aparecerían por voluntad propia.


  —Más o menos.


  Asarhadón echó atrás la cabeza y se echó a reír, lo que pareció recordarle que le dolía la cabeza y que estaba sediento. Fue en busca de otra jarra de vino y se sentó a la sombra de su tienda para bebérsela. En aquella ocasión ya no me ofreció.


  —Los envió mi madre —prosiguió, ya muy tranquilo—. Jamás me habló de este asunto, sencillamente los envió por su cuenta. Recordarás que no es la primera vez que hace algo parecido.


  —¿Acaso no eres tú el rey? ¿Tan difícil te resulta mantener bien sujeta a la señora Naquia?


  —¡Oh, por favor, Tiglath! ¡A medida que te haces mayor te vuelves menos razonable! —Con gran sorpresa por mi parte comprendí que estaba realmente enojado conmigo—. Puedo gobernar el mundo o a mi madre, pero es absurdo esperar que gobierne a ambos.


  Bebió largamente y luego se sentó apoyando los brazos en las rodillas, cual si hubiese explicado el asunto a entera satisfacción.


  —No obstante, he tomado medidas para controlarla —prosiguió, aunque parecía no dirigirse a nadie en particular—. He ordenado que sea encerrada en mi gineceo…


  —Que servirá de poco… ¿Recuerdas cuántos años estuvo confinada allí durante el reinado de nuestro padre y cuántas maldades consiguió llevar a cabo?


  Asarhadón me lanzó una mirada incendiaria y a continuación, con un encogimiento de hombros, pareció desechar aquel enojoso comentario.


  —También pienso trasladar la corte a Kalah. Mi madre, como puedes suponer, no estará comprendida en el traslado.


  —Entonces en el país de Assur habrá dos capitales.


  —Veo que tienes escasa confianza en mi habilidad para gobernar mi propia casa, Tiglath.


  —No, se trata de que conozco a tu madre desde siempre.


  —Sí… algo hay de eso. ¿Qué quieres que haga? ¿Ordenar que le corten el cuello?


  Tomó otro trago, se enjuagó la boca con el resto y lo escupió en el suelo.


  —Por lo menos habré aprendido algo —comenzó tras una prolongada pausa—. He aprendido que no puedo confiar en ella ni en lo más elemental. Y no se trata solamente de este asunto de los asesinos. Hay otras cosas…


  Su voz se apagó en un susurro y volvió a exhibir una expresión atormentada.


  —No puedo confiar en nadie —ladeó ligeramente la cabeza y me dirigió una mirada interrogante. En aquel instante me recordó a nuestro padre, tan anciano parecía—. Sólo en ti, Tiglath, hermano mío. Sólo tú en todo el mundo jamás me traicionarás. También he aprendido eso.


  —«Tiglath, hermano mío» —repetí. Aquellas palabras tenían un amargo sabor en mis labios—. Me parece recordar un tiempo en que decías que no tenías ningún hermano con ese nombre.


  —Sí, sí, sé que lo dije y me arrepiento de ello.


  —Y, además —le interpelé empeñado en no abandonar aquel tema—, recordarás que los vínculos de sangre cuentan poquísimo en nuestra familia: un hijo puede matar a su padre y un hermano hacer la guerra contra su hermano… o desterrarle.


  —Sí, sí, lo sé.


  —Un hermano puede insultar a otro frente a sus propios soldados, humillándole y despojándole del mando. —Me adelanté hasta él y le así por el cuello de su túnica como un perro sacudiría a una rata muerta. Casi me sentía asfixiado por la rabia—. Un hermano puede encerrar a otro en una pequeña jaula metálica durante todo un mes mientras se alimenta de su propio pánico y luego desterrarle sin causa justificada.


  —¡Basta ya!


  Asarhadón me asió por las muñecas, cuando éramos niños siempre había sido más fuerte que yo, y me obligó a soltarle. Cruzamos una fiera mirada.


  —¡Basta ya! —prosiguió más tranquilo—. Fue un error… Pasaba una mala época y mi mente se hallaba envenenada de sospechas. Todos… mi propia madre… me llenaban la cabeza de mentiras… Me arrepiento de ello, ¡maldita sea!, me arrepiento de ello.


  Me soltó y me senté a su lado a la sombra de su tienda.


  Las disputas producen sed. Durante largo rato permanecimos sentados uno junto a otro pasándonos la jarra de vino hasta que nos sentimos plácidamente ebrios y, por un momento al menos, pareció que olvidábamos la amargura que reinaba entre nosotros.


  —¿Has estado en Egipto? —pregunté por fin.


  —Sí… en Egipto. —Su rostro se ensombreció como si aquel recuerdo le resultase desagradable—. Conseguí establecer una guarnición en una ciudad de la desembocadura del gran río y hubiese emprendido el ataque directamente hacia Menfis, pero nos sorprendió una tormenta… Conquistar no es tan fácil como imaginaba cuando éramos niños. Me he visto atormentado por toda clase de infortunios. Podías haberme ayudado mucho durante esta última época.


  —¿Es por eso que te has arrepentido?


  —¿De qué?


  —Tienes los sesos de barro, Asarhadón. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué me has hecho regresar del destierro?


  —¡Ah, es eso! ¿Que por qué…? No estoy seguro. Tal vez no estamos bastante borrachos para saberlo.


  Y volvió a beber.


  —Sí. Ahora lo recuerdo —afirmó lentamente con la cabeza como si algo se hubiese despertado en su interior—. Se trata de lo sucedido en Sidón: tú mataste a Nabusharusur.


  —Yo no le maté.


  —¿Que no lo hiciste? ¡Por los sesenta grandes dioses! ¡Entonces he sido robado porque pagué cien siclos de plata al espía que me informó de ello! Bueno, poco importa. El caso es que está muerto… Alguien debió matarlo.


  —Fue la mujer que es ahora mi esposa. Ella ignoraba quién era, lo hizo por salvarme la vida.


  —¿Has tomado esposa?


  —Sí, una jonia.


  —¿Es esa mujer que viaja contigo?


  —Sí.


  Se echó a reír.


  —Asharhamat se sentirá defraudada cuando se entere —observó.


  ¡Asharhamat!


  No puedo describir cómo se me desgarró el corazón al oír aquel nombre. Hacía casi diez años que no la veía…


  —Si fue tu esposa, entonces puede considerarse igual que si lo hubieses hecho tú —prosiguió como si en ningún momento nos hubiésemos desviado del tema. Asarhadón era incapaz de advertir si hería los sentimientos ajenos—. En cualquier caso, cuando tuve noticias de ti ya habías escapado. Por cierto que fue muy amable por tu parte dejarme allí a Abdimilkutte. Hubiera sido humillante que se hubiese escapado por mar.


  En este aspecto me pareció más conveniente no desengañar a mi hermano, por lo que preferí callarme.


  —¿Sabes? Entonces ya te hubiera perdonado —se volvió a mirarme con ojos llenos de tristeza, pensando en la ocasión que se había perdido—. Aquella noche en que nos encontramos fuera de las murallas, si hubieses cedido algo en tu orgullo, te hubiese perdonado. No puedes imaginar cuánto te he echado de menos durante todos estos años, Tiglath.


  —¡No me hables de perdón!


  Me levanté… La ilusión se había desvanecido. Asarhadón y yo ya no éramos niños y me resultaba imposible olvidar todo cuanto había sucedido entre nosotros.


  —¡No emplees esa palabra conmigo! —grité porque había vuelto a invadirme la ira—. Debías haberme dejado donde me encontraba porque yo no quería oír hablar de tu perdón. No fui yo quien te traicionó, señor rey, mi terco y necio hermano, porque si en estos momentos fuese yo quien ocupase el trono de Assur, tú serías un cadáver cuyos huesos habrían mondado las aves de carroña durante los amargos años que he pasado errando por los límites de la tierra. ¡No vuelvas a decir que me perdonas, Asarhadón, o te haré comer esas palabras con la punta de mi espada…!


  —¡Cuan exaltado te has vuelto, hermano! ¿Es a causa de vivir entre extraños?


  Se echó a reír como si hubiese dicho una gracia y tomó otro trago de vino. Pensé que estaba ya muy borracho.


  Y luego, por un instante, se sumió en profunda melancolía.


  —Ya te he dicho que me he arrepentido. ¡Por piedad, no exijas más de mí, Tiglath, porque soy un rey y tengo mi orgullo! Confórmate con que te hayan sido restituidas todas tus propiedades y honores.


  Se había levantado, pero tuvo que apoyarse en mi hombro para no perder el equilibrio.


  —¡Nunca podré comprender por qué has de decir siempre la última palabra! —prosiguió—. ¡Siempre tienes que salirte con la tuya! ¡Convenciste a nuestro padre de que hiciese la guerra contra los medas para marcharte y convertirte en un gran héroe mientras yo me veía obligado a quedarme en casa, embriagándome y revoleándome por las noches con Asharhamat para que pudiera parir hijos que podían ser tuyos tanto como míos…!


  En aquel momento en que se apoyaba en mi hombro no me hubiese costado nada desenvainar la espada y matarle, él casi parecía estar deseándolo, tan sombrío era su talante. En lugar de ello, me limité a retirar su brazo.


  —Creo que será mejor no hablar de Asharhamat —dije pausadamente porque ya había superado mi enojo.


  —Como gustes. —Se agachó a recoger la jarra de vino como si aquel asunto careciese de importancia para él—. ¿Qué debo decirle, pues?


  —¿Decirle?


  —Sí, naturalmente. Le he prometido que zanjaríamos nuestras diferencias y no quiero defraudarla. Está algo delicada, ¿sabes?


  —¿Qué… qué le sucede?


  —Sólo los dioses lo saben —se encogió de hombros—. Seguramente una de esas características dolencias femeninas. Se siente mal desde el nacimiento de nuestro último hijo. Creo que la echaré de menos cuando falte.


  No quise oír más. Así las riendas de mi caballo y monté de un salto a la grupa deseando alejarme cuanto antes de allí.


  —¿Adonde vas? —me preguntó Asarhadón mirándome como una criatura que teme ser abandonada.


  —A Los Tres Leones, puesto que vuelve a pertenecerme. Y luego… lo ignoro.


  —No encontrarás allí a tu madre, Tiglath. Murió.


  —Lo sabía.


  —¿Que lo sabías? —Con mi respuesta parecía haberle asestado un puñetazo entre los ojos—. ¿Cómo podías saberlo?


  —Lo sabía… eso basta.


  Obligué a volver grupas a mi caballo, que relinchó ruidosamente, tan ansioso como yo de alejarse de allí.


  —Entonces regresa a Nínive en cuanto acabes de lamentarte. Tu rey te aguarda allí. ¿Cuándo vendrás?


  —¡Quién sabe! Tal vez nunca.


  Le dejé gritando tras de mí, más no logré entender sus palabras. Únicamente distinguía el salvaje batir de los cascos del corcel, que se confundían con los latidos de mi propio corazón.


  Media hora después de haberme separado de Asarhadón el sol extinguía su ardor en poniente como un ascua sumergida en el mar. Avanzaba por un terreno pedregoso y peligrosamente alejado de la ruta caravanera. Como temía extraviarme viajando en aquella noche sin luna, decidí que proseguiría mi camino por la mañana. Busqué la protección de una roca en la que até a mi caballo y me envolví en una manta confiando encontrar algo de descanso en el sueño.


  Era una empresa destinada al fracaso: habían sucedido demasiadas cosas en muy poco tiempo y no conseguía ordenar mis pensamientos. Tenía la mente embotada y me sentía indefenso ante las oleadas de recuerdos y sensaciones que afluían a mi cerebro involuntariamente.


  «Asharhamat se sentirá defraudada cuando lo sepa». Yo había tomado esposa y a Asharhamat le disgustaría saberlo. Era la mujer de mi hermano y madre de sus hijos, al parecer muchos. Me aterraba pensar que llegara a enterarse de mi matrimonio.


  «No me importa con quién gastes tu simiente —me había dicho en una ocasión— mientras me reserves tu cariño». Pese al tiempo transcurrido, ¿seguiría repitiéndose interiormente aquellas palabras? ¿Deseaba yo que así fuese? Selana no se merecía algo semejante por mi parte. Evidentemente me era imposible cumplir la palabra empeñada.


  Yo había estado ausente, errando por la tierra durante siete años. ¿Había cambiado mucho en aquel tiempo? ¿O tal vez no había cambiado en absoluto? No sabía qué sería peor.


  ¿Y qué pasaba con Asarhadón? Era mi hermano, pero también mi rey. ¿Importaba realmente que le odiase o lo amase? ¿Distinguía yo con exactitud los sentimientos que me inspiraba o podían coexistir ambos? «Estoy arrepentido», había dicho. ¿Debía darle crédito? ¿Me importaba realmente? «Tu rey te aguarda en Nínive», habían sido sus últimas palabras. Pensé que le haría esperar.


  La situación no se había normalizado. El soberano había dicho que yo volvería a ser un gran hombre en el país de Assur, asegurándome que de nuevo disfrutaba de su favor. Tal vez así lo creyese, pero aquello nada significaba. Sus promesas no me ofrecían ninguna garantía.


  Pasé aquella noche sumido en profunda desesperación, aguardando el sueño que no llegaba y esperando que amaneciera.


  En cuanto despuntaron las primeras luces del alba reemprendí la marcha. No tardé en encontrar el camino principal, pero Selana y Enkidu debían de llevarme por lo menos seis horas de ventaja. No les alcanzaría hasta que llegase a las puertas de Rasappa, al cabo de dos días.


  Cuando vivía mi padre y aún imaginaba que podía coaccionar a los dioses para que a su muerte me destinaran al trono, visité aquella ciudad para orar en sus templos y ganarme a la guarnición para mi causa. De eso hacía casi quince años y aunque no había regresado desde entonces, el lugar apenas había cambiado. Existe tal similitud en las capitales de la provincia, rodeadas todas ellas de murallas de adobe y con las torres de vigilancia en sus esquinas, que creo que hubiese podido internarme por cualquiera de ellas aunque jamás la hubiera visitado y orientarme fácilmente. Una hora antes de la puesta de sol cruzaba sus puertas, en cierto modo contra la marea de campesinos que retornaban a sus hogar tras pasar el día en los bazares. Los dos guardianes parecían semidormidos.


  —¿Has visto entrar esta mañana en la ciudad a un hombre y una mujer? —pregunté a uno de ellos—. Son extranjeros. El hombre tiene cabellos color de trigo y la corpulencia de tres personas y lleva un hacha colgada del hombro. Si le viste, no pudiste por menos de reparar en él.


  —Hemos entrado en servicio a mediodía —repuso. Sin embargo, me observaba de extraña manera, lo que me hizo pensar que acaso me estuviera mintiendo—. ¿Son amigos tuyos esos extranjeros?


  —Sí, son mis amigos. Nos separamos accidentalmente en el camino.


  —Pues bien, no he visto a nadie parecido. Prueba en las tabernas.


  Le di las gracias y entré en la ciudad. Al cabo de unos momentos se me ocurrió mirar hacia atrás y advertí que se enzarzaba en algo parecido a una discusión con su compañero.


  Realicé otras indagaciones y pronto descubrí el establo donde Selana y Enkidu habían dejado sus caballos.


  —¿Una extranjera? ¿Una mujer joven? —el palafrenero parecía entusiasmarse a medida que se desvelaban sus recuerdos—. ¿Lleva un velo de desposada pero descuida cubrirse con él, como si olvidara su existencia?


  —Eso me temo.


  —Me entregó una moneda, se expresaba en una lengua que sonaba cual gorjeo de pájaros, pero su plata fue muy elocuente.


  Me eché a reír imaginándolo, o tal vez ante su propio comentario.


  —¿Adonde fueron cuando marcharon de aquí? —insistí.


  —A la taberna de enfrente —repuso señalando en aquella dirección con brusco movimiento.


  Luego, como si de repente se le hubiese ocurrido una idea, ladeó la cabeza y se me quedó mirando con aire inquisitivo.


  —Dispénsame señoría… ¿no te había visto anteriormente?


  —No es posible. He estado ausente durante muchos años.


  Aceptó aquella respuesta, aunque sin parecer darle crédito, y me despedí de él. Es curioso de qué modo subsisten las costumbres de un fugitivo porque temía extraordinariamente ser reconocido.


  En la taberna me condujeron a una habitación del piso superior donde sorprendí a mis compañeros cenando. El impenetrable macedonio se limitó a proferir un gruñido y siguió comiendo, pero Selana alzó la mirada hacia la cortina que yo descorría y dejando caer en su regazo un cuenco de mijo y cebollas profirió exclamaciones capaces de despertar a mis antepasados en sus propias tumbas.


  —Me he reunido con el rey —les anuncié con aire despreocupado—. Y le he encontrado propicio al perdón… Me ha dado la bienvenida como su amigo y hermano.


  Primero se echó a llorar e inmediatamente se enfureció conmigo.


  —Mi señor nos sobresalta a todos y luego, después de tres días de inquietudes, regresa como si únicamente hubiese salido a vaciar su vejiga —exclamó. Amargos lagrimones rodaban por sus mejillas mientras yo la sujetaba, puesto que me daba puñetazos en el pecho cual si intentase romperme la clavícula. Al comprobar la inutilidad de sus esfuerzos, se desprendió de mí y comenzó a darme patadas, por lo que me vi obligado a protegerme las espinillas—. Sabías perfectamente que no existía peligro en ningún momento y has urdido todo esto tan sólo para atormentarme.


  —Tranquilízate, Selana, y tráeme un poco de vino porque lo último que ha pasado por mis labios ha sido un poco de agua de una zanja de riego esta mañana, y como sé que el propietario de la taberna seguramente engañaría a dos extranjeros sirviéndoles alimentos infames, le he encargado que nos trajese pan y melón y que nos asase los cuartos traseros de una cabra.


  Me senté y comencé a dar buena cuenta de su comida porque me sentía terriblemente hambriento.


  —Y no imagines que estamos por completo libres de peligro porque Asarhadón no me haya cortado el gaznate, porque no es así. El rey asegura que me quiere, y tal vez no mienta, pero nunca constituyó un auténtico peligro. La verdaderamente peligrosa es su madre, astuta como una víbora y que me odia a muerte.


  —¿Qué sucederá ahora? —preguntó Selana, tendida a mi lado en la oscuridad.


  Faltaba una o dos horas para amanecer, pero el sueño nos había abandonado.


  —No puedo saberlo. El rey me aguarda y debo ir, pero tal vez convendría hacerle esperar un poco. A media jornada a caballo de Nínive se encuentra una de mis propiedades… Al parecer sigue perteneciéndome puesto que me han sido devueltas mis posesiones. Allí nos detendremos.


  —¿Una de tus propiedades? ¿Acaso tienes más?


  Pese a la oscuridad reinante advertí que tenía los ojos desorbitados por el asombro.


  —Sí… naturalmente. En este país tu esposo es un príncipe real incalculablemente rico. Vestirás elegantes ropas, lucirás joyas de oro, plata y cobre y tendrás innumerables sirvientes, Selana. ¿Te gustará convertirte en una gran dama?


  —¿Cómo voy a saberlo? Yo… sólo soy una campesina. Nací en una choza de piedra y mis padres durante toda su vida sólo supieron trabajar, dormir, comer y fornicar. Nunca tuve unas sandalias hasta que te conocí. ¡Oh, preferiría que regresáramos a Sicilia!


  —Temo que no me será posible. Sin embargo te gustará Los Tres Leones, que ése es el nombre del lugar. Si poseo algún hogar en el mundo, ése es.


  —Creí que la granja de Sicilia era tu hogar.


  No le respondí, me limité a servirme una copa de vino de la jarra que teníamos junto al lecho.


  —¿Crees que alguna vez regresaremos allí? —me preguntó tras un prolongado silencio—. ¿Deseas realmente volver?


  —Debemos aguardar a ver qué sucede: no depende de mí.


  Ambos comprendimos que no había respondido a su pregunta.


  —Pero seguramente el rey te dejará partir si tú lo deseas… no creo que te retenga contra tu voluntad.


  —Tampoco depende del rey.


  Ella no lo comprendía. ¿Cómo explicarle que Asarhadón, yo y la misma Naquia, aunque ésta no reconociera más voluntad que la propia, dependíamos de la voluntad de los cielos? El dios Assur era sabio, pero mantenía ocultos sus propósitos.


  Selana no comprendía, más era lo bastante inteligente para mantener la boca cerrada.


  Con la llegada del día comencé a advertir que nos rodeaba un insólito silencio.


  Pese a lo temprano de la hora en el cielo aún aparecían grises tonalidades, no se oían rodar los carros de las granjas camino de los puestos del mercado. Tampoco se percibían sonidos de voces en la calle, los gritos de los noctámbulos que por fin regresan a sus hogares para entregarse al descanso, ni siquiera los murmullos de las conversaciones de respetables comerciantes que hubiesen madrugado para abrir sus tiendas aquella jornada.


  Incluso la taberna parecía distinta. ¿Dónde estaba el olor a humo del fuego encendido por la cocinera para guisar el desayuno de sus huéspedes? ¿Dónde las pisadas de los esclavos del establecimiento y el estrépito de incesantes disputas que forman parte de la vida de una taberna? ¿Se había acabado el mundo a nuestro alrededor mientras dormíamos?


  Y no era yo el único que lo había percibido. Selana había vuelto a quedarse dormida, pero observé que se oscurecía la luz en la puerta cuando Enkidu entró sigilosamente en la habitación. Comprobé que iba vestido y empuñaba el hacha.


  El macedonio me hizo señas para que me levantase y aguardase, y luego señaló hacia atrás, por el lugar donde había venido. Al punto comprendí lo que quería decirme porque la escalera estaba tan silenciosa como si condujera a las entrañas de la tierra.


  Nuestras habitaciones se encontraban en la parte posterior del edificio, por lo que la ventana daba a un callejón que también estaba desierto. El único medio de descubrir qué había sucedido era saliendo a la calle.


  Regresé al lecho y tiré a Selana de los pies hasta que despertó.


  —¿Qué sucede…?


  Y entonces también ella reparó en el silencio.


  —¡Vístete! —le dije—. ¡Rápido!


  En el momento en que yo me había ceñido la espada, ella ya estaba despierta. Descendimos sigilosamente por la escalera. La puerta de la taberna estaba abierta. Me bastó cruzarla para encontrarme en el exterior.


  Y allí estaban aguardando. Parecía que toda la ciudad se hubiese levantado de sus lechos para montar guardia ante la puerta de la taberna. Llenaban la calle en todas las direcciones: soldados, mercaderes, artesanos, mozos de cuerda, rameras y campesinos sucios de barro, grandes y humildes por igual, hombres y mujeres e incluso niños, permanecían inmóviles y en absoluto silencio. No pude por menos de preguntarme cuánto tiempo llevarían allí.


  La gente se arrodilló al verme. Se postraban a centenares ante mí, en oleadas, al igual que un mar cuyas aguas se separasen, y no apartaban los ojos de mi rostro como si me rindiesen un silencioso homenaje.


  Comprendí que me habían reconocido. Tras siete años de ausencia me había presentado igual que cualquier viajero anónimo y a pesar de todo no había pasado inadvertido. ¿Cómo me habría hecho merecedor de tales honores en el curso de mi existencia?


  XXXV


  No existe sonido más extraño en la tierra que el silencio de una multitud. Me encontraba en la puerta de la taberna, convertido en foco de atención de mil ojos como si por aquel simple acto hubiese satisfecho los más entrañables anhelos de sus corazones. No pronuncié palabra, tampoco esperaban que lo hiciera: no había lugar para las palabras.


  Ignoro cuánto tiempo permanecimos así, hasta que por fin me di cuenta de que Enkidu y Selana se encontraban detrás de mí.


  —¿Qué es lo que quieren, señor? —preguntó la muchacha con voz tan tenue cual un suspiro—. Me dan miedo.


  —A mí también me producen temor —repuse—, pero de distinto modo.


  Hice un ademán exhibiendo y ocultando la palma de mi mano y el pueblo de Rasappa comprendió que los autorizaba a levantarse. Se fueron poniendo lentamente en pie como si tuviesen entumecidas las extremidades, pero ni siquiera entonces interrumpieron su silencio.


  —Selana, cúbrete con tu velo… Enkidu, ve a buscar los caballos.


  La multitud nos permitió partir, no entorpecieron mi paso sino que, por el contrario, nos abrieron camino respetuosamente; Enkidu se dirigió al establo, de donde regresó conduciendo los tres caballos por las bridas.


  Durante todo el trayecto hasta las puertas de la ciudad encontramos las calles llenas de gente que nos abrían paso y se arrodillaban en silencio.


  —¿Por qué no hablan?


  Me volví a Selana, que por instintiva precaución cabalgaba inmediatamente detrás de mí, y le sonreí.


  —Sin duda ignoran que Asarhadón me ha hecho regresar del exilio —repuse—. En tal caso, si hablasen desafiarían la condena que el rey impuso sobre mí y no desean ofenderle. Me rinden homenaje del único modo que les es posible.


  No volvimos a pronunciar palabra hasta que la ciudad quedó atrás, cuando ya no sentíamos aquellos cientos de miradas en nuestras espaldas.


  —¿Lo hacen porque eres un príncipe? ¿Qué representas para ellos?


  No le respondí. En lugar de ello recordé a Tabshar Sin, mi segundo padre y antiguo rab shaqe, que me había acogido cuando era un muchacho inexperto y me había convertido en un soldado. ¿Qué fue lo que me dijo en una ocasión? «Te ensalzan porque no eres Asarhadón».


  Y con cierta irritación observé que Selana había vuelto a quitarse el velo.


  Cinco días después cruzábamos un desfiladero entre los montes Sinjar y contemplábamos a nuestros pies el Tigris, madre de ríos. Cuando hube bebido en sus aguas, me pregunté cómo había podido resistir tantos años sin morirme de sed.


  La segunda mañana después de haber atravesado la corriente encontramos un mojón en el que aparecía el alado disco de Assur, lo que significaba que estábamos entrando en mis tierras: por la noche dormiríamos en Los Tres Leones.


  En aquella estación del año la gente del pueblo, mis propios arrendatarios, ya estaban ocupados con su primera cosecha. Cabalgábamos entre campos donde el trigo nos llegaba a la cintura. Parecía que mis tierras hubieran quedado indemnes de la sequía y del hambre que había presenciado por doquier y, a nuestro paso, hombres y mujeres alzaban los ojos hacia nosotros interrumpiendo sus labores y nos contemplaban con ojos desorbitados por un mudo asombro.


  Y seguidamente estallaba el grito en sus gargantas.


  —¡El señor Tiglath Assur ha regresado! ¡Vuelve de nuevo a su hogar!


  Y se reunían en torno nuestro, esforzándose por tocarme para asegurarse de que era un ser viviente y no un espíritu que errase a la luz del día. Y luego, hombres y mujeres, me ofrecían sus jarras de cerveza como si pensaran que un viaje tan largo como el mío, desde el fin del mundo, debía haberme provocado una sed terrible.


  —¿Enviamos a un mensajero para que avise al capataz, señor?


  Me eché a reír y negué con la cabeza.


  —Si no me equivoco, Tabu Ishtar probablemente ya estará enterado de mi llegada. Confío qué siga bien.


  —Murió, señor… Falleció hace dos años. Se desnucó al caer de su caballo.


  Aquella noticia fue un duro golpe para mí, que debió reflejarse en mi rostro, porque de pronto el hombre pareció incómodo, cual si hubiese revelado un secreto.


  —Ahora es su hijo Qurdi el capataz —prosiguió tras una breve pausa.


  —¿Le enviamos noticia de tu llegada, señor?


  —No.


  Seguimos cabalgando. Tabu Ishtar había sido un capataz hábil y un hombre digno: tuve el honor de ser un amo respetado por tal persona. Y ahora había desaparecido en el vacío de la muerte: el mundo que yo había conocido se desmoronaba para siempre.


  Llegamos a la granja aproximadamente una hora antes de que oscureciera. Mientras nos acercábamos observé que se había reunido un pequeño grupo de criados que nos aguardaban para darnos la bienvenida.


  Entre ellos se encontraba Qurdi, junto con su esposa y sus seis hijos. Advertí que Naiba estaba embarazada por séptima vez. Aún era más hermosa que la última ocasión que la vi, y parecía feliz. Tal vez fuese aquélla la razón. Cuando nuestros ojos se encontraron se ruborizó y dirigió la mirada al suelo.


  Qurdi llevaba en la mano el bastón distintivo de su cargo. Se inclinó ante mí, y fue imitado por sus compañeros, que parecían haber estado aguardando aquella señal. Tenía ya una espesa barba y había adquirido cierta prestancia que recordaba a Tabu Ishtar. La primera vez que le vi no era más que un chiquillo que su padre cogía con un brazo para sentarlo detrás de él en la grupa de su caballo.


  Tras haberme rendido acatamiento, sonrió complacido mostrando su hermosa y blanca dentadura.


  —¡Bien venido a casa, señor! ¡Bien venido a casa!


  Desmonté de mi caballo y le estreché la mano.


  —Es agradable encontrarse aquí —repuse—. Por lo que veo, has sido tan buen capataz como podría esperarse del hijo de tu padre.


  Sentí que tiraban de mis ropas. Me volví y descubrí a Naiba que se había arrodillado a mis pies para besar el borde de mi túnica. Traté de levantarla, pero ella cogió mi mano y la estrechó contra su frente.


  —¡Señor, señor! —exclamó, incapaz de añadir palabra pues su voz se quebró en un sollozo.


  Miré de reojo a Qurdi para comprobar qué impresión le producían aquellas demostraciones, pero observé que seguía sonriendo y que sus ojos reflejaban un auténtico orgullo ante la presencia de su mujer.


  —Señor, estamos asando una cabra —dijo—. Y hemos calentado las piedras para que te des un baño de vapor.


  Cuando hube saludado uno tras otro a todos los criados, en su mayoría antiguos servidores que habían sido adiestrados por mi madre, mi mayor deseo fue liberarme del polvo y la fatiga de tan largo viaje. La primera oleada de vapor de la casa de baños fue cual el perfume de un jardín en flor.


  —¿Quién es esa mujer? —me interrogó Selana mientras me frotaba la espalda con las verdes hojas de una rama.


  Enkidu, también desnudo, se hallaba en cuclillas en un rincón de la estancia. A juzgar por su aspecto, hubiese preferido encontrarse en cualquier otro lugar.


  —Había sido mi concubina —repuse pensando que sería mejor no mentirle—. Me correspondió como parte del botín en una batalla que emprendimos contra las tribus de las montañas del este. Con el tiempo se enamoró de Qurdi, que entonces era un muchacho, y se la cedí para que la hiciera su esposa.


  Estaba sentado en un taburete. Selana apoyó las manos en mis hombros y se inclinó a mirarme.


  —¿Y toleraste semejante insulto?


  —¿Qué insulto?


  —Que fijara sus ojos en otro hombre mientras compartía tu lecho.


  —No podemos controlar nuestros sentimientos escogiendo el objeto de nuestros amores. El asunto no me afectó, ni siquiera en mi vanidad. ¿Por qué iba, pues, a considerarlo un insulto? —Me encogí de hombros—. Selana, pese a que naciste libre, mantienes criterios propios de esclavos. Ella ansiaba ser su esposa, ¿por qué iba a impedírselo haciéndola una desdichada?


  —Debías haberte cansado de ella.


  —No, pero no deseaba ser el causante de sus sufrimientos.


  Dejó de formularme preguntas acerca de Naiba, aunque ignoro qué conjeturas se formaron en su mente.


  Aquella noche no acompañé la cena con vino, sino que bebí la cerveza de mi propia bodega. Comí solo, atendido por una mujer que había sido una de las sirvientas preferidas de mi madre.


  —¿Cuánto tiempo hace que murió tu ama? —le pregunté porque deseaba oír hablar de Merope.


  —Casi tres años, señor —repuso, afligida, y se le llenaron los ojos de lágrimas al recordarlo.


  No dudé ni un instante de la autenticidad de su dolor puesto que mi madre era una persona que se hacía querer por todos.


  —Lo recuerdo perfectamente porque fue el invierno siguiente al regreso del rey de su campaña de occidente… Difícilmente podré olvidarlo en mi vida.


  —¿Por qué?


  —¿Dices que por qué? —Me miró asombrada como si pensase que me estaba burlando de ella—. Porque era la primera vez que él venía aquí. Nunca hubiera imaginado que serviría pan y cerveza a nuestro soberano.


  —¿Que él vino aquí? —me asombré.


  —¡Oh, sí…! Aquel otoño se presentó en dos ocasiones. Venía a visitar a la señora Merope para traerle noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Venía a decirle que te había visto durante sus viajes y que seguías con vida, señor.


  Aquellas palabras provocaron en mí una emoción indescriptible. El hecho de que Asarhadón hubiese demorado su retorno triunfal a Nínive para llevar unas palabras de consuelo a mi madre, era una atención que jamás hubiese esperado de él.


  —¿Y dices que vino dos veces?


  —Sí. Llegó de Nínive acompañado por una reducida escolta y pasó aquí tres días. Cazaba y de noche cenaba con tu señora madre y estaban hablando hasta muy tarde… No debes afligirte, señor, porque ella vivió aguardando día tras día tu regreso y se extinguió tranquilamente mientras dormía.


  —Déjame solo, Shulmunaid.


  Aquella noche permanecí levantado hasta muy tarde, sin otra compañía que una jarra de vino y la suave luz de un brasero. Mi madre había sido la criatura más bondadosa que existió y murió sin tener a su lado a su único hijo. Sabía que, según la costumbre, habría sido enterrada bajo aquel mismo suelo. Sin embargo, si yo hubiese estado presente, habría incinerado primero su cuerpo y guardado sus restos en una urna de plata. ¿Habría encontrado su alma el descanso en aquel país extranjero, tan lejos de su patria? Confiaba que hubiera sido así.


  A la mañana siguiente, cuando salí de casa me encontré con Qurdi, que ya me estaba aguardando.


  —¿Quieres salir conmigo a inspeccionar la situación en que se hallan tus tierras, señor? —preguntó acompañando sus palabras con un amplio ademán que parecía abarcar las montañas más distantes—. He ordenado que te preparen un caballo.


  Mi capataz, que aún era un hombre joven, no tendría más de veinticuatro o veinticinco años, se expresaba con un brillo malicioso en la mirada. Me pregunté a qué se debería.


  Nos dirigimos a las caballerizas y antes de que Qurdi abriese la puerta, distinguí el sonido de los cascos del caballo que golpeaba contra la entrada del establo.


  Pensé que se trataría de Espectro, más no era posible. Había cabalgado en Espectro durante mi campaña contra los medas y desde entonces ya habían transcurrido diez años. Un caballo, aunque fuese como aquél, no vive tanto tiempo y con fuerzas para derribar la puerta del establo.


  No obstante, el magnífico corcel plateado que allí se encontraba hubiera podido serlo, cual si por arte de magia hubiese recuperado la juventud y las fuerzas. La única diferencia que descubría a simple vista era la ausencia de cicatrices en forma de media luna que Espectro tenía en el pecho por las heridas que le había causado el corcel de Daiaukka cuando nos enfrentamos en duelo mortal y mi caballo, más valeroso que su amo, se negó a aceptar la derrota salvándome así la vida. No se trataba de él, pero hubiese podido serlo.


  —Este potro es hijo suyo —declaró Qurdi acariciándole el cuello para tranquilizarlo—. A Espectro lo encontramos muerto el año pasado cuando pastaba y lo enterramos como si fuese una persona, con ofrendas de vino, porque sabíamos en cuánto aprecio le tenías… Pero nos dejó un descendiente.


  —Es magnífico —repuse admirado, porque los corceles como aquél suelen ser más nobles que muchos hombres.


  —Y está preparado para entrar en campaña —añadió Qurdi sonriente cual si me hubiese estado reservando aquella sorpresa—. El rey lo hizo conducir a los establos reales de Nínive a fin de que lo entrenasen para el combate. Lo devolvieron hace veinte días, por eso comprendimos que no tardarías en regresar. Responde por el mismo nombre que su padre.


  —Espectro —murmuré con un hilo de voz porque me sentía embargado por la emoción. Y el animal aceptó mi contacto. Si Asarhadón se había propuesto complacerme, había encontrado el medio más acertado—. ¡Sí, naturalmente! Vamos a inspeccionar la situación de la finca.


  Aquel primer día de regreso a mi hogar tal vez fue el más dichoso de mi vida.


  Y la felicidad no se interrumpió, de modo que no me sentía muy ansioso de abandonar Los Tres Leones. Había descubierto que prefería la existencia de campesino a la de príncipe, y pocas cosas me atraían en Nínive. Por consiguiente nos quedamos allí más de dos meses.


  En cuanto Selana hubo aprendido las veinte o treinta palabras acadias necesarias para hacerse comprender por las sirvientas, asumió la dirección de la casa con tanta desenvoltura como si se hubiese pasado toda la vida entre aquellas cuatro paredes. Tal vez sea más inteligente de lo que pensamos la prohibición universal existente de enseñar las artes militares a las mujeres, porque algunas serían excelentes comandantes que habrían hecho del mundo un lugar mucho más pendenciero. O tal vez no, porque Naiba y ella no tardaron en convertirse en excelentes compañeras, hasta tal punto que cuando le llegó a Naiba el momento de dar a luz, Selana estuvo a su lado auxiliándola en tal trance; en su honor, la niña que nació recibió el nombre de Selana Ishtar.


  Debo confesar que la amistad nacida entre mi esposa y mi antigua concubina me producía cierta inquietud. Había cosas en mi pasado que hubiese preferido ocultar a Selana y ningún secreto está a salvo entre dos mujeres que han conocido al mismo hombre.


  Pero, en conjunto, aquél fue un período de paz idílica. La granja había prosperado en mi ausencia y me encantaba ver el arado surcar las negras tierras y desgranar entre mis manos el grano cosechado en mis propiedades. Pensaba que aquellas riquezas superaban los mayores tesoros que pudieran poseer los propios monarcas: eran algo tan glorioso que hubiese hecho llorar de envidia al más poderoso conquistador de la tierra. Si hubiese estado a mi alcance, me hubiese quedado allí hasta el fin de mis días…


  Pero no me era posible. No olvidaba las palabras de Asarhadón: «Tu rey te aguarda en Nínive». Debía reunirme con él. Era algo que no podía eludir eternamente.


  De modo que un día di órdenes de que me tuviesen preparado a Espectro para la mañana siguiente, en que partiría hacia Nínive.


  —Creo que sería mejor que te quedases aquí —le dije a Selana—. Te sentirías más feliz que en Nínive.


  Sonreí al ver la expresión de su rostro, aunque preguntándome por qué hacía tal esfuerzo.


  —¿Qué hay en Nínive que me obligue a apartarme de mi señor? —repuso—. ¿O tal vez crees que allí no necesitarás a tu esposa?


  Me hablaba entornando los ojos… Sí, evidentemente de algo se había enterado. Pensé que tal vez no se equivocara al desconfiar de mí, tan inseguro me sentía de mis sentimientos.


  —Entonces acompáñame si tal es tu voluntad. En Nínive serás una cortesana y vivirás rodeada de lujo. Incluso te compraré una esclava, una niña más joven que tú, para que pueda atormentarte igual que tú me atormentas a mí.


  Era una antigua broma que se repetía entre nosotros y que provocó su hilaridad haciéndole olvidar sus sospechas. También yo reí, sintiendo como si en cierto modo ya la hubiese traicionado. Y luego recordé a Asharhamat y mi mente se ensombreció.


  A la mañana siguiente partimos antes de la salida el sol, cuando el cielo aún tenía el color de la plata deslucida. Era un viaje que no duraba más de media jornada, pero Selana ardía de impaciencia, igual que si nunca fuese a concluir. Cuanto más cerca nos encontrábamos de nuestro destino, más preocupada parecía.


  —¿Está muy lejos? —preguntó por enésima vez paseando en torno su mirada por el desierto paisaje, cual si temiese caer en una trampa.


  —Ten paciencia, dentro de un cuarto de hora presenciarás un espectáculo que te dejará sin aliento.


  Había pasado miles de veces por aquella ruta y conocía el camino igual que un hombre el cuerpo de su esposa. Discurría principalmente junto al curso del río y luego, al llegar a determinado punto, se desviaba rodeando una pequeña colina que se levantaba a un lado, a medio camino. Yo sabía que en cuanto la carretera dejase de ser ascendente y prosiguiese por la llanura volveríamos a encontrarnos en el grande y reluciente meando del Tigris y que más allá, a menos de media hora de camino, aparecerían ante nuestros ojos las murallas de Nínive.


  Y así fue, en efecto. Todo esto lo vimos, así como las multitudes que aguardaban junto a los accesos de la Puerta de Ambasi. Era igual que en el festival de Akkitu, cuando toda la ciudad sale a las calles para dar la bienvenida al nacimiento del nuevo año. Igual que el día en que mi padre regresó con sus ejércitos tras la conquista de Babilonia y el pueblo de Assur se alineaba en los márgenes para celebrar el triunfo de su dios…


  Nos encontrábamos todavía a más de medio beru de la primera torre de vigilancia y ya llegaba a nuestros oídos un tembloroso sonido mezcla de miles de voces en una sola. El propio aire parecía estremecerse a medida que llegaban hasta nosotros sus gritos. «¡Assur es rey!», «¡Assur es rey!», «¡Assur es rey!».


  Descendimos por la colina hasta la extensa llanura que conducía a la ciudad y aún seguían gritando: «¡Assur es rey!». «¡Assur es rey!».


  —¿Qué significa eso, señor? —se inquietó Selana. En su voz vibraba cierta expresión de pánico que me impulsó a mirarla.


  —Ignoro lo que significa. No tengo idea…


  Por entonces habíamos llegado bastante cerca para ver sus rostros… y ellos los nuestros. Se abalanzaban hacia el camino y ya no existía ninguna duda en el grito que brotaba de sus gargantas.


  —¡Tiglath! ¡Tiglath! ¡Tiglath!


  Entonces comprendí.


  —Selana, quédate aquí. Enkidu protégela o podrían despedazaros. Una multitud como ésta es tan peligrosa e imprevisible cual una mujer celosa.


  Obligué a mi caballo a avanzar a medio galope y me reuní con la multitud un cuarto de hora antes de alcanzar las murallas de la ciudad. Al cabo de un instante me había sumergido en ella, rodeado por rostros llenos de adoración, mientras la gente me tendía las manos ofreciéndome pan, fruta y copas de vino, y las mujeres sostenían a sus hijos para que mi sombra cayese sobre ellos como una bendición. Mi caballo estaba casi enloquecido por el terror y me las veía y deseaba para poder controlarlo.


  Me volví y vi que Enkidu sostenía las riendas del corcel de Selana. Se mantenían a respetable distancia, siguiéndome tras las multitud, que apenas había advertido su existencia: estaban a salvo.


  Transcurrió más de una hora hasta que logré cruzar la Puerta de Ambasi y entrar en la ciudad. Pasé por la calle de Adad, ensordecido todavía por el griterío, casi incapaz de moverme por voluntad propia. Me arrastraba lentamente el impulso de la multitud que seguía avanzando junto a mí. Había perdido la sensación de tiempo y lugar y de mi propia identidad, sólo sabía que me había convertido en objeto de amor de todo un pueblo.


  No puedo describir exactamente mis sentimientos. El pueblo de Nínive arrojaba flores a mi paso e incluso monedas de oro y plata. Muchos me vitoreaban con aclamaciones llenas de alegría y, algunos, incluso lloraban, pero la mayoría seguía repitiendo la cantinela: «¡Tiglath!, ¡Tiglath!, ¡Tiglath!». El clamor de sus voces martilleaba en mis oídos. Me faltaba aire en los pulmones, tenía un nudo en la garganta y las lágrimas llenaban mis ojos.


  Y en algún recóndito lugar de mi corazón seguía oyendo las palabras: «Todo esto ya lo has vivido anteriormente… todo se repite como entonces y en aquel tiempo no te protegieron. No existe seguridad alguna en la adoración de las multitudes». Sin embargo, ¿cómo no sentirme conmovido? ¿Cómo no pensar que en aquellos momentos les pertenecía, que me sentía espiritualmente unido a ellos?


  Por fin llegamos a la escalinata del palacio desde el que mi padre había gobernado en las cuatro esquinas del mundo, que a la sazón, al igual que el resto del país, pertenecía a mi hermano Asarhadón, el cual se encontraba ante las grandes puertas de cedro, resplandeciente en sus áureas vestiduras y sosteniendo en su mano la espada de oro de los reyes de Assur.


  Obligué a detenerse a mi corcel, que piafó como un endemoniado golpeando con fuerza el suelo con sus cascos. La multitud cayó en profundo silencio en presencia de su juez y señor. Desmonté y me arrodillé, fija la mirada en el empedrado, aguardando hasta que el único sonido que percibí fue el de mi propia respiración. Todos nos hallábamos a la expectativa: yo, el príncipe que se había visto condenado al exilio, Asarhadón, el rey que me había sentenciado al destierro, y las multitudes de Nínive, nuestros testigos y jueces.


  Me levanté y alcé los ojos hacia el rostro de Asarhadón. Pensé que aquel drama ya se había prolongado demasiado tiempo. ¿Acaso no habíamos pasado otrora por una situación similar?


  Nuestras miradas se encontraron. Asarhadón estaba impasible cual un ídolo, inmóvil y silencioso.


  «Pues tendrás que decidir —pensé—. No volveré a humillarme porque tú me has obligado a esto».


  Los peldaños de palacio se levantaban ante mí como una montaña. Comencé a escalarlos uno tras otro, lentamente. La ciudad entera parecía contener el aliento.


  Y luego, de repente, Asarhadón tendió la espada a un chambelán e inició el descenso yendo a mi encuentro. Sus pasos eran cada vez más rápidos y también los míos, hasta que nos encontramos en mitad de la escalinata y nos abrazamos como hermanos por vez primera desde hacía muchos años.


  La multitud volvió a recobrar su voz y sus vítores retumbaron en mis oídos igual que las olas de un mar agitado.


  —Veo que te has vuelto más inteligente —le susurré al oído cuando aún seguíamos abrazados—. Has preparado todo esto para comprometerme contigo.


  —¿Yo? No he hecho nada más que ordenar que vigilasen el camino y enviar heraldos por la ciudad proclamando el regreso del señor Tiglath Assur, el hermano bienquisto del rey. No he hecho nada… en fin, casi nada. ¿Lo ves?


  Se apartó de mí un instante y en su rostro se dibujó una amarga sonrisa mientras paseaba los ojos por sus jubilosos súbditos.


  —Yo sólo soy su rey —murmuró—, nada más. Me prestan obediencia, pero es a ti a quien aman.


  XXXVI


  Aquella noche dormí en el palacio que había heredado de mi tío el señor Sinahiusur, turtanu durante el reinado de mi padre y hombre prudente y bondadoso que desde hacía más de diez años descansaba en su tumba. La mayoría de servidores seguían siendo los mismos que él había tenido, por lo que imaginé que quizá tenía menos posibilidades de que envenenasen mi copa de vino o me asesinasen en el lecho antes de que amaneciera en aquel primer día que pasaba en mi hogar. Pensé que así era la Nínive donde Asarhadón reinaba, pero en la que imperaba la traición.


  —No sé cómo podré llevar esta casa —exclamó Selana paseando en torno una admirativa mirada.


  Nos encontrábamos en el gran salón de muros decorados con frescos y en cuya extensión hubiesen podido sembrarse los alimentos necesarios para alimentar a una familia numerosa.


  —Esto empequeñece el palacio de Menfis, donde sólo era una criada de las cocinas.


  —No tendrás que preocuparte de nada. El mayordomo hace más de veinte años que está al servicio de mi familia y conoce su trabajo. Aquí no serás la mujer de un campesino, sino una gran dama.


  —¿Y qué hace una gran dama?


  —Trama la ruina de su esposo. Cría hijos por medio de los cuales poder gobernar cuando él muera.


  —Se diría que te gusta bromear.


  —¿Lo crees así? Se ve que no conoces a la madre de Asarhadón.


  —¿Qué tendré que hacer, entonces?


  —Tan sólo amarme… y rogar que algún día consigamos salir de este palacio con vida.


  La abracé, arrepentido de no haberla dejado en Sicilia, pero satisfecho de tenerla a mi lado.


  —Así pues, ¿no estamos a salvo? —preguntó estrechándose contra mí cual si temiera verse asfixiada por las singularidades de aquella inicua ciudad—. Esas multitudes… Aquella gente te aclamaba como si fueses un dios.


  —La última vez que pasé por las puertas de Nínive sucedió lo mismo. La multitud me aclamaba porque creía que los salvaría de mi hermano y luego Asarhadón me encerró en una jaula metálica, donde creí que encontraría la muerte, y me expulsó del país igual que si fuese un perro al que se encuentra robando los restos de la mesa. Y ahora que he regresado, vuelven a vitorearme. ¿Quién sabe lo que esperan de mí en esta ocasión? Probablemente se sentirán defraudados y luego, si así place a los dioses, se mantendrán pasivamente al margen y permitirán que me destruyan.


  —Cuando te expresas de este modo, aunque estés abrazándome, me inspiras más miedo que cuando me dejaste sola para irte a luchar contra los bandidos.


  —Cuando hablo así tengo más miedo que entonces.


  A la mañana siguiente regresé al palacio real para almorzar con Asarhadón.


  Si mi padre hubiese tenido a alguien a quien pudiese considerar su amigo —y los reyes según mi experiencia no suelen tenerlos porque la amistad implica confianza—, aquella persona hubiera sido mi tío, el señor Sinahiusur. Se conocían desde la infancia y durante todos los años que Sennaquerib reinó como Señor de las Cuatro Partes del Mundo, jamás había tomado una decisión sin consultar primero con él. Cuando el rey salía de campaña, el turtanu reinaba en Nínive cual si fuese el propio monarca, y si el rey estaba en su palacio, ambos se veían a cada instante.


  De modo que cuando aquella mañana acudí a visitar a mi hermano no necesité aventurarme por las calles. Ambos palacios se comunicaban por una serie de patios y jardines interiores que conducían desde mis aposentos privados a los de Asarhadón. En uno de ellos, sentada en un pequeño banco de piedra, bajo una pared cubierta por un emparrado, encontré a la señora Naquia.


  Probablemente tendría ya cincuenta años, pero seguía siendo muy hermosa y sus cabellos eran aún bastante negros, mientras que la barba de su hijo ya estaba muy encanecida. Aunque no la había visto desde hacía siete años, parecía que nos hubiésemos separado una hora antes porque apenas había cambiado. Las mujeres como ella no envejecen, sólo se vuelven más crueles con el paso del tiempo. Alzó los ojos hacia mí y me sonrió sin abrir los labios ni siquiera simular sorpresa.


  —Bien, Tiglath, ¿debo darte la bienvenida al hogar? —preguntó bajando la mirada para arreglarse los pliegues de su túnica negra recamada con hilos de plata, único color que siempre había llevado—. Parece que tu victoria sobre mí ha sido completa. ¿Debo felicitarte por ello?


  —Preferiría que no lo hicieses, señora, puesto que ambos sabemos que puedes permitirte perder muchas veces y yo ni siquiera una.


  Me respondió con una leve aunque tenue sonrisa, reconociendo aquel cumplido, si de tal modo decidió interpretarlo.


  —Desespero de encontrar el instrumento con que vencerte porque pareces contar con infinitos recursos para salvarte.


  Se encogió de hombros, en un gracioso movimiento que en cierto modo me recordó a una araña corriendo por su red. ¿Acaso trataba de insinuar que debía considerarme de nuevo a prueba contra la mano de otro asesino? No era una seguridad en la que pudiese depositar grandes esperanzas.


  —Tal vez sea cierto que cuentas con la protección de los dioses. ¿Crees que los cielos intervienen en los asuntos de los hombres, Tiglath, que somos juguete de su voluntad? ¿O quizá ni siquiera reparan en nosotros?


  —Creo en lo que he visto, señora.


  Naquia, cuya sangre era más fría que el cierzo, se echó a reír con un sonido similar al tintineo de campanillas de cobre, una risa que no parecía de origen humano y que heló la sangre en mis venas.


  —Sin embargo, vale la pena recordar que a veces el cielo sólo protege a un hombre para hacerle más desdichado, Tiglath. Tu dios quizá haya trazado un círculo mágico a tu alrededor, pero que tal vez no se extienda más allá de tus pisadas.


  —Te comprendo, señora —dije, porque la amenaza era obvia—. Tengo una esposa y me has hecho temer por su seguridad, pero también ella cuenta con un protector.


  —¿Ese gigante de cabellos rubios? —repuso con cierto desdén, como si le pareciese poco importante—. Parece bastante simplón. Sí, ya le he visto.


  —No es simplón, sino algo más que un hombre. No le juzgues equivocadamente, señora, porque si mi esposa sufriese un accidente, él iría en tu busca y no encontrarías ningún lugar donde ponerte a salvo de su ira: con su enorme hacha te despedazaría igual que a un conejo. De nada te serviría ser la madre del rey: a él no le importaría.


  ¿La asusté con aquellas palabras? De ser así no lo demostró, pero pareció comprenderlo bastante bien. Una vez más se encogió de hombros bajo su negra túnica.


  —Debes de considerarme una criatura perversa, Tiglath.


  —Ciertamente, señora… la más perversa que he conocido.


  Supongo que, en cierto sentido, se sintió halagada, pero ¿quién podía imaginar los pensamientos que cruzaban por la mente de Naquia?


  —Más es notable que por lo menos podamos expresarnos mutuamente con tanta franqueza —prosiguió por fin—. ¿A quién podría revelar mis pensamientos en todo el mundo? ¿A mi hijo? No, ni siquiera a él. Sólo a ti, que en tan poca consideración me tienes.


  —Al contrario, señora… Si el miedo es una especie de consideración, para mí la tienes en gran manera. Jamás se me ocurriría negar tu derecho a merecer respeto.


  —Siéntate a mi lado, Tiglath. —Se apartó un poco en el banco para dejarme sitio—. Si Asarhadón ha aguardado siete años, puede esperar un poco más. Siéntate conmigo un rato y haz compañía a una anciana.


  Entre los más remotos recuerdos que se agitan en mi mente está el del terror que me producía Naquia. Jamás me había inspirado miedo un hombre, quizá porque nosotros no estamos dotados para el disimulo. No era que Naquia tratase de ocultar el odio que sentía hacia mí, pues aunque estuviese hablando de destruirme, su comportamiento era amable, casi maternal, como si se encontrase ante un amigo de la infancia de Asarhadón, a quien conocía desde la niñez, casi igual que un segundo hijo. Por ello me había acostumbrado a tratarla también cortésmente. Así pues, me senté a su lado como me pedía. Además, Naquia no hablaba en vano y si en verdad tenía algo que decirme, pensé que era mejor saberlo.


  Me estuvo explicando todo cuanto había sucedido en el país de Assur desde mi marcha, de Asarhadón, de cuan descontenta se sentía con él y de otras muchas cosas. Aún más, me habló de Assurbanipal, el hijo que nunca podría reconocer y que había nacido de Asharhamat.


  —Es muy inteligente. Imagino que sería mejor escriba que soldado, porque no disfruta ejercitándose en la Casa de la Guerra. Pero, naturalmente, ¿qué podía esperarse cuando su madre le ha malcriado de tal modo? Aunque sólo fuera por eso, hubiese comprendido que era tuyo y no de Asarhadón. Asharhamat no siente afecto por sus otros hijos.


  —¿Quién está enterado de ello?


  —¡Oh, el secreto se halla muy a salvo! —Hizo un ademán ambiguo como si desechase cualquier posibilidad de divulgación—. Asarhadón abriga muchas sospechas, pero sólo Asharhamat, tú y yo lo sabemos con certeza. El muchacho, como es natural, nada imagina. Me llama abuela y le trato cual si fuese mi niño mimado, el nieto preferido sobre todos los demás.


  —Y eso porque él un día reinará y los demás no. Naquia me miró de reojo y sonrió.


  —Eso decís tú y los augures, pero Asarhadón insiste en que un hijo de sus lomos ocupará el trono y será rey y se inclina por Shamash Shumukin. ¿Y por qué no? Son tan iguales como los dedos de las manos. También yo le quiero… Su madre jamás le ha distinguido con su afecto, de modo que lo confiaron a mi cuidado para sustituirla.


  Sí, lo comprendía perfectamente. Pensé que tal vez ella no podía evitarlo. Sentí tentaciones de compadecerla. Naquia, que había vivido por el poder, para quien la intriga era tan natural como respirar, comprendía claramente que había perdido su oportunidad con Asarhadón y planeaba alcanzar el dominio durante el próximo reinado. No le preocupaba pensar que tal vez entonces podía haber muerto o ser ya demasiado vieja: tejía obstinadamente sus hilos porque si no la vida dejaría de tener aliciente para ella.


  En mi estúpida ceguera creí que tan sólo se trataba de eso.


  —Asharhamat no está bien, ¿sabes? —dijo, cual si creyera que no la había oído—. ¿Irás a verla?


  —Creo que no, señora —repuse tratando de engañarla igual que creía engañarme a mí mismo.


  —¡Ah, veo que sientes escrúpulos por ello, pero siempre te ha pasado igual, Tiglath! No te preocupes, a Asarhadón no le importará. En los últimos años se han suavizado sus relaciones hasta tal punto que mi hijo no negaría nada a su esposa que pudiera aliviar su espíritu. De todos modos no puede tener más hijos, por lo que nada malo sucederá. ¿O tal vez es por causa de esa muchacha extranjera que has tomado por esposa…?


  —No pienso verla, señora —le dije levantándome y decidiendo que aquello ya había durado demasiado—. No iré porque no es mi voluntad.


  —Sí, ya lo veo —repuso sonriente tendiéndome la mano para que la besara—. La voluntad de Tiglath que, al igual que los designios de los dioses, es incognoscible para él mismo.


  —¿Dónde has estado? Temí que hubieras vuelto a emprender uno de tus viajes.


  Asarhadón celebró ruidosamente su propia broma, riendo y golpeándose el muslo con tal fuerza como para producirse una magulladura.


  —He estado sentado en el jardín hablando con tu madre —repuse sin sentirme especialmente divertido. Aunque en el fondo de mi corazón había perdonado a mi hermano, seguía irritándome su conducta—. Se lamenta de que su hijo es un necio, un mal rey, y que sufre la maldición de los dioses.


  —Eso sólo significa que está enojada porque he crecido y he escapado de su yugo.


  Sin embargo, su rostro se ensombreció con una expresión mezcla de cólera y temor. Asarhadón yacía desnudo en un diván jugueteando con un pequeño cuenco de dátiles mientras una de sus mujeres, elamita a juzgar por sus aspecto, con senos igual que melones y cutis de color de humo, le masajeaba las piernas con aceites.


  Asarhadón la despidió con una fuerte patada que la derribó en el suelo de espaldas produciendo un sordo impacto, y a continuación se levantó y se envolvió el cuerpo con una sábana que ciñó en su cintura con inusitada violencia.


  —¿Dice que los dioses me han maldecido? —prosiguió furioso buscando en torno algo en que descargar su ira—. Si así fuese, nadie más que ella tendría la culpa… Harás bien en mantenerte lejos de su alcance, Tiglath. Si eres tan necio que se lo permites, también a ti te envenenará.


  —Entonces te prometo no aceptar ninguna invitación suya para cenar.


  —Eso sería muy inteligente por tu parte.


  Parecía un poco más animado. La elamita seguía en el suelo y se cubría el rostro con las manos en actitud suplicante ante el enojo de su amo. Asarhadón la miró igual que si hubiese olvidado momentáneamente su existencia y luego se echó a reír y le pasó la mano por la espalda desnuda y le dio unos golpecitos como si se tratara de uno de sus perros de caza. Cuando la mujer hizo acopio de valor para arrodillarse, le asió el seno derecho y pareció sopesarlo.


  —No está mal, ¿verdad? —dijo sonriendo con el orgullo de un propietario—. Era la mujer de un tabernero de Kish. Le entregué cien siclos de plata por ella y le perdoné los impuestos de cinco años; no puede esperarse que un tabernero conceda demasiado valor a una mujer como ésta, aunque es capaz de estrujarte la simiente como la piedra de un molino. Se llama Keturah, ¡por los dioses, creo que te la voy a regalar por lo mucho que te quiero!


  Estuve a punto de negarme pensando que prefería imaginar antes que vivir la reacción de Selana si comenzaba a coleccionar mujeres cual caballos de tiro. Pero mi hermano era un rey y los obsequios de los soberanos no deben desdeñarse. Además, Asarhadón me la ofrecía de todo corazón y no era de esa clase de personas que tienen en cuenta las posibles objeciones que presenten las esposas, ni siquiera imaginar que puedan formular alguna. Por lo tanto no quise herir sus sentimientos.


  —Tal vez a ella no le agrade el cambio —repuse sin saber qué decir.


  —¡Qué absurdo! A menos que hayas sufrido algún accidente mientras te encontrabas en tierra extraña, Keturah no tendrá motivos de queja. Es una experta prostituta que mide a los hombres exactamente por el contenido de su taparrabos… con las manos. ¡Ja, ja, ja!


  Ni siquiera advirtió que no coreaba sus risas. Estaba demasiado ocupado buscando su jarra de vino.


  —¡Keturah, inútil ramera! —gritó obsequiándola con otra patada—. ¡Sírvenos más vino! ¡Y pan, queso y un poco de cordero guisado con mijo! ¿No ves que estamos hambrientos? ¡Rápido o tu nuevo dueño creerá que me he cansado de tu pereza! ¡Ve!


  Una hora más tarde, con la panza repleta y el cerebro embotado por el alcohol, nos sentábamos a la sombra del muro del patio. Mi hermano parecía semidormido.


  —¿Recuerdas cuando éramos niños y estábamos en la Casa de la Guerra? —preguntó de repente tras un prolongado silencio—. ¿Te acuerdas de la noche en que Tabshar Sin me envió al techo del barracón sin cenar, en castigo por haberme peleado, y tú robaste pan para mí y una jarra de cerveza? ¿Recuerdas que nos embriagamos y estuvimos a punto de caernos del tejado, tan ebrios estábamos?


  —Entonces éramos muy jóvenes —repuse porque recordaba perfectamente aquel incidente—. Tú debías ser jovencísimo para embriagarte con sólo media jarra de cerveza.


  —¿Qué crees que debió suceder? En aquellos tiempos confiábamos uno en el otro.


  —Éramos jóvenes, Asarhadón. Ahora somos hombres y durante estos años han sucedido muchas cosas.


  —Sí —suspiró, y se adelantó para apoyar los brazos en sus rodillas—. Los dioses decidieron que yo reinaría… o más bien lo decidió mi madre por ellos, y entonces yo llegué a la conclusión de que deseabas ocupar el trono de Assur.


  —Sí, pero no hasta tal punto.


  —Porque de haber sido así ahora serías rey y yo habría muerto.


  —Sí, ése era el precio que yo no estaba dispuesto a pagar: tu muerte.


  —Te creo. Nadie deseaba que yo reinase. —Se irguió y se pasó las manos por el rostro como si despertara de una noche de disipación—. Ni mi padre ni el ejército ni siquiera yo mismo. Únicamente mi madre.


  —Tu madre y los dioses eternos.


  —¿Lo crees así?


  Él, que siempre había vivido presa del más espantoso temor a lo oculto, me miró con divertido desdén. Ante aquella mirada debía haberlo comprendido todo.


  Pero Assur se complacía en ocultarme la verdad hasta que fuese demasiado tarde.


  —¿Crees que esos orondos sacerdotes pueden interpretar la voluntad de los dioses en las entrañas de una cabra? —prosiguió—. ¿Lo crees realmente?


  —Sí, tanto como tú. Así se han escogido los reyes de Assur desde hace mil años y seguimos siendo los dueños de la tierra. Debemos confiar que en esta ocasión los dioses hayan escogido acertadamente.


  —Entonces los dioses mantienen ocultos sus propósitos, o tal vez, sencillamente, no son tan inteligentes como mi madre. Recuerda que te he advertido, Tiglath.


  Cuando el sol se aproximaba a su cénit, un chambelán acudió a recordar al rey que sus ministros le estaban aguardado. Asarhadón le arrojó una jarra de vino a la cabeza y le despidió con una retahíla de espantosas maldiciones.


  —El país de Assur no se gobierna por sí solo —le recordé cuando hubo recobrado la compostura.


  —No, y también podrías añadir que tampoco lo gobierna un necio borrachín —se encogió de hombros cual si desechara toda esperanza—. Mis servidores me mienten y obran a su antojo… Soy soldado, Tiglath, no un escriba que graba las tablillas. Los registros de tributos son un enigma para mí. Y los discursos de los enviados extranjeros me aburren soberanamente.


  —Confía esos asuntos a tu turtanu: para eso lo tienes.


  —¿A Sha Nabushu?


  Mi hermano se echó a reír. Reía con tanta fuerza que se le saltaban las lágrimas.


  —¿A Sha Nabushu? —repitió cuando consiguió volver a expresarse con razonable calma—. ¿Ese cabeza hueca? ¿Ese pedazo de adobe? Teme tanto a mi madre que ni siquiera se atreve a orinar sin su permiso. ¡Sha Nabushu! ¿Conoces personalmente a ese mamarracho?


  —Sí, le conozco —repuse fríamente—. Fue a él a quien enviaste en Khanirabbat para anunciarme que me destituías del cargo.


  Pero Asarhadón, lejos de sentirse avergonzado ante aquella observación, se volvió a mirarme como si le hubiese dicho algo muy brillante.


  —Sí, es cierto. Eso hice, ¿verdad?


  Por un momento reinó un absoluto silencio, sólo se oía el tintineo del agua en el surtidor del patio junto al que nos encontrábamos. Yo era más alto que mi hermano, le sobrepasaba la cabeza, por lo que tuvo que levantar el brazo para ponerme la mano en el hombro. Parecía proponerse hacerme descender a su nivel, cual si quisiera murmurar algo en mi oído.


  —Entonces tienes la ocasión de devolverle el cumplido —murmuró. Se diría que se sentía infinitamente complacido consigo mismo—. Ve a verle y despójale de su título y de su rango. Conviértete en turtanu y gobierna en el país de Assur como un rey, salvo de nombre. Me conformaré con seguir al frente del ejército… Libre por fin de esta carga, conquistaré lo que nos queda por dominar en el mundo y mi nombre se inmortalizará. Si lo deseas, puedes enviar a Sha Nabushu a fabricar adobes para las murallas de la ciudad.


  —Te serviré del modo que quieras, Asarhadón. Vestiré la túnica del soldado y lucharé en todas las guerras que declares en cualquier lugar del mundo distante y olvidado de la mano del dios. Bastará con que tú lo ordenes y te obedeceré. Pero no seré tu turtanu porque si el dios hubiese querido que yo gobernase me hubiese hecho rey en tu lugar.


  Mi hermano se apartó bruscamente de mí, igual que si mi brazo se hubiese convertido en bronce derretido. Los ojos le relampagueaban, creo que sentía deseos de golpearme, pero mi instinto me hizo comprender que no lo haría.


  —¡Siempre te ha dominado el orgullo! —exclamó—. ¡El orgullo y nada más que el orgullo! ¡Nunca aceptarás ser el segundo! Si no puedes ser rey de nombre, aunque te ofrezca toda la autoridad de un monarca, no te humillarás para ser otra cosa. Eres demasiado grande a tus propios ojos para aceptar honores de otro hombre. ¡Y muy especialmente de mí!


  Tal vez tuviese razón, lo ignoro. Sólo comprendía que había algo en mi interior que me impedía ser el turtanu de Asarhadón.


  —Sabes que puedo ordenártelo.


  Ahora se expresaba con voz más baja, aunque vibrante de rabia.


  —Pero no lo harás, Asarhadón, hermano mío, no lo harás.


  —No, no lo haré.


  Se apartó ligeramente de mí y se volvió para que no pudiera verle el rostro, de modo que no conseguí adivinar qué pasiones agitaban su ánimo, si el dolor, la rabia o algo muy distinto, pero que hacían temblar sus hombros.


  —Si lo deseas —comencé tras un silencio que parecía interminable—, si así lo quieres, partiré de nuevo al exilio. Dejaré el país de Assur y jamás regresaré. Será igual que si la tierra me hubiera tragado.


  —Eso no debes hacerlo. Tienes que quedarte conmigo, Tiglath, hasta que uno de los dos encuentre la muerte.


  Y entonces se volvió y me sonrió abiertamente como si la ira hubiese librado su espíritu. Pero era una sonrisa de la que uno no podía fiarse.


  —De todos modos tengo una misión que confiarte.


  El sol corría hacia su ocaso cual un viajero extenuado y sin alientos, cual si también él se sintiera satisfecho de dejar la mañana tras de sí. Asarhadón y yo habíamos bebido demasiado y el vino caliente torna pendencieros a los hombres. Decidí que regresaría a mi residencia y destilaría el veneno que llevaba dentro y que no saldría del baño hasta que me hubiese quedado la piel tan suave y arrugada como el queso de cabra.


  No vi a Selana hasta la hora de la cena y entonces me recibió con la más torva expresión.


  —Tu nuevo juguete ha llegado —dijo sentándose a mis pies con aire taciturno mientras yo comía.


  Había despedido a mis sirvientas y yo me preguntaba qué crimen habría cometido para merecer el castigo de que ella no compartiera conmigo el pan igual que una esposa y que se comportase cual una esclava de las cocinas.


  —No me había dado cuenta, pero al parecer toda un ala de este palacio está destinada a las concubinas de mi amo. Debe de haber espacio para cincuenta o sesenta mujeres. Realmente los nobles orientales sabéis entreteneros.


  Al principio no tenía ni idea de lo que me estaba diciendo, pero luego recordé a Keturah.


  —Es un regalo del rey y no se pueden rechazar los obsequios de un monarca, en especial cuando uno ha sido injustamente tratado por él.


  Selana profirió una breve y seca carcajada carente de alegría, expresando su convencimiento de que yo mentía muy mal.


  —Bien, ya tengo bastante —dijo levantándose para llenarme la copa de vino—. Mi señor es rico ahora, y un príncipe, y nada le obliga a conformarse con una sola mujer.


  —Asarhadón las colecciona, es una gran afición suya, y le agradan las novedades. Pero yo no soy igual que él, Selana. Toda la vida me ha bastado con una mujer.


  Permaneció largo rato en silencio sin mirarme siquiera, fijando sus ojos en el vacío cual si estuviera considerando el asunto. Por último pareció dispuesta a disculparme.


  —Sea como fuere, quédate con ella —decidió finalmente—. Como dices, señor, no es prudente ofender a un rey y, ¿quién sabe?, a lo mejor te resulta útil más adelante.


  Me obsequió con una breve y enigmática sonrisa, más expresiva que cualquier palabra de que perdería el tiempo tratando de adivinar sus intenciones.


  —¿Te ha dicho tu hermano algo más de interés?


  —Sólo que no piensa volver a separarse de mí en la vida, por lo que considero improbable que regresemos a Sicilia.


  Ladeó ligeramente la barbilla cual si dijese: «¿Quién iba a pensar lo contrario?».


  —¿Esperabas algo semejante?


  —Hace medio mes creías que tu hermano iba a matarte. ¿Debo ahora afligirme porque te llene de honores en tu propio país?


  Me pregunté qué pensaría Selana si supiese que Asarhadón acababa de ofrecerme el poder supremo, pero no creí oportuno decírselo.


  —En Sicilia éramos felices —dije—. Creí que echarías de menos aquella vida.


  —Echaría más de menos la propia vida. ¿Te dijo algo más?


  —Sí, dentro de cuatro meses entrará en guerra contra Shupria y para ello necesita asegurarse la paz en las fronteras, donde medas y escitas han dado muestras últimamente de intentar establecer una alianza que tan sólo tendría un propósito. Debo reunir un ejército entre las guarniciones del norte y consolidar la paz.


  Por entonces ya había tenido ocasión de descubrir que mi esposa, pese a ser todavía una muchacha, era muy sagaz. Observé que fruncía levemente el entrecejo, como si comprendiese que aquello no era lo que parecía.


  —¿Por qué te envía a ti? —preguntó—. ¿Por qué debes ser tú?


  —Porque en otros tiempos combatí largamente contra los medas y es un enemigo que conozco.


  —Pero si el rey lucha en un lugar y tú en otro, él se llevará el grueso del ejército.


  —Sí.


  —¿Dispondrás tú de bastantes soldados?


  —No los necesarios para ganar una guerra, aunque quizá no sean ésos los propósitos de Asarhadón: no creo que le afligiese mucho que yo fracasara en mi misión. Pero para afianzar la paz necesito unas fuerzas muy reducidas.


  —¿De cuántos soldados?


  —Uno solo… yo mismo.
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  Según llegué a comprender, Asarhadón temía que mi presencia en Nínive constituyese un peligro para él. Deseaba que me ausentase mientras él trasladaba su capital a Kalah, que había gobernado como marsarru en vida de mi padre y donde, por consiguiente, era muy popular. Odiaba a Nínive y creía que allí yo podía llegar a convertirme en foco de inquietud. En cualquier caso, el rey únicamente me concedió siete días de gracia antes de partir hacia el norte, a la guarnición de Amat.


  —Ve a ver a Asharhamat antes de irte —me había dicho—. Está enferma y le darás una alegría. Apiádate de ella.


  Tratándose de cualquier otra persona hubiese resultado muy extraño que un hombre hiciera semejante petición al antiguo amante de su esposa, pero entre los defectos de mi hermano no se contaban los celos. Pienso que únicamente se proponía mostrarse amable con ella.


  Decliné su invitación con un movimiento de cabeza.


  —Lamento que esté enferma, pero la nuestra sería una entrevista dolorosa. Aquellos tiempos ya pasaron.


  Sin embargo, aunque sólo fuera por casualidad… si la casualidad tuvo algo que ver en ello, nos encontramos. Regresaba de entrevistarme con Asarhadón y, cuando atravesaba uno de los jardines privados del rey, me la encontré descansando en un diván rodeada de sus damas de compañía.


  Aunque seguía siendo muy hermosa, la enfermedad había dejado sus huellas. Tenía el rostro demacrado y sus ojos grandes y brillantes aún parecían más negros. Cuando me vio, una extraña expresión le ensombreció el rostro. No creo que tuviese siquiera las fuerzas necesarias para levantarse: a juzgar por los palos atados a su diván, era evidente que necesitaba que la transportasen.


  Al verla sentí cual si una mano de hierro me oprimiese el corazón. Me detuve y aguardé a que dijese algo, pero ella guardó silencio. Yo también sentía como si hubiese enmudecido repentinamente. Asharhamat me miró un instante y pareció que iba a llamarme, sus labios temblaron casi imperceptiblemente, pero no logró proferir ningún sonido. Si hubiese llegado a hablarme, no sé cómo hubiese reaccionado. Por fin, sin saber qué hacer, me incliné ante ella y me volví por donde había venido.


  ¡Asharhamat! En la época de mi exilio, cuando creía que jamás volvería a verla, muchas veces me había preguntado qué sentiría si mis ojos volvían a llenarse con su presencia, si volvía a tenerla ante mí cual bendición divina. ¿Seguiría ejerciendo el mismo poder sobre mí o el tiempo habría minado su influencia? Dicen que el amor que nos inspiran las mujeres se agosta igual que la hierba en verano.


  Más no había sido así. Había amado a Asharhamat desde que era un niño y en aquellos momentos en que volvía a verla, después de tantos años, comprendía que la amaría siempre, incluso cuando se hubiese convertido en polvo, hasta el último instante de mi vida. En una ocasión, de ello hacía ya mucho tiempo, Asharhamat me había maldecido al decir que deseaba que su amor me persiguiera hasta la muerte y que llegase a enloquecerme. Los griegos dicen que el amor es una locura; de ser así, la maldición de Asharhamat se había cumplido.


  ¡Asharhamat! Su nombre resuena en mi cerebro con la emoción de la juventud, la esperanza y una insensata pasión. Estaba maldito, estaba loco, pero me faltaban las fuerzas y la voluntad para arrancar aquella tortura de mi pecho.


  Ishtar, diosa del amor carnal, la que otorga sus placeres, aquella que está rodeada de hermosura, es una maga, una artífice de maravillas. En cuanto volví a ver a Asharhamat, mi corazón estuvo a punto de estallar y, sin embargo, entonces comprendí cuánto había llegado a amar a Selana. Cualquier colegial sabe que dos objetos no pueden ocupar igual espacio en el mismo tiempo, más eso era lo que me sucedía con Selana y Asharhamat. Descubrí que podía amar a ambas con todas las fuerzas de mi espíritu y no por ello preferir una a la otra.


  Aquellos últimos días en Nínive sufrí una auténtica tortura de la que ansiaba escapar en el sosiego de la guerra.


  La noche anterior a mi partida hacia el norte, el rey dio un banquete para despedirme. Como era habitual en tales circunstancias, fue un espectáculo algo rudo y militar, durante el cual todos se embriagaron y disputaron y las rameras y danzarinas estuvieron muy solicitadas. Yo me cansé en seguida, y en cuanto la decencia lo permitió, me retiré. Cuando llegué a casa encontré a Selana que aún me estaba esperando.


  —Puesto que mañana debes madrugar te he preparado una tisana que te despejará la cabeza —dijo—. Aunque veo que estás bastante sobrio.


  —No he bebido demasiado —repuse preguntándome por qué parecía contrariada.


  —¿Acaso has alcanzado una edad en que dejan de divertirle a uno las orgías? ¿O simplemente se trata de que ella estaba allí?


  El nombre de Asharhamat jamás había sido pronunciado entre nosotros ni Selana había dado a entender que conociese su existencia, pero no quise insultar a mi mujer simulando ignorar a quién se refería.


  —No, ella no se encontraba allí porque no es costumbre que las damas asistan a tales festejos: las únicas mujeres presentes eran las animadoras.


  La miré abiertamente mientras pronunciaba estas palabras y cuando hube concluido ella bajó los ojos.


  —Sé que mi señor no ha hecho nada de lo que deba avergonzarse —repuso finalmente— y que no puedes evitar amar a otra mujer… Siempre lo he sabido, aunque hasta que llegamos aquí creí que se trataba de aquella egipcia… y me es imposible dejar de sentirme terriblemente celosa. Por lo tanto no es necesario que me mires así.


  —No tienes motivos para estar celosa, porque puedes estar segura de mi amor. Eres mi esposa y no lo serías si yo no te amase. El pasado está muerto.


  —Pero la señora Asharhamat no lo está.


  —Selana, preferiría que no volviéramos a hablar de esto.


  Pareció que iba a decir algo, sin duda desafiante e impulsivo, porque era una criatura muy exaltada en el amor y en el odio, pero debió de reprimirla ese instinto que tienen las mujeres que las previene del peligro, y contuvo su lengua.


  —Como gustes, señor —repuso, embargada por la emoción.


  Aquella noche entré en ella y se me entregó sin reservas, apasionadamente, cual si su alma fuese de carne y me perteneciese por completo, para que obrase con ella a su antojo. Parecía darme a entender que, aunque mi amor estuviera dividido, el suyo era perfecto.


  Dos horas antes de amanecer me levanté y fui a la casa de baños. Imaginaba que Selana aún estaría dormida, pero cuando regresé a nuestra habitación encontré el desayuno servido y el uniforme de rab shaqe preparado. Me vestí y comí en silencio.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera? —me preguntó.


  —Cinco meses, quizá seis —repuse—. El rey espera que me reúna con él en cuanto haya cumplido la misión que me ha confiado. Conduciré la mitad de la guarnición de Amat a Shupria, donde me encontraré con Asarhadón, pero es un país montañoso y ni siquiera a él le agradaría entrar en campaña cuando comience a nevar.


  —Entonces serán seis meses —repuso sonriendo con radiante y feliz expresión, igual que si se hubiesen cumplido sus más preciados deseos—. Llegarás a tiempo para el nacimiento de nuestro hijo.


  Yo tenía en mi cuerpo múltiples cicatrices como consecuencia de las batallas en que había intervenido y conocía el dolor que produce una gran herida cuando la punta de una flecha o de una lanza te desgarra las carnes y parece que una descarga de relámpagos ciega el mundo. Pues bien, las sencillas palabras «a tiempo para el nacimiento de nuestro hijo» me produjeron igual sensación. Tardé unos momentos en comprender el alcance del significado de «nuestro hijo» y bastante más en recobrar el uso de la palabra.


  —¿Estás segura? —le pregunté neciamente estrechándola entre mis brazos—. ¿Estás completamente segura?


  —¡Naturalmente! —exclamó sonriendo de nuevo. Y en esta ocasión descubrí en sus ojos el brillo de las lágrimas—. Sí, estoy muy segura.


  Salí de la ciudad entre las primeras luces del alba acompañado de una escolta de veinte soldados de la guarnición de Nínive. La ruta que conduce a las provincias se extiende por un terreno accidentado y seguramente mis compañeros se preguntarían qué les esperaría en aquellos páramos del norte para que les obligase a seguir una marcha tan dura ya que durante diez días apenas les permití desmontar de sus cabalgaduras entre la salida y la puesta del sol.


  Aquélla era la primera vez que montaba a Espectro en un recorrido realmente largo y estaba deseoso de comprobar si poseería la resistencia necesaria para el combate. En realidad no tenía por qué preocuparme: al igual que su padre, jamás parecía cansado.


  Llegamos a Amat poco antes de mediodía de la undécima jornada y el ekalli al mando de la guardia, casi un muchacho y poco menos que imberbe, se acercó con su montura a interrogarnos.


  —¿Quiénes sois y qué os trae aquí? —gritó deteniéndose con arrogancia, como hombre perfectamente preparado para empuñar su espada contra todos nosotros.


  El muchacho me había producido una excelente impresión:


  —Soy Tiglath Assur, príncipe de la casa real y rab shaqe del ejército del rey. Y traigo asuntos que tratar con el comandante de esta guarnición.


  —¡Ti… Ti…! —Apenas lograba pronunciar otra sílaba de mi nombre, como si fuese un chasquido. No recuerdo haber visto a nadie con ojos más desorbitados por la sorpresa.


  No intentó añadir palabra. De un tirón obligó a girar grupas a su caballo y regresó a galope a la puerta de la fortaleza, cual si acabase de ver al propio diablo en pleno día… Tal vez eso le había parecido.


  A los cinco minutos regresaba a pie acompañando al jefe de la guarnición. En esta ocasión fui yo quien me quedé sorprendido porque el rab abru que estuvo a punto de derribarme del caballo echándome los brazos al cuello para darme la bienvenida era Lushakin, mi antiguo compañero de armas.


  —¡Príncipe!, ¿eres tú de verdad? —exclamó cuando logró hacer uso de la palabra—. ¡De modo que no has muerto y por fin el rey ha dado con tu paradero! ¡Gracias sean dadas a los dioses!


  El ejército es igual que una gran familia, y los hombres que juntos han sufrido los avatares de la lucha llegan a quererse más que los hermanos. Lushakin había sido mi ekalli en la primera batalla en que intervine y había combatido a mi lado contra los uqukadi, babilonios, escitas y medas. La primera vez que llegué a Amat para asumir el mando de la guarnición como shaknu de las provincias del norte, él formaba parte de mi guardia personal. Nos abrazamos llorando.


  Cuando cruzábamos la plaza de armas nos vimos rodeados por una multitud de antiguos soldados que habían luchado conmigo en las guerras emprendidas contra las tribus del norte. Yo paseaba mis ojos por sus rostros, por aquellos rostros que no veía desde hacía siete años, y sus nombres brotaban instintivamente de mis labios. Tampoco ellos me habían olvidado. Sentía como si hubiese regresado a mi hogar y me encontrase entre los míos.


  Aquella noche Lushakin y yo, sentados en el jardín de la residencia del comandante, abrimos varias jarras de excelente cerveza y nos embriagamos de un modo razonable.


  —Me ha sorprendido encontrarte al mando de esta guarnición —le dije. Y, a continuación, temiendo que pudiese interpretar erróneamente mis palabras, añadí—: Quiero decir que no esperaba que los oficiales del ejército del norte hicieran grandes progresos después de Khanirabbat.


  —Entonces juzgas equivocadamente a tu hermano, príncipe. Nadie ha sufrido represalias por haber servido a tus órdenes. En realidad, muchos fuimos ascendidos y otros acompañaron al rey en su campaña a occidente… Por mi parte, ¡ay de mí!, me vi obligado a quedarme aquí para mantener el orden de las tribus y me perdí aquella diversión.


  —Supongo, entonces, que te complacerá enterarte de que este invierno el rey se propone declarar la guerra a los shuprian. Nos reuniremos con él dentro de tres meses.


  —¿Es ésa la razón de tu regreso, príncipe? —preguntó asiéndome del brazo con vehemencia—. ¿Volverás a tomar el mando? ¡Oh, será igual que en los viejos tiempos!


  —Estaré aquí, Lushakin, pero no creo que dirija los ejércitos del norte… no es ésa la misión que me ha sido encomendada. El rey desea que yo asegure su retaguardia contra los ataques del este. He venido a pacificar a los escitas y medas que amenazan con establecer una alianza.


  —¡Pero eso es una locura! —declaró impulsivamente—. La última vez nos costó dos años de campaña inutilizar a los medas y entonces necesitamos un ejército tres veces superior a las fuerzas que actualmente tengo a mi mando. Por añadidura, contábamos con los escitas por aliados y, como sin duda recordarás, aun así fue una ardua tarea. ¿Y ahora que los escitas se han aliado a los medas espera el rey que hagamos lo mismo en dos meses? ¡Príncipe, te han enviado a una misión desesperada!


  —Lo sé, amigo mío. Por eso no pienso conducir a los soldados de esta guarnición a las estepas del Zagros. Jamás arriesgaría sus vidas sin seguridad alguna de éxito, y menos facilitando al enemigo la provocación que está buscando.


  —¿Qué piensas hacer, entonces? Si el rey…


  —El rey me ha ordenado que pacifique a las tribus… nada más. Y eso creo que lo conseguiré mejor por mis propios medios.


  Lushakin me miró incrédulo.


  —Mi señor Tiglath es un insensato —dijo por fin, como si acabara de hacer un gran descubrimiento—. Te he visto emprender muchas locuras, príncipe, y siempre tu sedu, que todos sabemos es poderoso, te ha protegido de tus impulsos. Pero no intentes abusar del favor de los dioses ni pienses siquiera en aventurarte por los Zagros sin ir al frente de un ejército, o jamás regresarás.


  Le sonreí porque no quería que Lushakin imaginara que temía a la muerte.


  —Entonces sólo habrá una víctima en lugar de muchas —repuse—. El simtu de un hombre está escrito desde el instante en que nace y nadie puede eludirlo. Y el rey no dejaría impune el asesinato de un príncipe de sangre real. Tal vez sería conveniente que tuviésemos nuestro último ajuste de cuentas con los medas ahora, en lugar de dentro de veinte, cuarenta o sesenta años.


  El comandante de la guarnición de Amat desprecintó otra jarra de cerveza y bebió largamente de ella. A continuación la depositó suavemente en el suelo. Comprendí que se disponía a decir algo peligroso.


  —Príncipe, te consta mi lealtad al rey —comenzó, alzando una mano para evitar que le interrumpiese—, los oficiales del ejército real le veneramos porque ha sido escogido por los dioses para reinar en el país de Assur. Sin embargo, cuando los hombres se saben en compañía de amigos, se dicen cosas… y la verdad siempre acaba revelándose. He hablado con muchos soldados que han servido en campaña a las órdenes de tu hermano, oficiales cuyos criterios merecen mi respeto, y aunque el rey es un militar capaz, en modo alguno es brillante. Imagina que todo puede conseguirse por la fuerza bruta y una terca obstinación: no tiene ni tu claridad de pensamiento ni tu facilidad de reacción ante lo inesperado. No es persona en quien pueda confiarse contra un enemigo tan astuto como los medas. Si hubiera dirigido él la campaña hace diez años, nuestros huesos hubieran sembrado las altas hierbas y Daiaukka reinaría actualmente en Nínive.


  —Lushakin, me veo obligado a advertirte que lo que dices tiene visos de traición.


  —No por ello son menos ciertas mis palabras.


  —Entonces creo que será conveniente que recemos para que logre regresar de entre los medas.


  Cuando Lushakin comprendió que no lograría hacerme desistir de mis propósitos, se empeñó en acompañarme con unos efectivos de trescientos hombres como mínimo hasta la frontera oriental.


  —Eres un gran necio, príncipe —me dijo cuando nos separamos junto al obelisco que mi abuelo levantara para señalar los límites de su imperio y prevenir el acceso de los bárbaros—. No olvides que los enemigos de los medas prefieren la muerte a caer vivos en sus manos.


  —Lo recuerdo constantemente: no dejo de pensar en ello. Pero me es imposible volver atrás.


  Sonreí, tal vez algo neciamente, y Lushakin me saludó por última vez sin perder su expresión de disgusto.


  —Eres un insensato, señor, pero nadie podría llamarte cobarde. ¡Que los dioses te acompañen!


  Y volviendo grupas regresó por donde había venido, seguido de sus tres compañías de caballería. Aguardé largo rato bajo la severa efigie del Gran Sargón, hasta que únicamente distinguí el polvo que mis antiguos compañeros levantaban en lontananza, y a continuación me puse en camino hacia las estribaciones de los Zagros para enfrentarme con lo que el destino me deparase en los páramos del este. No recuerdo que en ninguna ocasión me haya sentido más solo que en aquellos momentos.


  Además de Espectro llevaba conmigo otro caballo de carga con provisiones para un mes. Aquélla era una región excelente para la caza, por lo que sabía que no moriría de hambre aunque pasara allí tres meses. El peligro estaría en cualquier parte.


  Tardé seis días en llegar a las estepas. El sol caía implacable, amarilleando las hierbas, que en ocasiones me llegaban hasta el pecho. Durante todo aquel tiempo, aunque era consciente de que me vigilaban, no distinguí presencia humana: de vez en cuando descubría en mi camino excrementos frescos de caballo y, además, los soldados veteranos poseemos un sexto sentido para estas cosas. A veces incluso creía sentir que alguien fijaba sus ojos en mí.


  Los Zagros es un lugar inhóspito. En las montañas, que a lo lejos parecen rocas escarpadas, inhóspitas cual un desierto, existen valles de sorprendente exuberancia y cañones ocultos a las miradas de los forasteros, donde podían ocultarse mil hombres mientras que un ejército pasa por su lado. Yo no me apartaba de las llanuras porque no me encontraba en mi patria y temía caer en una emboscada.


  A mediodía de la decimoprimera jornada distinguí a tres jinetes en lo alto de una colina. Aunque tal vez se encontraran a una hora de distancia, no tuve dificultad alguna en distinguirles porque ese era su propósito.


  Me detuve y, cual si hubiesen estado aguardando aquella señal, se precipitaron colina abajo, a mi encuentro. Por su vestimenta adiviné que eran medas.


  Afortunadamente, el lugar donde me encontraba era bastante despejado. Desmonté, y puesto que aún ignoraba cómo resistiría Espectro el impacto de una batalla, até a los caballos en un lugar donde pudieran disponer de buenos pastos para así quitarlos de en medio. Preparé la espada y una aljaba con ocho o diez jabalinas y busqué un sitio apropiado donde aguardarlos. Hasta entonces los tres jinetes habían mantenido a sus corceles al paso, pero en aquel momento los obligaron a emprender el galope, lo que me hizo comprender que se disponían a hacerme frente.


  Al principio estaban agrupados, pero gradualmente se fueron alineando al frente, cada vez más espaciados. Ello me produjo mala impresión porque me consta que los jinetes toman tal disposición para un ataque. Preparé una jabalina, comprobé su punta de bronce con el pulgar y decidí que aquel día era tan bueno como cualquier otro para encontrar la muerte en combate.


  No me defraudaron. Cuando se hallaban a cien pasos comenzaron a ganar velocidad y uno tras otro desenvainaron sus espadas, cuyas hojas destellaron a la luz del sol. Es sumamente peligroso cualquier brusco intento de obligar a girar a un caballo en plena carrera, por lo que en una batalla un jinete no tiene más control de su destino que si estuviese conduciendo una carreta. Por consiguiente el primer meda fue hombre muerto mucho antes de que su cuerpo cayese al suelo: me bastó con calcular la distancia, compensar su velocidad y proyectar mi arma contra él. La jabalina formó un arco en el aire y cayó sobre mi enemigo, fulminándole igual que un rayo.


  El segundo proyectil no lo disparé con tanta precisión porque me faltó tiempo y eliminé al caballo en lugar del jinete. Pero el animal moribundo le despidió sobre su cuello y cuando llegó al suelo no volvió a levantarse, lo que me hizo pensar que la caída había sido mortal. En realidad no estaba en condiciones de detenerme a considerar el asunto.


  El último meda se encontraba ya prácticamente sobre mí, sin darme tiempo para utilizar la jabalina: lo único que podía hacer con ella era detener la acometida de su largo y curvado acero. Mi arma se quebró en el encuentro y el impacto me derribó al suelo, pero por lo menos seguía manteniendo la cabeza sobre los hombros.


  El hombre detuvo gradualmente la carrera de su caballo y se volvió a mirarme de un modo casi insultante, cual si pensase que tenía toda la vida por delante para acabar conmigo a su conveniencia.


  Tomé otras dos jabalinas de mi aljaba, clavé una de ellas en el suelo y empuñé la otra dispuesto a aprovechar cualquier descuido que mi adversario cometiera.


  De pronto se lanzó a la carga. Tal vez imaginaba que la distancia era demasiado corta para permitirme lanzar otro proyectil, y no se equivocaba demasiado. No tuve tiempo de apuntar. El arma formó un breve arco por los aires y rebotó en el pecho del caballo, produciéndole un feo rasguño del que manó sangre. Sin embargo, con ello bastó. El animal relinchó de dolor y se detuvo presa de pánico. El meda le golpeó cruelmente en el flanco con la parte plana de su espada, pero el bruto se negó a avanzar. Al menos por el momento no quería seguir luchando.


  —¡Desmonta! —le dije tratando de recordar las pocas palabras de farsi que había aprendido hacía diez años, cuando luchaba contra aquellas gentes—. ¡Baja, y lucha o muere como un hombre!


  Y desenvainé mi espada. Él pareció considerar un momento la cuestión y luego sonrió. ¿Cómo no iba a sonreír si su espada era por lo menos dos palmos más larga que la mía? Era joven, lucía barba negra y cuidadosamente rizada y no sabía lo que se hacía. Pasó la pierna sobre el cuello del animal y se dejó caer en el suelo tan despreocupadamente como si estuviera saliendo del lecho. Comprendí que le tenía en mi poder.


  La jabalina y el arco eran las armas que yo mejor dominaba, en cuyo manejo casi nadie podía igualarme, pero según las pautas de la Casa de la Guerra de Nínive, no era un gran espadachín: en ello me aventajaba Asarhadón. Pero aquel meda no era Asarhadón y lo más próximo que había estado de Nínive y de su Casa de la Guerra era a veinte días de viaje. No me importaba que su arma fuese tan larga que pudiese alcanzar con ella las estrellas.


  Los soldados de caballería sólo saben propinar tajos, cosa que él hacía con aterradora energía. Sin embargo, me bastaba con mantenerlo a raya y aguardar a que se cansara lo suficiente para sufrir un descuido y alcanzarle. Así lo hizo a no tardar. Proyectó un arco demasiado amplio con su acero, que logré desviar lanzándolo lejos de su alcance, e introduciéndome dentro de su círculo acabé con él hundiendo mi espada bajo su caja torácica sin que ni tan siquiera tuviera tiempo de gritar porque descubrió su error y murió al instante.


  Limpié la sangre de mi acero en su túnica y me senté junto a su cadáver para descansar unos momentos. No examiné su rostro porque hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que no existe sensación de triunfo cuando se contempla el cadáver del enemigo. En aquel momento sólo podía pensar en lo que hubiese dado por unos tragos de cerveza.


  El caballo del difunto meda pastaba en las proximidades pareciendo haberse olvidado por completo de su herida, que ya se estaba cerrando bajo una gruesa costra de sangre seca. Lo así por las riendas sin dificultades y dócilmente se dejó conducir al paso.


  El segundo meda, cuya montura yacía muerta a su lado, aún seguía con vida. El golpe le había dejado inconsciente, pero recobró rápidamente el sentido pues tan sólo había sufrido la rotura del tobillo. No era más que un muchacho, apenas tendría quince años, y me miraba con ojos muy abiertos y asustados. Creí encontrar algo familiar en su rostro, aunque no logré adivinar de qué se trataba. También yo tenía sólo quince años la primera vez que fui a la guerra: comprendí que no tendría arrestos para matarle.


  —¿Sigue siendo Khshathrita el shah de los medas? —le pregunté agachándome a su lado—. ¿O acaso su pueblo, traicionero como las serpientes, se ha rebelado contra él abandonando su cadáver para alimento de los cuervos?


  Me respondió con una larga frase que apenas logré descifrar pero cuyo sentido fue evidente para mí: Khshathrita seguía con vida y gobernaba el país.


  Le mostré ostensiblemente la palma de mi mano.


  —Dile que has visto al hombre que lleva la estrella roja en la mano.


  Diez años antes, aquel chiquillo con pelusa en la barbilla no debió de ser más que una criatura que seguía los pasos de su madre aferrándose a sus faldas con la manita. Pero comprendió quién era yo, lo adiviné por el terror que leí en sus ojos, que superaba el de la muerte. Parecía que en los pueblos del Zagros no me habían olvidado.


  —Ahora vete. Acepta el don que Tiglath Assur te hace al perdonarte la vida.


  Tuve que ayudarle a montar en el caballo de su camarada porque el tobillo lastimado no soportaba su peso, pero mientras se alejaba lo más rápidamente que su montura herida le permitía, seguía mirándome de reojo, cual si esperara verme convertido en columna de fuego.


  Sabía que los medas regresarían aunque sólo fuese para recoger a sus muertos y enterrarlos según sus bárbaros ritos y no deseaba arriesgarme a otro enfrentamiento antes de que Khshathrita hubiese tenido conocimiento de mi presencia en sus territorios. De modo que partí al punto del escenario de la batalla y, hacia la puesta de sol, acampé sobre unas rocas, a varios beru de distancia, desde donde podía distinguir en todo instante la proximidad de cualquier desconocido.


  Aquella noche, aunque no abrigaba ilusión alguna de mantener mi paradero ignorado por mucho tiempo, no encendí ninguna hoguera. Pensé que sería mejor aguardar unos días a que se serenasen un poco los ánimos; después de todo, había acudido allí para ser visto.


  Pero durante cinco días nadie se atrevió a acercarse, incluso perdí la sensación de ser vigilado desde lejos. Era igual que si estuviese solo en aquel vasto paisaje.


  No había visto a Khshathrita desde que era un niño, aquel verano hacía diez años en que mis ejércitos le habían tomado como rehén mientras yo me recuperaba de las heridas recibidas en mortal combate contra su padre. Entonces llegamos a ser buenos amigos, pero aquel niño era ya un hombre y jefe de su pueblo y todo el que fía en la amistad de los reyes para su salvación tiene los sesos de serrín. Sería preciso aguardar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.


  Nada me impulsaba a tomar una u otra dirección, por lo que me limité a perseguir la caza, abundante en aquella región. Cada noche cenaba carne fresca, y por la mañana siempre quedaba algo en los huesos chamuscados que junto con un poco de mijo constituía un excelente almuerzo. Las noches eran cálidas y descansaba perfectamente. Llevaba una existencia placentera, ensombrecida tan sólo por la inquietud de saber que me hallaba constantemente expuesto a merced de mis enemigos.


  ¿Me asaltarían de noche un centenar de ellos, asesinándome mientras durmiera? ¿Me apresarían y me atarían a una estaca para desollarme vivo? Lushakin no se equivocaba: los medas son crueles con sus prisioneros. Si llegaba esa ocasión, decidí que me quitaría la vida por mi propia mano antes de caer en sus garras.


  Pero a medida que pasa el tiempo disminuye la intensidad del miedo. Al segundo día renuncié a pensar en la muerte, dejé mi mente en blanco y me sentí casi en paz.


  Pensaba en Selana y en la criatura que llevaba en sus entrañas. Acaso fuese un hijo que no llegaría a conocer a su padre. Un hijo es como una garantía de inmortalidad, por lo menos de la continuidad a que un hombre puede aspirar.


  Recordaba a Asharhamat, que también me había dado un hijo, una criatura fruto de un amor culpable, y al que nunca podría llamar hijo mío.


  Pensé en el hijo que Nodjmanefer no había llegado a alumbrar y una oleada de frío me invadió las entrañas. Había obrado muy acertadamente dejando a Enkidu en Nínive para que protegiese a mi familia, porque el mundo era un lugar malvado e inseguro.


  Al final del sexto día, cercana la puesta de sol, distinguí a un jinete solitario que se aproximaba por las estepas cubiertas de hierba. No podía verle el rostro, que llevaba cubierto hasta los ojos con un extremo de su turbante, como suelen hacerlo en aquella parte del mundo para prevenirse de los terribles efectos del polvo. Le colgaba un arco de la espalda y una aljaba llena de flechas y, cuando estuvo más cerca, observé que de su cinto pendía una daga.


  Por fin, cuando estuvo a menos de veinte pasos, el hombre detuvo su montura y por el modo en que entornaba los felinos ojos, cual si fuesen rendijas, comprendí que estaba sonriendo.


  Entonces retiró la tela que le cubría el rostro y le reconocí.


  —¡Hermano! —exclamó en arameo—. ¿Tanto he envejecido para que así te sorprendas? Soy Tabiti, hijo de Argimpasa, jefe de la tribu sacan de los scoloti.
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  —Ahura, dios de los medas, no es muy proclive a la hospitalidad. Cada vez que debo visitar al joven Khshathrita en Ecbatana tengo que acampar ante las murallas de la ciudad porque soy un infiel, y por lo tanto me consideran impuro. Al principio, cuando proyectamos esta alianza, le ofrecí a la mayor de mis dos hijas como esposa y la rechazó. Pensé que tal vez no sería de su agrado y a continuación le propuse la segunda, que también desdeñó, al parecer porque no desea profanar su lecho con mujeres de otras razas. ¿Imaginas dónde habría ido a parar el mundo si todos fuésemos tan remilgados? Evidentemente ese hombre es un bárbaro.


  Estábamos sentados bajo las estrellas y Tabiti atizaba el fuego con la punta de su daga. Llevaba consigo una bota llena de safid atesh, el vino que los escitas hacen con leche de yegua y cuyo nombre significa algo parecido a «el rayo blanco», expresión que lo describe con bastante acierto. Por entonces yo ya estaba bastante borracho para que no me importase que supiera peor que orines de buey recalentados al sol.


  —Entonces esta alianza no durará mucho —sugerí.


  —No se trata de un matrimonio, sino de asuntos de gobierno, y por mucha aversión que sintamos el uno hacia el otro no nos distanciaremos. Es conveniente para los intereses de mi pueblo que me alíe a Khshathrita si se enfrenta a Asarhadón porque de otro modo nos quedaremos al margen en el reparto de despojos. El hecho de que él no me agrade no tiene nada que ver en el asunto. A ti sí te aprecio, amigo Tiglath, te quiero como si fueses mi hermano; sin embargo, si no fuese porque en una ocasión te hice un juramento, aquel día en el río Bohtán cuando tus soldados habían conquistado a los sacan derramando nuestra sangre en castigo por haber entrado en el país de Assur, en estos momentos te estaría cortando el cuello.


  Aunque me pareció una broma algo macabra, sobre todo porque sabía que estaba diciendo la verdad, me eché a reír.


  —Es agradable volver a estar entre amigos —dije sin dejar de reírme.


  —Me alegro de verte, señor, porque te creía muerto hace tiempo y mi corazón se afligía sabiendo de tus sufrimientos a manos de tu propio hermano el rey. En estos momentos aún sigo lamentando que mi pueblo no pueda caer cual manada de lobos sobre el país de Assur. Durante años han poblado mis sueños visiones de sus ciudades saqueadas.


  Abandonamos aquellos temas y, como suelen hacer los guerreros, nos dedicamos a recordar viejos tiempos. Brindamos por los valientes que habían luchado en nuestras respectivas filas empapando el suelo con su sangre cuando nos enfrentamos junto al río Bohtán, y revivimos la guerra contra los medas porque los recuerdos de antiguas batallas son muy amables.


  —Amigo, sigo creyendo que fuiste un necio al no matar a Daiaukka en el instante en que cayó en vuestras manos —dijo Tabiti—. Él, por su parte, estuvo a punto de hacerlo contigo. No sé en qué piensas para exponerte a tantos riesgos, hermano.


  —Tal vez si te hubiese escuchado y hubiese estrangulado a su padre no habría tenido que regresar a este lugar para hacer la paz con el hijo.


  Pero el jefe sacan rechazó con un ademán aquellas palabras, igual que si fuesen charlas ociosas propias de mujeres.


  —Daiaukka era un valiente y un gran jefe, pero los jefes son menos importantes de lo que imaginas y la guerra es una condición natural de la vida. Los medas combatirán contra los asirios hasta que hayan invadido vuestras fronteras y arrasado vuestro suelo, o hasta que vosotros los exterminéis totalmente. No depende de ninguno de nosotros, de ti, de mí, ni de ese mocoso mal educado de Daiaukka que ahora se hace llamar rey de reyes. Así son las cosas.


  —Entonces Daiaukka no se equivocaba: aquel conflicto jamás concluiría.


  —No, nunca terminará y así debe ser. —Me dio un cariñoso codazo como si fuese a hacerme alguna confidencia—. Porque tú y yo somos guerreros, señor, y nadie más digno de compasión que un guerrero que sepa que jamás volverá a entrar en combate.


  —¿Cómo supiste que me encontraba aquí, hermano?


  Descubrí que no me inspiraba confianza ver a Tabiti de talante taciturno porque cuando un hombre como aquél, un salvaje acostumbrado a vivir como si cada día fuese el último de su existencia, comienza a meditar sombríamente sobre el significado de las cosas, suele ser un claro indicio de que su conciencia no está limpia.


  Y comprendí que estaba en lo cierto en el instante en que me miró y observé su cutis tostado de ladrillo, sus ojos rasgados y el escaso vello que rodeaba su boca. El rostro de Tabiti solía ser bastante inexpresivo y, no obstante, me constaba que me estaba ocultando algo.


  —Yo estaba con Khshathrita cuando regresó su hermano menor —repuso sin más comentarios, como si considerase que bastaba con aquella explicación.


  —¿Su hermano?


  —Sí, su hermano. Has hecho bien perdonándole la vida, más la situación sigue presentando mal cariz. Aquellos dos a quienes mataste eran sus primos.


  Hizo un ademán ambiguo.


  —En este momento los medas discuten entre sí quién debe dirigirlos —prosiguió Tabiti—. Khshathrita es el auténtico shah, pero es joven y su tío se cree un gran hombre. Tú, que eres hijo de un rey, sabrás lo que quiero decir. Estas querellas sólo pueden acabar de un modo porque, al final, Khshathrita aplastará el movimiento encabezado por su tío y asumirá él solo el poder, aunque tal vez esto no se dirima en seguida. ¿Me comprendes, señor? Tu vida está en peligro mientras un hombre necio y engreído se lamente de las muertes de sus hijos y quizá tenga poderes para exigir que sean vengados.


  —¿Dónde se encuentra ahora Khshathrita?


  —En un pueblo a cuatro jornadas de distancia.


  Señalaba hacia una cordillera rocosa, por lo que al punto reconocí el lugar de que se trataba. Los medas solían construir sus poblamientos a modo de fortalezas en las laderas de las montañas, de las cuales únicamente descendía un camino de cabras hasta la llanura.


  —Ahora voy camino del norte —añadió Tabiti desviando la mirada cual si le avergonzara reconocerlo—. No puedo hacer nada por ayudarte, amigo mío, y no debo comprometerme en este asunto.


  —Comprendo tu posición. Debes pensar en tu pueblo y siempre es preferible no tomar partido en las peleas de otra familia.


  —Eres inteligente, hermano, pero cobra ánimos y piensa que no te olvido. Ninguna alianza puede prolongarse indefinidamente y puedes estar seguro de que si algún día los medas llegaran a quitarte la vida, me cobraría en ellos una justa venganza.


  Tabiti marchó a la mañana siguiente. Aguardé otros dos días sin que se presentaran los medas a interrumpir mi soledad.


  Me preguntaba cuál sería la razón que los retenía. Yo era un antiguo enemigo suyo, un intruso en un país que consagraban a un dios implacable, y recientemente había matado a dos primos del shah. ¿Qué esperarían para vengarse?


  Pensé que tal vez ya lo supiese.


  Hacía diez años, la primera vez que fui a los Zagros al frente de un vasto ejército para enfrentarme a los medas, sus magos les anunciaron que en mí se encarnaba el espíritu del Gran Sargón. Eran entonces muchos los que aún le recordaban de los tiempos en que librara sus propias campañas en las montañas, cuando hizo cautivo a Ukshatar, su primer shah, padre de Daiaukka y abuelo de Khshathrita, que acabó sus días sometido al yugo de Assur. Tal vez creyesen encontrar cierta similitud en tal situación, que llenaba de terror sus corazones porque eran gente muy supersticiosa y yo había utilizado esa circunstancia como un arma, invocando la magia del nombre de mi abuelo y conduciendo mi ejército bajo el estandarte de la estrella de sangre que brillaba en el cielo la noche de su muerte. Derroté a los medas y luego, en respuesta a su desafío, maté a Daiaukka en singular combate, casi a punto de perder mi propia vida, pero provocando una profunda impresión en su pueblo. Y desde aquel día había reinado la paz.


  La noche anterior a su muerte, Daiaukka confió a su hijo que si yo había triunfado sobre él únicamente podía significar que vivía bajo la protección de Ahura, el dios meda señor de la verdad y el poder. Y por ello obligó a jurar al muchacho que no existiría ninguna guerra entre su pueblo y el mío mientras yo disfrutase de la confianza de mi soberano.


  Los medas no mienten ni siquiera a sus enemigos y Khshathrita no había quebrantado aquel juramento hasta que me condenaron al exilio y se sintió liberado del mismo. Sin embargo, cual la amenaza de una nueva maldición, yo había regresado para desbaratar sus planes de establecer una alianza con los escitas para atacar el país de Assur.


  Pero diez años era un periodo considerable y entre los medas sin duda nadie más que su shah se sentiría obligado a mantener la paz simplemente porque un extranjero infiel hubiese regresado, como si retornara de entre los muertos.


  Ya había aguardado bastante. Monté en Espectro y cabalgué en la dirección que Tabiti me había indicado que se encontraba el cuartel general de Khshathrita.


  Volvía a experimentar aquella sensación de profunda soledad y frío e implacable temor que me corroía las entrañas cual un trozo de hielo astillado. Estaba solo en aquel país donde en otros tiempos me granjeé la enemistad de un pueblo conquistado, un pueblo que en aquellos momentos debía de estar espiando hasta mis menores movimientos, para quienes, si deseaban aprovecharlo, había llegado el momento de la venganza. Ellos eran muchos y yo estaba solo. ¿Cómo conseguiría abandonar aquel lugar sin perder la carne de los huesos?


  Pero hacía mucho tiempo que había confiado mi destino en manos de mi dios, que hasta entonces me había librado de la muerte. Si realmente me había concedido un sedu para proteger mi vida, sólo me cabía rogar que éste no me abandonase.


  Aquel tercer día, como suele suceder en las montañas, estalló una espantosa tormenta de gran aparato eléctrico. A media tarde el cielo estaba tan oscuro como si fuese de noche, pero las tinieblas se aclaraban a causa de fantásticos estallidos de fuego que herían la vista. Pensé que los truenos me destrozarían la cabeza porque incluso hacían temblar el aliento que respiraba. No corría un soplo de viento y el aire era seco cual la arena. Mis caballos estaban aterrados, pero consideré más conveniente obligarlos a avanzar porque un caballo, al igual que un hombre, se siente más presa del pánico si está sujeto a un lugar.


  Me dirigía a la cumbre siguiendo una línea de pequeñas colinas cuando distinguí una aldea de las que suponía se encontrarían muchas por aquellos lugares, extendiéndose contra un frente rocoso.


  Pensé que tal vez había estado allí anteriormente. Quizá hubiese pasado alguna noche en una de aquellas casas de piedra cuando, al paso de nuestros ejércitos, los habitantes de las aldeas huían a las montañas. Sin embargo, en aquellos tiempos pasamos por tantas que me resultaba imposible recordarlo.


  Al pie de la montaña se extendía una pradera. Hubiera podido cruzarla y encontrarme en el pueblo en una hora si no hubiese sido porque en ella se extendía una hilera de hombres a caballo, cincuenta por lo menos, que parecían estar aguardándome.


  En el centro, a lomos de un caballo negro que hubiese podido ser el mismo semental que montaba su padre el día que encontró la muerte, se hallaba Khshathrita. Aún estaba bastante lejos de mí y no le había visto desde que era un niño, pero le identifiqué entre todos con la precisión que hubiese distinguido a un cachorro de león entre una carnada de gatitos. Después de todo era el hijo de Daiaukka.


  En el preciso momento en que mis ojos tropezaban con los medas, la tormenta se interrumpió súbitamente cual si se tratase de una señal de los dioses, por lo menos así confié que Khshathrita y sus hombres lo interpretasen. El trueno se extinguió en un eco y un suave viento agitó la hierba en la llanura. Descendí por la rocosa colina, dispuesto a enfrentarme con el destino que el dios Assur me hubiese reservado.


  Cuando apenas nos separaban cuarenta pasos obligué a detenerse a Espectro y me entretuve en examinar los rostros de aquellos que parecían haberse constituido en una muralla para interceptar mi avance. Descubrí que a muchos de ellos los conocía de vista: eran los parsu, los jefes de las tribus medas, que habían acudido a rendirme pleitesía a la muerte de Daiaukka. En realidad carecían de importancia porque en otro tiempo habían estado sometidos y por sí solos jamás hubieran osado alzar sus armas contra mí por segunda vez. Eran hombres acabados que ni siquiera se atrevían a mirarme a los ojos.


  En cuanto al propio Khshathrita, un joven que quizá aún no había cumplido los veinte años pero que ya tenía el porte de un rey y que era el vivo retrato de su padre, acaso se contendría, aunque nunca por miedo, y a su izquierda se hallaba el joven a quien yo había perdonado la vida y que, según Tabiti, era su hermano menor. El muchacho bajó los ojos al verme, como si comprendiera que se había puesto en ridículo conmigo.


  Y a la derecha de Khshathrita, en un semental moteado que parecía tambalearse bajo su peso, se hallaba mi auténtico rival. Era un hombre enorme, tan alto como yo, pero mucho más corpulento, cuyas manos de gruesos dedos sostenían las riendas cual si fueran hilos. Le conocí al punto por la expresión de odio que parecía haberse fijado estereotipadamente en sus ojos, que tenía demasiado próximos. No me pareció un hombre inteligente, eso lo adiviné casi al punto, más era tan peligroso como un toro en virtud de su estúpida ferocidad. Se trataba de Arashtua, parsua de los miyaneh y hermano menor de Daiaukka, cuyos dos hijos había yo matado apenas hacía veinte días.


  Pero, como suele suceder en tales ocasiones, el temor me había abandonado. El gran mérito del peligro es que no da ocasión de sentir miedo. Miraba a aquel hombre cara a cara, sintiendo únicamente cierta impaciencia por acabar con él fuera como fuese.


  —¡De modo que eres tú, Tiglath Assur! Debo confesar que no me has decepcionado.


  Me vi obligado a centrar mi atención en Khshathrita porque era él quien había interrumpido el silencio. Le miré sonriente.


  —Los reyes deben aprender a ser menos sinceros —repuse—. Sin embargo, tú siempre has sido así, mi señor shah. Incluso cuando eras un niño. Aunque veo que ya has dejado de serlo.


  Por el rostro de Khshathrita cruzó una especie de sombra y comprendí que no le agradaba celebrar aquella entrevista en presencia de tantos vasallos. Me pregunté qué le habría obligado a actuar de aquel modo.


  —¿Por qué has regresado, señor? —repuso lanzando una rápida mirada a ambos lados cual si deseara advertirme de que no era él quien aguardaba mi respuesta, que aunque él la formulase, aquella pregunta ya había sido pronunciada por otros muchos labios.


  Antes de responderle me permití obsequiarle con otra sonrisa para que pudiese comprender el papel que a mi vez interpretaba en aquella representación.


  —He venido, señor Khshathrita, hijo de Daiaukka, shah-ye-shah de todos los medas, a recordarte el juramento que hiciste, no a mí sino a tu noble padre cuyo glorioso nombre perdure eternamente, de que reinaría la paz entre tu nación y la mía mientras yo permaneciese fiel al servicio de mi soberano. Te lo recuerdo porque es una locura desafiar el poder de Assur y porque no deseo mancharme las manos con la sangre de tu pueblo por segunda vez.


  —¡Oh adorador del demonio! No necesitas verter más sangre con tus propias manos —exclamó Arashtua, cuyo caballo piafaba enérgicamente cual si compartiese la impaciencia de su amo por quitarme la vida—. Tu conciencia estará tranquila mientras vivas, que será por poco tiempo.


  A continuación reinó un profundo silencio. Sus palabras habían creado una terrible expectación, tan real y palpable como el dolor que atenaza las heridas de un hombre advirtiéndole de que se aproxima una tormenta. En los rostros de los medas adiviné el deseo de que hubieran podido retirarse aquellas palabras expresadas con precipitación y el temor a lo que inevitablemente sucedería.


  Más persistía el hecho de que yo era uno y ellos muchos, de modo que no entendía por qué estaban asustados y yo no.


  Y de pronto lo comprendí: yo únicamente me enfrentaba a la muerte, mientras que ellos… Eché atrás la cabeza y prorrumpí en estentóreas carcajadas.


  —No es una broma, señor —exclamó Khshathrita, creo que más sorprendido que enojado—. Has matado a dos hijos de este hombre y pese a que nadie puede culparte de sus muertes…


  —¡Yo le considero culpable! —repuso Arashtua obligando a avanzar unos pasos a su montura y deteniéndose seguidamente—. Está aquí hablando y respirando mientras ellos yacen en la Torre del Silencio y las aves carroñeras despojan de carne sus huesos. No les dio otra oportunidad, ni tampoco al señor Daiaukka, a quien todos sabemos asesinó valiéndose de traiciones y vil magia.


  —Toda mi magia radica en la fuerza de mi lanza y en la protección de los dioses propicios —respondí tratando de demostrarle mi cólera, pues nada saldría ganando humillándome—. Puedo jactarme con el mayor orgullo de llevar en mi cuerpo las heridas que me produjo la lanza de Daiaukka: la magia no impidió que su punta se clavara en mis entrañas. Daiaukka lanzó un reto que yo acepté, porque él era un gran hombre, respetado incluso por sus enemigos y a quien era un honor matar en leal combate. Sin embargo, veo que la misma generación ha producido un héroe y un bufón.


  Arashtua se encogió de ira, los ojos parecieron saltársele de las órbitas, todos sus músculos se tensaron y se estremeció de cólera. Creo que me hubiese asesinado en aquel preciso instante si Khshathrita no le hubiese detenido con su brazo.


  —Es conveniente que pongas límites a tu dolor y tu ira, parsua —le aconsejó uno de sus pares de barba gris—. Ya has visto que no ha aparecido ante nosotros cual un simple mortal sino envuelto en un manto de fuego.


  ¿Se referiría al relámpago? ¿O acaso la mano protectora del dios me había cubierto con un melammu, lo que los griegos llamaban un nimbo?


  Jamás lo sabría. Aunque acaso no importase porque me sentía amparado por las divinas fuerzas del dios Assur. Quizá con ello bastase.


  —¡No me preocupa que le proteja su inmundo dios! —vociferó Arashtua—. ¡No soportaré sus insultos porque después de todo sólo es un hombre y asesinó a mis hijos igual que si fuesen bestias!


  Pensé que ya nada podría detenerle porque estaba cegado por la ira. Y no únicamente porque hubiese matado a sus hijos, sino por alguna otra razón que yo no podía sospechar. Por consiguiente decidí obtener las máximas ventajas que aquel loco me brindase.


  —Si están muertos no es tan sólo de ellos la culpa —le respondí con burlona sonrisa—. ¿Quién si no tú los envió? ¿Quién enviaría a unos niños a combatir sino alguien que no tuviese coraje para enfrentarse por sí mismo?


  ¿Serían correctas mis suposiciones? Al parecer, bastante, porque en un arrebato de ira Arashtua se desprendió de la mano de su sobrino y espoleó a su montura lanzándose contra mí al tiempo que desenvainaba la daga que llevaba en el cinto.


  Estuvo casi encima de mí antes de que yo lograse empuñar mi espada. En cuestión de segundos, al tiempo que chocaban nuestros caballos, ambos en un tris de caer al suelo, logré desviar la hoja inutilizando su estocada.


  Arashtua tiró de las riendas para situarse fuera de mi alcance, más su caballo ya había tenido ocasión de morder al mío en el cuello, bajo la mandíbula. Espectro relinchó de dolor y de ira, retrocedió y se defendió con sus cascos, pero su enemigo, al igual que el mío, se había retirado a prudente distancia.


  —¡Sucio perro! ¡Te mataré! —rugió Arashtua, congestionado por el odio, aunque yo había resistido su primer ataque y le había hecho comprender que debía tomar precauciones. Asió con fuerza las riendas y añadió—: Te abriré las entrañas, que devorarán los cuervos.


  —¿Como hice yo con tus hijos? Pero antes de morir se portaron cual mujercitas asustadas, dando rienda suelta a un terror nada viril. No creo que los gusanos puedan sacar mucho provecho de ellos.


  Y de tal guisa dábamos vueltas insultándonos apenas a diez pasos de distancia mientras los medas aguardaban en silencio para ver quién cometía el primer error.


  Arashtua cargó de nuevo contra mí; me desvié a tiempo, por lo que su espada silbó en el vacío. Pasó de largo y dio media vuelta profiriendo airadas imprecaciones. Espectro no daba muestras de pánico. Y comenzaba a experimentar cierta confianza en que no perdiese los ánimos.


  —¿Por qué no luchas de una vez?


  El semental moteado relinchaba, tan nervioso, al parecer, como su amo.


  Blandí mi acero en el aire.


  —¿Tan impaciente estás por morir? ¡Muy bien, como gustes!


  Espoleé los flancos de Espectro, que se precipitó en furioso galope igual que si rechazara la tierra bajo sus patas. Arashtua creía ser quien llevaba la iniciativa y no esperaba algo semejante, lo que me dio la ventaja de una momentánea sorpresa.


  Hay cosas que suceden demasiado de prisa para seguir su proceso visual, pero a veces parecen desplegarse ante nuestros ojos con espantosa claridad. Así se produjo nuestro enfrentamiento. Aún recuerdo el desagradable entrechocar de las armas, los relinchos de los caballos tratando de recuperar el aliento y la breve exclamación de asombro proferida por Arashtua cuando mi acero resbaló por su daga, tropezó un instante con la empuñadura y luego, al encontrarse con el puño apretado, se llevó por delante dos dedos y media mano hasta la muñeca.


  Así debería haber concluido, por lo menos por mi parte así lo creía. Aquello no había sido más que un incidente afortunado. Sin embargo, hubiera sido cosa de un instante obligar a girar grupas a Espectro y caer sobre mi enemigo acabando con él mientras aún seguía indefenso y sorprendido. Pero, como un necio, no lo hice.


  «Que viva —pensé—. La lucha ha terminado».


  Arashtua se tambaleó unos momentos y estuvo a punto de caer al suelo. Se dejó conducir por su caballo entre los medas mientras la sangre goteaba por los flancos del animal.


  —Te ha vencido, tío —oí decir a Khshathrita—. Te ha derrotado y, además, te ha perdonado la vida. Dejémoslo así.


  Pero el parsua me dirigió una mirada asesina, al tiempo que se envolvía con un trapo la mano mutilada. Aquel hombre no era ningún cobarde.


  —¡Esto no quedará de este modo! —gritó, y arrebatándole la lanza a uno de sus compañeros con la mano izquierda se separó de los que le rodeaban—. ¡Voy a matar a ese infiel, a esa bestia inmunda! ¡No consentiré que siga viviendo!


  Cogí una jabalina de la aljaba, algo más pequeña que las lanzas medas, pero que sin duda serviría.


  Arashtua volvió de nuevo a la carga. No tuve dificultad alguna en desviar su ataque puesto que él manejaba torpemente la lanza. Mi jabalina le cogió desprevenido, se hundió bajo sus costillas, donde le abrió una gran brecha, y le derribó de su montura. Le rodeé lentamente, pero ni siquiera intentó levantarse. En aquella ocasión estaba realmente acabado.


  Y yo debía encargarme de rematarlo: no podía permitir que aquel hombre quedase con vida para que volviera a importunarme. Desmonté y, espada en mano, me aproximé hasta donde yacía mi enemigo. Arashtua se sujetaba la herida del vientre, contraído el rostro por el dolor, y la sangre corría entre sus dedos. Ni siquiera se resistió cuando le así por los largos cabellos dispuesto a cortarle el cuello.


  Al cabo de unos momentos, cubierto de sangre, me levanté y mostré a los medas la cabeza del parsua.


  —Ahora todo ha concluido —exclamé a impulsos de un acceso de ira que acababa de hacer presa en mí—. Me hubiese mostrado clemente como lo hubiese hecho con el señor Daiaukka, pero ambos se negaron a aceptar la clemencia de mis manos y por ello han muerto.


  «Así he comprendido mi locura y ahora veréis cómo aprovecho esta lección. Si descubro las huellas de un solo caballo meda en el sagrado suelo de Assur, no volveré a mostrar clemencia: regresaré a este lugar para traeros sangre y fuego y no cejaré hasta que el último hombre, incluso los lactantes, sean cadáveres que se estén corrompiendo bajo el sol. ¡Os juro que eso será lo que haré!


  Arrojé lejos de mí la cabeza de Arashtua, que rodó entre las patas de los caballos, los cuales relincharon aterrados.


  —¡Ahora idos! —grité—. ¡Dejadme antes de que el suelo siga empapándose en sangre!


  Alcé mi espada y los medas retrocedieron asustados cual si hubiesen visto a un fantasma. Todos menos uno.


  Khshathrita, hijo de Daiaukka, shah-ye-shah de los medas, levantó el brazo conminándolos a mantener el orden y la obediencia.


  —Partid, hermanos —dijo sin apartar sus ojos de mí—. Deseo hablar a solas con el señor Tiglath Assur.


  Khshathrita y yo permanecimos uno frente al otro cuando se hubo extinguido el eco de los cascos de los caballos y tan sólo se distinguía el silbido del viento en aquella llanura que de pronto parecía el lugar más desierto creado por los dioses.


  Por fin, con aire resuelto, el soberano de Media desmontó y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba la cabeza de su tío y, valiéndose de la punta de su lanza, la recogió y la depositó junto a su cuerpo.


  —¿Estás tan satisfecho como yo del resultado de esta jornada, señor?


  Me observaba con aire inexpresivo. Su impasible y fría determinación me recordaban desagradablemente a su padre.


  —Me sentiría satisfecho si significara la paz —repuse, preguntándome por qué sentía repentinamente como si hubiese caído en la trampa que el muchacho me había tendido.


  —Significará la paz durante algún tiempo y luego la certeza de la guerra. En estos momentos los medas no están en condiciones de desafiar el poder de Assur y has impedido que cometan ese error.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras limpiaba distraídamente la punta de su lanza en las altas hierbas, cual si se hubiese olvidado de mi presencia. Poco después alzó la mirada, frunció el entrecejo y movió pensativo la cabeza.


  —Mi tío era muy temerario —prosiguió—, pero con su vehemencia hubiese podido arrastrar a muchos consigo. ¿Quién sabe si no me hubiera sido imposible impedir que impulsara a mi pueblo a la locura? Ahora tanto ellos como yo tendremos tiempo para prepararnos y ha quedado eliminado el último obstáculo que se oponía a mi poder sin que mis manos se mancharan de sangre. Has servido perfectamente a los intereses de Ahura, señor.


  Yo aún sostenía la espada con la que había matado a Arashtua y sólo nos separaban cuatro o cinco pasos. Pero le había tomado cariño cuando era un niño y me hubiera dolido matarle.


  —¿Mantendrás tu juramento, mi señor Khshathrita, o lo romperás?


  Aquella pregunta pareció cogerle totalmente por sorpresa.


  —Mantendré mi juramento, señor —repuso mirándome abiertamente y parpadeando cual una lechuza deslumbrada por el sol—. ¿Cómo podrías dudarlo? Pero eso importa poco porque tú te encontrarás muy lejos cuando llegue el momento en que yo esté dispuesto a atacar. Ningún monarca resistiría eternamente el tener a alguien como tú a su lado, porque los reyes son criaturas vanas y el favor que te dispensa tu dios es demasiado evidente. Tu hermano, si vive, algún día se arrepentirá de haberte hecho regresar del exilio.


  —¿Si vive…?


  Pero el shah-ye-shah, que era poco más que un muchacho, se limitó a sonreír cual si me compadeciese por mi ingenuidad. ¿Qué sospecharía o quizá sabía que a mí me fuese ocultado?


  —A propósito, te agradezco que respetaras la vida de mi hermano —añadió—. Se comportó vilmente uniéndose a sus primos contra ti y su mejor castigo es haberlo comprendido.


  Ahora puedes regresar a tu patria, señor Tiglath Assur, porque has conseguido la paz que buscabas.


  Me marché, convencido de que jamás volvería a verle.


  XXXIX


  Aquella noche, mientras yacía bajo las estrellas del país medo, soñé con Nínive. Al igual que en otras ocasiones en mis sueños, vi sus murallas derruidas y el viento proyectando el polvo sobre sus casas vacías y derruidas. Era una ciudad muerta, cuyo nombre se había borrado del recuerdo de los hombres.


  «Contempla Nínive, Tiglath Assur —me había dicho el maxxu en una ocasión hacía ya mucho tiempo—. Sus casas se convertirán en coto de caza de raposas y las lechuzas anidarán en el palacio del gran rey».


  Y cuando desperté me abandonaron las dudas. Mientras me preparaba el almuerzo en una hoguera que alimentaba con ramas de espinos, vi acercarse a un jinete solitario como yo: era Tabiti. Se alegró de encontrar bastantes alimentos para ambos porque no había probado bocado.


  —A mitad de camino me sentí terriblemente avergonzado —me dijo—. Y decidí que la política convierte a un hombre en cobarde. De modo que he regresado para ver si los medas te habían matado y deduzco que no ha sido así.


  —No, en lugar de ello, he acabado con Arashtua.


  —¡Por los dioses!, ¿es eso cierto? Sin duda Khshathrita se habrá sentido aliviado, aunque en el transcurso de los años has segado la vida de muchos compatriotas suyos.


  —¿Qué hubieses hecho si los medas me hubiesen matado, Tabiti?


  El hombre se encogió de hombros y entornó los párpados hasta que los ojos parecieron rendijas en su rostro felino mientras sonreía con aire confiado.


  —Hubiese matado a Khshathrita; luego, cuando sus parientes me hubiesen matado, mi primogénito, cual nuevo jefe de los sacan, hubiese engendrado un odio a muerte contra los medas. Si se considera detenidamente, no hubiera sido mala cosa porque mi pueblo hace demasiado tiempo que vive en paz. Unos años de lucha les recordarían que no es digno que un sacan muera en su lecho.


  Me eché a reír porque sabía que hablaba sinceramente y compartimos las gachas de mijo y los restos de mi bota.


  —No sé qué placer podéis encontrar bebiendo este brebaje —me dijo cuando hubo apurado el vino—. Sabe a orines rancios de caballo y sólo sirve para embriagar a los hombres y despojarlos de su valor.


  —Mientras que con el safid atesh uno puede cabalgar en medio de una batalla sin advertir la presencia del enemigo.


  Celebramos con risas aquella ocurrencia; luego, de repente, Tabiti adoptó un talante muy grave.


  —Puesto que has arruinado todos mis planes asegurando la paz con los medas, regresaré con mi pueblo a las praderas del oeste del mar Agitado —dijo contemplando torvamente los rescoldos humeantes de la hoguera—. Tal vez los hurritas estén dispuestos a protestar por nuestra presencia en su territorio, aunque lo dudo. Como sabes, el insensato rey Argistis ya no existe, y su hermano, a cuyas manos encontró la muerte, es un cobarde. O quizá podamos despojar sus cadáveres cuando tu hermano los haya aniquilado este invierno. Todos conocemos perfectamente sus intenciones, señor Tiglath, por lo que puedes ahorrarte la molestia de tratar de engañarme acerca de ellas. De modo que ya ves los recursos con que cuento para facilitar emociones a los sacan.


  Se interrumpió, observándome con mirada astuta y especulativa.


  —No obstante, durante varios meses, hasta que las nieves no se hayan deshecho, no nos desplazaremos porque las montañas que dominan el mar Agitado son traicioneras en invierno y he empeñado mi palabra de que no entraríamos en el país de Assur. Las praderas del norte del río Bohtán son excelentes, de modo que permaneceremos allí algunos años. Recuérdalo, señor, por si alguna vez necesitases un lugar donde guarecerte.


  Tabiti me acompañó durante dos días y luego se dirigió al principal campamento escita, que se encontraba en las orillas occidentales del lago Urmia. Según las pautas de los pueblos colonizados, era un salvaje, un vagabundo y poco más que un vulgar ladrón, aunque hubiese preferido que mi vida dependiese de él antes que de nadie más. Nos separamos como hermanos.


  Cinco horas después de haber pasado junto al obelisco instalado por mi abuelo, me encontré con un jinete procedente de Amat.


  —No te esperábamos tan pronto, rab shaqe —dijo—. ¿Acaso has sometido tú solo a los medas?


  Me eché a reír experimentando cierto alivio puesto que, según leí en su rostro, no esperaba en absoluto mi retorno y el peligro siempre parece más próximo cuando por fin se ha superado.


  —Sólo había una persona realmente preocupante y ahora está muerta. No tendremos más problemas con los medas, por lo menos durante algunos años.


  Era joven y mi respuesta le complació enormemente. Se alejó a galope, esperando cubrirse de gloria anunciando mi retorno.


  Al anochecer del siguiente día me encontré con una patrulla de veinte hombre que me acompañaron a la guarnición. El propio Lushakin había acudido al frente de la escolta.


  —Eres más duro de pelar que los mismos dioses, príncipe, pero puesto que soy un hombre práctico te he traído una jarra de cerveza para que te limpies el gaznate del polvo extranjero.


  La cogí de sus manos y abrí el sello con el pulgar, apurándola cual si temiese morir de sed.


  —¿Ves, príncipe? Aún está fresca… Eso significa cuan rápidos hemos venido. ¡Aguarda! ¡Podrías guardarme una gota!


  Pero en Amat había más cerveza y la guarnición le hizo sobrada justicia celebrando mi retorno. Y ello, debo confesar, no sólo por el afecto que me profesaban, pues la mayoría únicamente sabían de mi existencia por las historias que de mí contaban los soldados del ejército del norte, sino más bien, según pude comprobar, por el alivio general que sintieron los soldados de Amat al comprender que no se verían obligados a luchar de nuevo contra los medas. Y era justo que así fuese porque los sufrimientos de aquellos terribles años estaban más vívidos en su memoria que la de aquella pobre sombra que constituía la gloria del príncipe Tiglath.


  Pero la situación parecía distinta respecto a Shupria.


  —Luchamos en dos campañas contra los medas —me explicó Lushakin con el rostro contraído por el disgusto— y apenas conseguimos suficiente botín para pasar una hora en las tabernas con las rameras. Bien está que el hijo de un rey acreciente su fama marchando a las montañas para matar bandidos, y sin duda el soberano Sennaquerib tenía excelentes razones para desear deponer a Daiaukka, pero para los humildes soldados que se pasan el invierno alimentándose con el pan de la guarnición, y a quienes nada importan glorias y honores, ¿qué sentido tiene combatir contra gente tan pobre como ellos? Y los medas, cual todos los humildes, son esforzados guerreros. Los shuprian, por el contrario, son gente refinada que reside en ciudades y mis soldados están cansados de vivir en paz. Sueñan con asaltar a perfumadas hijas de ricos mercaderes y obtener los despojos necesarios para conseguir una esposa y tierras de cultivo cuando abandonen el ejército. En cuanto tengan noticias de que se emprende esta guerra, bendecirán el nombre del rey.


  Y así fue. Cuando se supo que Asarhadón había entrado en campaña, di orden de que se preparasen quince compañías para unirse al grueso del ejército en la orilla norte del Tigris, a sólo un día de marcha de Sairt, y aquellos que no fueron escogidos se consideraron infinitamente desgraciados.


  En el día vigésimo noveno del mes de Elul, cuando abandonamos la fortaleza de Amat y emprendimos la marcha hacia occidente, el calor del verano ya se hacía sentir. Yo había seleccionado cuidadosamente a mis oficiales, pero nuestras filas estaban llenas de jóvenes inexpertos que apenas hacía un año que habían dejado las granjas de sus padres y cuya habilidad en el combate se limitaba a los ejercicios de instrucción. Aquélla sería su primera experiencia en un combate y confiaba que no les resultase demasiado amarga.


  Los obligué a emprender una dura marcha, de modo que el día séptimo del Tisri, fecha aciaga en que los soldados permanecen junto a los fuegos apagados de sus campamentos, cuando ya estábamos bastante cerca del punto de reunión previsto para las tropas, aparecieron los observadores del rey y, en el decimoprimero, distinguimos las tiendas del ejército.


  —Me parece magnífico que estés aquí —me dijo Asarhadón—. Mis magos me vaticinaron que los medas no te entretendrían mucho. Y lo celebro porque los shuprian, que parecen damiselas y cuyo rey es un vulgar ladronzuelo, se niegan a entrar en combate con nosotros. Me temo que vas a perderte esta diversión.


  Había conducido su carro de guerra a un lugar solitario agotando a sus caballos hasta que sus flancos estuvieron cubiertos de sudor. Se agachó para ayudarme a subir a su lado sonriendo como un chiquillo. Cuando estaba de campaña, se sentía feliz.


  —Toma tú las riendas y háblame de los medas. ¿Con qué fuerzas te presentaste ante ellos?


  —Fui solo.


  —¿Qué dices?


  Mi hermano se me quedó mirando con tanta incredulidad que no pude contener la risa. Fustigué al caballo que iba en cabeza y Asarhadón estuvo a punto de caer al suelo.


  —¿Dices que tú…?


  Pero sus palabras se ahogaron entre el traqueteo de las ruedas sobre el suelo desigual y rocoso. Los corceles, acostumbrados a la dura mano de su amo, corrían cual demonios y no nos detuvimos hasta llegar a la tienda del rey.


  —No puede ser cierto… Es imposible que fueras solo.


  —Te aconsejo que trates con menos dureza a los animales, hermano, o los dejarás sin resuello. Sí, desde luego, fui solo. ¿Qué esperabas?


  —Entonces ordenaré que corten la lengua al jefe de los nigromantes porque me dijo que había convocado al espíritu del viejo Sargón, quien le informó que los conquistarías a sangre y fuego.


  En aquellos momentos sentí que el corazón me daba un vuelco en el pecho recordando la tormenta eléctrica que había cesado repentinamente en el instante en que vi a Khshathrita y a sus nobles. «No ha llegado entre nosotros como un hombre, sino cubierto por un manto de fuego», había dicho el anciano meda. Y Arashtua había perdido la vida desangrándose con la punta de mi espada. La protección del dios era tan terrible cual la muerte.


  —Perdónale la vida porque ha dicho la verdad.


  Asarhadón me dirigió una breve mirada y consintió a regañadientes. Me dio la impresión de que no deseaba insistir en el tema.


  —Entonces no te enviaré a tratar con los shuprian —dijo por fin—, son terriblemente cobardes y probablemente los convencerías para que se rindieran. Y ello no satisfaría mis propósitos. Marcharemos sobre Uppume, cuya ciudadela se considera la más inexpugnable construida por la mano del hombre. Me propongo tomarla: deseo dar un escarmiento con esa gente.


  Se apeó del carro y tendió su fusta a un chambelán mientras paseaba incansable la vista por su entorno. Cuando volvió a mirarme, su rostro expresaba un profundo odio, aunque no hacia mí.


  —Ese rey, ese bandido, no sólo deja de pagarme el tributo que me debe, sino que me escribe cartas insultantes diciéndome «no me consideres culpable porque no busco la paz», pero concede asilo a traidores, hombres que han huido del país de Assur igual que ladrones. Sí, me propongo dar a esta gente un castigo ejemplar que recordarán hasta que se acabe el mundo.


  Con sólo ver la expresión de su rostro comprendí que no ganaría nada discutiendo con él: había fijado todo su empeño en aquella conquista y no renunciaría a ella por nada del mundo.


  De modo que me conformé con darle una advertencia.


  —Recuerda únicamente que el tiempo es limitado. Estas montañas no son como Babilonia y cuando lleguen las nieves no serán los shuprian los que quedarán atrapados, sino nosotros.


  —No temas —repuso sonriendo con la más absoluta confianza—. Celebraré mi triunfo en Kalah antes de fin de Marcheswan.


  No obstante, pasó el mes de Marcheswan y Kislef nos encontró todavía acampados en las llanuras, al pie de Uppume, un ejército de casi ochenta mil hombres sitiando una ciudad que contendría poco más que el doble de ese número, mientras su rey Anhite aguardaba tranquilamente tras sus murallas a que llegase el invierno.


  Uppume era una ciudad situada en lo alto de una montaña, lo que los griegos hubiesen calificado de «acrópolis», construida sobre un coronamiento rocoso. Sus murallas estaban formadas por pesados maderos unidos en sus extremos que no constituían una gran defensa si se lograba alcanzarlos, pero ¿cómo llegar hasta ellas si estaban protegidas por aquel acantilado cortado a pico? Conseguirlo no era labor de un día. Esa había constituido la protección de la ciudad durante milenios. Ningún invasor podía superar tales barreras sin peligro de sucumbir helado con las terribles nieves.


  Pero el rey mi hermano estaba levantando una gran rampa frente a la colina, para cuya construcción miles de hombres transportaban piedras enormes, leños y cestos de tierra. Trabajaban ininterrumpidamente, exceptuando los cinco días aciagos de cada mes, porque el rey era muy temeroso de los dioses, y cada día la rampa ascendía un codo a ojos vistas; en breve alcanzaría los cimientos de la ciudad. Cuando llegase a la altura de la muralla y tan sólo el vacío la separase de sus almenas, los soldados de Assur tenderían un gran puente sobre aquel abismo y se precipitarían por las murallas cual las aguas de un río crecido por la lluvia sobre una tortuga de barro.


  Nada había que objetar a aquel proyecto puesto que superábamos a todas las naciones en estas técnicas de asedio. El único posible inconveniente era saber si el tiempo de que disponíamos, un mes aproximadamente, bastaría para conseguir nuestros propósitos.


  Cada mañana, el rey y sus oficiales, entre los que me contaba, acudíamos a observar los progresos de aquella gran empresa. Asarhadón observaba las silenciosas murallas de Uppume con el rostro contraído por la ira y luego regresábamos al campamento; mi hermano se pasaba el resto del día sentado ante su tienda bebiendo la sencilla cerveza de los soldados y sin hablar con nadie.


  Hubiera sido mejor que el primer día de asedio Anhite y sus nobles se hubiesen postrado ante el rey de Assur cubiertos de andrajos y que, arrodillados a sus pies, hubiesen confiado sus cuellos al acero. Tal vez entonces alguno habría salvado la vida. Pero con semejante proceder se habían condenado inexorablemente a sí mismos y a sus súbditos a una terrible carnicería. El odio que mi hermano sentía hacia ellos crecía por momentos y se extinguía en él todo asomo de clemencia. Ya no le preocupaba lo que pudiese costar aquel asedio: aunque su ejército muriese de hambre y de frío, aunque él mismo pereciese en la llanura shuprian, se había propuesto devastar aquella ciudad y pasar a cuchillo a sus habitantes.


  Hasta tal punto había maldecido el dios al país de Assur, dándole un monarca cuyo espíritu se había endurecido con el rencor, que ni siquiera sentía el frío viento que helaba los huesos de los hombres.


  Puesto que yo ostentaba el mando sobre las quince compañías que había llevado desde Amat, designé a Lushakin encargado de la intendencia; salía casi cada día con una patrulla y regresaba siempre con los carros cargados de grano, sal, aceite para guisar y cerveza. Atados a las ruedas por las patas pendían ristras de ánades vivos, y tras ellos iba el ganado y rebaños enteros de cabras. Yo no le preguntaba dónde obtenía tales productos y me esforzaba por no pensar en que los campesinos shuprian morirían de hambre aquel invierno.


  Me decía a mí mismo que eran los enemigos de mi rey y que un ejército que se halla en un país hostil debe alimentarse a costa de los sufrimientos del pueblo. Sabía lo que hubiese dicho Asarhadón: «Que Anhite procure por sus súbditos: en ellos debía haber pensado cuando se sacudió el yugo de Assur y dio asilo a mis enemigos. Si los shuprian padecen necesidad, caigan sus maldiciones en la cabeza de su soberano».


  Así han justificado siempre los reyes y los hijos de los soberanos los daños que causan en nombre del orgullo y del poder. Pero en otro tiempo y en un país lejano yo había desechado la dignidad de los príncipes viviendo como los hombres sencillos y por ello me preocupaba comprender el daño que estábamos causando.


  De modo que nosotros, hijos de Assur, aguardábamos a que la rampa de Asarhadón se levantara cada vez más ante las almenas de Uppume. Saqueamos el país hasta despojarlo totalmente y luego conocimos los sufrimientos del hambre y del frío viento que clavaba en nosotros sus finas agujas, y nos apretujamos unos contra otros para entrar en calor. Y el rey fijaba su mirada en las murallas de la ciudad alimentando su ciega ira.


  Yo había comenzado a creer que sucumbiríamos cual perros abandonados en la tormenta. Imaginaba que los dioses nos habían vuelto la espalda. Pero por fin la gloria de Assur se puso de manifiesto y nos salvamos de nuestra propia locura.


  Era el vigésimo cuarto día del mes de Kislef, en que los hombres visten harapos, no prueban alimentos guisados al fuego y se abstienen de trabajar para no ser castigados por los dioses porque es una fecha aciaga. En tales ocasiones, Asarhadón únicamente recibía a sus magos y adivinos y permanecía encerrado porque en semejantes fechas temía incluso que el sol le diera en el rostro.


  Al anochecer, junto a un fuego de campaña que habíamos encendido para alejar a los demonios, Lushakin y yo compartíamos un refrigerio a base de pan, carne seca y cerveza.


  —¿Recuerdas lo que dijiste a los hombres que deseaban guardar los días aciagos cuando marchamos contra los escitas?


  —No, no lo recuerdo —repuse negando con la cabeza, sin comprender qué importancia tendría lo que yo hubiese podido decir en aquella ocasión.


  —Entonces les dijiste que estábamos bajo la protección del dios Assur, que perdonaría todos nuestros pecados… Creo que en realidad temías más que nos sorprendiese el invierno que la cólera divina.


  Contemplamos la enorme estructura casi concluida y supongo que ambos pensamos lo mismo.


  —¿Crees que viviremos lo bastante para utilizarla, príncipe? ¿O que la nieve nos cubrirá a todos por igual?


  Guardé silencio porque no sabía qué responderle. En lugar de ello observé el último resplandor del sol en su ocaso que descendía por la rampa.


  Y de pronto descubrí que no se trataba del sol porque éste no hubiera desprendido una nube de humo negra como la noche.


  La rampa se había incendiado.


  —¡Por los dioses…!


  Lushakin enmudeció de repente porque había visto lo mismo que yo. En el campamento comenzaban a oírse los gritos de los soldados mientras la estructura quedaba sumergida bajo las llamas, que se extendían rápidamente a impulsos del viento que soplaba desde media tarde. Por doquier se oían exclamaciones de pánico.


  Me pregunté por qué no habría centinelas apostados. ¡Maldito Asarhadón y su estúpida piedad!


  —Debemos informar al rey —anuncié de repente.


  Los pulsos me martillaban las venas. Eché a correr entre los grupos de tiendas hasta llegar a la de mi hermano, donde me interceptó el paso el vigilante, un joven oficial armado con una jabalina.


  —El rey ha ordenado que nadie le moleste, príncipe.


  Por entonces las llamas de la rampa iluminaban el cielo cual una antorcha. ¿Estaría ciego aquel hombre?


  No había tiempo que perder. Le aparté a un lado sin decir palabra y, cuando intentó interceptarme el paso, desenvainé la espada y ciego de ira destrocé su jabalina como si fuese una rama, dispuesto si era preciso a acabar con su vida en un santiamén.


  —¡Alto! ¿Qué sucede?


  Asarhadón acababa de aparecer atraído por nuestras voces. Me miró y al observar que empuñaba una espada abrió los ojos, sorprendido. ¿Creía tal vez que por fin había acudido a matarle?


  En lugar de ello señalé con un amplio ademán el cielo enrojecido por las llamas.


  —¡Mira! —grité—. ¡Está ardiendo!


  Se había vuelto y lo observaba con una expresión de angustia como jamás viera yo en un ser humano. Aquello le había asustado más que la espada de un asesino. Al parecer ello confirmaba de modo concluyente sus más sombríos pensamientos.


  —¡Estoy maldito! —exclamó con voz temblorosa por el terror—. He pecado contra la majestad de los dioses y ellos me han vuelto la espalda.


  Sabía que su persona era sagrada, más no era momento de ceremonias. Le así por el cuello de la túnica y le sacudí igual que un perro a una rata.


  —Sólo es un incendio. Tus soldados te necesitan si deseas salvarlos. ¡Mírame, Asarhadón! ¡No olvides que eres el rey!


  Por un momento no supe si me había comprendido. Le solté y se tambaleó unos instantes aturdido por la impresión, pero al cabo de unos momentos se había recuperado.


  —Necesitamos agua —dijo, ya más sereno—. Junto a la rampa hay un abrevadero.


  —Todos aquellos que no se dediquen a apagar el fuego se dispondrán para repeler cualquier ataque. No me sorprendería que los shuprian aprovechasen esta ocasión para contraatacarnos.


  —¿Por qué? ¿Has visto algo? —De nuevo parecía a punto de dejarse dominar por aquel pánico indecible.


  —No, pero es lo que haríamos nosotros.


  —Sí, eso haríamos… —Se echó a reír, lo cual era un signo prometedor—. ¡Ese maldito Anhite y su caterva de canallas ladronzuelos! ¿Dónde está mi caballo, Akim Teshub, perezoso hijo de ramera…?


  A lomos de su corcel y ondeando al viento su capa se comportaba realmente como un rey mientras cabalgaba dando órdenes y restituyendo la moral a sus soldados. Hombres cargados con cubos de agua escalaban la rampa cual las hormigas se extienden sobre un cadáver. Se oían gritos por doquier. Durante una media hora febril creí que conseguiríamos nuestros propósitos gracias a los agotadores esfuerzos que desplegamos, pero el hombre es insignificante ante los ojos de los cielos y cuando las llamas quedaban sofocadas en un punto, revivían en otros. En breve comprendimos que no extinguiríamos el fuego a tiempo para salvar nuestra obra.


  Y entonces Assur, Señor del Destino, pronunció las palabras de nuestra salvación, y su voz, que llenó de terror el espíritu, se confundió con el salvaje alarido del viento.


  Nunca había presenciado tamaña tempestad. Resultaba prácticamente imposible sostenerse en pie y en más de una ocasión los soldados del rey, sorprendidos en lo alto de la rampa, fueron barridos y mortalmente precipitados al vacío. No se veía una nube ni caía una gota de lluvia, sólo corría un viento ardiente, un vendaval que hubiese arrancado los ojos del rostro de un hombre si se hubiese atrevido a enfrentarse a él, y que aullaba como un espíritu perdido en las tinieblas. Era igual que si los cielos hubiesen enloquecido desesperados.


  —¡Mirad! —gritó alguien, o quizá el grito procedió de un centenar de gargantas porque apenas distinguí mi propia voz—. ¡Mirad la muralla! ¡Se ha prendido fuego!


  Apenas podía dar crédito a mis ojos. La lluvia de rescoldos encendidos había sido proyectada hacia las altas murallas de Uppume y sus almenas ardían con violencia. Estuvimos observándolas inmóviles. En lo que apenas pareció un momento, aquella parte del muro se convirtió en una sábana de fuego; después, lentamente, los grandes maderos comenzaron a desprenderse uno tras otro y a desmoronarse, y las defensas de la ciudad se deshicieron ante nuestros ojos.


  Poco antes de media noche, el viento se extinguió totalmente. Conseguimos apagar las últimas llamas que surgían de la rampa, la cual seguía casi intacta, más los shuprian, que no tenían tan fácil acceso al agua, no fueron tan afortunados y su muralla se consumió irremisiblemente.


  Más aún seguían viéndose llamaradas por doquier, grandes y pequeñas, de modo que incluso entre las sombras de la noche parecía que fuese de día.


  —Aguardaremos unas horas —dijo Asarhadón, que se había presentado de improviso—. Y luego, cuando el muro esté totalmente destruido, daré la orden de atacar. Mañana la ciudad estará en nuestro poder.


  —Aguarda. Aprovechemos la ventaja de mantener nuestras fuerzas concentradas y no nos desperdiguemos en pequeños grupos por calles estrechas y desconocidas. Que vengan a nuestro encuentro.


  Asarhadón agitó el brazo en ademán de extrema impaciencia, aunque era un excelente comandante para comprender la ventaja de enfrentarse a los shuprian en una llanura despejada.


  —Son unos cobardes —dijo finalmente—. No saldrán a luchar como los hombres. Antes o después tendremos que obligarlos a abandonar sus madrigueras.


  —Asarhadón, mi hermano y rey, ellos saben tan bien como nosotros que ahora debe librarse una batalla. Si estuviéramos en su lugar y nuestras mujeres e hijos se encontrasen tras esa muralla, ¿dónde preferirías combatir?


  —Tiglath Assur, escogido por la diosa Ishtar, patrona de las batallas, como su hijo preferido. Tu corazón es tan frío como el de una serpiente. Será lo que tú dices.


  Los shuprian no nos hicieron aguardar demasiado. Temiendo tal vez que les atacáramos por sorpresa, se precipitaron por sus derruidas murallas para enfrentarse a nuestros aceros. Debían considerarse hombres muertos porque luchaban con el valor que inspira la desesperación. Más no les sirvió de nada: nosotros ya estábamos dispuestos y el enfrentamiento fue breve y desigual. La luz del alba iluminó la llanura atestada de cadáveres enemigos, apenas sobrevivió uno de ellos para presenciar la gloria del sol de Assur.


  Asarhadón ordenó que recogieran sus cuerpos y los colgaran de la gran rampa a modo de racimos de uvas para que el pueblo de Uppume comprendiese que había sido derrotado. Era un espectáculo dantesco. Antes de mediodía llegaron emisarios de la ciudad, los propios hijos de Anhite, pidiendo la paz.


  Iban precedidos por una efigie de su padre y soberano, una estatua de madera cubierta de harapos cual si fuese un pordiosero y con las manos cargadas de cadenas. Rogaban que se les perdonase la vida, pero Asarhadón se mostró implacable a sus ruegos.


  —Se han producido demasiadas pérdidas —dijo—. ¿Cómo puede indultarse al rey responsable de ellas? Abrid las puertas de la ciudad o combatid hasta que todos hayáis sucumbido. El rey de Assur no os ofrece condiciones de rendición.


  En cuanto comprendieron que no les quedaba otra opción, aceptaron. Las puertas de la ciudad se abrieron y Asarhadón entró en ellas al frente de su ejército.


  Anhite ya se había dado muerte con su propia mano, se había degollado, y Asarhadón se enfureció de tal modo al verse privado del placer de matarle que entregó Uppume a sus soldados, quienes durante tres días con sus correspondientes noches se entregaron al saqueo, violación y asesinato de sus ciudadanos. Mi hermano ordenó que los principales nobles de la ciudad fuesen ejecutados y que formaran una enorme montaña con sus cabezas ensangrentadas. En cuanto a sus oficiales, que habían huido del país de Assur refugiándose bajo la autoridad del rey Anhite, perdieron ojos y orejas, les cortaron las manos y la nariz y, cegados y sangrantes, fueron abandonados en el desierto donde el dios decidiría si debían sobrevivir o hallar la muerte.


  Cuando los soldados de Asarhadón hubieron concluido y no quedó vino en las bodegas, moneda de oro sin saquear y mujeres sin violar, el rey los llamó al orden. Los escasos shuprian que aún sobrevivieron fueron organizados en grupos de trabajo para que con sus propias manos destruyesen el resto de sus fortificaciones. Y con ello bastó: las ansias de venganza de Asarhadón se habían saciado.


  —Así los dejaré —dijo—. Tu amigo scoloti, ese bandido que se propone venir aquí con su gente la próxima primavera, podrá hacer con ellos lo que crea más conveniente. Necesitamos contar con un potente aliado en nuestras fronteras del norte. Tal vez le dé a una de mis hijas por esposa.


  —Entonces decide a cuál de ellas aborreces más: las mujeres de los scoloti son estranguladas cuando mueren sus esposos y enterradas en sus tumbas.


  Asarhadón se echó a reír al oír estas palabras. Y ciertamente envió a Tabiti una de sus hijas, nacida de una concubina hebrea, cuyo nombre quizá ni siquiera conocía. Los escitas se muestran muy reservados acerca de sus mujeres, por lo que no he llegado a saber qué fue de ella.


  El día que emprendimos el regreso al hogar, fui a echar una última mirada a la desolada ciudad de Uppume. Me pregunté si renacería de entre sus cenizas o si su nombre se perdería en el eterno olvido.


  Mientras contemplaba los ennegrecidos edificios y los cadáveres aún insepultos, alimento de cuervos tan ahítos que apenas podían volar, recordé que aquél sería nuestro destino. El polvo cubriría las cenizas de nuestras destruidas ciudades. Las tumbas de nuestros antepasados serían saqueadas y sus huesos diseminados por doquier. Algún día Nínive sufriría la misma suerte.


  XL


  Asarhadón celebró su triunfo en Kalah, donde había trasladado la capital antes de emprender la campaña contra los shuprian. Allí había gobernado como marsarru en vida del soberano Sennaquerib, y sus ciudadanos, que rivalizaban con Nínive, lo consideraron un gran honor. Posiblemente fuese aquélla la única ciudad de todo el país de Assur donde mi hermano podía considerarse realmente amado.


  Y un glorioso día el rey cruzó la gran puerta al frente de su ejército conquistador. Resonaban los tambores de guerra, la gente vitoreaba hasta enronquecer y ofrecía pan y vino a los soldados que desfilaban, arrojando flores al paso de los caballos. Asarhadón vestía las áureas vestiduras de los reyes-sacerdotes de Assur, e incluso su carro estaba cubierto de oro batido y resplandecía cual el sol poniente. Aquella noche las calles estuvieron atestadas de borrachos, pues los hombres que durante tres meses se habían alimentado de galletas de mijo y carne de cabra en conserva se sentían satisfechos con el botín conseguido de los vencidos shuprian. Era como si se repitiese el saqueo de Uppume, salvo que en esta ocasión eran las mujeres y los tenderos quienes vaciaban las bolsas de los soldados.


  Y el rey también celebró festejos. Obsequió a sus principales oficiales con un banquete, rodeándose de tanto esplendor que hubiese humillado a nuestro propio padre. Había traído consigo un centenar de mujeres shuprian, de las que pensaba reservarse las diez o veinte mejores como esclavas de su harén. Parte de la diversión de aquella velada consistía en seleccionarlas, tarea que confió a sus invitados, quienes estaban en libertad de efectuar las pruebas que creyesen oportunas. En cuanto a ellas, comprendieron que su vida como concubinas del rey sería preferible a cualquier otro destino que hubiese podido aguardarlas, y se esforzaron por complacer a aquellos hombres que habían asesinado a sus esposos y padres en Uppume. Fue una velada muy animada. Asarhadón, que no tardó en sentirse satisfecho, observaba sentado bebiendo vino con especias y sonriendo.


  Yo me retiré temprano, en cuanto me aseguré de que el rey estaba demasiado borracho para advertir mi ausencia. Era la primera vez que podía perder de vista a Asarhadón y deseaba reunirme con mi esposa, pues ni siquiera estaba seguro de que se encontrase en Kalah. Mi padre siempre había detestado aquella ciudad, aludía a ella como «ese antro» y no había regresado allí desde que Asarhadón, a quien despreciaba, fue designado por el dios para sucederle. Pero yo había heredado allí una propiedad de mi tío, el señor Sinahiusur, antiguo turtanu del monarca que falleció sin descendencia y que me había nombrado su heredero. Selana se alojaría en ella si no seguía aún en Nínive: la única dificultad radicaba en que yo nunca había estado en la casa y desconocía su paradero.


  Este problema se solucionó casi al punto. La sala donde Asarhadón celebraba su banquete daba a un patio central. Miré en torno y observé que entre la oscuridad brillaban algunos focos de luz procedentes de una red de pasillos iluminados con antorchas que conducían a todos los rincones de palacio. Uno de ellos se ensombreció de repente cual si alguien hubiese cerrado una puerta. Más no se trataba de una puerta sino de Enkidu.


  El macedonio me hizo señas de que le siguiese y volvió a internarse por el pasillo. Pronto volví a encontrarme en el exterior, más no en una calle llena de gente como esperaba, sino en un sendero que atravesaba lo que parecía un extenso jardín privado con un gran muro de adobes a un lado y un canal en el otro. Estaba iluminado tan sólo por la luz de la luna y el único sonido que se distinguía era el tranquilo chapoteo del agua y el crujir de mis sandalias sobre la grava.


  Enkidu abrió una puerta de madera practicada en la pared, por la que tuvo que inclinarse para pasar, y nos encontramos en otro patio. Cuando entramos en la casa, sirvientes que jamás había visto se inclinaron ante mí reconociéndome como su amo.


  —¿Dónde está la señora Selana? —pregunté.


  —Se encuentra aquí.


  Me volví y apareció ante mis ojos. Sonreía, y su vientre estaba redondo y abultado cual un melón. ¡Nuestro hijo! Casi lo había olvidado. Sentí que algo se me deshacía en el pecho y los ojos se me llenaron de lágrimas. Selana corrió a refugiarse entre mis brazos. La estreché ávidamente y ella me cubrió el rostro de besos.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  Volvió a sonreírme, en esta ocasión con cierta malicia.


  —Sí, mi señor, estoy perfectamente y si me abrazas no me romperé.


  Resultaba muy extraño entrar en aquella mujer encinta de mi propio hijo. Me inspiraba una gran pasión y al mismo tiempo una inmensa ternura que me desgarraba el corazón y casi me inhibía. Pensé que tal vez sería por causa de nuestra prolongada separación, pero no creo que fuese aquélla la razón. Sentía como si realmente constituyésemos una misma carne, como si ella y yo estuviésemos tan compenetrados que yo pudiese ver con sus ojos y tocar con sus manos. De ese modo descubrí que el amor no es el límite de los sentimientos humanos, porque aquello era más que amor.


  —¿Cuándo esperas…?


  —En primavera —repuso. Parecía singularmente segura de sí, cual si se sintiese con fuerzas para todo—. Tu hijo nacerá en primavera. Y sé que será un niño. A veces, por las noches, siento sus patadas.


  Le puse la mano en el vientre, bajo el ombligo, pero no advertí nada. Debí de parecerle decepcionado porque se echó a reír.


  —Dentro de uno o dos meses también tú podrás notarlo, de momento no es posible. Ahora es sólo mío.


  Un mes o dos. Aún faltaban cuatro meses para que llegase la primavera. ¡Cuántas cosas podían suceder hasta entonces! Me parecía una eternidad.


  —¿Qué sucedió en mi ausencia?


  —Pocas cosas… Vinimos aquí —repuso encogiendo sus menudos hombros. Yacía de espaldas a mí y el roce de su piel desnuda me excitaba profundamente—. Al principio estaba preocupada, pero cuando me enteré de que te hallabas a salvo, me tranquilicé y me conformé con aguardar.


  —¿Cómo te enteraste? ¿Quién te informó?


  —La señora Naquia: parece saberlo todo.


  —¿Se encuentra aquí? ¿En Kalah?


  Apenas podía dar crédito a sus palabras.


  —Sí, ha sido muy amable conmigo. Aunque hay algo en ella…


  ¡De modo que Naquia había vuelto a desafiar a su hijo siguiéndole a la nueva capital! Me pregunté si Asarhadón ya se habría enterado o si incluso lo sabía cuando estábamos en Shupria. ¿Qué haría? Posiblemente nada. ¿Qué podía hacer? ¿Quién se atrevería con ella?


  —Sí, veo algo raro en Naquia.


  Tenía una copa de vino junto al lecho, que aún no había apurado. Me senté y tomé un trago, y pareció arder en mi garganta.


  —Escucha, Selana, y prométeme que me obedecerás. No permitas que la señora Naquia se haga amiga tuya. ¡Por la vida de nuestro hijo, júrame que jamás confiarás en ella!


  —¿Acaso es tan perversa?


  —Sí lo es, y mucho. Es mucho más perversa de lo que puedas imaginar. Procura no caer en sus manos, es implacable.


  —Entonces desconfiaré de ella.


  Se volvió a mirarme, me atrajo hacia sí y me besó en la boca.


  —En cualquier caso tampoco lo hubiese hecho —prosiguió—, porque no confío en ninguno de esos asirios: todos son unos bárbaros. Sólo confío en ti, señor.


  —También yo soy asirio.


  —No, no lo eres. En otros tiempos quizá lo fueras, pero ahora no lo eres.


  A la mañana siguiente, una hora antes de la salida del sol, me despertó una sirvienta. Hasta tal punto estaba excitada que casi mostraba señales de terror, y me dijo que el rey se hallaba sentado en el jardín acompañado únicamente de una jarra de vino y una lámpara de aceite lanzando imprecaciones y que nadie se atrevía a acercársele.


  Salí a comprobarlo por mí mismo y encontré a Asarhadón envuelto en su capa y sentado en el suelo con la jarra de vino entre las rodillas. La lámpara se había apagado, pero ya se distinguía bastante para comprender que había estado bebiendo y que era presa de la más terrible cólera. Me senté a su lado.


  —Ella está aquí —dijo en voz baja e inexpresiva—. Me ha seguido hasta Kalah, desde Nínive, contrariando mis órdenes expresas. Soy el rey y, sin embargo, hace caso omiso de mi voluntad, igual que si aún fuese un chiquillo.


  Por un momento creí que iba a enfurecerse, que se echaría a llorar o tal vez ambas cosas, pero no hizo nada de ello. Fijó la mirada en sus pies como si los descubriese por vez primera.


  —¿Qué debo hacer, Tiglath? ¿Qué debo hacer?


  —Pasa y almuerza —le dije—. Toma un refresco de granadas que te aclarará la cabeza.


  Ignoraba si me había oído, pero finalmente asintió.


  —Es un excelente consejo —dijo mientras le ayudaba a levantarse y él se aferraba a mí cual si temiera perder el equilibrio.


  —No tengo más amigo que tú, hermano —añadió, ya entre lágrimas—. Sólo puedo confiar en ti.


  No tuve tiempo de responderle porque de repente se dobló por la cintura y vació su estómago en un macizo de flores. El olor a vino corrompido era muy intenso y el rey había palidecido intensamente. Le ayudé a seguir avanzando.


  Entramos en un saloncito que había junto a mi dormitorio y Selana nos sirvió pan, hierbas, carne fría y cerveza. Tras dirigir una fría e inquisitiva mirada a mi hermano, se fue a la cocina y regresó con una pócima que parecía sangre fresca y que depositó frente a él, retirándose acto seguido en silencio.


  —Pruébala tú primero —dijo con cierta repugnancia. Me estuvo observando con curiosidad y luego preguntó—: ¿Tiene mal gusto?


  —Sí, tiene un sabor malísimo, pero debes beberlo. Así lo hizo, y a continuación pareció que iba a devolver de nuevo.


  —Tienes razón, es horroroso. Pero me siento mejor, o me sentiré mejor una vez me haya quitado este sabor de la boca. Tal vez sea cosa de magia porque hace que cualquier otro malestar parezca insignificante. ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué no me la vendes cuando haya parido?


  —Es mi esposa.


  —Es cierto: lo había olvidado. Pero si es tu mujer, ¿por qué no lleva velo?


  —Suele olvidársele.


  —¡Ah! —Se encogió de hombros como si tales misterios resultaran impenetrables para él—. De todos modos tal vez será mejor que no me la vendas porque me da la impresión de que no le agrado.


  —Sin duda le recuerdas a su padre, un porquerizo jonio que la azotaba y la vendió como esclava.


  Asarhadón estalló en ruidosas carcajadas. Acto seguido comió mucho pan y tomó varias jarras de cerveza sin decir palabra.


  —¿Qué debo hacer con Naquia? —preguntó finalmente echándose hacia atrás en su asiento y sosteniéndose el vientre con las manos cual si temiera que fuese a estallarle—. ¿Y si la hiciese envenenar?


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  Casi en seguida, negó tristemente con la cabeza.


  —Sería imposible que tuviera éxito. Es demasiado inteligente para permitirlo, y descubriría que había sido yo quien lo había ordenado, siempre lo descubre todo, y yo sería incapaz de volver a beberme una copa de vino tranquilo, temiendo que me llenasen las tripas de veneno.


  —¿Por qué no ordenas que la acompañen a Nínive veinte soldados, custodiada por una guardia armada? La encierras en tu antiguo palacio asegurándote de que se halla rodeada de bastantes criados a quienes pueda tiranizar y que viva hasta el resto de sus días rodeada de lujo y esplendor. Entonces podrás dormir tranquilo.


  —Jamás dormiré tranquilo mientras ella viva. —Por la expresión de su rostro comprendí que decía la verdad—. Conoce demasiados secretos, Tiglath. Si llegara a enojarse, divulgaría por ahí cómo llegué… No, sólo me sentiré a salvo cuando esté pudriéndose en su tumba, y soy tan terriblemente cobarde que no tengo el valor de matarla.


  —Entonces ignórala. Tú eres el rey, no ella… Vive y gobierna igual que si no existiese.


  Asarhadón me puso la mano en el hombro, como compadeciendo mi infantil ignorancia.


  —Puedes felicitarte de que Merope fuese un alma cándida —dijo—, porque gracias a que tu madre no fue un escorpión has podido conservar la inocencia. ¿Cómo voy a gobernar como si ella no existiese si mis ministros y servidores aún la temen más que yo? Por eso tan sólo puedo confiar en ti, hermano, porque eres el único que nunca has temido a la señora Naquia.


  —No digas tonterías, hermano. También a mí me inspira temor. Cualquier persona con sentido común para cerrar la boca en una tormenta sentiría respeto por ella.


  —Sí… tal como a uno le asusta un escorpión porque es un mal presagio y una presencia maléfica. Pero nunca has sabido lo que es estar bajo el maleficio de esa presencia dañina. Ella no te domina, hermano.


  Comprendí perfectamente lo que quería decir puesto que desde su infancia había sentido auténtico terror por su madre. Jamás se había atrevido a enfrentarse a ella porque le tenía tan sujeto cual un pez atrapado en una red. La razón de ello era un enigma incluso para el propio Asarhadón.


  Apuró el resto de su copa y lanzó la jarra rodando por el suelo hasta que se detuvo.


  —Cualquiera aplastaría a un escorpión con el pie —prosiguió con acento desesperado—. Por eso te odia Naquia, Tiglath. Porque sabe perfectamente que sólo tú podrías aplastarla algún día.


  Salimos al patio y el soberano de las Cuatro Partes del Mundo alzó su túnica para aliviar su vejiga en la tapia de mi casa. La mañana era fresca, pero Asarhadón no parecía advertirlo. A continuación pidió más cerveza.


  —Anoche te retiraste muy temprano —dijo rompiendo el sello de otra jarra con el pulgar—. Creíste que estaba demasiado borracho para enterarme, ¿verdad?


  —¿Cómo fue la selección?


  —¡Bah!


  Se sentó en un banco de piedra, tomó un gran trago de cerveza y me la tendió. Parecía haberse olvidado de Naquia.


  —¿Recuerdas aquella que tenía una verruga en el vientre? Parece que se la ha quitado, creo que se la extirpó.


  Aquello le pareció tan divertido que tuve que asirle por la barba para impedir que se cayera de espaldas celebrando su gracia con estentóreas carcajadas.


  —Me la quedaré. Y también a la de los senos tan lindos. Y la otra que hacía cosas tan interesantes con el trasero. En cuanto a las restantes, aún no me he decidido.


  —Creí que se acordaría por unanimidad.


  —Mis oficiales son unos cerdos sin el menor sentido de discriminación —repuso con desdeñosa condescendencia—. Todos abogaban por las dos o tres que habían montado cuando aún estaban sobrios y condenaban a todas las demás. Incluso llegaron a pelearse por ello. Fue un error.


  Volvió a reír sacudiendo la cabeza.


  —¿Recuerdas a aquella morenita de grandes pezones? También me la he quedado. ¿Entraste en ella? No… no lo hiciste. No estuviste con ninguna. Algún día consideraré un insulto que te niegues a compartir los favores de las mujeres que te ofrezco, Tiglath. Antes no era así. Recuerdo que…


  Pero sus recuerdos no parecían serle muy gratos porque frunció el entrecejo y guardó silencio.


  Me pregunté si estaría pensando en Asharhamat.


  —Me aflige que ya no me quieras como un hermano —dijo por fin—. Aunque supongo que no tengo derecho a esperar otra cosa. Cuando éramos niños…


  —Cuando éramos niños, Asarhadón, éramos niños. Ahora somos hombres. Sin embargo, no te guardo ningún rencor por haberme enviado al exilio.


  Me senté junto a él y le pasé el brazo por los hombros porque no deseaba herirle. Sabía que jamás le haría comprender que no era una cuestión de amor, sino de confianza.


  —Tengo miedo, Tiglath, y no sólo de mi madre. No puedo dormir tranquilo.


  —Sí, lo sé. Recuerdo a nuestro padre y la mirada asustada que a veces descubría en sus ojos. Tal vez sea que el destino de los monarcas es vivir entre un temor indecible.


  Aquel invierno hizo un tiempo espantoso. El agua se heló en los canales y el Tigris estuvo tan frío que se tornó del color del acero. La nieve que caía era durísima, cual piedras trituradas.


  Asarhadón estaba constantemente inquieto y abandonaba cada vez más los asuntos del gobierno a sus escribas. Los jabalíes abundaban en el campo abierto de las inmediaciones de Kalah y prefería practicar ese deporte que las grandes cacerías, similares a expediciones militares, en las que se precisaba la cooperación de muchos rastreadores y de batidores acompañados de sus perros. Los días propicios salíamos los dos solos, a veces a caballo y otras en un simple carro, y no regresábamos hasta que había oscurecido. A veces cenábamos en la cabaña de algún campesino, cuya mujer nos servía carne de cabra y cebollas cocidas; cuando regresábamos a palacio, bebíamos vino caliente y nos quitábamos el frío en la casa de baños del rey. En tales ocasiones Asarhadón olvidaba momentáneamente sus problemas y volvía a ser dichoso, pero no era lo mismo que en los tiempos de nuestra juventud, cuando vivíamos en un mundo sin problemas e imaginábamos que jamás cambiaría. Yo lo comprendía, pero Asarhadón era incapaz de entenderlo.


  Y debo confesar que mi mente estaba ocupada por otros pensamientos, pues había vuelto a ver a Asharhamat.


  En esta vida nada es inocente, aunque no puedo imaginar que nadie se sintiera herido porque yo rememorase una antigua pasión. Asarhadón, a quien sólo importaba su propio placer, no era celoso por lo que a las mujeres se refiere ni le preocupaba que su esposa hubiera entregado su afecto a otro hombre. Y Selana, a medida que se acercaba el momento, se volcaba cada vez más en la criatura que llevaba en su seno y apenas reparaba en lo que yo hacía. Incluso de vez en cuando, si aquella carga le resultaba incómoda, prefería que yaciera con alguna de sus sirvientas. Pero en el caso de Asharhamat no se trataba de los sentidos sino del espíritu, por lo que creo que Selana no se hubiera mostrado tan indiferente si lo hubiese sabido. Yo me esforzaba porque ella no se enterase y, aunque sólo fuese por ese disimulo, comprendía que la engañaba.


  Ocurrió casi en cuanto regresamos del norte. Una mañana, cuando iba a reunirme con Asarhadón para salir de caza, me abordó una esclava de Asharhamat.


  —Mi ama te aguarda por las tardes sentada al sol —dijo.


  Ésas fueron sus únicas palabras. Acto seguido me dio la espalda y echó a correr. Durante varios días no hice nada. Me decía que todo aquello pertenecía al pasado, que ella y yo ya no éramos los mismos que entonces. ¿De qué serviría que volviésemos a vernos? ¿Qué podría reportarnos, más que sufrimientos?


  De modo que aunque decidí no pensar en Asharhamat, descubrí que tratar de conseguirlo era como privarme de respirar. Por el simple hecho de recordarme que seguía viva había conseguido que el mundo me pareciese un lugar vacío, cual si me hallase en medio de un desierto.


  Por fin un día, poco después de mediodía, me encontré en su jardín sin apenas saber cómo había llegado allí.


  —¿Tan vieja y estropeada estoy para que me mires de ese modo? —me preguntó.


  Estaba sola, tendida en un diván, y ciertamente sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas al ver los estragos que el tiempo y la enfermedad habían causado en ella.


  —Aún sigues siendo hermosa… Eres…


  Pero ella negó con la cabeza.


  —Sé perfectamente cómo estoy, Tiglath. No necesitas endulzar tus palabras. Me he convertido en una anciana cuyo fin está próximo.


  —Eres más joven que yo —le respondí.


  En cuanto hube pronunciado aquellas palabras comprendí que había dicho una tontería.


  —Las mujeres envejecemos antes que los hombres y tú no has traído al mundo nueve hijos, cada uno de los cuales se ha cobrado su parte, especialmente el último de ellos. Mis médicos me aconsejan que salga a respirar aire puro para recuperar la salud, pero ellos y yo sabemos perfectamente que no existe ninguna esperanza para mí. Estoy desangrándome mortalmente, Tiglath, pero con lentitud, por lo que quizá dure otro año. Siéntate a mi lado, por favor.


  La obedecí y ella apoyó su mano en mi brazo. No sentí presión alguna a su contacto, como si ya se hubiese liberado de su carne mortal. Por unos momentos permanecimos en silencio.


  —¿Has visto ya a tu hijo? —me preguntó finalmente.


  Tardé unos instantes en responderle.


  —No, aún no.


  —¿Acaso ocultan a tu vista a nuestro pequeño Assurbanipal? No me sorprende porque es un gran secreto que no es hijo de Asarhadón. Únicamente tú, yo, Asarhadón y Naquia, toda la corte y la nación entera están enterados de ello. —Se rió sin ninguna alegría y oprimió con más fuerza mi brazo—. Eso es un secreto, algo que todos saben, pero de lo que sólo hablan en privado. Aunque compadezco a Asarhadón porque le apena ver que los dioses favorecen más a tu hijo que al suyo.


  Debió de sorprenderle mi expresión porque entornó los ojos.


  —¿No me crees? —preguntó con cierto desdén—. ¿Dudas que pueda compadecer a Asarhadón? Le compadezco porque le he engañado. Tú y yo, los dos le engañamos, aunque él casi no se da cuenta. Engendramos a nuestros hijos porque era un deber hacia el dios y ni él ni yo encontramos placer en ello, pero en el transcurso de los años, a pesar de todo, nos hemos hecho amigos.


  »¿Y sabes cómo? Te lo diré, aunque sólo sea para destrozarte el corazón. Cuando te condenó al exilio, cuando comenzó a darse cuenta de cuánto te echaba de menos, recurrió a mí como la única persona capaz de comprender el dolor que sentía por haberte perdido.


  No puedo describir la impresión que aquellas palabras me causaron. De pronto sentí que durante todo aquel tiempo no había comprendido nada, igual que si toda mi existencia no hubiese sido más que un sueño egoísta. Asarhadón, Asharhamat y yo: un extraño ritual de traiciones en el que en cierto modo me había visto atrapado. Había imaginado ser la única víctima y no era así. ¿Cómo habíamos podido estar tan equivocados? Si Asharhamat realmente se proponía herirme, lo había conseguido.


  —Entonces aún no me has perdonado —dije.


  Y mientras hablaba, sus negros ojos, en los que hubiera podido perderse un hombre eternamente, se nublaron de dolor al tiempo que me rodeaba el cuello con los brazos.


  —¡No era ésa mi intención…! ¡No, Tiglath, amor mío, querido! ¡No era ésa mi intención…!


  La estreché con fuerza mientras lloraba y el antiguo amor que sentía por ella me inundó igual que el mar cuando atraviesa las planchas de una nave hundida. Entonces, mientras la abrazaba, comprendí que ella moriría pronto, pero que la muerte no nos separaría. La muerte parecía tan impotente como nosotros.


  Por fin se tranquilizó.


  —Me han dicho que tienes esposa —susurró en un tono de voz que no reflejaba celos.


  ¿Por qué iba a preocuparle que amase a otra? ¿Qué podía importar aquel amor ante el que ella me profesaba?


  —Sí, así es.


  —¿Y está encinta?


  —Sí.


  —¿Has encontrado la felicidad con ella?


  —Sí.


  Aquellas palabras que brotaban de mis labios mientras estrechaba a Asharhamat entre mis brazos, amándola igual que en los días en que ambos éramos jóvenes y estábamos llenos de esperanzas, eran absolutamente sinceras. Extraños son los medios en que se manifiesta la pasión y más extraño aún el amor, y sin embargo me resultaba imposible mentir. Creo que ella misma, que poseía astucia femenina y a quien los sufrimientos habían inspirado sabiduría, comprendía mis sentimientos.


  —Debo ir a Uruk —anunció acariciándome el rostro cual si hubiese llegado el momento de separarnos—. Allí rogaré a la diosa Ishtar que me devuelva la salud. Asarhadón ha restaurado espléndidamente su altar confiando en que muestre alguna clemencia hacia mí, pero temo que la cólera de los dioses no puede apagarse tan fácilmente.


  —Háblame de Assurbanipal —le dije; en aquel momento creía que mi corazón podía estallar—. Háblame de mi hijo.


  A Asharhamat le reían los ojos. Sí, naturalmente, había comprendido.


  —Le entrenan para ser soldado —repuso—, pero creo que no le agrada demasiado esa vida. Es muy inteligente, Tiglath, igual que su padre.


  —¿Será un buen rey?


  Movió tristemente la cabeza.


  —No viviré para verlo. Sólo soy su madre… Eso lo decidirán los dioses.


  Me atrajo con más fuerza hacia ella.


  —¿He hecho mal, Tiglath? Deseaba volver a verte, aunque sólo fuese una vez más. He obrado tan inicuamente en esta vida que me alegra que llegue mi fin. ¿He hecho mal haciéndote venir por última vez?


  Porque ella y yo sabíamos perfectamente que jamás volveríamos a vernos.


  Una noche, pocos días después del festival de Akitu, cuando las aguas del Tigris bajaban crecidas y frías anunciando el renacer del mundo, estaba cenando con mi esposa cuando de pronto ella se puso la mano en el vientre y se reflejó en su rostro una extraña expresión.


  —Siento algo raro —dijo. Intentó levantarse de la silla y yo me adelanté a ayudarla—. Rompí aguas hace dos días, creo que debe ser el principio. Acompáñame al lecho, señor, pienso que allí estaré bien. Las campesinas como yo alumbraban a sus hijos en los campos y vivían para contarlo. No, no me lleves. Creo que será mejor que camine.


  Envié a una sirvienta a buscar a la partera y me senté a su lado, junto al lecho, cogiéndole la mano, supongo que para confortarme yo más que a ella.


  —No te preocupes, señor. Mañana por la mañana todo habrá concluido, y no tengo miedo. Mi madre tuvo seis hijos y sus partos sólo duraban unas horas.


  Ciertamente me maravillaba su calma. Yo estaba tan asustado como cuando emprendí mi primera batalla, pero Selana me acariciaba la mano y sonreía. El valor del hombre es insignificante comparado con el de las mujeres.


  Por fin llegó la partera. Por entonces Selana sufría contracciones cada cuarto de hora, pero la mujer le palpó el vientre y se declaró satisfecha y me ordenó que saliese de la habitación.


  —Ve, señor. Esto es cosa de mujeres. Permanece lejos, donde no oigas nada, y bebe vino mezclado con un poco de agua. Tampoco estaría mal que llevases una concubina a tu lecho, aunque sólo fuese para tranquilizarte. Te mostraremos el niño en cuanto nazca.


  De modo que me despidieron. Aguardé algún tiempo en la habitación contigua, desde donde se oían los gritos de Selana. Sentía como si me estuviesen arrancando mis propias entrañas a pedazos. Por fin, al no poder resistir aquella sensación de impotencia, acudí a sentarme al jardín.


  Keturah, la elamita que me había regalado mi hermano, me sirvió una jarra de vino y alzó su túnica para ofrecerme el consuelo de su carne color de humo. Pensé que Selana lo habría previsto de aquel modo porque siempre se mostraba muy pendiente de mi bienestar, pero la simple visión de sus redondos senos me horrorizaba y la despedí. No obstante, me reservé el vino.


  Una hora después, cuando estaba abriendo el sello de la segunda jarra, apareció Asarhadón.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. Puede sucederte algo malo embriagándote al aire libre de este modo. De noche circulan malos espíritus.


  —Mi mujer está de parto —repuse inexpresivo.


  —Comprendo —dijo Asarhadón moviendo afirmativamente la cabeza y sentándose a mi lado.


  —¿Qué te trae aquí?


  —Me he escapado de un banquete que mis ministros me han obligado a dar en honor del embajador de Urartu. Además, hay algo que deseaba comentar contigo.


  —¿De qué se trata?


  —Puede esperar… veo que ahora no estás de muy buen talante. ¿No vas a invitarme?


  Mis sirvientas, que desde hacía tiempo habían perdido el terror que les inspiraba la presencia de Asarhadón, nos sirvieron otras dos jarras y trajeron un brasero porque la noche era fría.


  —¿Cuándo comenzó? —preguntó mi hermano acercando los pies a las encendidas brasas.


  —Cuando estábamos cenando.


  —¡Ah, bueno! Puedes esperar toda la noche. ¿Por qué no te escapas a mi gineceo para pasar el rato?


  —Cualquiera que entre allí con excepción del rey es hombre muerto.


  Asarhadón estuvo meditando unos instantes y por fin se echó a reír.


  —Bueno, si tú no lo dices, tampoco yo lo diré —repuso. Y arreció sus carcajadas.


  Por entonces me dolía terriblemente la cabeza, y le dirigí una mirada asesina.


  —Era sólo una sugerencia.


  Me preguntaba por qué tardaría tanto. Algo debía haber sucedido para que nadie acudiera a informarme.


  El tiempo pasaba tan lentamente cual la savia se desliza por la rama rota de un árbol.


  Pensé que no volvería a tocarla. Si el dios me la devolvía con vida, jamás volvería a molestarla.


  —Yo nunca he querido saber nada de esto —dijo Asarhadón finalmente. El sonido de su voz me sobresaltó—. No resisto ver a las mujeres con los vientres hinchados. Cuando alguna de las mías está adelantada y comienza a evidenciarse, las envío lejos y no quiero volver a verlas hasta que ha nacido el niño.


  —Con todos los respetos, señor, eres un bruto egoísta y por añadidura un cobarde.


  —Supongo que sí —respondió.


  Una hora antes de amanecer, cuando el mundo parece detenerse eternamente, una sirvienta se acercó silenciosa y me invitó a entrar. En cuanto estuve dentro de la casa, la mujer depositó un bulto entre mis brazos que apenas me atreví a mirar.


  —¿Cómo está ella?


  —Perfectamente, señor. Ahora duerme. Éste es tu hijo.


  Bajé los ojos y descubrí unos ojos grandes y muy azules, exactamente como los de mi madre.


  —¡Hijo mío! —susurré.


  Asarhadón también había entrado y, olvidado por todos, miraba al pequeño.


  —Parece jonio —dijo—. Aunque desde luego nadie se sorprenderá por ello.


  —Entonces le llamaremos Teseo Assur: nuestro dios compartirá el honor de su nombre con el de un rey jonio.


  —Nadie será capaz de pronunciarlo.


  —Ya aprenderán.


  —Devuélvemelo, señor, y se lo llevaré a su madre —dijo la sirvienta—. Aquí hace demasiado frío para él.


  Le entregué al pequeño y, cuando se hubo marchado, Asarhadón me cogió del brazo.


  —Sería mejor volver afuera y abrir otra jarra a la salud del joven… como se llame.


  —Teseo Assur.


  —Bien, eso. Y luego te hablaré de mis nuevos proyectos para la conquista de Egipto.


  XLI


  La Casa de la Guerra era la guarnición del quradu, la guardia personal del rey, que protegía su sagrada persona en las batallas. Siempre luchaban en las primeras filas y sufrían las mayores pérdidas. Eran los mejores soldados del ejército de Assur y el mayor orgullo de mi vida consistía en haber formado entre sus efectivos porque para mí aquello era más importante que ser príncipe.


  En la Casa de la Guerra había un barracón donde instruían a los jóvenes de sangre real. Mi hermano y yo habíamos pasado nuestra juventud en las plazas de armas de Nínive, donde nuestro padre tenía su capital. Los hombres de Assur se encontraban en Kalah, pero seguían el mismo adiestramiento que habíamos pasado nosotros. Y el pequeño Teseo, siempre que yo no fuera víctima de alguna intriga palaciega, se reuniría a su vez con sus reales primos para aprender el oficio de soldado.


  Mi hijo lloraba desesperadamente cuando nació, y la partera anunció que sería alto como su padre y que cuando creciese tendría robustos miembros. Tal vez eso fuera lo que solía decir de todos los bebés varones que ayudaba a traer al mundo, pero no por ello dejé de sentirme sumamente complacido. Durante los primeros días de su existencia yo pasaba todo el tiempo posible en su habitación, que me venía de paso. Jamás hubiese imaginado que podría querer tanto a aquella criatura. Me complacía ver cómo le alimentaba su madre y después me permitían tenerlo en brazos y él me asía el pulgar con sus deditos. Me aterraba verme obligado a ausentarme en cualquier momento porque le veía tan frágil y tan menudo que me asaltaban mil temores por su vida; y sin embargo vivió. Selana me aseguraba que era sano y robusto y poco a poco llegué a creerla.


  El nacimiento de un hijo trae a un hombre recuerdos de su propia infancia. Recordaba apenado a mi madre, pensando que había muerto mientras yo estaba en el exilio y que no la había asistido en sus últimos momentos para cerrarle los ojos, y también pensaba en Asarhadón, cuando nuestra amistad aún era sincera, y recordaba la Casa de la Guerra.


  Yo era rab shaqe del ejército real y mis campañas contra las tribus del norte constituían el tema de fabulosas historias. Nadie, con excepción de mí mismo, pondría en duda mi derecho a entrar en la guarnición del quradu.


  Paseé la mirada por la plaza de armas que, a un tiempo, me resultaba desconocida y no obstante enormemente familiar… Cuando era un muchacho, jamás había corrido con mis caballos por aquellos terrenos de tierra negra y apisonada practicando ininterrumpidamente los bruscos giros a galope tendido que constituyen la mayor habilidad de un auriga, pues todos aquellos ejercicios los había realizado en Nínive. Más el joven que sostenía las riendas aquella mañana, y que hacía temblar la tierra bajo sus ruedas despidiendo nubes de polvo en el aire, hubiera podido ser yo mismo cuando tenía su edad. En realidad se trataba de Assurbanipal, que un día sería marsarru y luego, a la muerte de Asarhadón, reinaría en su lugar. Si daba crédito a las palabras de Asharhamat, era asimismo el hijo nacido de mis lomos.


  Le estuve observando largo rato. Era solamente un muchacho, porque apenas se distinguían algunos indicios de vello en su rostro, pero manejaba los caballos con sin igual pericia. Su madre me había dicho que sentía escasa inclinación por la vida de soldado, y debía ser cierto. Otros decían que era inteligente y que coleccionaba las tablillas de adobe para conservar la antigua sabiduría en ellas contenida, que era arrogante y que estaba excesivamente influido por su abuela, la señora Naquia. En torno a aquel muchacho, que un día tendría en sus manos el dominio del mundo, circulaban muchas historias, en su mayoría maliciosas.


  —Disculpa, señor. ¿Eres Tiglath Assur?


  Me volví y me encontré con un muchacho de unos trece años que lucía el uniforme de cadete real.


  —Sí, yo soy —repuse.


  —¿Entonces eres tú quien aplastó a los medas y quien mató al poderoso Daiaukka con sus propias manos en un solo encuentro?


  —Sí, eso es.


  —Pues yo soy tu sobrino Shamash Shumukin, señor.


  Sí, no me costaba nada creer que aquél fuese el hijo de Asarhadón porque era igual que su padre cuando tenía su misma edad, de rostro franco y de recia apostura que le hacían parecer impenetrable cual un muro.


  Le tendí la mano, que estrechó con tanta fuerza como si fuese a arrancarme el brazo y llevárselo a su casa cual un trofeo.


  —¿Y te preparas para convertirte en soldado? —pregunté más que nada por cortesía, pues la respuesta era obvia.


  —Sí, señor. Me propongo ser el rab shaqe del ejército real y someter y conquistar naciones bajo el yugo de Assur.


  Se expresaba con tanto entusiasmo que me impresionó, trayendo a mi memoria la atracción que la guerra había ejercido sobre mí a su edad, cuando aún no la había vivido.


  —¿Y todos los cadetes reales son igual que tú? ¿Será el próximo reinado escenario de muchas carnicerías?


  Ambos mirábamos al muchacho del carro, que por fin había reducido la marcha del tiro poniéndolo al paso.


  —Assurbanipal no piensa lo mismo —repuso Shamash Shumukin observando a su hermano con mal disimulado orgullo—. Él será rey: es demasiado inteligente para convertirse en un soldado.


  Me pregunté si aquellas palabras serían suyas o se las habría inspirado el mismo Assurbanipal, y si era consciente de la diferencia que había en ello.


  —Hemos llegado a un acuerdo entre nosotros —prosiguió—. Él será rey y yo su paladín.


  —¿Sois buenos amigos?


  —Sí, señor, hermanos y amigos.


  Durante todo aquel tiempo los caballos de Assurbanipal habían estado formando un amplio círculo en la pista de tierra, que finalmente abandonó para detenerse junto a nosotros. El muchacho a quien el dios había destinado para ser el próximo monarca de Assur no se apeó del carro, obligándonos por consiguiente a alzar la mirada hacia él.


  —Tú eres el señor Tiglath Assur —dijo fríamente, como si creyera que podía agradarme saberlo—, y yo, Assurbanipal, hijo del soberano Asarhadón, Señor del Ancho Mundo.


  Por un momento tuve la impresión de que esperaba que me inclinase ante él. Luego volvió la mirada hacia su hermano y le sonrió.


  —¡Vamos, Shumukin! Aún quedan por lo menos cuatro horas de luz… Salgamos de caza.


  Les estuve observando mientras se alejaban y cuando me volví descubrí que también yo era vigilado. Asarhadón se adelantó sonriente de entre las sombras de una puerta. Me incliné ante él.


  —¡Basta ya, Tiglath! —dijo acentuando sus palabras con un ademán irritado—. No tienes que impresionar a nadie y me consta que sólo lo haces por molestarme. A propósito, ¿qué buscas por aquí? ¿Has venido a librarte del olor a leche y excrementos?


  Y se echó a reír como si hubiese dicho algo muy gracioso.


  —No, estaba tratando de desvelar el futuro.


  —¡Ah, te refieres a los chicos! —El Señor del Ancho Mundo se encogió de hombros indicando al parecer que su preocupación por el porvenir no alcanzaba más allá de la siguiente generación—. Assurbanipal sería mejor escriba que monarca. Me desprecia como si fuese una simple pella de barro, lo que a veces me induce a preguntarme si no sospechará… Pero Shamash Shumukin será un gran soldado… Tengo muchas esperanzas puestas en él. Son grandes amigos, ¿sabes? Igual que lo éramos nosotros a su edad.


  —¿Dices que como nosotros? Entonces sólo existe la incógnita de saber quién traicionará primero al otro.


  Aún me parece ver cómo cambió la luz en los ojos de Asarhadón.


  Egipto. Durante todo el verano apenas oí hablar de otra cosa. Me pregunto si existiría una sola persona en Kalah o en el mundo entero que no se hubiese enterado de que el rey Asarhadón proyectaba atacar Egipto por segunda vez.


  —Las tribus se están agolpando en las fronteras del norte cual las moscas en la carroña de un caballo, ¿y tú te propones llevar un ejército a Egipto? —le pregunté, porque me parecía una insensata idea—. Por lo menos necesitarás ciento cincuenta mil hombres y, si triunfas, tendrás que dejar la mitad de ellos como guarnición en el país. ¿Qué tiene Egipto para que valga la pena despojar nuestros baluartes para conquistarlo?


  —Tú has apaciguado a las tribus del norte, Tiglath, ¿o acaso lo habías olvidado? Mientras vivas no habrá guerra con los medas y nuestros restantes enemigos carecen de importancia.


  —En cualquier momento puedo caer de un caballo y encontrar la muerte o acaso tu madre descubra por fin el medio de envenenarme. Confías demasiado en algo tan frágil como la vida de un hombre.


  —Mis adivinos me dicen que llegarás a edad muy avanzada, por lo tanto estamos a salvo.


  Y sonreía igual que si ya hubiese desechado todos mis reparos.


  —¿Tienes realmente algo que objetar a esta empresa? —me preguntó cual si creyera que existía algún secreto que le era ocultado—. No cometeré los errores de siempre, en esta ocasión los atacaremos por el este, por donde no están tan bien protegidos.


  —¿Qué conoces de Egipto? —le pregunté a mi vez.


  —Que es rico —repuso encogiéndose desdeñosamente de hombros—. Pareces olvidar que he vivido una estación de campañas en el Delta, y que por lo tanto no me es desconocido.


  —Pero aquello, como tú dices, era el Delta. Durante el reinado de nuestro padre ya estuviste en una guerra en occidente. ¿Te aproximaste en aquella ocasión a las fronteras orientales de Egipto?


  —Estuve destinado en el país de Basham —repuso riendo Asarhadón—. ¿Recuerdas a Leah, aquella mujer que traje de allí con una argolla en la nariz porque no había otro modo de llamarla al orden? Allí fue donde…


  —¡Estamos hablando de Egipto, hermano!


  —Sí, de Egipto… Tras destruir a Sidón, avanzamos en dirección sur hasta el gran mar Salado en el que nada vive, en tierras de los hebreos.


  —¿Pero sabes que entre ese lugar y Egipto existe un gran desierto?


  —¿Y qué importa? —preguntó cual si hubiese visto algo parecido en un mapa y no le hubiese impresionado.


  —Sería espantoso obligar a un ejército a cruzar ese desierto.


  —¿Por qué razón? Un desierto no es más que una extensión de terreno vacío: no somos mujercitas.


  ¿Qué podía hacer sino mover desalentado la cabeza ante tanta ignorancia y locura?


  —Yo he cruzado ese desierto, hermano. Es un lugar más terrible de lo que imaginarías. Puedo considerarme afortunado de no haber dejado allí los huesos.


  —¿Dices que has estado en el desierto de occidente? —se maravilló Asarhadón. El rostro se le había iluminado como una lámpara y adelantándose en la mesa donde estábamos almorzando me pasó el brazo por el cuello atrayéndome hacia sí—. ¿De verdad que has estado allí? ¡Tiglath, hermano mío! ¡Sabía que hacía bien pidiéndote que volvieras!


  —¡Por los dioses misericordiosos…!


  Comprendí que había decidido mi propio destino porque ahora insistiría en que le acompañase en aquella loca aventura.


  Sin embargo la mía fue probablemente la única voz que se alzó contra el proyecto de Asarhadón, pues por doquier recibió únicamente alientos para su empresa egipcia. Siempre sucede igual cuando se propone una nueva campaña, todos ven en ella algún medio de logro personal. Los soldados, que están cansados de la vida en las guarniciones y les entusiasma la perspectiva de entregarse al saqueo, le hablaban de la gloria de la conquista, y los cortesanos, que soñaban con escalar el poder y los honores y la oportunidad de deshacerse de sus rivales, se esforzaban por allanar dificultades y al mismo tiempo deslizaban al oído del rey que Faraón estaba incitando a la rebelión a los estados vasallos de occidente, lo cual era cierto, pero siempre había sido así desde el reinado de nuestro bisabuelo.


  Todo Kalah parecía unido en la conspiración e incluso Naquia, aunque nada decía directamente a su hijo, ponía de manifiesto que el proyecto egipcio contaba con su aprobación. ¿Cómo no iba a aprobarlo si cada día que Asarhadón estaba ausente de la capital se consolidaba su propio poder, tanto en el gobierno presente como entre los herederos del próximo?


  —Supongamos, pues, que triunfas en tu empeño —le dije—. Arrojas a los ejércitos de Faraón al desierto, donde no tendrán otros alimentos que las ofrendas que dejaron para sus antepasados, y que el valle del Nilo es tuyo desde el Delta hasta las puertas de Karnak. ¿Qué harás después?


  —Saquearé Menfis, que según tú es tan maravillosa. Despojaré sus templos de oro, violaré a sus mujeres y me llevaré sus tesoros. Pondré una argolla en el cuello de Faraón y lo conduciré a rastras a Kalah detrás de mi carro.


  —¿Y luego qué?


  Asarhadón me miró sorprendido cual si no comprendiese la pregunta; por ello me vi obligado a repetirla.


  —¿Y qué harás entonces?


  —¿Hacer? ¿Qué más puede hacerse?


  —Una nación conquistada debe ser gobernada y Egipto es igual que un hormiguero. Si de un puntapié lo haces pedazos, te costará mucho reconstruirlo.


  Pero el Rey de las Cuatro Partes del Mundo desdeñó aquella dificultad enarcando las cejas.


  —¿Qué importa lo que suceda después? Impondré la doble corona a algún imbécil local y el comandante de mi guarnición gobernará en su nombre.


  Y sonreía malicioso.


  —O quizá te haré faraón y tendrás que afeitarte el rostro y ponerte la barba postiza hecha de madera lacada. Imagínate cuan sorprendidos estarían tus antiguos amigos.


  Por fin renuncié y dejé que Asarhadón se saliera con la suya, consolándome con la idea de que, si le acompañaba, podría abrirle los ojos antes de que fuese demasiado tarde. Debía de haber comprendido entonces que ya era demasiado tarde.


  —¿Cuándo partiréis? —me preguntó Selana.


  Estábamos sentados en el suelo de nuestro dormitorio cubierto por una gruesa alfombra de cañas observando cómo mi hijo, que ya tenía cinco meses, realizaba sus últimas gracias, sentado y apoyado únicamente en la mano de su madre, que le sostenía la espalda. El pequeño parecía igual de complacido que sus padres ante su nueva habilidad y sonreía ampliamente, mostrando dos brillantes puntitas blancas que acababan de aparecer en sus encías.


  —Tras las inundaciones del próximo año —repuse mientras el joven Teseo introducía sigiloso mi dedo en su boca y lo mordía con tanta fuerza que acabé preguntándome si le agradaría el sabor a sangre—. Una empresa de tal magnitud no puede llevarse a cabo precipitadamente.


  —¿Y cuánto tiempo estarás ausente?


  —Seis meses o quizá ocho. —Al recuperar el dedo descubrí aliviado que presentaba las huellas de sus dientecitos, pero que estaba intacto—. Depende principalmente de lo que encontremos en Egipto. Asarhadón espera llevar a cabo una campaña rápida, pero me temo que sufrirá un desengaño.


  Cansado tal vez del esfuerzo que representaba mantenerse erguido, o molesto por una conversación que no le atañía, nuestro hijo profirió un chillido inarticulado y alzó los bracitos exigiendo que lo cogiéramos. Le complací y expresó su reconocimiento acariciándome el rostro y metiéndome el pulgar en un ojo. Selana permanecía silenciosa, con la mirada fija en sus manos, que mantenía en el regazo.


  —Estaré totalmente a salvo —le dije—. No será igual que en Sicilia: voy en calidad de rab shaqe en un ejército de por lo menos cien mil hombres. Los soldados caen en combate, pero los comandantes suelen perecer en sus lechos.


  Aunque aquello pareció tranquilizarle un poco, sospecho que seguía considerando algo descabellada aquella aventura. Tuve que hacer un esfuerzo para no confesarle cuan coincidentes eran nuestros criterios.


  —El pequeño Teseo tiene que comer —anunció inexpresiva cogiéndole de mis brazos y abriendo su túnica, de donde asomó un seno cuyo pezón se frotó con el pulgar.


  —Pronto tendrás que dejar de amamantarlo —observé—. Llegará un momento en que ya podrá comer carne.


  Me respondió con una tensa y seca sonrisa y se inclinó a besar a la criatura. Aunque no decía nada, las cosas no iban demasiado bien entre nosotros últimamente.


  Me levanté para irme.


  —¿Sentirás estar ausente todo este tiempo? —me preguntó.


  Yo casi había llegado a la puerta. Me volví para responderle y la voz se ahogó en mi garganta al verla con nuestro hijo en brazos. Me marché sin decir palabra.


  Shamash Shumukin era digno de compasión. Su madre jamás se había preocupado de él y lo había confiado al cuidado de nodrizas desde el instante en que nació, y su padre era un ser distante y temible que ceñía la corona de Assur. Contaba con la compañía de su hermano, pero a su edad los muchachos necesitan algo más.


  Yo había tenido a mi tío el señor Sinahiusur, que me trataba con amabilidad cuando yo era un muchacho y que me nombró su heredero, y a Tabshar Sin, el viejo soldado que me había enseñado a ser un hombre. Ellos me habían guiado cuando me fue necesario, dándome la sensación de contar con su aprobación. Y cuando, a su vez, el desesperado hijo de Asarhadón buscó mi compañía para aliviar su soledad, recordé que estaba en deuda con otras personas y me esforcé por ser su amigo.


  Y lo que más deseaba en el mundo Shamash Shumukin era participar en la campaña de Egipto. Creyendo que no había nada malo en ello, le prometí que plantearía el asunto al rey.


  —Assurbanipal, desde luego, no puede ir —le dije a Asarhadón—. Él será marsarru dentro de uno o dos años y de todos modos es demasiado joven, pero Shamash Shumukin es un caso distinto. Ocho meses de campaña serían más eficaces para él que tres años en el barracón real. Piensa, hermano, qué habríamos dado tú o yo por conseguir semejante cosa a su edad.


  Pero el rey de Assur apenas me escuchaba. Su rostro se había contraído y me miraba con espantosa ira. El suelo de su estudio estaba lleno de tablillas de adobe rotas y sus escribas no se veían por ninguna parte. Al parecer acababa de perderme una escena.


  —Soy víctima de mis criados —declaró dando una patada en el suelo—. El país de Assur no está gobernado por su rey, sino por eunucos que graban mentiras en el barro, tan blandas como sus fofos vientres. Lo ignoran todo de la guerra… Sólo piensan en el dinero.


  Se sentó tras la mesa, semicubierta por el contenido de una copa de vino que se había vertido, contempló otra tablilla y también la arrojó bruscamente al suelo. Luego volvió a llenar de vino su copa y me miró cual si tratase de recordar por qué me encontraba allí.


  —¿Qué decías de Shamash Shumukin?


  —Desea incorporarse a la expedición de Egipto y creo que sería muy conveniente para él.


  —Es imposible: por entonces estará en Babilonia.


  —¿Y te dignarías explicarme por qué le envías a Babilonia?


  —Para que sea virrey y que los babilonios se vayan acostumbrando a él porque cuando yo muera será su soberano.


  Se había expresado con indiferencia y rotundidad, pero debo confesar que no me hubiese quedado más sorprendido si hubiese visto escritas aquellas palabras en fuego en el cielo. Me quedé atónito. Sabía que Asarhadón no era el cerebro más brillante para llevar la corona de Assur, pero jamás le hubiese imaginado capaz de tal insensatez.


  —¿A quién más has informado de esto? —le pregunté.


  —A nadie —repuso con salvaje sonrisa—. Tú eres el primero a quien distingo con mi confianza.


  —Entonces no pasa nada. Olvídalo y lleva a Shamash Shumukin con nosotros a Egipto.


  Pero Asarhadón se limitó a dirigirme una peligrosa mirada.


  —No puedes soportarlo, ¿verdad? —dijo por fin—. Puesto que tú no pudiste ser rey, ahora sólo debe serlo Assurbanipal.


  Se levantó bruscamente y comenzó a pasear arriba y abajo de la habitación y mientras iba de un lado para otro el vino de la copa le salpicaba los dedos y caía en el suelo.


  —¡Haré rey a mi hijo! —gritó—. No te basta con haberte revolcado con mi esposa y que el dios haya puesto a tu bastardo junto al trono de Assur para que ahora debas robármelo todo. No eres mi amigo, Tiglath, no me quieres en absoluto.


  La jarra de vino aún seguía sobre su mesa. La cogí y descubrí que estaba semillena. No había otra copa y Asarhadón me tendió la suya.


  —No recuerdo que estuvieses tan celoso del afecto de Asharhamat —dije finalmente. En realidad, había ocasiones en que no tenía ninguna prudencia con mi hermano.


  —No estoy celoso —se detuvo un instante para apurar su copa y tendérmela—. Siempre he sido desinteresado —dijo—. ¿Cuántas veces he dicho de alguna de mis mujeres: «A ésta la aprecio tanto que sólo la compartiría con mi hermano Tiglath»? Y en cuanto a Asharhamat, le he tomado cariño en el curso de los años, es como una amiga ¿sabes?, pero nunca ha significado nada para mí. ¡Jamás me ha preocupado lo que hicieses con ella!


  —¿Entonces tan importante es para ti ser rey?


  Asarhadón respondió frunciendo el entrecejo y gruñendo cual un buey.


  —No lo imaginaba —proseguí con expresión desagradable, como si me disgustase el sabor del vino—. Entonces demuestra cierta compasión por tu hijo porque es tu vivo retrato cuando tenías su edad y encuentra tan escaso placer reinando como tú. Él desea ser soldado, como queríamos nosotros. Permítele que consiga sus propósitos. Además, causará problemas instalar a un rey en Babilonia, aunque sea el propio hermano del monarca. Cuando llegue el momento, deja que Assurbanipal asuma el poder de Marduk o permite que él designe un gobernador, que los babilonios no olviden que el soberano de Assur es su rey.


  —Nuestro padre nombró a su hijo rey de Babilonia —replicó Asarhadón entornando los ojos con aire receloso.


  —Se trataba de nuestro padre y de su primogénito, que si él hubiese vivido hubiese reinado algún día en su lugar. Assurbanipal y Shamash Shumukin son hermanos.


  —Y grandes amigos, tal como éramos nosotros. Se llevan muy bien.


  —Sí… tal como nosotros.


  El rey endureció su expresión y comprendí que no quería seguir hablando de ello.


  —Nombraré soberano a mi hijo —anunció—. No podrás detenerme, Tiglath.


  —No, no podré detenerte.


  Cuando expliqué lo sucedido a Shamash Shumukin, éste se echó a llorar y comprendo perfectamente que lo hiciese. Mientras trataba de consolarle recordaba lo que Asharhamat me había dicho cuando aún le llevaba en sus entrañas: «He soñado con fuego, fuego por doquier, rojas y doradas llamaradas cual lenguas de serpiente. Los muros de un gran palacio ardían a mi alrededor y yo misma he prendido la antorcha. Encuentro la muerte por mi propia mano y, sin embargo, no soy yo. Lo veo todo como a través de los ojos de otra persona».


  El futuro estaba lleno de indecibles presagios. Sin comprender lo que aquello podía significar, no lograba apartar de mi pensamiento el sueño premonitorio de Asharhamat.


  XLII


  Cuando Asarhadón anunció la designación de su primogénito vivo como virrey de Babilonia, su decisión apenas provocó reacciones. Ciertamente que Adad Shumusur, que había sido consejero de mi padre el antiguo monarca y que gozaba de bien merecida fama de hombre prudente, le escribió previniéndole contra semejante acto de locura con el que ofendería a los dioses. Asarhadón me mostró la carta muy enojado y nos costó mucho convencerle de que no ordenase ejecutar al anciano; por lo demás, a casi nadie pareció importarle, tan deslumbrada estaba la corte con la perspectiva de la campaña de Egipto.


  Y así fue que al cabo de un mes Assurbanipal se vio instalado en la Casa de Sucesión en su calidad de marsarru. La ceremonia se desarrolló con gran pompa y todos los grandes hombres de Assur reunidos en Kalah para tal acontecimiento se vieron obligados a jurar que a la muerte de Asarhadón respaldarían la sucesión. Aquél era un rito tradicional. El soberano Sennaquerib había exigido idéntico compromiso a sus nobles y parientes cuando Asarhadón se convirtió en marsarru, lo cual no impidió que estallase la guerra cuando mi hermano accedió al trono y por ello, cuando me llegó el turno, me presenté ante el rey dispuesto a sumar mi nombre al juramento.


  —A ti no se te exige —me dijo Asarhadón sin dar ninguna aclaración, aunque percibí en sus ojos una expresión extraña y alucinada. En principio me quedé sorprendido, pero con el paso del tiempo casi llegué a olvidarlo.


  Shamash Shumukin partió hacia Babilonia y jamás volví a verlo.


  Naquia, que pretendía querer al chiquillo, aceptó la separación con su calma habitual. Precisamente al día siguiente me invitó a comparecer ante su presencia, al parecer con el único propósito de que pudiese comprobar cuan dócilmente había acatado el último capricho de Asarhadón.


  Me introdujeron en sus aposentos privados, donde la encontré sentada en un diván con la negra túnica arremangada hasta las rodillas tomando un pediluvio en una jofaina de cobre. Un hombre, supuse que un médico, estaba arrodillado junto a ella y le masajeaba la pantorrilla derecha con sus manos delicadas, casi femeninas. Tenía la nariz muy prominente en un rostro casi perfectamente triangular y en sus ojillos brillaba el recelo. Fijó su mirada en mí y la desvió inmediatamente como si le hubiese sorprendido haciendo algo vergonzoso.


  Junto al diván estaba apoyado un bastón, aunque jamás había visto utilizar a Naquia semejante artilugio. Me incliné ante ella y le sonreí cual si estuviéramos compartiendo una broma.


  —Cuando llega el frío, las piernas me molestan —dijo como si se justificara—. Aquí, tan cerca de las montañas, el aire invernal parece cargado de hielo.


  —Tal vez deberías pasar los inviernos con Shamash Shumukin, en el sur, donde la temperatura es más cálida, señora.


  La mujer se echó a reír al oír mis palabras. Apenas recordaba haber oído su risa anteriormente: era un sonido desapacible e inhumano, que parecía proferido por un ave de presa. Sacó el pie de la jofaina y propinó una patada al hombre que le masajeaba la otra pierna, salpicando el suelo de agua y obligándole a retirarse arrastrándose por el suelo hasta que hizo acopio de todo su valor para levantarse y, tras una inclinación, desaparecer de la estancia.


  —Es un médico experto —comentó cuando él se hubo retirado—. Procede de Tuspa, del reino de Urartu, lugar que según creo tú conoces. Pero a mi edad… estos achaques son propios del tiempo, Tiglath. También tú los sufrirás algún día.


  —Es un alivio que esperes verme vivir tanto tiempo.


  Naquia volvió a reírse. En aquel momento se presentó una de sus criadas para secarle los pies. Aproveché la oportunidad para examinar su rostro. Apenas había envejecido: hubiera podido creerse que era la hermana de Asarhadón en lugar de su madre. A mi parecer se encontraba exactamente igual que como la recordaba en mi infancia, aunque, en cierto modo que no podía definir, parecía más cruel.


  Llegué a la conclusión de que todas aquellas historias absurdas acerca del bastón y sus protestas por los rigores del viento del norte eran sólo una especie de estratagema. Tal vez incluso esperaba que yo adivinase lo que se escondía tras ellas: una mentira tiene que ser verosímil para que consiga los efectos previstos.


  —Nunca creerás nada bueno de mí, ¿verdad, Tiglath? En fin, no me sorprende, porque tú y yo hemos pasado épocas difíciles.


  No le respondí. Al cabo de unos segundos pareció desechar aquel pensamiento.


  —Verás —dijo bruscamente—. Asarhadón aguardará el momento propicio y entonces permitirá que Shamash Shumukin asuma el poder de Marduk y reine en Sumer.


  Y concluyó estas palabras, con las que desaprobaba la conducta de su hijo, inclinando la cabeza, menos canosa que la barba de Asarhadón.


  —No obstante, señora, esto por lo menos ha obligado al rey a nombrar marsarru a Assurbanipal.


  —Sí, Tiglath… Eso se ha conseguido.


  Me miró de un modo extraño y especulativo como si ponderase la posibilidad de que por fin yo pudiese encajar de algún modo en sus planes. El próximo monarca, por medio del cual confiaba alcanzar el poder que Asarhadón siempre le había negado, era hijo mío, no de él. ¿Me convertiría esto en su rival o en su aliado?


  —Y puesto que Sha Nabushu, el turtanu, acompañará a su amo a Egipto, Assurbanipal deberá ser nombrado virrey.


  —Sí, Tiglath, también eso es cierto —convino Naquia, sonriente. Nunca había llegado a advertir qué transmitía su sonrisa, pero siempre me había helado las entrañas—. Me sorprende que no hayas convencido a mi hijo para que te permitiese quedarte a su lado y aconsejarle.


  —El rey exige mi presencia en Egipto. Y el marsarru podrá contar con tu asesoramiento, señora.


  Aquella mujer a quien había temido toda mi vida aceptó reconocida mi cortesía.


  Porque, naturalmente, había sido ella quien había intervenido en el curso de los acontecimientos para conseguir sus propósitos. En aquellos momentos todo se ajustaba a sus deseos y yo no creía en el azar. Ignoraba cómo habría influido en los celos y temores de Asarhadón, pero estaba convencido de que todo había sido una estratagema suya. No rendía homenaje a su capacidad de gobierno, sino a su astucia.


  La araña que teje su red en la boca de un jarro inconcluso ignora que todos sus esfuerzos, incluso su frágil cuerpo, están destinados al fuego destructor. Ella perseguía infatigable su labor, con ciega tenacidad, cual si con la red que tejía pudiese atrapar el sol.


  La guerra es un gran alivio para un espíritu atormentado. La existencia de los soldados se caracteriza por su gran sencillez y se desarrolla entre el entrenamiento, la vida de campaña y el enfrentamiento valeroso a los peligros y a la propia muerte. Es difícil, aunque sin complicaciones, cual una vía de escape del intrincado laberinto de la existencia cotidiana. No resulta, pues, sorprendente que los hombres suelan sentirse deseosos de refugiarse en la relativa seguridad de las batallas.


  Así fue como comencé a desear que llegase el momento de emprender la expedición a Egipto, aunque sólo fuese por verme libre de las intrigas cortesanas.


  Como es natural, a Selana no se le escapaba mi disposición de ánimo y se sumía cada vez más en un impenetrable silencio.


  Únicamente en una ocasión desperté en lo más profundo de la noche y la descubrí sentada en el lecho, bañada su desnuda espalda por la luz de la luna —que se introducía por una ventana entreabierta— y estremecida por los sollozos. Traté de estrecharla entre mis brazos, pero ella me rechazó.


  —¿Qué sucede? —le pregunté neciamente—. ¿Estás enferma?


  —No.


  —¿Por qué estás disgustada, entonces?


  —Por nada, señor, sigue durmiendo.


  La cogí por la barbilla y la obligué a mirarme. Tenía el rostro bañado en lágrimas cual si llevase horas llorando.


  —No digas que no te sucede nada.


  La solté y busqué un pedernal para encender la lámpara de aceite que teníamos junto al lecho.


  —No eres de esas mujeres que se despiertan a media noche con el corazón destrozado si no existe una razón. Dime qué sucede o haré venir a un médico.


  Junto a la puerta, sobre una mesita, teníamos una jarra de vino. Le serví una copa, que le obligué a beber, y acto seguido se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿Qué sucede? —le pregunté—. ¿Estás enferma?


  —No.


  —¿Por qué estás disgustada entonces?


  —Soñaba con Sicilia: eso es todo.


  —¿Y sólo por eso llorabas de ese modo? ¿Tan desdichada te sientes?


  —Allí éramos más felices —repuso con manifiesta rotundidad.


  —¿Tanto he cambiado yo?


  —Una esclava no debe analizar el comportamiento de su amo —repuso quedamente.


  —Entonces será que he cambiado —dije atrayéndola hacia mí. En esta ocasión no se me resistió, sino que pareció desaparecer entre mis brazos—. Sin embargo, mis sentimientos hacia ti siguen siendo los mismos.


  —¿Dices que no has cambiado? ¿Acaso el alma de un hombre es sólo de una pieza? En Sicilia creí que te comprendía, pero aquí…


  —Nada ha cambiado, salvo que estoy en mi patria. Ve junto a las murallas de la ciudad y escucha el suave rumor del río. El día que nací me bañaron en sus aguas, éste fue el primer aire que respiré. Fuese lo que fuese en otro lugar, en el país de Assur me formé.


  —Tal vez sea eso lo que no comprendo. Te sientes ligado a esto con cadenas para todos invisibles. Tu hermano, tu implacable dios, esa mujer de la que jamás hablas… ¿Qué existe aquí para que…?


  No le respondí. La seguí estrechando entre mis brazos hasta que volvió a quedarse dormida. Por la mañana, cuando se fue a alimentar a nuestro hijo, enganché un par de caballos a un carro ligero de caza y eché a correr por la llanura hasta que conseguí observar todos los puntos de la brújula sin distinguir a ningún ser viviente. Desde la ciudad de Kalah y cuanto ella contenía, únicamente se advertía una accidentada extensión de terreno que se extendía hasta el horizonte.


  Era muy propio de Selana mostrarse celosa de un modo absurdo. Sin duda habría oído de hablar de Asharhamat, ¿cómo no iba a enterarse de su existencia si eran tantas las almas caritativas de la corte de mi hermano que estaban dispuestas a llenarle los oídos con todo cuanto sabían o sospechaban? Más no temía a ninguna rival porque Selana jamás había temido a nadie, sino que lo que la asustaba era la carga del pasado. Era como alguien que irrumpe en un ritual cuando está ya comenzado: ve la daga alzada en el aire, oye los ensalmos de los sacerdotes y comprende cómo concluirá todo sin saber lo que significa.


  Y yo me sentía igualmente indefenso porque no me era posible hacérselo comprender.


  Por ello levantaba nubes de polvo bajo las ruedas de mi carro poniendo a prueba la resistencia y la paciencia de mis caballos e importunando terriblemente a los ciervos con mis infructuosos intentos de alcanzarlos. Al finalizar el día, con el tiro de animales cubierto de espuma y sudor y resoplando igual que fuelles rotos, sin haber conseguido alcanzar siquiera la momentánea paz espiritual que produce el agotamiento muscular y físico, emprendí rumbo hacia Kalah cruzando las puertas de la Casa de la Guerra en el instante en que el sol se ponía en el horizonte.


  Cuando regresé a mi hogar me encontré un chambelán que me aguardaba por orden del monarca para invitarme a cenar.


  Me reuní con Asarhadón en sus aposentos privados. También se hallaba allí Sha Nabushu, a quien no había visto desde que me eximió del mando en Khanirabbat aunque, al parecer, no había sido invitado a cenar. Permanecía de pie en posición firme, mientras que su amo, sentado ante la mesa, bebía una copa de vino.


  —Mi turtanu ha regresado del sur —comentó Asarhadón sin visible entusiasmo—. Para ser más exactos, ha traído consigo treinta compañías de soldados de las guarniciones de Amara y Lagash.


  —Confío que por lo menos haya dejado a algunos ancianos y muchachos para asustar a los elamitas.


  Mi hermano me dirigió una mirada incendiaria sin mostrar ninguna alegría.


  —No puedo emprender la conquista de Egipto yo solo —repuso finalmente—. Además, el antiguo rey está muerto y Urtaki, que es nuestro vasallo, ha ocupado el trono. Es un necio y un insensato como todos los reyes de Elam desde el principio de los tiempos, pero sabe que únicamente conserva la corona gracias a mis maquinaciones y sobornos. No habrá dificultades por su parte.


  Entonces se volvió a Sha Nabushu, sorprendido al parecer de que aún se encontrara allí.


  —Te pido disculpas, señor —murmuró el turtanu inclinándose hasta casi tocar el suelo.


  A continuación se volvió hacia mí y volvió a inclinarse. Por la expresión de su rostro casi hubiera podido creerse que mi visión le dañaba los ojos.


  —No le eres simpático —comentó Asarhadón en cuanto Sha Nabushu se hubo marchado, expresándose en un tono casi indiferente—. Se ha pasado casi una hora tratando de convencerme de que te deje aquí cuando salgamos de campaña.


  —Pero tal es el deber de un amigo —repuse sonriendo, sin duda algo neciamente—. Acaso sea un modo de disculparse por haberme insultado en nuestro último encuentro.


  El Señor de las Cuatro Partes del Mundo volvió a lanzarme una mirada asesina.


  —Es innecesario tanto sarcasmo, Tiglath… No he tenido un día demasiado bueno. Ven, siéntate. Sería mejor que comenzases con un poco de vino no aguado porque te llevo una hora de ventaja y no es decente que estés menos borracho que tu rey.


  Y ciertamente parecía como si el peso de sus preocupaciones estuviese a punto de aplastarle. Mi hermano, que incluso era unos días más joven que yo, comenzaba a presentar aspecto de anciano.


  —Deberías cuidar más de tu salud —le dije, porque su apariencia me había impresionado.


  —Te pareces a mi madre —repuso echándose a reír y luego se encogió de hombros, evasivo—. Se lamenta continuamente de la vida disipada que llevo y me vaticina que mis excesos acabarán conmigo. Incluso me ha enviado a su médico.


  —¿Al hurrita? Tal vez también te masajee los pies.


  Pero Asarhadón movió negativamente la cabeza.


  —Hay asuntos que mi madre conoce muy bien, Tiglath, y uno de ellos es el medio de vivir una larga existencia. Confío en su criterio acerca de los médicos. Éste me atenderá perfectamente, ya lo verás.


  —¿Estás enfermo?


  —Me siento muy bien.


  —¿Qué es, pues, lo que te preocupa?


  —No es momento para hablar de ello —dijo—. Es preferible nublarse el cerebro con una buena bebida.


  Las sirvientas de Asarhadón trajeron la cena, pero al ver que su amo no parecía interesado en los alimentos, retiraron los platos y permanecieron sentadas en el suelo, silenciosas y vigilantes, como si aquel acceso de melancolía real ensombreciese momentáneamente sus existencias. Cuando Asarhadón reparó por fin en su presencia las despidió entre maldiciones.


  Estábamos ya muy borrachos cuando, inesperadamente, el rey se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


  —Ella ha muerto —exclamó en un susurro cuando se hubo mitigado su acceso de dolor—. Murió hace seis días en Uruk. Esta mañana ha llegado el mensajero: Asharhamat está muerta.


  —¡Muerta! —repetí.


  Al principio aquellas palabras no parecieron causarme ninguna impresión, pero luego sentí que el corazón se me había petrificado. Por fin, por causa del vino o por las razones que fuesen, tuve que asirme un instante a la mesa para poder sostenerme.


  —¿Adonde vas? —me preguntó.


  —A casa… a dormir —repuse. En realidad no me guiaba ninguna intención especial. Sólo deseaba salir de allí.


  —Estás borracho. Será mejor que alguien te acompañe con una antorcha.


  —¡Déjame en paz, maldita sea!


  Al instante me arrepentí de mis palabras porque él no tenía la culpa de que su esposa hubiera muerto. En realidad, no era culpable de nada.


  —Ya encontraré el camino —respondí en voz baja—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Me fui llevándome una jarra semivacía de vino, pero no me acosté sino que permanecí sentado en el jardín bajo la tenue y vacilante luz de una lámpara de aceite que dejábamos toda la noche encendida sobre una mesita, porque Selana temía que el pequeño Teseo Assur se asustase si despertaba entre la oscuridad.


  Estábamos en el mes de Nisan y el aire era muy frío. Sin embargo yo no sentía nada. Permanecí allí sentado observando la luz de la ventana, deseando que las sombras que me rodeaban se disiparan cuanto antes.


  —El niño lloraba y he visto que estabas aquí…


  Era Selana. Me rodeó los hombros con el brazo y acercó su mejilla a la mía.


  —De modo, señor, que has tenido noticias de la señora Asharhamat.


  En aquel momento se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —La quise desde que éramos niños —dije con voz tan tenue cual un suspiro—. La he amado durante todos estos años y ahora que ha muerto me siento… En realidad no sé lo que siento.


  —Te comprendo.


  —Los dioses juegan con nosotros, Selana —añadí cogiéndola del brazo… Curiosamente desde que la conocía nunca me había sentido tan unido a ella como en aquellos momentos en que lloraba la pérdida de otra mujer—. Se ríen de nosotros.


  —Lo sé, lo sé.


  Según una antigua costumbre, el rey no podía participar en una ceremonia fúnebre, ni siquiera tratándose de los miembros de su propia familia. Puesto que el marsarru era poco más que un muchacho, en mi calidad de pariente vivo de Asharhamat recayó sobre mí la obligación de acompañar a Assurbanipal a la sagrada ciudad de Assur para recoger el cadáver de su madre que debía ser enterrado en la cripta real.


  Viajamos en una falúa y tardamos todo un día en llegar, desde la salida a la puesta de sol. Era la primera vez que pasaba tanto tiempo en compañía de Assurbanipal y, no obstante, cuando llegamos al puerto de Assur descubrí que conocía muy poco a aquel joven que algún día reinaría sobre las Cuatro Partes del Mundo y que probablemente era hijo mío.


  Como ya sabía, el joven era orgulloso y reservado y mantenía un obstinado silencio, cualidades sin duda admirables para un rey, pero que no hacían de él un compañero agradable. En ningún momento dio muestras de que lamentase la pérdida de su madre ni demostró si sabía o sospechaba que yo era algo más para él que el simple hermanastro de su padre. Durante los dos días que nos vimos obligados a aguardar a que el cortejo fúnebre llegase de Uruk se entregó por completo a la caza.


  Y luego, en una carroza tirada por seis bueyes negros, el ataúd metálico que contenía los restos de Asharhamat cruzó las puertas de la ciudad. Bajo amenaza de mutilación, el pueblo de Assur se vio obligado a permanecer en sus casas mientras la procesión avanzaba lentamente por las calles, que habían sido cubiertas de paja para amortiguar el sonido de las ruedas. Nadie hablaba, ni siquiera en susurros, mientras Assurbanipal y yo seguíamos al féretro por las puertas del gran templo del dios ni cuando descendimos hasta la cripta real, donde mi padre, mi tío el señor Sinahiusur y los restos convertidos en polvo de cien generaciones de reyes y príncipes dormían su sueño eterno. Depositamos a Asharhamat en la cripta donde algún día el rey su esposo descansaría junto a ella. La lápida cubrió su féretro y fue sellada con bronce; de aquel modo la entregamos para siempre a un pasado de tinieblas.


  No sólo la carne es mortal. Experimenté la sensación de que aquel día una parte de mí había muerto y quedaba enterrada con Asharhamat y que por fin, en cierto modo, había encontrado la manera de luchar por la vida.


  XLIII


  Ha llegado el momento de que tome la pluma para hablar de otras cosas, de la guerra y del estrépito de las armas en la batalla, de mortandades e inimaginables sufrimientos y del heroísmo de los soldados, de la derrota que es victoria y de la victoria que se convierte en derrota. Ahora debo referirme a la campaña de Asarhadón en Egipto.


  Al igual que me había negado a ser turtanu, rechacé la propuesta de mi hermano de convertirme en único comandante del ejército, honor que por consiguiente recayó en Sha Nabushu, el cual estoy seguro de que pasó muchos días devanándose los sesos para descubrir qué clase de trampa debía de haber tendido a sus incautos pies. En lugar de ello me incorporé como rab shaqe del ala izquierda, al mando de unos cuarenta mil hombres, en su mayoría de Amat. Lushakin, en otro tiempo ekalli y mi camarada en numerosas batallas, que se remontaban a los tiempos de Khalule, cuando ambos éramos jóvenes e inexpertos, había marchado con doscientas cincuenta compañías de las guarniciones del norte, desechando así toda posibilidad de disponer del mando independiente en aquella formidable empresa, para poder servirme de lugarteniente. Era exactamente igual que en los viejos tiempos.


  El día tres del mes de Iyyar, casi una semana antes de que Asarhadón, sus principales oficiales y la mayor parte de la guarnición real disfrutasen de su marcha triunfal de Kalah, yo me despedí de mi esposa e hijo y marché en dirección a la ciudad de Nisibis, donde se concentraría todo el ejército. Allí debía encontrarme con las fuerzas del norte y comprobar que todo estuviese en orden y que la expedición contara con los avituallamientos necesarios. El rey deseaba asegurarse de que no se producirían fallos porque ansiaba pisar las arenas de Egipto.


  Ante la insistencia de Selana accedí a llevarme a Enkidu.


  —No permitiré que vuelvas a meterte en ese nido de escorpiones sin que proteja tus espaldas una sombra poderosa —dijo—. El pequeño Teseo y yo estaremos totalmente a salvo porque la señora Naquia conoce muy bien el valor de sus rehenes.


  Nisibis era solamente una capital de provincia que no contaba con recursos para alimentar y cobijar a las huestes que recibiría, de modo que convoqué a la guarnición local y los insté a preparar un campamento que en breve acogería a un ejército de más de cien mil efectivos. Escogí un lugar a medio beru aproximadamente de las murallas de la ciudad, pues la disciplina se relaja si los soldados que en breve deben enfrentarse al enemigo tienen excesivo acceso a las comodidades de la vida ciudadana, y dispuse equipos de hombres que cavaran zanjas y dispusieran perímetros de defensa, cual si contrariamente a lo previsto fuesen los egipcios quienes debieran atacarnos.


  Requisé a los mercaderes de la localidad todas sus reservas de grano, aceite, cerveza y ganado, y envié patrullas para que adquiriesen cuanto fuese posible a los campesinos de los alrededores. Aquellas medidas provocaron escasas protestas puesto que todos recibieron buenas monedas de plata por sus productos. Todas las naciones acostumbran saquear a sus enemigos, pero un buen soldado no quita el pan de la boca a su propio pueblo.


  De modo que a los diez días, cuando comenzaron a llegar las primeras compañías de las guarniciones del norte, ya estábamos preparados para recibirlas, y a mediados de mes, en que dimos la bienvenida al rey, en una extensa llanura donde antes no había nada se veía una ciudad de blancas tiendas.


  —¡Vaya! ¡Ya comienza a parecer un ejército! —exclamó Asarhadón desmontado de su caballo. Como era un soldado práctico, había abandonado su carro real en cuanto quedaron atrás las murallas de Kalah—. ¡Por los sesenta grandes dioses, el rey de los egipcios se llevará un buen susto cuando nos vea!


  —Tal vez, pero Taharqa no parece hombre al que le tiemblen las rodillas.


  —¿Le has visto? ¡Cuánto envidio tus viajes, hermano! ¿Es cierto que es negro cual un mono?


  Asarhadón aceptó una copa de cerveza de uno de mis asistentes y me puso la mano en el hombro.


  —Procede del país de Kush —repuse—, no es egipcio, lo que a mi modo de ver no le deshonra. Sólo le vi una vez, pero tiene fama de hombre enérgico.


  —Cuando capturemos a sus mujeres veremos qué dicen ellas al respecto. ¡Ja, ja, ja!


  Y así proseguimos durante toda la cena. Mi hermano era un guerrero nato y, al igual que ellos, cuando se hallaba en medio de sus ejércitos y lejos de las intrigas de la corte, disfrutaba siempre de excelente humor. Sin embargo, la carga de la corona le abrumaba.


  Asarhadón estaba tan complacido con todos los preparativos que yo había dispuesto para su llegada que me asignó todos los asuntos de intendencia e instalaciones.


  —¿Ves lo útil que es contar con un hermano semijonio? —decía—. Quizá, cuando lleguemos a Egipto, en lugar de luchar bastará con enviar a Tiglath con una bolsa de siclos de cobre para que nos compre la plaza.


  Pero cuando uno de sus oficiales se atrevió a reírse, Asarhadón le dio una bofetada tan fuerte que el hombre estuvo a punto de perder el ojo derecho.


  —¡No te burles de mi hermano, perro! —gritó. Y asiendo al desdichado por la túnica le zarandeó violentamente. Había estado bebiendo y ello siempre le predisponía a la cólera—. Bromeo con él porque le amo, pero lleva cicatrices de muchas batallas y no permitiré que se burle de él alguien como tú.


  —Sin duda no se proponía insultarme —intervine poniéndome entre ellos y ayudando al hombre a levantarse; prefería ganarme yo sólo a mis enemigos.


  Le insté a que desapareciera de la vista de Asarhadón lo antes posible y lo llevé a mi propia tienda para curarle la herida del rostro con un bálsamo de barro y brea, receta que había aprendido de Kefalos, insensibilizándole previamente con algunas copas de vino. Se llamaba Samnu Apsu, era muy joven y permanecía sentado sosteniéndose la cabeza con las manos, igual que si hubiese perdido el derecho a vivir.


  —No te angusties —le dije—. Mañana el rey habrá olvidado este incidente y probablemente te preguntará cómo te has hecho ese corte en el rostro.


  —No pretendía faltarte al respeto, señor —dijo.


  —Lo sé… y probablemente también el rey lo sabe. Acaso tal vez lo hiciera únicamente por mí. Como sin duda sabrás, no siempre hemos estado tan unidos.


  El muchacho asintió. De pronto parecía sentirse mejor, cual acontece a los jóvenes cuando creen que alguien deposita en ellos su confianza.


  Al día siguiente levantamos el campamento y partimos en dirección oeste.


  —¡Que los dioses le maldigan! —vociferaba Asarhadón—. ¡Que su simiente sea condenada hasta la décima generación! ¡Que se le sequen los lomos y el corazón le suba a la garganta y se le hinche hasta asfixiarle! ¡Cobarde, felón, afeminado, jugador de doble baraja…! ¡Y yo que le traté como a un amigo concediéndole todas las rutas comerciales que pertenecían a Sidón! ¡Así me demuestra su agradecimiento, vendiéndome a los egipcios! ¡Lo pagará con la vida!


  El rey estaba enfurecido, y era comprensible porque Baalu, príncipe de Tiro, había prestado oídos a Faraón uniéndose a la rebelión de los estados vasallos que parecía estar difundiéndose por la costa del mar del norte como agua de lluvia en un tejado plano. Nos había dado con las puertas de su seminsular ciudad en las narices y los soldados de Assur estaban cavando trincheras en torno a sus murallas para someterla a asedio: volvía a repetirse el caso de Sidón.


  —Los asediaré hasta que mueran de hambre. Minaré sus murallas y saquearé la ciudad. Los tirios seguirán las huellas de los súbditos de Abdimilkutte en el exilio y sus hogares serán destruidos. ¡Estos fenicios…! ¡Te aseguro que aprenderán!


  —No conseguirás matarlos de hambre porque no lograrás interceptar sus accesos por mar —le dije—. En esta ocasión no cuentas con aliados.


  —Entraré en negociaciones con los siete reyes de Chipre —gruñó Asarhadón.


  Me limité a mover la cabeza con aire desesperanzado.


  —Entonces podréis estar negociando hasta que seáis viejos —le dije—. Los chipriotas son muy prudentes…


  —¿Quieres decir que son jonios? ¡Ja, ja, ja!


  —Sí, son jonios. No tomarán partido hasta que comprueben quién domina la situación, si Taharqa o tú. No conseguirías tomar Tiro antes de cinco meses y, si esperas mucho más, tendrás que cruzar el desierto egipcio mediado el verano. ¡Es una locura!


  —No es locura castigar la traición —repuso secamente. Comprendí que tenía razón.


  —Si conquistas Egipto, Baalu se arrastrará a besar el polvo de tus sandalias. Y si no lo consigues, no importa. Podemos permitírnoslo, hermano.


  Aun así, aguardamos en la llanura tiria durante casi todo un mes. Cada mañana el rey y yo salíamos a caballo para observar los progresos de las excavaciones que se estaban realizando para minar las murallas de la ciudad y cada mañana le repetía lo mismo.


  —Es una locura. ¿Deseas ceñir la doble corona de Faraón o prefieres ir detrás de todos los siclos de plata que caigan por las alcantarillas?


  Por encima de nuestras cabezas, las atalayas de Tiro se recortaban rutilantes contra el cielo azul.


  —Se reirán de nosotros —respondía Asarhadón—. Se regocijarán cuando vean que escapan cual perros apaleados. Baalu se burlará de la gloria de Assur.


  —Deja que se ría: cuando regresemos de Egipto dejará de hacerlo… Si regresamos.


  Por fin mi hermano se dejó convencer. Levantamos el campamento y dirigimos nuestros pasos hacia el sur, al país de los samaritanos, de Israel y Judá, sin perder nunca de vista el mar. No nos aventuramos a entrar en Jerusalén, aunque el rey Manasseh se había sublevado contra el dios de Assur y había dado a un hijo suyo el nombre de Amón, uno de los dioses más importantes del Nilo. Asarhadón prestó oídos a la razón y no consintió en distraerse en altercados con insignificantes reyezuelos que abandonarían sus insolentes rebeliones en cuanto Faraón fuese aplastado.


  El caso de la guarnición de Ashkelón era muy distinto. No nos agradaba la idea de cruzar el desierto dejando a nuestras espaldas treinta mil soldados libios de Taharqa.


  Interrumpimos nuestra marcha y acampamos a unos dos beru de las murallas de la guarnición. Habíamos visto sus patrullas, pero hasta el momento los egipcios no habían creído oportuno desafiarnos. En cuanto se hubo levantado un perímetro defensivo, el rey y sus principales oficiales, entre los que yo me contaba, acompañado de Enkidu como de una sombra constante, fuimos a inspeccionar los alrededores.


  Ashkelón era una fortaleza de piedra que se encontraba de espaldas al mar. Poseía recias murallas y el terreno que la circundaba había sido aclarado a una hora de camino en todas direcciones. No sería fácil conquistarla.


  —Tenemos que tomarla —anunció Sha Nabushu cual si manifestara algo evidente—. Tiro era una cosa y esto otra muy distinta. No nos queda otra opción.


  Espectro se detuvo de repente y me apeé para ver qué sucedía. Toqué una piedra lisa con la punta de la jabalina y un escorpión del tamaño del puño se deslizó velozmente para ocultarse en otro conato de sombra. La arena que pisaba abrasaba de tal modo que hubiera podido cocerse un huevo cubriéndolo con ella.


  —¿Notáis el calor? —pregunté mirando a Asarhadón. El sol se encontraba casi inmediatamente detrás de su cabeza, por lo que a pesar de protegerme los ojos no conseguí distinguir su expresión—. Ya estamos concluyendo Siwan y el mes que viene el desierto será como un horno de alfarero. Podemos reducir la fortaleza o invadir Egipto, pero no ambas cosas. Quizá el comandante de la guarnición se convenza de la necesidad de permanecer dentro de sus murallas.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? —repuso Sha Nabushu despectivamente—. No dirá nada, pero cuando estemos en el desierto caerá sobre nosotros.


  Circuló un murmullo de aprobación entre los restantes oficiales, pero advertí que el rey permanecía silencioso.


  —Sí, hermano —dijo por fin—. ¿Por qué iba a hacer eso?


  —Porque le superamos a razón de cinco a uno y porque le consta que el soberano de Assur no se distingue precisamente por su clemente naturaleza.


  Asarhadón se echó a reír y movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Ve a hablar con él —dijo—. Tú conoces a esos pillos egipcios. Si te permiten salir con vida y no sospechas que suceda algo raro, estableceremos una tregua con ellos. Si te matan, te juro que te vengaré, hermano.


  Volvió a reírse y de un tirón de riendas obligó a su caballo a regresar al campamento. Al cabo de un instante, mientras se extinguía el eco de sus pisadas, nos habíamos quedado solos Enkidu y yo. El macedonio lanzó una mirada incendiaria hacia los muros de la guarnición cual si hubiese querido derribarlos con sus propias manos.


  —Debes de considerar que todo esto es una locura —contesté sin recibir siquiera una mirada de mi silencioso compañero—. Y evidentemente tienes razón.


  Volví a montar en mi caballo y nos dirigimos hacia la fortaleza. Me preguntaba si los egipcios me permitirían beber una copa de vino antes de cortarme el gaznate.


  La patrulla de vigilancia no nos dio el alto hasta que estuvimos a quinientos o seiscientos pasos de la entrada principal. Cuatro jinetes avanzaron a nuestro encuentro, todos ellos con los semblantes hoscos y atezados característicos de los mercenarios libios, y ninguno ostentaba el látigo de oficial. Detuvieron sus caballos a unos treinta pasos frente a nosotros, más ninguno desenvainó su espada.


  —Deseo hablar con el comandante de la guarnición —dije en mi espantoso egipcio.


  Al principio no descubrí reacción alguna. Los libios fijaban sus ojos en Enkidu, que, sin duda en justicia, consideraban el más peligroso.


  —¿Quién quiere hablar con él? —preguntó por fin uno de ellos.


  Recuerdo que tenía tres cicatrices paralelas en las mejillas. Los libios son gente primitiva y brutal y probablemente aquellas heridas se las habría infligido él mismo para realzar su belleza varonil.


  —Un oficial al servicio del rey de Assur, Soberano de las Cuatro Partes del Mundo y Señor del Universo —repuse con una sonrisa desdeñosa siguiendo la teoría de que nada causaría mayor impresión en aquel rufián que una actitud insolente—. Como sin duda sabréis, su campamento se encuentra a menos de dos horas de cabalgada. Y me hallo aquí porque el rey se ha dignado concederos la oportunidad de salvar vuestras vidas.


  No pude adivinar si mi insolencia había producido los efectos deseados porque los cuatro libios giraron grupas y regresaron a la protección de sus murallas. No nos quedó otra opción que aguardar bajo el sol.


  Al cabo de un cuarto de hora, otro jinete cruzaba la puerta principal. En esta ocasión se trataba de un egipcio. En el momento en que se hallaba bastante próximo para poder verle el rostro observé que éste expresaba el más profundo asombro.


  —Eres el señor Tiglath Assur, ¿verdad? —dijo, algo asustado por su descubrimiento—. Soy Nefu, hijo de Hardadaf, príncipe de Siut… En una ocasión estuve invitado a una de tus famosas fiestas. Te creía muerto.


  —Como ves, no es así.


  Aunque no recordaba haber visto anteriormente aquel rostro barbilampiño, la gente había entrado y salido de mi casa de Menfis comportándose cual si estuviera en un burdel. Podía haberme visitado infinitas veces sin que hubiese reparado en él.


  —Jamás te hubiese reconocido con esa barba, pero tu criado es distinto. Acompáñame, señor, beberemos todo el vino que nos puedan ofrecer en ese antro y charlaremos de otros tiempos más felices…


  Al parecer el padre de Nefu se había indispuesto con Faraón.


  —Y como ves… —me dijo con un amplio ademán en el que abarcó los albaricoques que nos habían servido con la cena. No puedo criticar las muestras de hospitalidad que de él recibí en aquel lugar olvidado de la mano del dios—. La desgracia se ha extendido a toda la familia. Llevo aquí un año y no me sorprendería acabar mis días siendo comandante de esta guarnición. Tal es la cólera del dios vivo.


  Sonrió algo neciamente. Llevábamos menos de media hora en la mesa y ya acusaba ostensiblemente los efectos del vino.


  —Puedes morir aquí mismo antes de lo que esperas —le respondí—. Ése es el asunto que aquí me ha traído.


  La temperatura de aquella oscura y mal ventilada habitación parecía enrarecerse por momentos. Nefu de Siut me miró entrecerrando los ojos con aire de sospecha, como si yo hubiese cometido alguna inconveniencia.


  —¿De quién son esos soldados que aguardan fuera? —preguntó finalmente—. A estos lugares tan solitarios llegan pocas noticias.


  —Del rey de Assur, que personalmente, al mando de un ejército de unos ciento cincuenta mil soldados, se propone cruzar el desierto para llegar a Egipto. La única incógnita pendiente es saber si nos veremos obligados a demorarnos aquí el escaso tiempo que costaría aniquilar esta guarnición. Puedes estar seguro de que si le causas muchos inconvenientes hará caer sobre ti su resentimiento.


  —¿Y qué relaciones te unen con él, Tiglath?


  —Es mi hermano.


  Al principio Nefu se limitó a responderme con un tenue silbido, cual si su mente enturbiada por los vapores del vino se esforzase por asumir tan sorprendente novedad. Acto seguido se echó a reír.


  —Me sorprende, pues, que el rey de Assur te permita correr tan grandes riesgos.


  —Si has pensado por un momento utilizarme en calidad de rehén me permito aconsejarte que lo olvides —le advertí sin ni siquiera mirar mi copa de vino—. Mi hermano me quiere, no tanto para abandonar la conquista de Egipto por mi causa, pero sí lo bastante para hacer caer la más terrible venganza sobre aquel que se atreva a quitarme la vida. Supongo que no te gustaría que te arrancasen la piel desde las cejas hasta los talones en una sola pieza: he visto hacer eso en castigo de ofensas menores y puedes creerme si te digo que no mejora mucho la apariencia personal. Por otra parte, si obligas al rey a detenerse algún tiempo, tal vez se conforme con matarte.


  —¿Dices que se propone invadir Egipto por el desierto?


  —Sí.


  —¿Tienes idea, señor, de lo que es el desierto en esta época del año?


  —Sí, y también el rey.


  —¿Se trata de una locura o todos los bárbaros del este estáis hechos de acero?


  Agitó la cabeza maravillado ante tanta insensatez y al punto comprendí que la guarnición de Ashkelón no nos pondría inconvenientes.


  —Yo no me internaría en ese desierto —dijo con acento de auténtico temor, cual si los horrores de aquel lugar fueran claramente visibles en su propia mente—. No lo haría porque allí no encontraréis la doble corona de Faraón sino la muerte.


  —Eso es lo que hallarás tú si intentas dificultar nuestro avance —repuse cogiendo mi copa de vino y tomando un trago como si ya hubiésemos cerrado nuestro trato.


  —Entonces parece que no me queda otra elección —repuso Nefu mientras asía la jarra de vino y volvía a llenar mi copa y a continuación la suya—. ¿Quién imagináis que me dará las gracias si arriesgo la vida tratando de deteneros? Además, el desierto acabará con mayor número de vosotros que todos los ejércitos de Egipto, y si llegaseis alguno al otro extremo, los soldados de Faraón se disputarían con los buitres el honor de acabar con vosotros.


  Y sonreía igual que si se tratase de una broma inocente.


  —Id en paz, señor Tiglath. Jamás se me ocurriría intentar deteneros.


  Cuando regresaba al campamento acompañado de Enkidu repasaba mentalmente muchos asuntos. No temía que Nefu nos traicionase. Había tenido los ojos muy abiertos cuando estuve dentro de sus murallas y advertí la relajación general de la disciplina. Oficiales y soldados por igual, cuando son destinados a un lugar así, suelen considerarlo una especie de castigo, desde el comandante hasta el último hombre, y aquéllos eran soldados poco competentes. Además, varios años de destino en aquel punto avanzado olvidado de la mano del dios, les habían desmoralizado y no representaban amenaza alguna para nosotros. Probablemente si Nefu hubiese ordenado que nos persiguieran por el desierto se hubieran vuelto contra él y le hubiesen degollado. Y, aun más, probablemente él lo sabía. No, no había nada que temer de la guarnición de Ashkelón.


  A su modo, Nefu incluso se había ofrecido como aliado.


  —Si por milagro les vencierais… —Se encogió de hombros y me dio la impresión de que se sentía incómodo ante semejante idea—. Si, fuese como fuese, vencierais al desierto y a los ejércitos de Faraón…


  —Pero tú has dicho que eso es imposible.


  —Sí, lo sé. Pero también se había dicho que habías muerto tras los disturbios de Menfis… y aquí estás. Pareces un ser insólitamente imperecedero, señor —lanzó una risita; se reía tontamente cual una mujercita, lo que me ponía sumamente nervioso—. Incluso el señor Senefru…


  —¿Aún vive el señor Senefru?


  —¡Oh, sí! —repuso Nefu asintiendo con energía—. Está vivo y próspero. Es el gobernador de Faraón en Menfis.


  Parecía complacerle poder informarme de tal circunstancia acerca de alguien a quien todos habían considerado mi mejor amigo.


  —Él dijo que habías sido asesinado en Naukratis por un criminal extranjero. Se mostraba muy afectado por la noticia.


  —Lo imagino.


  Así que, después de todo, no había perdido la oportunidad. Senefru estaba aguardándome. En cierto modo, aquel simple hecho pareció revalorizar la empresa.


  —¿Qué merced desearías recibir de los nuevos gobernadores de Egipto? —le pregunté, porque de pronto me sentía en deuda con él.


  El comandante de la guarnición de Ashkelón respondió sin vacilaciones.


  —Salir de aquí —repuso sencillamente—. Si triunfáis, destinad a este lugar a algún desgraciado que vigile las puertas del paraíso y permitidme regresar a casa.


  Le aseguré que si llegábamos al Nilo intercedería por él a Asarhadón y que podía contar con pasar el invierno en el lugar que prefiriese. Únicamente existía una condición insignificante: que tanto el rey de Assur como yo viviésemos para llevar a cabo aquella conquista.


  Pero entre nosotros y el Nilo estaban los ejércitos de Taharqa y, peor aún, la pesadilla del calor y el vacío que en otros tiempos, y desde lo más profundo de mi corazón, había llamado el desierto del dios Sin.


  Sin embargo, mi hermano se sintió muy complacido, como si establecer una tregua con aquel puesto fronterizo supusiera entregar Egipto al verdugo.


  —Tiglath, por estas cosas te quiero tanto. Si se ganase un imperio utilizando únicamente la astucia y el encanto, toda la gloria te pertenecería. Tus palabras son igual que veneno mezclado con miel: serías capaz de arrancarle los colmillos a una serpiente.


  Aquella noche nos embriagamos terriblemente, como hacen los soldados cuando se han librado de una difícil y peligrosa campaña. Asarhadón dejó a un lado la majestad de su reinado y cantó una canción aramea terriblemente obscena que trataba de un asno y de la hija de un posadero. Jugamos a suertes, apostando el botín que obtendríamos en Egipto. Yo gané once ciudades en el Delta más mi parte en el harén de Taharqa, que negocié con Asarhadón por la cosecha de dátiles del próximo año. No era más que un juego, una especie de broma complicada. El único que no reía era Sha Nabushu porque por entonces ya estaba dormido y tuvieron que conducirlo a su tienda.


  Al día siguiente era demasiado temprano para pensar en negocios. Acampamos, alabados sean los dioses, en las proximidades de un gran oasis y procuré que incluso limpiasen con arena las grandes jarras que contenían el aceite de guisar y que las llenasen de agua de los pozos.


  —Le das excesiva importancia a este desierto —dijo Asarhadón—. Fíjate en el mapa. Apenas hay veinte beru hasta la ciudad de Ishhupri, donde encontraremos todo cuanto necesitemos para viajar hasta el Nilo. Veinte beru… ¿qué son veinte beru? Nada más que dos días de marcha.


  —He estado allí y tú no. Lo que en un lugar pueden ser dos días de camino, en este espantoso desierto acaso resulten diez o incluso más. Además, nuestros soldados no sólo deben sobrevivir a esa empresa sino que al final deben encontrarse en condiciones de luchar. Y Taharqa estará aguardándonos en Ishhupri.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Ishhupri está muy próxima al Nilo, pero bastante lejos de Menfis, y él dispondrá de espacio para retirarse si no logra detenernos en seguida. Porque en Ishhupri sus tropas estarán frescas y las nuestras acabarán de salir del desierto, y porque en Ishhupri es donde yo estaría esperando si fuese el Faraón de Egipto.


  El rey no respondió, pero tampoco se entrometió en mis previsiones de almacenar agua.


  —También es conveniente que pensemos en los caballos —añadí—. Estos animales beben tanto como tres hombres, y más si se utilizan como animales de carga. Tendremos que aligerarlos y dejarlos marchar a su aire.


  —Ya he pensado en ello —repuso Asarhadón apoyando el dedo a un lado de la nariz igual que un mercader negro amorrita—. Aguarda a que lleguemos al oasis de Ruhebec.


  Y, efectivamente, cuando llegamos a Ruhebec nos esperaban los agentes del rey Lale de los Bazu, una nación de nómadas procedentes de la parte norte de Arabia, quienes disponían de unos quinientos camellos que nos vendieron a cuatrocientas monedas de plata cada uno.


  —Esto lo había dispuesto antes de salir de Kalah. ¿Te das cuenta, hermano, de que no soy tan necio como parezco?


  Los árabes nos mostraron cómo obligar a un camello a andar y cómo cargarlo y trataron de enseñar a algunos de nuestros oficiales a conducirlos, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Por fin resultó que el único hombre de los ejércitos de Assur que había conducido un camello era yo, y también prefería ir a pie. Asarhadón lo intentó asimismo y se mareó de tal modo que devolvió en cuanto puso de nuevo los pies en el suelo.


  —¡Bestia asquerosa! —gruñó sentándose bajo una palmera y tomando un trago de vino—. Cuando lleguemos a Egipto lo despedazaré y alimentaré personalmente a los perros con él.


  —Los árabes dicen que el camello preferido es aquel al que se odia un poco.


  Mi hermano se echó a reír al oírlo. Sería la última vez que oiría reír a alguien durante muchos días.


  Al anochecer del siguiente día llegamos al Arroyo de Egipto.


  —¡Arroyo de Egipto! —murmuró Asarhadón con amargo desdén dando una patada en el cauce endurecido cual una piedra—. ¿Cuántos siglos debe hacer que no pasa agua por aquí?


  —Tal vez pasara un torrente el invierno pasado —repuse—. Dicen que en el desierto aparecen repentinas riadas que se secan en uno o dos días sin dejar huella.


  Estuvimos mirando aquella monótona llanura que se extendía hacia el horizonte, un páramo vacío e implacable igual que una muda advertencia a la que se cerraban nuestros oídos.


  XLIV


  La última vez que pasé por aquel desierto éramos tres hombres solos que errábamos sin rumbo fijo. Sin embargo, el tránsito del ejército de Assur por aquel inhóspito lugar resultó más terrible de lo que había imaginado. Tan ingente multitud constituía una carga abrumadora y los sufrimientos individuales se confundían con las penalidades colectivas.


  El primer día en que aún nos sentíamos frescos avanzamos sobre un suelo cubierto de piedrecitas blancas y afiladas que resultaron ser de alumbre, y puesto que la mayoría de nuestros soldados iban descalzos, en breve se vieron imposibilitados de seguir avanzando. Según ellos, era como tener las plantas de los pies aguijoneadas por las avispas. Aquel día cubrimos tan sólo cuatro beru; en los sucesivos, nos fue imposible alcanzar siquiera esa cota.


  La primera noche que pasamos en el desierto brillaba la luna con su clara y fría luz, que parecía iluminar el mundo cual gélido sol. Yo ya había sido testigo de ello anteriormente, pero aquel espectáculo atemorizó a los soldados de Asarhadón.


  —Siento como si la atmósfera estuviera llena de fantasmas —me confió mi hermano. Aunque no corría un soplo de viento y el suelo aún conservaba el calor del día, se estremecía cual si sufriera escalofríos—. ¿Siempre es igual?


  —Sí, la luna parece aficionada a este paraíso. Por ello lo bauticé imaginariamente con el nombre de Lugar del dios Sin.


  Me miró como si acabase de decir algo profético porque era muy temeroso de los dioses.


  —Entonces así se llamará —dijo—. Así será conocido hasta el final de los tiempos: se llamará Sinaí.


  Y así fue.


  El segundo día fue peor que el primero porque el sol era más caluroso y el terreno sembrado de rocas, por malo que fuese, dio paso a la arena en la que a cada paso se nos hundían los pies hasta los tobillos. Era igual que caminar con pesos. Además, las rocas nos habían producido cortes, pero la ardiente arena nos laminaba las plantas de los pies cual una piedra de amolar. Al cabo de dos horas estábamos tan exhaustos que sólo tuvimos ánimos para buscar un poco de sombra que nos protegiera a fin de conservar nuestras ya menguadas fuerzas.


  —Sería mejor que marchásemos de noche —le dije a Asarhadón.


  —Ciento cincuenta mil hombres no pueden marchar de noche, sería algo caótico.


  —Entonces será conveniente que nos levantemos dos horas antes del amanecer y aprovechemos el escaso fresco matinal. De todos modos, con este calor es imposible andar.


  Y así lo hicimos. Durante todo el día, entre aquella caldera de piedra y arena, donde ningún ser viviente se atrevería a provocar la ira del sol, sólo conseguíamos avanzar dos horas diarias. El resto del tiempo descansábamos en cualquier sombra que pudiésemos procurarnos o fabricar y rogábamos que el dios nos conservara la vida para volver a ver los verdes campos.


  En breve los hombres comenzaron a acusar los efectos de la sed. Enkidu, que jamás se cansaba, me señaló algunos lugares en que las mismas piedras estaban cubiertas de una sal densa, tosca y de horrible sabor, que ingeríamos con nuestras raciones diarias de agua para luchar contra la debilidad. Ignoro cuántas vidas se salvaron de aquel modo, pero fueron insuficientes. Al segundo día ya se peleaban los soldados, y al amanecer del tercero descubrimos a algunos hombres muertos en sus sacos de dormir, aunque no conseguimos averiguar de qué habían perecido.


  La mañana de la cuarta jornada, cuando despertamos, encontramos el campo lleno de serpientes, centenares de ellas, muchas de la cuales eran dos veces más largas que el brazo de un hombre y que al parecer habían surgido entre la fría noche del desierto. Los soldados las descubrieron dentro de sus sacos, enroscadas en las piernas, y recibimos muchas mordeduras. Sufrimos importantes pérdidas tratando de librarnos de ellas porque eran cobras que se tornaban agresivas cuando las molestaban. Se enfrentaban a nosotros, hinchaban sus capuchones y atacaban a cualquiera que se acercase a ellas.


  —¡Por los dioses! —exclamó Lushakin—. Si ese lugar que el rey desea conquistar está poblado de tan temibles criaturas, creo que sería mejor que nos hiciese regresar. ¿No podemos hacer nada para evitarlas?


  —Únicamente aconsejar a nuestros hombres que vayan con cuidado, que conserven la mayor serenidad y que piensen que debajo de cualquier cosa que haya en el suelo puede encontrarse un reptil. Si la memoria no me engaña, los egipcios recomiendan un emplasto a base de dientes de cocodrilo rallados, del que nosotros no disponemos. Me temo que la mayoría que han sufrido mordeduras morirán.


  Y así fue. El veneno de las cobras es de acción letal e inmediata y actúa sin ninguna clemencia. A las víctimas se les hincharon primero los ojos y luego comenzaron a abotagarse. Por fin, al cabo de unas horas, se tendieron en el suelo y dejaron de respirar. Algunos trataban de curarse bebiendo vino mezclado con pimienta, que no surtió efecto alguno. Antes de mediodía habíamos perdido de cincuenta a sesenta hombres.


  Creíamos que uno de ellos se recuperaría. Enfermó durante algún tiempo igual que los otros, pero luego, de repente, mejoró. A media tarde parecía no quedarle ningún asomo del percance sufrido, salvo cierta decoloración de la piel alrededor de la herida. Sin embargo, aquella carne se tornó pútrida a los dos días, el brazo se le hinchó de tal modo que ni siquiera podía mover los dedos, entró en delirio y encontró la muerte.


  Como era inevitable, todo ello produjo efectos desoladores. Algunos creían que las cobras no eran animales, sino demonios de dos cabezas, porque la amenazadora exhibición de la capucha no se parecía a nada que hubieran visto anteriormente. ¿Y quién iba a imaginar que las serpientes fuesen tan beligerantes? El más asustado de todos era el rey porque Asarhadón constantemente se obsesionaba por lo sobrenatural.


  —Egipto está lleno de cobras —le dije—. Los magos y encantadores las llevan en cestas y no son otra cosa que lo que parecen, bestias peligrosas e irritables, y lo mejor es esquivarlas… Los egipcios las consideran animales sagrados y los propios faraones las han adoptado como emblema. Tranquilízate, hermano: si te muerden, no ofenderás a algún dios o espíritu, simplemente morirás.


  Aunque todo esto no le parecía nada divertido, consultó a sus nigromantes y sacerdotes, quienes recurrieron a todo tipo de sortilegios y hechizos para mantener a salvo al soberano de Assur. Tal vez le hicieran ingerir alguna pócima, porque estuvimos plagados de serpientes durante todo el tiempo que cruzamos el desierto, pero ninguna tuvo el atrevimiento de morder al rey.


  Más los mayores horrores que encontramos en el Sinaí no fueron los reptiles venenosos ni los escorpiones que acostumbraban a caernos en el regazo desde cualquier roca escarpada que pareciese ofrecer un poco de sombra. El propio desierto era nuestro más temible enemigo y las armas que utilizaba contra nosotros: el calor y la sed.


  Los soldados sucumbían a un promedio de doscientos a trescientos diarios. Algunos encontraban la muerte en sus propios lechos: por la mañana descubríamos sus cadáveres yaciendo en los sacos de dormir con las rodillas encogidas hasta la barbilla, pero solían extinguirse con mayor frecuencia durante nuestras breves pero insoportables marchas. Estos incidentes se repetían cada vez más, siempre del mismo modo: de repente, un hombre que parecía encontrarse muy bien hacía una hora, se sentaba, incapaz de seguir avanzando. Sus camaradas le ofrecían agua y sal y, si lo aceptaba, podía levantarse de nuevo sintiéndose perfectamente. Pero la mayoría de veces negaba cansadamente con la cabeza, como si hubiera perdido todo interés por la vida. Entonces no nos quedaba otra opción que dejarle atrás porque, por mucho que hiciésemos por él, al cabo de unas horas estaría muerto. En seguida nos bastó observar a un hombre para comprender que estaba acabado.


  Al octavo día, cuando casi se habían agotado nuestras reservas de agua, descubrimos un oasis en el que había unos cincuenta pozos. Asarhadón ordenó prudentemente que nadie bebiese hasta que hubiésemos llenado nuestras jarras y dado de beber a los caballos, que en su mayoría estaban apergaminados y apenas se tenían en pie. Pasamos la mayor parte del día en esta tarea y por entonces más de la mitad de los pozos se habían secado por completo. Algunos aguardaron hasta media noche para beber únicamente el agua que les cabía en el cuenco de las manos y muchos incluso se quedaron sin ella. Aquél fue el último oasis que vimos hasta que casi perdimos de vista el desierto. Los sufrimientos que padecimos los siete días siguientes fueron casi indescriptibles.


  No hay necesidad tan extrema como la sed porque resta las energías de un hombre desde su estómago y le incapacita para pensar en nada más que en el odio que siente por el sabor de la arena. Hacia el decimoprimer día descubrí que tenía la boca tan reseca que ni siquiera podía escupir. Las raciones se habían reducido a una simple copa de agua turbia y rancia que la mayoría de nosotros nos reservábamos hasta la hora de cenar porque era casi imposible ingerir alimentos sin enjuagarnos la boca. Es preciso reconocer que mi hermano no se permitía ninguna prerrogativa especial. Distribuyó su vino entre los soldados y resistió igual que los demás. Con ello silenció cualquier tipo de protestas, porque los hombres se hubieran avergonzado de quejarse por lo que el propio rey resistía en silencio.


  El calor provocaba tormentas de polvo que confundían la línea del horizonte, de modo que a veces parecíamos errar sin rumbo fijo entre una ardiente nube de arena. Avanzábamos con los rostros cubiertos, sin pensar que una dirección pudiese ser preferible a cualquier otra y a veces los mismos caballos se sentaban y se negaban a dar un paso más. Cuando era imposible obligar a levantarse a alguno de ellos, le cortábamos el cuello, le quitábamos el agua del vientre, que olía y sabía a cadáver descompuesto pero que por entonces nadie se resistía ya a beber, y abandonábamos su carroña a los buitres que volaban en círculos sobre nuestras cabezas acompañándonos casi desde que cruzamos el Arroyo de Egipto.


  Pero, pese a todos los inconvenientes, seguimos adelante no porque creyésemos que nos aguardaba algo mejor que la soledad del desierto, sino porque era imposible retroceder y la única alternativa consistía en dejarse caer en el suelo y aguardar el fin. Asarhadón ofrecía plegarias a los dioses, y muy especialmente a Marduk, a quien consideraba su protector, y los demás maldecíamos entre la oscuridad que parecía arremolinarse de negros presagios. Yo mismo llegué a creer que si llegábamos a Egipto sin duda alguna lo conquistaríamos porque los hombres que podían resistir tales pruebas jamás perecerían bajo la espada.


  Y, por fin, cuando nuestras reservas de agua volvían a estar casi agotadas y ya nos habíamos resignado a la muerte, al decimosexto día de haber entrado en aquel terrible desierto apareció ante mis ojos el poblado de Magán. Después de todo parecía que los dioses habían mostrado alguna misericordia.


  Aunque quizá hubiese cincuenta o sesenta soldados egipcios apostados en Magán, no podía describirse exactamente como una guarnición. Aquellos hombres no eran más que vigilantes de los pobres diablos que habían sido condenados por la justicia de Faraón a trabajar en la mina de plata que allí había y huyeron inmediatamente en cuanto distinguieron el polvo que levantábamos en el horizonte. Nos encontramos con un oasis, unos cuántos edificios abandonados y un centenar de prisioneros cargados de cadenas, flacos, desorejados y deslumbrados por el sol, que no comprendían qué podía haber sucedido para verse de repente libres de sus vigilantes.


  —¡Por el trueno de Adad! ¡Estos individuos deben ser unos canallas! —comentó Asarhadón—. ¿Qué crímenes deben haber cometido para verse condenados a acabar sus días en semejante lugar?


  Realicé algunas indagaciones y descubrí que la mayoría eran campesinos que habían tenido malas cosechas y no habían podido satisfacer sus impuestos. Incluso mi hermano, que había sentenciado a muchos traidores y rebeldes a crueldades mayores, no podía comprender tanta dureza.


  —Este Taharqa debe de ser el más salvaje de los gobernantes. Creo que voy a hacer un gran favor a los egipcios librándolos de semejante monstruo.


  —Sin embargo, dudo que te lo agradezcan —repuse.


  En Magán encontramos agua, lo que nos hizo creer que nos hallábamos en un paraíso. Estábamos a menos de veinte beru del valle del Nilo y las dunas de arena habían dado paso a un terreno duro cual la piedra en el que apenas crecía algo de hierba bajo nuestros pies, pero que facilitaba la marcha. El rey decidió que trataríamos de llegar a Ishhupri en un último esfuerzo para encontrarnos con el ejército de Faraón, que sin duda debía de estar al corriente de nuestros progresos y nos estaría aguardando.


  —Nos permitiremos un día de descanso y luego avanzaremos a marchas forzadas. Daré orden de sacrificar a los camellos, puesto que ya no los necesitamos, y los hombres agradecerán un poco de carne.


  Asarhadón era un enérgico comandante, pero la guerra es una dura empresa. No me atreví a presentar ninguna objeción a sus planes.


  —Sería conveniente enterarse si entre los prisioneros egipcios hay alguno que haya llegado recientemente —le dije—. Tal vez podrían explicarnos algo que valga la pena.


  —Como gustes —repuso Asarhadón con un ademán displicente, cual si apartase una mosca—. Puesto que puedes entenderte en su idioma, lo dejo a tu cuidado.


  Ordené que quitasen las cadenas a los presos y les diesen comida y cerveza de las reservas que tenían sus carceleros: la gratitud suelta la lengua a los hombres y la cerveza les impide decir mentiras.


  La mayoría de aquellos hombres hacía varios años que estaban condenados a trabajos forzados y por consiguiente nada sabían que fuese de interés, pero encontré a uno que aún tenía las costras que se le habían formado al cortarle las orejas, pues hacía sólo un mes que había llegado de Ishhupri. Según dijo, la ciudad apenas estaba fortificada, pero por las calles pululaban multitud de soldados libios.


  Faraón aún no había llegado de Menfis donde había trasladado su capital desde que Asarhadón atacara las ciudades del Delta hacía dos años, pero se esperaba su presencia de un momento a otro. Acudí inmediatamente a participarle todas aquellas nuevas a mi hermano.


  —Entonces tenías razón: se propone detenernos ahora, antes de que hayamos tenido la oportunidad de recuperarnos de nuestro paso por el desierto —repuso sonriendo como si aquella perspectiva le complaciese—. Tendremos que demostrarle que los hijos de Assur no desmayamos cual mujercitas ante el primer rayo de sol.


  Descansamos al día siguiente, pero al amanecer de la octava jornada desde que entramos en el Sinaí nos levantamos tres horas antes de la salida de sol y hacia mediodía ya habíamos avanzado siete beru. Al caer la noche nuestras avanzadillas regresaban informándonos de que habían visto las luces de Ishhupri.


  —Mañana, en cinco horas, podremos ver qué clase de individuo es ese Taharqa —dijo Asarhadón.


  Y un día después, sobre la misma hora, llegábamos a tierras de cultivos y de nuevo tuve el placer de pisar el barro de las zanjas de riego. Aquella noche acampamos a la vista de las murallas de la ciudad.


  Yo esperaba que Taharqa hubiese dispuesto a sus tropas para la batalla y que nos atacase: eso habría hecho en su lugar, negarnos siquiera una hora de descanso tras nuestra marcha de Magán. Pero aparte de algunas patrullas a caballo, que nos observaron durante algún tiempo y se alejaron seguidamente, no distinguimos a ningún soldado enemigo.


  Tal vez los hubiésemos cogido realmente por sorpresa, quizá habían pensado que aún tardaríamos uno o dos días en llegar. Debo confesar que comenzaba a sentir cierto respeto hacia las cualidades estratégicas de Asarhadón.


  Acampamos a medio beru de la entrada principal de Ishhupri. Al ponerse el sol se despertó el viento levantando nubes de polvo sobre la tierra de nadie que se extendía entre nuestras trincheras y su ciudad. La tierra que un día después estaría atestada de gente y sembrada de cadáveres, aquella noche se veía desierta y dormida, como una novia que teme la desconocida violencia de la pasión del esposo.


  Los soldados son los mismos en todas partes en la víspera de una batalla. Aquellos que estaban ocupados volviendo a montar los carros que habían tenido que ser transportados por las arenas del desierto, o cavando las trincheras que dentro de pocas horas serían inútiles, podían considerarse afortunados porque no tenían ocasión de verse dominados por un terror incontenible. Los restantes mantenían una gran reserva o se reunían en pequeños grupos y conversaban en voz baja. La tensión era casi insoportable, aunque todos se mostraban amables y pacientes. No se provocaban disputas porque los agravios personales parecían insignificantes ante la perspectiva de la terrible carnicería que se produciría al cabo de algunas horas. Acudí a visitar a Asarhadón a su tienda.


  —¿Cómo está el ejército? —me preguntó.


  Se lo expliqué y se mostró complacido.


  —Bien. Si esta noche no se sienten demasiado cansados para estar asustados, tampoco lo estarán mañana para luchar. Ven… compartiré contigo mi última jarra de vino. La había reservado para cuando llegase este momento.


  Aunque durante dos días habíamos marchado a razón de casi diez horas diarias, aquella noche casi nadie durmió. Todos estábamos cansados; si salíamos triunfantes, al día siguiente dormiríamos en Ishhupri, si perdíamos, sin duda dormiríamos eternamente, por lo que poco importaba que estuviésemos cansados. Las horas que preceden al alba las pasé con los oficiales de mi estado mayor planeando detalladamente cómo se enfrentaría nuestra sección a un enemigo que no habíamos visto y cuyos efectivos ni siquiera conocíamos: únicamente sabíamos que no habíamos avanzado tanto camino para morir como perros.


  Poco antes de la salida del sol me trajeron a Espectro con el bocado puesto. Dediqué largo rato a reanudar nuestra comunicación acariciándole el belfo y hablándole en voz baja, cosa que tanto tranquiliza a estos animales. Aunque aquélla iba a ser nuestra primera batalla, en su pecho latía un corazón igual que el de su padre, y me hubiese gustado estar tan seguro de la victoria como lo estaba de él. Los guerreros proyectan gran parte de sí mismos en los animales en quienes confían su vida. Tal vez únicamente deseara, aunque fuese por unos momentos, evadir mis pensamientos de lo que nos aguardaba.


  Aquel día lucharía con mi caballería. Yo no era el rey y, por consiguiente, no quedaría al margen de la batalla. A pesar de las mentiras que había contado a Selana, los hijos de Assur no respetan en absoluto a los oficiales de campo que se ocultan cobardemente en la retaguardia.


  Con las primeras luces del día y un clamor de tambores, las puertas de Ishhupri se abrieron y el ejército de Faraón comenzó a extenderse por la llanura. Cuando llegué a los cien carros perdí la cuenta de ellos y de los soldados de infantería que avanzaban a paso rápido y que parecían tardar horas en formar sus filas. Pienso que posiblemente serían unos doscientos mil hombres los que se enfrentaban a nosotros.


  Lushakin se hallaba al mando de la infantería. Me acerqué a él para cambiar unas últimas palabras y luego observamos en silencio cómo organizaba sus fuerzas el enemigo. No hicimos ningún comentario, en tales ocasiones no suelen hacerse, pero cambiamos una mirada harto elocuente. Ninguno de los dos esperábamos nada semejante.


  Más ignoro por qué razón me era imposible sentir miedo. Contemplaba las largas hileras de soldados de Faraón y a mi mente acudía la imagen de las calles de Menfis después de que tropas como aquéllas, tal vez algunos fuesen los mismos hombres, se hubiesen entregado al pillaje, la violación y el asesinato. Recordaba a Nodjmanefer, que estaría corrompiéndose en su propia casa, y descubrí que el corazón se me había endurecido y que era insensible al miedo y a la piedad. Me constaba que mi hermano buscaba la gloria y los soldados de Assur soñaban con su participación en el botín, pero yo únicamente anhelaba vengarme.


  Por fin enmudecieron los tambores. Era el terrible momento que precede a la orden de atacar. Era igual que observar como se abría la puerta de la muerte.


  En la carroza real se izó una bandera roja.


  En una batalla así siempre establece el primer contacto la caballería. Recogí una jabalina de mi aljaba y espoleé ligeramente a Espectro, aunque no necesitaba ningún apremio pues estaba tan ansioso como yo de iniciar la batalla.


  Galopaba por la desierta llanura entre ambos ejércitos sin sentir inquietud alguna por mi seguridad. Por doquier se veía la caballería libia, formada por expertos jinetes, que brotaban entre las líneas de infantería cual hormigas del hormiguero. Y de pronto vi que uno de ellos avanzaba hacia mí centelleando su espada a la luz del sol: aquello era lo que había estado esperando. Estreché mi jabalina bajo el brazo y cargué contra él alcanzándole bajo la caja torácica al tiempo que él me propinaba una estocada que, aunque partió en dos el asta, no llegó a tiempo para salvarle la vida porque cuando le dejaba atrás vi que caía de espaldas por la grupa de su caballo.


  El herido yacía en el suelo tratando inútilmente de ladearse, sujetando con su débil mano el arma que le había atravesado el vientre. Regresé a medio galope y me incliné para arrancársela. El hombre profirió un grito y luego quedó en silencio. Regresé con mis hombres para mostrársela a modo de trofeo.


  —¿Habéis visto cuan fácilmente mueren? —grité agitando la ensangrentada lanza en el aire mientras corría arriba y abajo ante las filas de nuestra infantería—. Vosotros, que sois inmunes al calor y a la sed, a quienes los terrores del desierto han endurecido como piedras, los pisotearéis como a la hierba.


  —¡Assur es rey! —vociferaron a modo de respuesta—. ¡Assur es rey! ¡Assur es rey!


  Volví a concentrarme en la batalla y durante algún tiempo estallaron furiosas escaramuzas entre la caballería. En breve el suelo estuvo semicubierto de cadáveres y moribundos, pero parecían incapaces de abrirse camino para atacar a las filas contrarias de hombres a pie y pasaban el tiempo arremetiéndose entre sí. Se diría que en aquella batalla la infantería de ambos bandos no tendría que medir sus fuerzas.


  Más los soldados de caballería son demasiado orgullosos para reconocer la imposibilidad de detener la marea de la lucha con su propio valor y ninguno de ambos bandos se caracterizaba por su indolencia. Nos enzarzamos con los libios en varias refriegas sangrientas y, con absoluta despreocupación por mi parte, derribé a otros dos enemigos y uno de los aurigas de Faraón estuvo a punto de acabar con mi vida.


  En ocasiones los egipcios utilizan redes para inmovilizar al contrario y derribarlo de su montura. Yo no lo ignoraba, y por consiguiente me mantenía a respetuosa distancia de sus rápidos y ágiles carros de combate, pero entre el ardor de la lucha hay momentos en los que se sufre un descuido.


  Sin apenas comprender cómo había sucedido, oí relinchar a Espectro, presa de pánico, y en aquel preciso instante me encontré atrapado entre los nudos de una malla. Aquélla fue la primera sensación que experimenté: tratar de librarme de la red, que al principio me pareció tan sutil cual humo. Luego sentí el tirón de la cuerda y el ciego terror que nos invade cuando somos derribados de lomos del caballo. Uno de los pesos de plomo me había golpeado sobre la oreja y estaba demasiado aturdido para tratar de liberarme. Recuerdo la sensación de perder el equilibrio, al parecer muy lentamente porque se diría que jamás alcanzaría el suelo, y luego el doloroso impacto que recibí contra él.


  Y después… nada. Estaba demasiado dolorido para sentir miedo. Mientras yacía en el polvo, me convertí en desinteresado observador de mi angustiosa situación. Había polvo por doquier y apenas distinguía nada más allá del carro que me había derribado y que regresaba para rematar su obra. Pensé que era igual que estar muerto. Dentro de unos momentos me encontraría bajo sus ruedas aunque, extrañamente, ello no me causaba una gran impresión. En realidad, no me importaba.


  Desde luego, si no hubiese sido por Espectro, que al igual que su padre se negó a admitir la derrota, me hubiesen matado puesto que cuando el carro egipcio se disponía a pasar sobre mí, cargó contra los caballos hiriéndolos con sus cascos, derribando a uno de ellos e inmovilizando a todo el tiro con sus propios arreos. El auriga fue derribado y huyó poniendo pies en polvorosa, de modo que por el momento me sentí a salvo.


  Únicamente recuerdo que sentí cierta presuntuosa satisfacción por poseer semejante animal. Pensé que era magnífico y más valeroso que diez hombres.


  Supongo que me desmayé. Ignoro cuánto tiempo permanecí en esa situación, si fueron unos instantes o una hora, hasta que alguien advirtió que el comandante del ala izquierda había sido derribado. Por fin un equipo de portadores de parihuelas me retiró del campo cuando mis heridas ya eran tan dolorosas que casi deseaba morir.


  —Esta campaña ha concluido para ti —me dijo el físico en cuanto me hubo limpiado con vino caliente la herida que tenía en la caja torácica mientras su ayudante ponía al rojo vivo la hoja de un cuchillo para cauterizar los bordes.


  —No puede ser tan grave —repuse sintiéndome enfermo de temor. Me había encontrado en situaciones similares en otras ocasiones y sabía lo que podía esperar—. Cúrame en seguida y dentro de unos días estaré en condiciones de luchar.


  —Tal vez dentro de unos meses. Tienes el brazo roto por dos sitios. Tendré que volver a colocarte el hueso y eso te gustará aún menos que el contacto de un cuchillo candente.


  El médico no se equivocaba. Cuando hubo concluido y se dedicaba a coserme la herida de la pierna valiéndose de un anzuelo de plata y un hilo, se habían apagado bastante mis impulsos bélicos y ni siquiera podía mover los dedos de la mano diestra.


  «Príncipe, eres un capón —me dije—. Vales menos que una mujercilla».


  Poco después acudía Asarhadón a comprobar si eran ciertos los rumores que habían llegado hasta él acerca de que yo había muerto.


  —Sabía que mentían —dijo—. Ningún egipcio podrá acabar con mi hermano, que goza de la protección del sedu del Gran Sargón. Sólo te quedarán algunas cicatrices con las que podrás alardear de fantásticas hazañas.


  Y celebró sus palabras con ruidosas carcajadas porque el Señor de las Cuatro Partes del Mundo gozaba de inmejorable humor y se sentía muy animado. Al parecer, el giro que estaba tomando la batalla era desfavorable para Taharqa.


  Tal vez fuese realmente cierto que algún cambio se había operado en nosotros en el transcurso de nuestro viaje porque los soldados de Assur luchaban como si se hubiera infiltrado en ellos el implacable rigor del desierto. Aunque nos superaban en número, ello no parecía importarles: oleadas y oleadas de enemigos arremetían contra sus líneas y acababan siendo destruidas. Lentamente avanzábamos hacia las murallas de Ishhupri. El ejército que había cruzado el desierto de Sin era cual un instrumento demoledor que todo lo aplastaba a su paso.


  Poco después de mediodía los hombres de Faraón, primero en un lugar y luego en otros, decidieron colectivamente que habían sido vencidos y se dieron a la fuga para salvar el pellejo. A continuación se produjo una terrible carnicería: los que corrían hacia las puertas de la ciudad fueron perseguidos y exterminados: los restantes, la masa, se retiraron en dirección oeste, hacia el valle del Nilo. Nuestra caballería fue tras ellos, pero en su mayoría lograron escapar. Hacia el crepúsculo éramos los dueños del campo de batalla.


  —¡Les hemos vencido! —vociferaba Asarhadón.


  Montó en su carro, con en el que poco después atravesaría las puertas del Ishhupri, entre los vítores del ejército.


  —¡Hemos vencido a Egipto! —exclamó.


  Desde el carro donde me habían tendido alcé la cabeza y paseé en torno la mirada por aquel lugar donde, aunque yo aún lo ignoraba, había librado mi última campaña bélica. La visión del campo cubierto de cadáveres me encogió el corazón.


  —Hemos vencido al faraón etíope y a su ejército de mercenarios libaneses —le respondí—. Pero Egipto aún nos aguarda.


  XLV


  Aunque los hijos de Assur no abrigan grandes esperanzas de vida tras la muerte, les aterra pensar que su alma pueda errar eternamente en las sombras, perdida entre la noche y el viento. Por consiguiente, antes de ponerse el sol enterramos a nuestros camaradas caídos en aquel campo de batalla que habían ganado a costa de su sangre y tranquilizamos a sus espíritus con ofrendas de pan y vino para que no sufrieran privaciones en el más allá. En cuanto a los cadáveres de nuestros enemigos, los abandonamos para pasto de perros y aves carroñeras.


  Nuestras pérdidas ascendían a unos nueve mil o diez mil hombres, lo cual no era excesivo en unas huestes de tal vez ciento cuarenta mil tras una batalla tan terrible, mientras que en la llanura se contaban unas setenta mil víctimas del bando contrario, y nuestros soldados sacrificaron todavía a muchísimas más que habían abandonado las armas y se habían refugiado entre los muros de la ciudad. La gente de Ishhupri, que deseaba congraciarse con el vencedor y, por añadidura, no sentía ningún aprecio hacia los mercenarios libios de Taharqa, se apresuró a denunciarnos su presencia. Tan sólo en una mañana causamos una terrible sangría a los ejércitos de Faraón.


  Ishhupri no era una gran ciudad, pero después del desierto parecía ofrecernos todos los lujos. Asarhadón prohibió prudentemente que las tropas se entregaran al pillaje, y ordenó a los ciudadanos que nos entregaran todas sus reservas de cerveza como precio de su sumisión y aunque la cerveza egipcia no es igual que la de Sumer, los soldados estaban muy sedientos y no les pareció nada despreciable. Al día siguiente emprendimos la marcha en pos del ejército de Taharqa por el camino que conduce a Menfis.


  Prueba de cuan castigadas habían sido las filas de Faraón era el rastro de cadáveres que dejaban tras de sí. Cuando un ejército se retira, muchos heridos sucumben por el camino, pero los egipcios, e incluso los libios, acostumbran llevarse consigo a los caídos para enterrarlos posteriormente porque, según ellos, la tumba representa la entrada en el paraíso ya que el cadáver debe ser convenientemente preparado para evitar que se descomponga, en cuyo caso perdería toda esperanza de inmortalidad. Sin embargo, nuestros enemigos parecían demasiado preocupados por protegerse en este mundo para pensar en el otro. Al parecer, en su apresuramiento por huir, habían renunciado a todo decoro, porque el camino que habían seguido estaba marcado por el rastro de las víctimas que habían abandonado.


  Faraón se retiraba a la capital. Debía de haber comprendido que Asarhadón se proclamaría soberano de Egipto en cuanto hubiese capturado el mayor de sus trofeos, por lo que esperábamos que en cualquier momento se detendría y se decidiría a enfrentársenos de nuevo camino de Menfis. Por ello nos encontrábamos ante el dilema de mantener nuestra posición sobre el enemigo persiguiéndole rápidamente o avanzar con prudencia procurando no caer en una posible emboscada. Nuestro había sido el ímpetu de la victoria, el camino se nos presentaba libre de obstáculos y mi hermano se sentía deseoso de alcanzar la gloria del triunfo, pero el resultado final lo decidiría el sentido común y el tiempo.


  Finalizaba el mes de Tammuz y el calor era terrible. Nuestros soldados no se habían recuperado totalmente de la prueba a que se habían visto sometidos en el desierto de Sin. Un rápido avance los abocaría peligrosamente al agotamiento si de repente tenían que enfrentarse en combate. Asarhadón no era la primera vez que luchaba contra aquel enemigo y había aprendido a respetar prudentemente la tenacidad y astucia de Taharqa. Por consiguiente, actuábamos con cautela. Finalmente resultó la medida más acertada.


  A los tres días de haber partido de Ishhupri descubrimos los que los egipcios llaman los lagos Amargos, cargados de salitre y sin asomo de vida, que se extendía de norte a sur por nuestro camino desde el mar Rojo al Delta. Era imposible rodearlos, Asarhadón había intentado abrirse camino por el Delta hacía dos años y la expedición resultó un fracaso, y el único acceso por el que acaso sería posible conducir un ejército de ciertas dimensiones se hallaba extremadamente fortificado. Nos interceptaba el paso una amplia muralla de bloques de piedra caliza, consistente en torres de vigilancia y unas enormes puertas que se levantaban como trampas para los imprudentes y que protegían el camino que conducía a Egipto desde hacía más de mil años.


  Más allí fue donde Faraón cometió su primer y más craso error: al parecer creyó que aquellas posiciones fortificadas serían un obstáculo para nosotros, una especie de protección para su retiro. Si se hubiera detenido en aquel lugar, defendiendo la muralla con todas las fuerzas que le quedaban, tal vez hubiese obstaculizado nuestro avance.


  Pero la guarnición allí apostada había sido testigo de la situación en que se encontraba el ejército en su huida hacia occidente y había llegado a la inevitable conclusión de que habían sido abandonados cual víctimas propiciatorias para conceder unos días de respiro a Faraón y, como es natural, las tropas se entregaron a la huida.


  Encontramos las murallas abandonadas y vacías las torres de vigilancia. Las puertas estaban abiertas y por ellas cruzó nuestra caballería sin que nadie se lo impidiese. Cuando regresaron para informarnos, Asarhadón decidió comprobarlo personalmente.


  —Acompáñame —dijo, aunque yo no había montado a caballo desde que salimos de Ishhupri, donde me inmovilizaron el brazo en el costado con unas correas—. El ejercicio le sentará bien a tus heridas.


  De modo que acompañé al rey, y creí que iba a desvanecerme cada vez que los cascos de Espectro batían el suelo. En el interior de la fortaleza encontramos los rescoldos aún encendidos de varias hogueras.


  Y también descubrimos que algunos, en su apresuramiento, incluso habían dejado a sus compañeras. Al instante en que entrábamos en el patio principal de la fortaleza acudieron corriendo a nuestro encuentro cuatro o cinco mujeres con las túnicas levantadas por encima de sus cabezas para que pudiésemos comprobar que no eran soldados y se arrodillaron ante nosotros levantando los brazos sobre sus cabezas en señal de sumisión. Al ver que no las matábamos, aparecieron otras y en breve nos vimos rodeados por quince o veinte egipcias.


  Asarhadón observó desde lo alto de su caballo sus torsos desnudos y sonrió complacido.


  —Sin duda que Faraón debía de tener prisa por marcharse —comentó—. Interrógalas cuanto gustes, hermano, pero primero entérate de si queda algo de cerveza por ahí.


  Se inclinó sobre su montura y asiendo a la que tenía más próxima por sus largos y negros cabellos la empujó ligeramente sugiriéndole la conveniencia de buscar un sitio más cómodo donde tenderse porque en breve sentiría el peso de él sobre su vientre, y ambos desaparecieron en lo que parecía un granero.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté en mi imperfecto egipcio—; ¿Dónde están los hombres? Miradme y no temáis: no os haré ningún daño.


  Las mujeres alzaron los ojos hacia mí, quizá no muy convencidas de que no me propusiera matarlas finalmente, y me explicaron que los hombres de la guarnición habían huido. No sabían nada más, ¿cómo iban a saberlo? Pero una de ellas creía haber oído que Faraón estaba herido.


  —Cuando el rey regrese estará sediento —les dije.


  Algunas corrieron en busca de un par de jarras de cerveza. En sus rostros se leía el alivio porque Asarhadón y yo habíamos ahuyentado sus temores y comprendían que no éramos más que simples hombres cuya pasión podían satisfacer con sus cuerpos, apagar su sed con cerveza y aplacar su cólera con una sonrisa. Eran mujeres de soldados y ya creían saber cómo comportarse. Ignoro si me creían o me comprendían siquiera cuando llamaba rey a Asarhadón.


  Seguí a lomos de mi caballo esforzándome por no advertir la expectación con que era observado. Cualquiera de ellas hubiera llorado de gratitud si hubiese manifestado deseos de yacer con ella, pero aunque no me hubiese desalentado el dolor de mis heridas, la visión de aquellas mujeres me resultaba opresiva y añoraba por momentos la presencia de Selana. Aquella campesina doria había arruinado para siempre esa especie de desenfrenada lujuria con la que mi hermano aliviaba en aquellos momentos sus lomos. Únicamente deseaba ver a mi hijo y abrazar de nuevo a mi esposa. Mis pensamientos me conducían a Sicilia, donde tan dichosos habíamos sido, y donde nuestro pequeño Teseo hubiera podido crecer cuidando las viñas y cavando la negra tierra con el arado. Y, de repente, todas las glorias de la conquista me parecieron carentes de significado.


  Al cabo de un cuarto de hora apareció Asarhadón tomando cariñosamente del cuello a la mujer, mientras que con su otra mano se ajustaba el taparrabos. Ella estaba sonrojada hasta los senos color de tierra y mi hermano se veía muy satisfecho con aquella clase de diversión. Le acompañé hasta una mesita y unos taburetes que nos habían preparado a la sombra y allí nos sirvieron cerveza y frutos secos y su nueva favorita se acurrucó junto a sus rodillas como una gatita.


  —Me gusta: me la quedaré —dijo—. Ahora no tenemos tiempo para ver las demás, pero podemos llevárnoslas. Tú escogerás el primero.


  —Aguardaré a Menfis… Pero recuerda que me debes un favor.


  Miró en torno y su avidez sensual fue tan evidente que algunas prorrumpieron en risitas.


  —Las egipcias tienen los ojos muy bonitos —dijo—. Y son devoradoras igual que leonas. Te agradezco que seas tan considerado con las debilidades ajenas, hermano. Cuando tomemos Menfis te daré todo cuanto me pidas, aunque se trate de la propia esposa de Faraón.


  —No estaba pensando en eso.


  Pero no creo que me oyese siquiera porque había fijado su atención en otro punto. Al cabo de unos momentos volvía a meterse en el granero acompañado de la misma mujer con la que había estado antes y luego con otra. Cuando hubo transcurrido una hora sin que apareciese ninguna patrulla en nuestra busca, se mostró dispuesto a regresar para asumir el mando del ejército.


  —¿Qué crees, hermano? ¿Tendremos que volver a luchar antes de llegar a Menfis? Si Faraón está herido, tal vez nos facilitaría a todos la situación muriéndose de una vez.


  Se echó a reír, pero con cierto nerviosismo, cual si intuyese que no sería tan sencillo dominar aquel antiguo imperio.


  —Taharqa luchará —repuse—. ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Volver a rastras al país de Kush y medir sus tributos con puñados de arena? Sus heridas acaso le hayan impedido enfrentársenos aquí, pero antes de que lleguemos a Menfis volverá a presentar batalla.


  —Entonces que así sea.


  Miré a mi hermano, Señor de Asia y sin duda en breve conquistador de Menfis, y observé qué entrecerraba los ojos. Había visto anteriormente aquella expresión y sabía que los egipcios conocerían en breve el peso de su talón en la cerviz.


  Sin embargo, Faraón no nos decepcionó. Once días después, el primero del mes de Ab, bajo un sol implacable y a quince beru del propio Nilo, nos encontramos con un ejército superior al que nos habíamos enfrentado en Ishhupri. Jamás llegaríamos a saber cuan prodigiosos esfuerzos le había exigido, pero Taharqa parecía haber reunido a todos los hombres de Egipto en condiciones de empuñar armas. Ante nosotros se encontraban no menos de trescientos mil hombres.


  Pero en la guerra no es el número lo más importante. Se trataba de soldados bisoños o de hombres desgastados tras largos años de destino en destacamentos y carentes por lo tanto de ímpetu. Los soldados que sólo piensan en su supervivencia, jamás triunfan en las batallas. Se desmoronan fácilmente y se dan a la huida empapando la tierra con su sangre. Tal fue lo que aconteció con la gran horda de Faraón. La batalla se decidió en una sola mañana: los sacrificamos igual que a ovejas.


  Pero, aun así, el negro etíope cuyo corazón debía estar hecho de acero no se rindió a nuestro avance. Fuese como fuese, aunque dos días después hizo acopio de fuerzas para volver a enfrentársenos, debió de comprender que había perdido la partida de antemano, pero algunos hombres no se deciden a decir «basta» y se tienden en el suelo para esperar la muerte.


  Sin embargo, sus soldados no poseían la tenacidad del comandante y nuestra tercera batalla contra los egipcios sólo sirvió para cubrirnos de sangre enemiga. Cuando hubo concluido, lo que restaba del ejército de Faraón se deshizo cual la escarcha en el desierto y ya no tuvimos a nadie contra quien luchar.


  Salvo aquella mañana, ya tan lejana en el tiempo, en que le había visto cuando le transportaban al templo de Ptah como un dios, jamás había vuelto a ver el rostro de Taharqa, y no obstante a pocos hombres admiraba como a él.


  Algunas flores cierran sus pétalos al tocarlas. Menfis era como ellas: nos cerró sus puertas por simple reflejo, por un temor irracional que no comprende que tal vez sea la sumisión su única defensa posible.


  —¡Idiotas! —tronó Asarhadón pateando en el suelo igual que cuando era pequeño y ambos jugábamos en el gineceo del antiguo soberano—. ¿No comprenden cuan desesperada es su situación? ¡Mira esas murallas… míralas, por favor!


  Así lo hice. La última vez que las viera estaban decoradas con cadáveres que pendían de ellas, el cielo se ennegrecía con el humo de mil hogueras que arrasaban barrios enteros y por doquier corrían soldados libios saqueando y asesinando a placer. Y todo ello por orden de Faraón. Me parecía comprensible la desconfianza que mostraba el pueblo de Menfis.


  —¡Las abrirán de par en par dentro de cuatro o cinco días! ¿Y qué creen que podrán esperar esos necios entonces? Aunque me propusiera no ser cruel, ¿acaso no imaginan lo que sucede a una ciudad sitiada cuando cae en manos del enemigo?


  —Confiemos, pues, que recobren la sensatez antes de que nos veamos obligados a recurrir a la fuerza de las armas.


  Mi hermano se encogió de hombros. Era un hombre de mentalidad sencilla y consideraba el asunto totalmente desde el punto de vista militar. Además, sólo deseaba celebrar su triunfo y aquel retraso le irritaba.


  —Sí… claro… Les concedo hasta mediodía. Si me hacen esperar más tiempo me veré obligado a ejecutar a diez o veinte de sus nobles más importantes aunque sólo sea para dar ejemplo. Si mañana no se han abierto esas puertas, entraré a saco en la ciudad y cargaré a su pueblo de cadenas.


  Entretanto, nuestros soldados comenzaron a excavar zanjas, preparándose para minar las murallas. El calor era intenso y crecía la cólera de la gente, de modo que muchos incluso deseaban que Menfis no se rindiese para tener el placer de vengarse en ella.


  Más por fin prevaleció el sentido común. A media tarde las puertas principales se abrieron y una delegación formada por cincuenta o sesenta nobles de la ciudad acudió a postrarse a los pies del rey Asarhadón. Éste se hallaba en el campamento sentado en un banco con expresión enfurecida, como si padeciese del estómago, y yo me encontraba a su diestra entre todos sus oficiales.


  Aunque entre los nobles distinguí muchos rostros familiares, ellos no parecieron reconocerme. Advertí complacido que con ellos se encontraba el señor Senefru.


  Asarhadón permanecía silencioso y los suplicantes no se atrevían a levantarse del suelo. Por fin uno de ellos, el poeta Siwadj, que había cenado muchas veces en mi casa y que según advertí había entrado en carnes durante los últimos cinco años, extrajo de su seno un rollo de papiro e inició la lectura de un discurso en griego pues los egipcios, en su ignorancia, creían que debía de ser la lengua de todos los extranjeros. La perorata era muy extensa.


  —¿Qué es ese galimatías? —preguntó el rey tirándome de la manga—. ¿Qué dicen?


  —Que desean rendirse —repuse.


  —No esperaba otra cosa.


  Se volvió a los egipcios embravecido cual un toro.


  —Me habéis hecho esperar —dijo en acadio. Al parecer no iba a darles ninguna opción—. Yo, Asarhadón, Señor del Universo, Soberano de las Cuatro Partes del Mundo, que ha barrido los ejércitos de Faraón como si fuesen polvo ante el umbral de mi casa, no perdonaré haber sido insultado al verme obligado a aguardar cual un buhonero. Echad a suertes entre vosotros, porque veinte vais a responder de esta impertinencia con vuestras vidas.


  Traduje aquellas palabras a los egipcios, que estaban demasiado abrumados ante lo que oían para abrir siquiera la boca y tampoco se atrevían a mirarme pues sólo tenían ojos para aquel monarca extranjero que les parecía el mismísimo diablo.


  Me arrodillé junto a Asarhadón y susurré algo en su oído.


  —Me debes un favor por las mujeres egipcias —le dije.


  —Y por otras muchas cosas… ¿Qué deseas?


  —Sé clemente. Reserva tu ira sólo para uno y permíteme ser tu instrumento.


  Mi hermano se volvió hacia mí esbozando una leve sonrisa como si creyese que le gastaba una broma.


  —Muy bien, haz lo que gustes con ellos. Pero ten en cuenta que no te cederé a la esposa de Taharqa para tu gineceo.


  —Entonces tendré que conformarme y pasar sin ella.


  Asarhadón se echó a reír y acto seguido marchó dejando angustiados a los egipcios acerca de cuál sería su destino.


  —El rey de Assur ha accedido a demostraros cierta clemencia —les anuncié—. Todos seréis perdonados salvo uno, y ese uno será…


  Me adelanté hasta aquella turba de suplicantes que aún seguían arrodillados y que tuvieron que andar a gatas para apartarse de mi camino, hasta que llegué junto al señor Senefru, que me miraba horrorizado e incrédulo mientras me agachaba junto a él. Alcé ante su rostro la mano bien abierta para que pudiese ver la marca de nacimiento y entonces comprendió que había caído en manos de aquel que no mostraría piedad alguna hacia él.


  —Ése, señor, serás tú.


  Aquel día no volví a hablar con Senefru. Di orden de que lo cargaran de cadenas y le dejasen toda la noche al raso, concediéndole tiempo para pensar en la muerte que maquinaba darle, y entré en la ciudad, cuyas puertas ya estaban abiertas para recibir a sus conquistadores, con el propósito de visitar a los embalsamadores del templo de Amón. El primer sacerdote, tan grueso que tenía senos cual una mujer, se postró ante mí cuando crucé la puerta del templo, como si temiera que me propusiera derribar los muros que le rodeaban.


  —¡Levántate! —le dije en griego—. Coge un ataúd y a tus más expertos embalsamadores. Necesito de vuestros oficios.


  El sacerdote se levantó apresuradamente y desapareció. Antes de que yo tuviera tiempo de adaptar mis ojos a la penumbra de aquel enorme recinto de piedra, regresó con algunos obreros, enterradores desorejados hacía mucho tiempo por algún delito ya olvidado, embalsamadores de uñas ennegrecidas que olían a muerto y un anciano que lucía un gorro y miraba en torno parpadeando cual una lechuza, como si hubiese olvidado cómo era el mundo fuera de su taller.


  —Me acompañaréis a casa del señor Senefru —les dije—. Allí, y de acuerdo con vuestros antiguos ritos, prepararéis un cuerpo para ser enterrado en su tumba.


  —¿Acaso ha muerto el señor Senefru? —inquirió tímidamente el sacerdote. Sonreía vacilante cual si no estuviese seguro de si aquello podía o no complacerme.


  —El señor Senefru vive… de momento. No trabajaréis en sus despojos.


  Me siguieron por las calles de la ciudad hasta la casa de Senefru llevando el ataúd sin pintar, que se bamboleaba en sus hombros. Golpeé la puerta con la empuñadura de mi espada y por fin acudió una muchacha a abrirnos; en cuanto me vio, huyó despavorida desapareciendo por un pasillo. No encontramos otros servidores, que sin duda se escabulleron. Conduje a mis acompañantes al jardín, hasta las losas que rodeaban la fuente, que seguía estando seca y colmada de arena, igual que si no hubiese brotado una gota de agua desde la última vez que estuve en aquel lugar.


  —Esta piedra, ésa y aquélla —les dije arrodillándome para poder tocarlas con la palma de la mano y expresándome en egipcio para que me comprendiesen—. Las levantaréis con el mayor cuidado; debajo, enterrado a escasa profundidad, encontraréis el cadáver de una mujer. A ella, si algo queda de sus restos, la deberéis preparar para la vida eterna que prometen vuestros dioses.


  —¿Cuánto tiempo hace que descansa ahí, señoría?


  Era el anciano quien me interpelaba. Se expresaba con voz tenue como si llevase décadas sin hablar, pero se ganaba la mayor atención porque gozaba de la autoridad del experto.


  —Cinco años.


  —¡Tanto tiempo sin que las piedras se hayan desplomado sobre ella! Entonces aún hay esperanza.


  Hizo señas a sus compañeros para que comenzasen a cavar en la tierra.


  —Aguardaré dentro —les dije.


  Una hora después el sacerdote me invitaba a salir.


  —Ya han concluido —dijo casi en un susurro.


  Le seguí al exterior. Las losas se amontonaban junto a la fuente. Se veía una zanja excavada en la arena, tal vez de un codo de profundidad. El ataúd estaba abierto y en él, bajo una sábana de lino, se distinguían los contornos de una figura humana.


  —En estos jardines el sol es abrasador —me dijo el anciano—. La arena debió de extraer rápidamente el agua de su cuerpo porque está muy bien conservado. Ra, en su misericordia, nos ha dejado muy poco trabajo. ¿Deseas verla?


  Se inclinó y estaba a punto de levantar el paño que cubría su rostro, pero yo moví la cabeza negativamente.


  —No… Prefiero recordarla como era.


  El anciano enarcó ligeramente las cejas cual si le sorprendiese tan extraña actitud, y finalmente respondió con una inclinación de cabeza:


  —Como gustes, señoría. Dentro de diez días estará preparada para la eternidad. Será ungida y amortajada y más tarde sepultada a fin de que se conserve hasta el fin de los tiempos. Si su señoría se digna darnos a conocer el nombre de la difunta, lo haremos constar en las oraciones con que se sellarán sus vendajes…


  —Se llamaba Nodjmanefer.


  Aquella noche tuve sueños inquietos y a la mañana siguiente acudí hasta el lugar estéril y desierto donde Senefru se encontraba atado a un poste igual que un perro. Se le veía notablemente sosegado, pero tal vez sus sueños habían sido tan inquietos como los míos.


  —De modo que escapaste —dijo con su habitual acento inexpresivo—. Te creí muerto.


  —No fue así. Regresé, fui a tu casa y ambos sabemos lo que allí encontré.


  Senefru asintió sin palabras.


  Llevaba una gran argolla de cobre en el cuello, de la que pendía la cadena que le sujetaba al suelo. La cadena no era bastante larga para permitirle estar de pie y tintineaba cada vez que él movía la cabeza.


  —Yo estaba entonces con Faraón —dijo.


  —Tú la mataste.


  —Yo ordené su muerte, que no es lo mismo. —Alzó los ojos para mirarme y en ellos se leía la certeza de haber obrado justamente—. Si deseas vengarte de mí por haber conspirado con aquel asesino…


  —Te perdoné tu intervención en aquel caso puesto que en otra ocasión me salvaste la vida: vas a ser condenado por causa de Nodjmanefer.


  —Era un asunto totalmente privado. Un hombre tiene derecho a castigar a su esposa infiel si lo cree oportuno.


  —Hacía años que te era infiel y lo tolerabas.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Estaba embarazada. Iba a tener un hijo mío: aunque sólo fuera por eso, me afectaba.


  —¿La amabas?


  —¿Qué importa eso?


  —Era mía —dijo—. La amases o no, siempre fue mía. Además —prosiguió sonriente, como burlándose de mí—, hubo tantos muertos en Menfis aquel año, que arrojaban sus cadáveres al río. Aunque la amases, se convirtió en una carroña que alimentó a los cocodrilos.


  —En eso te equivocas. Yo mismo la enterré y ahora descansará eternamente en la Ciudad de los Muertos.


  Senefru enmudeció. Parecía que le hubiese abofeteado, igual que si alguien hubiese profanado su propia tumba. Tal vez fueran aquéllos sus sentimientos.


  —Y tú, señor, sufrirás el destino que tenías reservado a Nodjmanefer.


  —¿Qué piensas hacer conmigo? —inquirió. Por primera vez le veía asustado.


  —Has sido condenado por orden del soberano Asarhadón —repuse—. Y cuando el rey de Asiria desea castigar a alguien le desuella vivo y clava su pellejo en las puertas de la ciudad. Eso ordenaré que hagan contigo, salvo que dejaré la piel en tu cuerpo porque deseo que presencies el tránsito de la señora Nodjmanefer hacia la vida eterna. Una vida que tú no compartirás, señor, porque cuando tus carnes se corrompan y se desprendan de tus huesos y apesten de tal modo que ofendas a los dioses, entregaré tus restos a los cocodrilos para que desaparezcas eternamente y hasta el último vestigio en el fango.


  Entretanto, el rey se había instalado en el palacio de Faraón, que otrora fuera residencia del príncipe Nekau. Al parecer nadie imaginaba que llegaríamos a Menfis porque Taharqa ni siquiera se había molestado en evacuar a su familia, y la reina, su esposa, e incluso su primogénito habían quedado atrapados en la ciudad y, por consiguiente, cayeron en nuestro poder. A la señora Merneith, una egipcia muy hermosa, la llevaba mi hermano —desnuda— atada con una cadena de plata y compartía su lecho junto con la ramera que había recogido en la guarnición de los Lagos Amargos como una de sus innúmeras concubinas. Los hijos de Taharqa serían conducidos a Kalah, donde acabarían sus días en jaulas metálicas junto a las murallas de la ciudad.


  —¿La quieres? —me ofreció una noche en un banquete que celebraba con sus oficiales. La reina de Egipto estaba arrodillaba junto a su silla y mi hermano la señaló tocándole el moreno vientre.


  —Podrás hacer lo que gustes con ella porque le he enseñado que vale menos que cualquier ramera adquirida en un bazar por medio siclo de plata, e incluso tu propia esposa convendría que no es saludable abstenerse de contacto femenino durante tanto tiempo como tú lo haces. Me consta que dijiste que renunciabas a ella, pero eres mi hermano más querido y además, pese a lo hermosa que es, me fastidia verla llorar continuamente.


  La observé, encogida junto a su nuevo amo, perdido para siempre su orgullo, y por la expresión de sus ojos comprendí que sabía perfectamente lo que sería su vida en adelante. Faraón había huido al país de Kush y jamás volvería a verlo, ninguno de sus hijos ostentaría la doble corona y moriría despreciada y olvidada en el gineceo de Asarhadón. Si en aquellos momentos alguien le hubiese ofrecido la muerte, la habría aceptado cual una bendición porque en realidad ya era como si no existiese.


  —Pronto dejará de llorar y seguirá siendo hermosa. Si me la das, dentro de un tiempo te arrepentirás y querrás recuperarla.


  —Me estás insultando, hermano: siempre desprecias mis regalos.


  Le sonreí y le puse la mano en el hombro porque por mucho que se esforzase jamás lograría comprenderme.


  —Sólo se trata de que no deseo privarte de los placeres que en justicia te corresponden —repuse—. Tú eres el rey y yo tu humilde servidor. A ti te corresponde humillar a tus enemigos esclavizando a sus mujeres a tu lecho. Tales son los deberes inherentes a un monarca.


  Esta respuesta le complació en extremo y jamás llegó a sospechar su auténtico significado.


  Lo cierto es que aquellos primeros días en que Asarhadón ostentaba la suprema autoridad en Egipto se sentía demasiado satisfecho para esforzarse por resolver enigmas. De las más importantes metrópolis arriba y abajo del Nilo acudían los grandes hombres del país a postrarse a los pies del rey de Assur.


  El propio Mentuhemet, Cuarto Profeta de Amón y Príncipe de Tebas, que reinaba virtualmente en el Alto Egipto aunque sin atribuirse el nombre de Faraón, envió un emisario a Menfis para enterarse de las condiciones que se le ofrecerían a cambio de su sumisión. El emisario, un sacerdote obeso y astuto que se cubría la cabeza con una capucha de piel de leopardo, maldijo al falso faraón Taharqa y calificó de hermano de los dioses inmortales al Soberano de las Cuatro Partes del Mundo. Creo que Asarhadón estaba tan embriagado con su propia gloria que no acertaba a advertir que aquellos elogios carecían de significado.


  Pude haber ahorrado muchos problemas a mi hermano aconsejándole que desarrollase una política más prudente, si no me hubiese hallado tan abstraído en mis propias fantasías de expiación y venganza. El punto débil de Asarhadón era el orgullo y el mío la venganza, y no acierto a adivinar cuál sería peor.


  Al décimo día de la capitulación de Menfis acudí al templo de Amón, donde me informaron que el cadáver de Nodjmanefer ya estaba preparado para recibir sepultura definitiva. Entregué a los sacerdotes quinientas monedas de plata para que le dedicasen las oraciones necesarias e hiciesen acopio de las ofrendas mortuorias adecuadas para una dama de su rango. Todo se hallaba dispuesto para el funeral y el maestro embalsamador y sus ayudantes sacaron el cadáver del depósito.


  Me quedé boquiabierto ante el rostro que aparecía pintado en la tapa del ataúd, pues era el de la propia Nodjmanefer cuando estaba con vida. Pregunté al anciano cómo había conseguido semejante autenticidad y el hombre sonrió de un modo ambiguo.


  —Es propio de mi arte el conocimiento de tales cosas —repuso—. La vida y la muerte constituyen un tejido inconsútil.


  —¿Cómo puedo recompensarte por este milagro? Fija la cifra que quieras.


  —¿Cuánto vale la casa de la difunta? —me preguntó.


  Cargaron el ataúd en un carro y el sacerdote, acompañado de cinco o seis enterradores, y yo emprendimos la marcha hacia la Ciudad de los Muertos, que se encontraba a unas cinco horas de camino en el desierto. Cuando pasamos ante la Gran Puerta de Menfis, donde Senefru aguardaba su ejecución, hicimos un alto.


  Hacía diez días que no le veía, pero en aquel tiempo parecía haber envejecido muchos años. Diríase que se hallaba en el umbral de la muerte. Cuando me interesé por las razones de semejante estado, uno de sus guardianes —en todos los ejércitos se encuentra esa clase de hombres destinados a la vigilancia de los condenados y que son despreciados por sus compañeros— me informó de que Senefru había sido golpeado y privado de alimentos durante todo su cautiverio.


  —Es lo habitual en estos casos —me dijo—. Incluso es un acto de clemencia puesto que sólo los dioses saben cuánto tiempo estaría sufriendo un hombre robusto tras haber sido clavado. ¿Estás seguro de que no deseas que lo azotemos primero, rab shaqe?


  Ni siquiera le respondí. Acudí al lugar donde Senefru aguardaba encadenado en el suelo y me agaché a su lado.


  —¿No vas a tener clemencia? —me preguntó.


  —No.


  Apenas parecía escucharme. Señaló hacia el carro.


  —¿Es ése su cadáver? ¿Dónde lo has escondido durante estos años?


  —Bajo las losas de tu jardín.


  —¡Ah!


  Hizo una señal de asentimiento sin mirarme, preguntándose al parecer cómo podía haberle pasado por alto algo tan evidente.


  —No temo a la muerte —dijo. No le creí porque comprendí que estaba mintiendo—, pero sí a desaparecer para siempre. Compadécete de mi cadáver, señor Tiglath.


  —No habrá piedad. Tampoco tú la tuviste con ella. Ahora Nodjmanefer vivirá eternamente en el Campo de las Ofrendas mientras tú te enfrentas solamente a un extenso vacío, a un vacío eterno.


  Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar, y mientras yo le miraba me esforzaba por regocijarme con su dolor. Pero no lo conseguía. Por fin, me levanté y me alejé de su lado para evitar pronunciar unas palabras de perdón.


  —Ejecutad la sentencia —dije al oficial de guardia.


  Mientras me alejaba tras el carro que conducía el ataúd de Nodjmanefer, sólo me volví en una ocasión. En aquellos momentos estaban izando a Senefru con una cuerda por la cintura y se disponían a clavarlo en la puerta de la ciudad.


  Cuando Senefru se casó, adquirió una sepultura para su esposa y para él. Era una bóveda excavada lateralmente en una roca, cubierta con grandes losas de piedra a modo de puertas, que le esperaban abiertas. Yo conocía su localización porque en una ocasión me la había mostrado. Los egipcios suelen celebrar festejos en la Ciudad de los Muertos, incluso al pie de sus propios sepulcros, y él se había sentido orgulloso de mostrarme el magnífico lugar en que moraría por toda la eternidad. Allí condujimos a Nodjmanefer.


  Alumbrándome con una antorcha, entré en la tumba acompañado del sacerdote. En el interior se veían dos grandes sarcófagos de piedra, cada uno con una tapa que no podían levantar dos hombres juntos. En una de ellas aparecía tallado el rostro de Senefru igual que debía haber sido en su juventud y, en el otro, que los sepultureros desplazaron con grandes esfuerzos, se representaba a Nodjmanefer cuando aún era una muchacha. Introdujeron el ataúd en el interior y volvieron a tapar el sarcófago. El sacerdote salmodió unas plegarias y los enterradores introdujeron en el recinto el mobiliario ornamental, las figurillas de barro y las jarras de vino y frutos en conserva para alimentar el espíritu de la dama hasta que el mundo se convirtiera en polvo.


  Un juego de luces proyectaba la sombra de los perfiles de Senefru y de su esposa contra el muro de la tumba; me daba la impresión de que ambos se encontraban entre nosotros, observando al sacerdote que invocaba la clemencia de los dioses inmortales. Recordé algo que Nodjmanefer me había dicho en una ocasión. Sus palabras parecían sonar en mis oídos como una sentencia:


  «La mujer está unida a su esposo por algo más que el amor —me había dicho—. Yo no puedo abandonar a mi señor, ni siquiera por ti, si él no me lo permite».


  «¿La amabas? —me había preguntado Senefru—. La amases o no siempre fue mía».


  En aquel momento, y con palpable evidencia, comprendí que yo allí no era más que un intruso, que el error que yo había estado tratando de expiar no era obra de Senefru, sino de mí mismo.


  Yo no había amado a Nodjmanefer, por lo menos como ella tenía derecho a exigirme, y aquél había sido el delito que había cometido contra ella. ¿La habría amado Senefru? Sí, probablemente. Senefru le había quitado tan sólo la vida, en este y en el otro mundo, por lo menos así lo había imaginado; sin embargo, dudo que ella hubiese comprendido un pecado tan lamentable como el mío.


  Sin duda él merecía la muerte, pero no por mi mano.


  —He sido un gran necio —susurré; en cierto modo también aquélla fue una plegaria por la difunta.


  Cuando el sacerdote hubo concluido, sellamos las grandes puertas de piedra que cubrían la tumba. Me preguntaba cuánto podría vivir un hombre clavado en un muro por los brazos. Menfis se hallaba a cinco horas de viaje por el desierto: probablemente el sol se habría puesto cuando llegásemos a las puertas de la ciudad.


  Camino de regreso, el sacerdote se sentó en el carro que había transportado el ataúd de Nodjmanefer. Llevaba un gran abanico en forma de hoja, confeccionado de paja, que sostenía sobre su cabeza para protegerse del sol y de vez en cuando, sin dirigirse a nadie en particular, murmuraba sus quejas sobre los inconvenientes de realizar tal viaje en plena canícula. Los enterradores y yo viajábamos tras él en silencio.


  Los soldados que habían intervenido en la ejecución de Senefru estaban sentados en corro jugando a suertes a la luz de las antorchas. Al verme, se pusieron rápidamente en pie.


  —¿Sigue con vida? —pregunté.


  El oficial levantó una antorcha para comprobarlo. Los pies de Senefru estaban suspendidos a unos dos codos sobre nuestras cabezas, junto a las puertas de madera. Su cabeza pendía formando un ángulo extraño y de sus muñecas habían brotado regueros de sangre que se le deslizaban por los costados, hasta la cintura.


  —Es difícil saberlo. Hará una media hora que le oí gemir.


  —Sube a comprobarlo.


  El oficial apoyó una escalera contra la puerta y subió por ella. Puso los dedos en el cuello del ajusticiado y me dije que no cabía esperanza: no creía que el dios me permitiera aliviar mi conciencia tan fácilmente.


  —Está muerto, rab shaqe.


  —Entonces ordena que descuelguen el cadáver.


  —¡Pero, rab shaqe, habías ordenado…!


  —¿No me has oído? —vociferé. Sentía como si estuviese a punto de asfixiarme—. ¡No importa lo que dijese! ¡Bajadlo de ahí!


  Me volví hacia el sacerdote, que me miraba cual si creyese que el sol me había enloquecido.


  —Transportaréis el cadáver del señor Senefru al depósito del templo y encargarás a aquel anciano tan experto que lo prepare igual que hizo con la señora Nodjmanefer. Luego, cuando esté dispuesto, le enterraréis junto a su esposa.


  —¡Pero, señoría, ha sido ejecutado cual un vulgar delincuente!


  —Para nosotros, no para los egipcios —repuse, y me sentí más tranquilo, casi sereno—. Ante los ojos de su pueblo es inocente y por lo tanto debe permitírsele residir eternamente en el Campo de las Ofrendas. Yo responderé ante mi rey de estos actos. Encárgate de todo esto y recibirás una cumplida recompensa.


  Si a un hombre se le da potestad de vida o muerte sobre los demás, cometerá muchos actos cuyo recuerdo le avergonzarán hasta el resto de sus días. Senefru había asesinado a su esposa porque ella había amado a otro hombre y con ello había ofendido a su honor, y yo era el causante de la muerte de Senefru porque no podía discernir cuál era la diferencia entre justicia y remordimiento.


  XLVI


  Al anochecer del siguiente día, cuando acudí a palacio de Faraón para cenar con el rey, descubrí que el príncipe Nekau, que en otros tiempos gobernara Menfis desde el interior de aquellos muros, había regresado de su exilio en el Alto Egipto y se esforzaba por hacerse agradable. Estaba sentado a la mesa de Asarhadón y, con ayuda de una esclava hitita que traducía sus palabras al arameo, describía a mi hermano las necesidades que había sufrido en Tebas con la mísera asignación que le concedía el profeta Mentuhemet —sorprendentemente se veía tan rollizo y saludable como en su época de prosperidad—, y cuan odiado se había hecho Taharqa, de modo que los ejércitos de Asarhadón habían sido casi como una liberación. Ignoro cuántas de aquellas fantasías creía Asarhadón, pero sin duda le agradaban las provocativas miradas que le dirigía la hitita y la coquetería con que movía los desnudos hombros mientras hablaba, por consiguiente, estaba dispuesto a escucharle. Nekau, que no perdía de vista tales detalles y comprendía perfectamente las debilidades de los poderosos, antes de marcharse obsequió al nuevo señor de Egipto con aquella hermosa hembra.


  Cuando el banquete hubo concluido, el príncipe no perdió tiempo y me trató como a un antiguo amigo.


  —Me he enterado de que has condenado a muerte al señor Senefru —me dijo. Se inclinaba hacia mí cual si compartiese alguna confidencia, de un modo que me resultaba harto desagradable—. Te aplaudo por ello, era un hombre depravado.


  —Todos somos depravados, señor.


  La respuesta no pareció complacerle, y se alejó.


  —¿Qué opinas del tal Nekau? —me preguntó mi hermano cuando su invitado se hubo marchado—. ¿Le conoces bien?


  —Sí, perfectamente. Sólo le importan sus propios intereses. Es corrupto y carece de principios. Los aristócratas no confían en él y el pueblo le odia.


  —Magnífico —repuso Asarhadón, sonriente, como si acabase de oír algo muy ingenioso—. Sin embargo, parece bastante inteligente para tomar siempre partido por los fuertes y contra los débiles. Acaso sea conveniente instaurar a un hombre así en el poder, que tan sólo dependa de nuestro favor.


  —Es una idea perversa. Me pregunto quién te la ha inspirado.


  —A veces mis perversiones son fruto de mi imaginación, hermano. Además, la maldad suele ser la primera virtud de los soberanos. Buenas noches.


  Se retiró a sus aposentos, muy complacido consigo mismo y sin duda dispuesto a comprobar si la hitita lograba convertir en virtuoso a un malvado.


  No obstante, cuando llevábamos un mes en Menfis, Asarhadón ya no estaba tan satisfecho. Era un excelente soldado y en el campo de batalla sabía exactamente qué hacer con el instinto del guerrero nato. Pero en Egipto, aquel país de sombras, había aprendido que conquistar no era lo mismo que gobernar.


  —Ese sacerdote que se da a sí mismo el nombre de Príncipe de Tebas… —me dijo una mañana—. Nekau dice que es un hombre peligroso en el que nadie confía.


  —Es como si una víbora te previniese contra un león. ¿Quién sería tan necio que confiase en Nekau?


  —No obstante, ¿por qué envía un sacerdote en calidad de delegado tratándome como a un igual? ¿Acaso no era súbdito de Faraón? Pues ahora lo es mío y debería presentarse ante mí cual un esclavo, sin creer que puede negociar sus condiciones.


  —Sólo había sido súbdito nominal de Faraón, hermano. Tú dominas las tierras que dominaba Faraón, pero el Bajo Egipto es un mundo distinto. Allí reina Mentuhemet, mientras que los faraones no ostentaban el poder desde hacía cuatrocientos años.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —No.


  —Pues deberías ir —repuso Asarhadón sonriendo con ferocidad, como cuando imaginaba ser un gran rey ante el que todos temblábamos cual cañas—. Tal vez deberías ponerte al frente de un gran ejército y enseñarle obediencia.


  —Faraón tenía un ejército y jamás lo intentó. Sin duda debía de existir alguna razón para ello.


  —¿Tienes miedo?


  —Soy prudente. Has conquistado un país rico y no conozco nada que valga la pena en el sur para arriesgar las riquezas del Delta. Si lo deseas, iré a Tebas, pero sólo me acompañarán cien soldados, los necesarios para presentarme con la dignidad de quien representa al soberano de Assur. Veremos qué responde Mentuhemet cuando le diga que tiene un nuevo amo.


  Pero mi embajada al Profeta de Amón tuvo que aplazarse porque al día siguiente, tras una noche de libertinaje, Asarhadón despertó febril y con náuseas y tuvo que salir al jardín de palacio para vaciar sus intestinos; creía aliviarse de tal modo. No fue así: una vez hubo comenzado parecía que no iba a concluir jamás. Cuando en sus vómitos empezaron a aparecer indicios de sangre, sus físicos temieron por su vida y enviaron en mi busca.


  En cuanto le vi, comprendí que estaba gravemente enfermo. Sudaba copiosamente y su cutis tenía el color de la hierba agostada.


  —¡Por los sesenta grandes dioses, me siento terriblemente mal! —dijo cogiéndome la mano con fuerza en cuanto me senté junto a su lecho—. Parece como si tuviera el vientre lleno de gusanos.


  —Tienes un aspecto horroroso.


  Asarhadón esbozó una débil sonrisa.


  —Ésa es la razón por la que deseo tenerte a mi lado, hermano —murmuró—. Siempre tienes palabras de consuelo.


  Y sufrió otro acceso de vómitos. Apoyé su cabeza en mi regazo e intenté hacerle ingerir un poco de agua para ver si lograba recuperar el aliento. Al cabo de unos momentos se tranquilizó y, por fin, se quedó dormido, vencido por el agotamiento.


  —Creo que simplemente se trata de una consecuencia de sus excesos, señor —comentó Menuas, el físico a quien había visto masajeando los pies de la señora Naquia y que era el único de sus colegas que conservaba la serenidad—. Como sabes, nuestro soberano es hombre muy dado a los placeres y no está acostumbrado a la comida y la bebida de este país.


  —¿No supones que exista alguna probabilidad de que le hayan envenenado?


  —¿Envenenado? —Parecía sinceramente sorprendido ante aquella sugerencia—. No lo creo, señor, salvo si hubiese comido pescado poco fresco o algo en malas condiciones. Pienso que no ha intervenido en ello ningún agente humano.


  Pese a que en sus ojos brillaba el temor, algo que parecía absolutamente incontrolable en él, tuve la impresión de que el hurrita se estaba burlando de mí y que si no hubiera sido por mi condición de príncipe se hubiese reído abiertamente por aventurar semejante hipótesis. Pero yo no me sentía tan convencido como él de la inocencia de la humanidad.


  Asarhadón despertó media hora después. Estaba asustado y casi delirante y paseaba sus ojos en torno cual un niño perdido.


  —¡Tiglath! —exclamó débilmente. Estreché su mano y se tranquilizó—. ¡No permitas que me maten, Tiglath! Estos canallas acabarían conmigo si pudieran… Prométeme que no se lo permitirás.


  —Te lo prometo.


  Permanecí junto a mi hermano, vigilando su inquieto descanso hasta el amanecer en que se presentaron a modo de delegación dos de sus físicos más antiguos, mientras los restantes aguardaban en el fondo de la estancia. Observé que Menuas se mantenía algo apartado de ellos.


  —Señor, creemos que… En fin, somos de la opinión…


  —¡Hablad de una vez!


  —Estamos convencidos de que el rey habrá ofendido a algún demonio local. Tal vez si le practicásemos una sangría y a continuación se realizasen sacrificios…


  Contemplé el rostro de mi hermano. Respiraba apaciblemente entre sueños y tenía los labios grisáceos. Desenvainé mi espada y me la puse en el regazo.


  —Si deseáis hacer sacrificios, es cosa vuestra. Pero si ha de verterse sangre, no será la del rey. ¿Me he expresado con claridad?


  —Señor…


  —¡Idos!


  Apoyé la mano en la empuñadura de la espada. Los hombres se postraron ante mí y desaparecieron de mi presencia.


  Advertí que Menuas se alejaba sin apenas alzar los ojos del suelo e incluso hizo una leve inclinación de cabeza cual si aprobase mi decisión.


  Entonces hice acudir a mi presencia a la nueva esclava hitita de Asarhadón.


  —Si esperas llevar una vida regalada en el harén real, ve y prepara unas gachas de mijo —le dije—. Debemos suministrar al rey algo que le sirva de base en el estómago. Cuida su preparación y asegúrate de que el agua está limpia porque si el soberano muere yo mismo te degollaré.


  Comprendió que hablaba en serio, en sus ojos se leía el temor, por lo que no me inspiró ninguna inquietud, y una hora después, cuando Asarhadón ya había despertado, le ofrecí aquel desayuno.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. Parece repugnante.


  —Es el alimento que se da a los pequeños —le dije—. Cómelo y no malgastes energías.


  De pronto se echó a reír.


  —Siempre me llevas ventaja, ¿verdad, Tiglath? —repuso—. A ti te hieren en combate y yo sólo soy capaz de enfermar y echar las tripas por la boca. Tú coleccionas cicatrices y eres la admiración del mundo y yo moriré en mi lecho devolviendo como un perro que ha comido carne corrompida.


  —No morirás —le aseguré.


  —¿No?


  —No.


  —¿Lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Pese a que los demonios locales se vieron privados de su cruento sacrificio, no murió. Aunque Kefalos era un sinvergüenza, también era un médico experto y siempre decía: «Cuando los dioses se proponen matar a un hombre, le matan. Si no es así, no se interfieren demasiado en sus dolencias, por lo que las oraciones sirven de poco y los médicos tampoco son mucho mejores. Si tienes problemas con el estómago lo mejor que puedes hacer es descansar y tomar alimentos sencillos. Eso, y un poco de agua, te beneficiarán más que todas las súplicas que puedas elevar a los dioses del cielo».


  Siguiendo su consejo, al tercer día Asarhadón se sentaba en la cama y pedía vino a gritos.


  —Ve a Tebas —me dijo—. Ya estoy recuperado.


  —Tienes que prometerme que vigilarás tu dieta y mantendrás limpios los intestinos.


  —Te lo prometo. Y, además, he dicho a mis físicos que si muero los colgarás de las murallas de la ciudad. Creo que eso ha sido lo más efectivo.


  Me eché a reír y pensé que quizá aquel ataque había sido, sencillamente, causa de sus excesos. En Egipto uno creía ver conspiraciones por doquier.


  Que el espíritu de mi difunto hermano me perdone por abrigar tan necias esperanzas.


  Tebas se halla a unos cien beru de Menfis. Por añadidura, está río arriba, por lo que debe superarse la fuerte corriente del Nilo. Yo viajaba en la propia falúa de Faraón, que tenía cien codos de eslora y una enorme vela de caña trenzada, pero en plena canícula no corría un soplo de viento. Pese a contar con una tripulación en la que figuraban cincuenta remeros, la travesía nos resultó muy pesada y se prolongó durante más de veinte días.


  Viajaba conmigo Lushakin y una compañía de la guarnición de Amat. Los hijos de Assur no son marineros. Durante los primeros días, casi todos se negaron a probar bocado, en lugar de ello se tonificaban con cerveza para evitar el mareo. Yo no me sentía afectado porque soy semigriego y durante mi exilio me había acostumbrado a los viajes marítimos. Sin embargo, únicamente Lushakin, que era hijo de un barquero, y yo nos manteníamos serenos y alegres.


  —Míralos —me decía Lushakin señalando a sus soldados que yacían penosamente en el centro de la nave, temerosos de caer por la borda y ser devorados por los cocodrilos, que yacían adormilados bajo el sol, inertes como leños—. Irían despreocupadamente hacia su propia tumba, pero ahí los tienes, temerosos y angustiados, maldiciendo el día en que nacieron porque no pueden pisar tierra firme. Si en Tebas nos aguardase un ejército de cien mil hombres empuñando sus espadas, estos campesinos se lanzarían a pleno combate con el mayor alivio, satisfechos de morir en terreno seco.


  Enkidu, que también nos acompañaba, pasaba la mayor parte del tiempo sentado en la proa, cual una roca en medio de un desierto, afilando ininterrumpidamente su hacha.


  El capitán de la falúa, un tal Senemmut, había estado toda su vida al servicio de Faraón, al igual que —según dijo— lo estuvieron sus antepasados desde los tiempos del Gran Horemheb, hacía casi setecientos años, y, según era de prever, la actitud que demostraba hacia sus nuevos amos era muy poco entusiasta. Más cuando se emprende un largo viaje parece que en cierto modo nos sentimos liberados de las presiones de la vida cotidiana y somos más proclives a hablar de cosas sobre las que en otros momentos mantendríamos una gran reserva.


  Senemmut conocía únicamente su idioma y advertí que le complacía que pudiera dirigirme a él en egipcio sin tener que valerme de ningún intérprete. Tal vez ello le predispusiera a mostrarse algo considerado conmigo y por ello comenzamos a hablar gradualmente de temas ajenos a las corrientes y al lugar donde podríamos atracar para pasar la noche.


  Era un hombre inteligente, y en breve comprendí que haberse pasado la vida río arriba y abajo había dejado su impronta en él. Al igual que muchos marinos, parecía de talante contemplativo. Además, había nacido en las orillas del Nilo y, por consiguiente, tendía a considerar la existencia como un proceso ordenado y repetitivo.


  Dejamos atrás muchos pueblecitos y acabamos tan familiarizados con la presencia de los campesinos que hacían funcionar las norias de sus pozos e iban y venían a sus campos, que al cabo de algunos días casi nos pasaban inadvertidos. No obstante, en una ocasión Senemmut se tomó la molestia de señalarme su presencia cual si encontrase algo divertido en ellos.


  —¿Sabes a qué época podrían pertenecer estas escenas? —preguntó mostrándome a un campesino ataviado con su blanca túnica y que, encorvado hasta casi las rodillas, avanzaba ascendiendo con una yunta de bueyes hacia un elevado risco—. Si hubieras pasado por aquí hace cuatro milenios hubieras visto a ese mismo hombre con las mismas bestias y es muy posible que si estuvieses lo bastante cerca de él le oirías canturrear idéntica canción. En este país todo es inmutable.


  —Sí —repuse convencido de ello porque también yo había nacido junto a un río grande y generoso y comprendía lo que quería decir—. Pero, a pesar de todo, las cosas cambian. ¿Acaso mi presencia en este lugar no es una prueba de ello?


  Me miró sonriente, como disculpando mi credibilidad infantil.


  —No es la primera vez que somos conquistados. Antes estuvieron los hicsos, los libios y los hombres de Kush, y ahora sois vosotros. Pero nuestros conquistadores asimilaban nuestras costumbres o finalmente los expulsábamos del país. ¿Cuál imaginas que será vuestro destino? De todos modos, Faraón es siempre Faraón, y Egipto no cambia porque le es imposible.


  —Entonces ¿crees que Faraón regresará? —pregunté, convencido de que Senemmut preferiría no responderme.


  El hombre se encogió de hombros cual si se tratase de un misterio inextricable.


  —La vida humana está en continua mudanza, pero el Nilo provoca inundaciones cada primavera.


  Se alejó con el pretexto de dar instrucciones a la tripulación y me quedé preguntándome por qué el dios había escogido a aquel hombre como instrumento para advertirme.


  En realidad, Tebas no es una, sino dos ciudades divididas por el río en su parte este y oeste. La zona oriental se halla muy próxima a la orilla, pero la zona occidental está dividida en norte y sur por un amplio cinturón de tierras pantanosas de labrantío, parte del cual, en realidad, consiste en una isla. Cuando se contempla desde la costa, sobre las palmeras, recortándose por encima de las montañas color de arcilla, se distinguen los grandes templos construidos sobre las tumbas de los reyes que allí yacen enterrados desde hace siglos. Yo sabía que en la parte occidental, en el gran complejo del templo llamado Medinet Habu, tenía su morada el Cuarto Profeta de Amón y Príncipe de Tebas.


  Como es natural, Mentuhemet estaba al corriente de nuestra llegada. Hacía varios días que yo distinguía a sus observadores vigilándonos desde la orilla y partiendo seguidamente a galope en dirección sur, sin duda para informar de nuestros progresos. De modo que cuando por la tarde llegamos al embarcadero, en el puerto de la ciudad oriental, porque allí era donde se encontraba el antiguo palacio de Faraón, había acudido a recibirnos y su figura se recortaba confusamente en una silla de manos bajo un toldo de piel de leopardo, al igual que el propio Faraón cuando acudía a bendecir las aguas.


  Antes de haber atracado, observé que los muelles habían sido desocupados. Tan sólo se veían soldados y algunos sacerdotes, e incluso ellos se mantenían a cierta distancia.


  Aparte de ellos, cabía imaginar que Mentuhemet y los escasos esclavos que se arrodillaban junto a su silla eran los únicos habitantes de la ciudad.


  Cuando me disponía a abandonar la falúa, el profeta se levantó y se adelantó hasta la luz del sol. Vestía únicamente un faldellín plisado, lucía un grueso collar esmaltado en oro y sostenía en su diestra el lacado cayado de pastor, sugerente de su cargo, pero a pesar de todo resultaba un personaje impresionante. Su hermoso rostro permanecía impasible, cual si estuviera tallado en rojo granito. Sólo sus ojos parecían realmente vivos, despedían un fuego interior que revelaba la inquietud de un ave de presa. Intuí al punto que se trataba de un hombre peligroso, que ocultaba su rica vida interior, y que a un tiempo era imprevisible y capaz de cualquier cosa.


  En cuanto pisé el embarcadero de madera, Mentuhemet se inclinó profundamente ante mí elevando los brazos en señal de sumisión. Al parecer yo había conquistado Tebas apareciendo sin más en su playa, igual que si tuviese la potestad de vida y muerte sobre sus habitantes y mi palabra fuese expresión de la eterna ley. Pero ni siquiera por un instante creí tal cosa.


  —Señor Tiglath Assur —dijo en griego, con el acento que podría utilizar para invocar el poder divino—. Yo, Mentuhemet, Cuarto Profeta de Amón y Príncipe de Tebas, te doy la bienvenida e imploro tu clemencia para mi humilde pueblo y para mí. Todo Egipto se rinde a tus pies.


  —No será ante mí, sino ante los ejércitos de Assur y su augusto monarca Asarhadón, en cuyo nombre acudo —contesté, pues deseaba hacerle comprender que no iba a burlarse de mí—. Él es justo y clemente, aunque capaz de hacer sentir la fuerza de su cólera.


  Por toda respuesta exhibió una leve y triste sonrisa, significativa de que nos habíamos comprendido. A partir de aquel momento, ninguno de los dos cometeríamos la imprudencia de juzgar erróneamente al otro.


  Tras una breve pausa, alzó el brazo e hizo un amplio ademán abarcando la ciudad que tenía a sus espaldas.


  —El viaje desde Menfis es muy fatigoso. Sin duda te agradará tomar algún refresco. Hemos organizado algunas distracciones para tus soldados.


  —Mis soldados deben ser alojados en los jardines de palacio y los oficiales atenderán a sus necesidades. Como tal vez ya sepas, señor, Egipto no me es desconocido.


  Su sonrisa se hizo más tensa y volvió a inclinarse ante mí. Pero ya se había enterado de que me proponía mantener controlados a mis hombres y evitar que se sintieran seducidos por el lujo extranjero.


  Aquella noche se celebró un gran banquete en el palacio de Faraón y en el río titilaron las luces de las farolas encendidas en los barcos de placer de los aristócratas tebanos, que se dirigían a la parte este de la ciudad desde el lado occidental para contemplar y agasajar a su nuevo amo. Al parecer, mi llegada era causa de festejos, lo que en nada comprometía su lealtad, virtud de la que aquella gente carecía. No les importaba quién pudiese reinar en Menfis, ya fuese Faraón o cualquier otro, puesto que para ellos el mundo que se extendía más allá de Tebas era cual la historia mítica de una raza ya extinguida. Yo mismo era algo sencillamente distinto, una especie de amenaza. Me sentía como un animal exótico que se exhibe.


  Pero su escasa familiaridad con las costumbres extranjeras los hacía aún más egipcios y lo que les faltaba de sofisticación lo compensaban en trivialidad. Mentuhemet conocía a sus súbditos y les había facilitado una distracción adecuada para su temperamento. Hombres y mujeres, que lucían hermosas joyas y vestían las características túnicas plisadas, se arrojaban unos a otros penachos azucarados riendo cual chiquillos, y muchachas desnudas danzaban a los acordes de aquella extraña y monótona música —que probablemente permanece invariable desde hace cuatro mil años y sin duda jamás cambiará— y que se oía en cualquier lugar entre el Delta del Nilo y su primera catarata.


  Mentuhemet y yo nos sentábamos uno junto al otro e intercambiábamos frases corteses. Advertí que apenas probaba el vino y que no perdía de vista a sus invitados. No era un compañero muy ameno y aquel banquete me aburría soberanamente. ¡Había asistido a tantos similares durante los años que viví en Menfis! De modo que me retiré en cuanto lo permitió la prudencia.


  El Profeta, que era un anfitrión considerado, se había preocupado de que mis aposentos estuvieran debidamente asistidos por hermosas esclavas que se movían por ellos sigilosas cual gacelas. Enkidu, que me seguía malcarado como un mastín, ni siquiera tuvo que molestarse en gruñir para hacerlas desaparecer porque se las quedó mirando cual si se propusiese descuartizarlas con su dentadura.


  —¿Acaso debo pasar solo todas las noches que esté en Egipto? —le pregunté—. Si Selana lo supiera te regañaría diciendo que atentas contra mi salud obligándome a almacenar mi simiente para que se pudra.


  No pareció impresionado ante esta protesta, por lo que me encogí de hombros y me acosté. Él, como de costumbre, desapareció, dispuesto a apostarse vigilante en la antecámara. No tardé en conciliar el sueño.


  Los sueños son algo extraño, cual susurros de los dioses o intuiciones desconocidas, siempre se presentan de un modo confuso e indefinido, encubriendo la realidad de un modo insondable.


  Todas las hermosas cortesanas de Menfis eran ancianas, en realidad cadáveres semicorruptos sin la decencia de permanecer tendidos e inmóviles, y Selana las ahuyentaba manejando la escoba con la que barría nuestro hogar en Sicilia. Cuando hubieron desaparecido, se volvió hacia mí admonitoriamente y me dijo: «Vuelve a casa y entretente con tus propias rameras. ¿No comprendes que ahí sólo te espera la muerte?».


  Desperté y percibí un sordo sonido, que recordaba el de una espada hundiéndose en una almohada y, a continuación, un grito semisofocado. Incluso en estos momentos estoy convencido de que me hallaba despierto cuando oí tales cosas.


  Desde que regresé a oriente, siempre dormía con la jabalina bajo el lecho. La recogí, junto con una lámpara de aceite que estaba a punto de extinguirse, y acudí a investigar qué sucedía.


  Casi inmediatamente detrás de la puerta encontré a Enkidu y al hombre que éste acababa de matar, aunque quizá todavía no estuviese totalmente muerto. Parecían restarle escasas fuerzas, pese a que no logro entender que ni siquiera por un instante alguien pudiera sobrevivir a semejante herida.


  Vestía la túnica de los sacerdotes, y su rostro, aunque contraído con mortal agonía, era el de un hombre joven. El hacha de Enkidu le había acertado bajo la caja torácica, atravesándole de modo que había quedado clavado en una de las grandes columnas de madera de la antecámara con la espina dorsal seccionada; la sangre se deslizaba por sus extremidades inertes, que ni siquiera rozaban el suelo. Aunque sólo fuese de cintura hacia arriba, aún seguía con vida. Durante unos instantes me dio la impresión de que se esforzaba por arrancar el hacha de su vientre, por lo menos movía lentamente las manos de acá para allá por la hoja manchada de sangre. Luego alzó los ojos y me dirigió una mirada de amarga incomprensión. De improviso, cual si la muerte le sobreviniera como una revelación, inclinó bruscamente la cabeza y se desplomó hacia adelante.


  Hasta entonces no había advertido yo la presencia de una daga a los pies de Enkidu. Éste le dio una patada en dirección hacia mí. Me incliné a recogerla. La hoja era poco más larga que mis dedos. ¿Pensaría seriamente asesinarme con aquel juguete? Me pareció casi insultante.


  Me sentía absolutamente tranquilo. Nada me resultaba más sorprendente que mi absoluta falta de extrañeza, se diría que estaba esperando que sucediera algo parecido. En realidad, aquel hecho en sí mismo tenía cierta calidad decepcionante.


  ¿Habría intervenido de algún modo en ello la señora Naquia? ¿Habría llegado a la conclusión de que sería más seguro asesinarme tan lejos de mi patria? ¿Hasta tal punto se extendían sus tentáculos? Jamás lo sabría.


  Por entonces había aparecido uno de los chambelanes eunucos atraído como yo por el ruido. Al descubrir lo que había sucedido, chilló cual un loro y en breve la habitación estuvo llena de sirvientes. Algunos se expresaban en murmullos y las mujeres iban y venían por la estancia llorando. Parecía que hubiesen descubierto asesinado a un amo querido.


  —¿Conoce alguien a este hombre? —pregunté en egipcio.


  No, como es natural, nadie le conocía. Nadie podía identificarle… y aunque así fuese no lo admitirían.


  —Entonces, puesto que se trata de un sacerdote, debemos informar al Profeta. Que su cadáver sea conducido ante el señor Mentuhemet.


  Enkidu arrancó el hacha con un espantoso crujido y un poderoso tirón que salpicó a todos de sangre y el cadáver se vino abajo, desplomándose en el suelo.


  —Vosotros, cuidaos de ello, los demás que vuelvan a sus lechos.


  Cuando los criados hubieron salido y sólo quedaba una enorme mancha de sangre en el suelo embaldosado, demostrativo de lo que allí había sucedido, Enkidu y yo nos quedamos solos en la habitación. El macedonio parecía estar aguardando algo, aunque ciertamente no era el reconocimiento que yo le ofrecía. Me miraba con fiereza, cual si pensase que había cometido un necio error.


  —Sí, lo sé —le dije—. Éste es un lugar peligroso. Lo abandonaremos lo antes posible.


  Pero no pudo ser demasiado pronto porque no hubiera resultado conveniente dar la impresión de que temía la existencia de asesinos.


  A la mañana siguiente, después de desayunarme, Mentuhemet apareció sin anunciarse previamente y me invitó a dar un paseo.


  —He pensado que te agradaría ver el gran complejo de nuestro templo —dijo apoyando la mano en mi brazo de un modo poco habitual en los egipcios. Tal vez fuese lo único que denunciaba en su porte que conocía los acontecimientos sucedidos la noche anterior.


  Salimos y encontramos las calles desiertas, como si las hubiesen desalojado. En todo el camino hasta la entrada del gran templo de Luxor no encontramos un ser viviente.


  El recinto era muy vasto y estaba provisto de grandes patios descubiertos rodeados por robustas columnas y las estatuas de los faraones que vivieron en antiguos tiempos. Por doquier se oía un sordo murmullo de oraciones. Tuve ocasión de ver muchas cosas, aunque también dejé de ver otras porque, según dijo Mentuhemet, el nombre de Amón significa «aquel que está escondido».


  —¿Quién construyó todo esto? —pregunté.


  Mi guía sonrió.


  —Es obra de muchos —repuso—. El edificio que acabamos de dejar lo inició el faraón Amenofis, pero fue concluido en la época de la gran dinastía de los Ramsés, que lo elevaron a su máximo esplendor. Y la construcción prosigue aún en estas fechas. ¿Has visto aquella capillita? Es el santuario de la diosa Hathor, hace pocos años que fue levantada por gentileza del faraón Taharqa.


  Me observaba con fijeza, pero yo me esforcé por no demostrar reacción alguna. Permanecimos en silencio durante unos momentos.


  —Pareces muy tranquilo para haberte enfrentado hace poco a una daga asesina, señor Tiglath —dijo finalmente, con el tono de quien comenta lo apacible que es el tiempo.


  —Lo detuvieron antes de que lograse alcanzarme. En realidad, ya estaba muerto cuando le vi. Además, no es la primera vez que atenían contra mi vida… uno acaba acostumbrándose a todo.


  —Espero que no pensarás que he tenido intervención alguna en…


  —No lo creo, señor —repuse interrumpiéndole con un ademán—. En cierto modo me resulta difícil imaginar que pensaras matarme enviándome a un perturbado con un cuchillo únicamente válido para pelar manzanas.


  Mentuhemet se echó a reír, sus carcajadas sonaban de un modo extraño, cual un instrumento oxidado por falta de uso.


  —¿Y qué iba a ganar con ello, señor? Únicamente serviría para atraer en seguida al soberano Asarhadón con sus ejércitos a sangre y fuego en cuanto tuviese noticias de que su hermano había sido asesinado. Sin embargo, se trataba de uno de mis sacerdotes. Según podrás deducir, las pasiones se desatan y mi autoridad tiene sus límites.


  Me pregunté si sería cierto. Pensé que quizá había enviado a aquel asesino sabiendo que fracasaría en su intento. Quizá con ello tan sólo pretendía darme una especie de advertencia, un ejemplo de los riesgos que corrían los extranjeros cuando intentaban meter sus manos en el nido de víboras egipcio. Mentuhemet me parecía un hombre capaz de cualquier cosa que sirviera a sus fines.


  —Realmente es algo lamentable —repuse—, porque la cólera del rey no es algo con lo que pueda jugarse.


  Entramos en el recinto y nos internamos por una larga avenida flanqueada a ambos lados por unas figuras que representaban leones acurrucados con cabezas humanas. Más adelante, tras un brusco giro del sendero, las figuras habían dejado de ser antropomorfas y representaban carneros. Mi acompañante no consideró oportuno explicarme el significado de aquellas características. Durante un cuarto de hora anduvimos entre tan extrañas figuras sin apenas cambiar palabra.


  Por fin llegamos ante una puertecilla practicada en un amplio muro de ladrillo. Mentuhemet apoyó la mano en ella y la abrió silenciosamente.


  —Éste es el Gran Templo de Amón —dijo expresándose en un tono que pese a las décadas que hacía que frecuentaba aquel lugar aún revelaba un espantoso temor—, la morada del dios, desde donde inspira la vida a todo el país.


  Más no eran los misterios de su religión lo que el Profeta me estaba mostrando. Lo que recuerdo más claramente de aquel lugar son las enormes estatuas de los faraones, ya convertidos en dioses y más majestuosos que ninguna divinidad, y las pinturas murales en las que se representaban las batallas que habían librado en Asia. Horemheb, Ramsés, Seti y Tutmosis… nombres que se pronunciaban con respeto en países tan lejanos como el propio Assur. Aquello era lo que Mentuhemet deseaba mostrarme, la evidencia de que Egipto no siempre había sido una serpiente tullida.


  —«Hace más de dos mil años que los reyes de Tebas surcaron las aguas del Nilo para conquistar el país hasta el mar —prosiguió—. Se convirtieron en faraones y ostentaron la doble corona del Alto y Bajo Egipto, pero partieron de aquí». Tú residiste en Menfis cuando vivías en este país, ¿no es cierto? —me interrogó volviéndose hacia mí con una leve y casi amenazadora sonrisa—. Menfis no es Egipto, Menfis es un burdel: esto es Egipto.


  «Esto es Egipto —repitió—. Y esto.


  Y señaló hacia la pared de enfrente y a la impresionante doble puerta del centro, tan alta como cinco hombres y laminada de oro, ante la que los propios sacerdotes se postraban cuando pasaban por delante. De pronto comprendí que lo que se encontraba tras ella debía ser el propio núcleo de aquel vasto complejo, su sanctasanctórum.


  —Todo el poder de este país se halla tras esas puertas —dijo como manifestando algo evidente—. Es el santuario de Amón, que reina sobre todos los dioses y rige los destinos humanos. ¿Qué es Faraón ante él? ¿Qué el soberano Asarhadón?


  Y así lo creía: se leía perfectamente en su rostro. Todo aquello era absurdo, el incienso del templo había obnubilado su cerebro hasta que había acabado por convencerse de su propia magia, pero viéndole expresarse de tal modo, incluso yo mismo comenzaba a creerle. Entonces comprendí que Mentuhemet era el enemigo más peligroso de todos, el que no tiene dudas.


  Pensé que debía impedir por todos los medios que mi supersticioso hermano conociese a aquel hombre, que sería capaz de hechizar al pobre Asarhadón.


  —Me someteré a tu rey —prosiguió en tono inexpresivo, cual si el tema hubiera dejado de interesarle—. Le enviaré presentes de oro, tesoros y mujeres, me han dicho que siente gran afición por ellas, y no presentaré objeción alguna si se corona Faraón o designa a cualquier otro para que reine en su lugar. Pero sería conveniente hacerle comprender que si amenaza el antiguo orden de las cosas, los dioses transmitirán el poder a manos de algún gran hombre que le sustituirá. Tal vez sea Taharqa o cualquier otro, pero así sucederá.


  Cuando partimos de Tebas, la gran falúa real estaba cargada de presentes y yo únicamente me había comprometido a lo convenido previamente con Asarhadón: que Mentuhemet sería confirmado señor del Alto Egipto, sometiéndose a obediencia tan sólo en los asuntos que afectaran a nuestros intereses y al pago regular de tributos. Después de todo, aquél era el modo en que nuestros antepasados habían regido siempre su imperio, confiando la administración local en gobernadores locales dignos de confianza. De Mentuhemet no podía fiarse, pero tampoco de otra persona.


  Sin embargo, aquél era el proceder más seguro. Si Mentuhemet se sentía oprimido podía reunir un ejército de cien mil hombres en pocos días y en ese caso no se trataría de mercenarios libios que luchan por su paga, sino de egipcios dispuestos a morir por el honor de sus antiguos dioses, y tales fuerzas podían ser aplastadas, aunque no fácilmente. El Alto Egipto era igual que una cobra soleándose en una roca caliente a la que era conveniente no molestar.


  Pensé que todo era demasiado fácil. ¿Qué desastres nos sobrevendrían por haber invadido aquel país de nobles pródigos y sacerdotes perturbados? ¿Qué género de venganza caería sobre nosotros?


  A mi regreso a Menfis me sorprendió encontrarme con que Asarhadón aún no parecía haberse recuperado. Aunque se hallaba en activo, se advertía algo raro en él…


  Expliqué al rey todo cuanto había sucedido. No mostró gran interés, salvo para bromear acerca del intento de asesinato que yo había sufrido.


  —¿Le faltaba un dedo a ese tipo, Tiglath? ¡Ja, ja, ja!


  A continuación le mostré los cofres cargados de tesoros, los singulares objetos artísticos y las mujeres de piel cobriza y dulce mirada que el Profeta de Amón había enviado en calidad de ofrenda a su nuevo amo. Asarhadón, a quien complacían tales juguetes, se mostró muy satisfecho.


  —Eres sabio y astuto, hermano —dijo—. Conquistas las ciudades con tu labia.


  Me sonrió, y comprendí que se proponía decirme algo que no sería de mi agrado.


  —¿Qué te parece si nombro nuevo soberano de Egipto al príncipe Nekau? Me consta que no goza de tu simpatía y que es un ser débil y corrupto odiado por casi todos, pero precisamente por esas razones dependerá más de nosotros. ¿Qué opinas? ¿No crees que resultaría un buen faraón?


  Sentí que una mano invisible me atenazaba el pecho cual presagio mortal, pero asentí sonriente porque había perdido toda esperanza.


  —¿Por qué no, hermano? —respondí—. ¿Acaso serviría de algo contradecirte?


  XLVII


  A los cinco meses de estar en Menfis, hasta el propio Asarhadón sentía deseos de regresar a nuestra patria. Dejamos una guarnición de cuarenta mil hombres y aumentamos los efectivos de Sha-amelie, que había defendido nuestra posición en el Delta desde hacía tres años, cuando emprendimos la primera campaña.


  Me preguntaba si ello bastaría para mantener nuestro dominio en el país, y lo creía dudoso, en especial si Taharqa decidía reunir otro ejército para atacarnos por el sur, pero Asarhadón no tenía otra alternativa. Había desguarnecido las fronteras septentrionales de Assur para acometer aquella empresa y en ellas se mantenía la paz basándose en la palabra empeñada entre dos hombres, y ni Khshathrita ni yo éramos inmortales. Debíamos defender adecuadamente nuestra patria.


  Pero no permitimos que tan inquietos pensamientos nos estropearan la dicha de nuestro triunfal regreso de Egipto. Habíamos surgido del desierto como una tribu de salteadores nómadas, pero partíamos cual conquistadores navegando por el Nilo en las propias naves del ejército de Faraón. Aunque los hombres de Assur no son buenos marinos, no se oyó ninguna protesta por el hecho de realizar el viaje por vía fluvial, pues nadie sentía gran entusiasmo por emprender una segunda marcha por el desierto de Sin.


  Aquél fue realmente el primer examen detenido de Asarhadón a la nación que había conquistado con su espada y se sentía proclive a deleitarse en ello conmemorando su propia gloria.


  En todas las ciudades donde nos deteníamos, después de que los nobles de la localidad acudían a humillarse ante el rey y le ofrecían diversiones y tributos, Asarhadón se empeñaba en colocar en los templos de Amón una imagen del dios Assur en la que figuraba su propio nombre y una inscripción indicando que había sometido a sus enemigos merced al gran dios. En aquellos momentos creí que su comportamiento era una exhibición de pueril vanidad y una imprudente e inútil provocación, pues no me hubiera sorprendido enterarme de que los egipcios derribaban tales ídolos en cuanto partíamos, arrojándolos al río. Confieso —que su espíritu me perdone— que no tenía la menor idea de que pudiesen existir otros motivos que inspirasen a mi hermano tales actos de devoción.


  Por lo demás, mientras nos dejábamos llevar por la corriente del Nilo, contemplaba los verdes campos de su nuevo reino y se le iluminaba el rostro de justificado orgullo. A veces, cuando los campesinos que deambulaban por las orillas distinguían la embarcación real, se arrodillaban a nuestro paso, cosa que le complacía enormemente.


  —¿Lo ves? —me dijo en una de aquellas ocasiones—. Tal vez pienses que soy un asno, Tiglath, pero los egipcios me rinden el homenaje debido a un gran rey.


  —¡No seas necio! Sólo son campesinos que probablemente jamás han oído hablar de Asarhadón y mucho menos de su victoria sobre Taharqa y que cuando ven la falúa creen que viaja en ella su faraón. Eso es todo.


  Me dirigió una furiosa mirada y abandonó la cubierta. Durante dos días ni siquiera salió de su camarote.


  Pero por fin obtuve su perdón e incluso le convencí para que se detuviese en Naukratis al sugerirle que los griegos, a cambio de algunas concesiones comerciales, acaso estarían dispuestos a facilitar un préstamo al nuevo gobierno formado por el príncipe Nekau. Al parecer Faraón había tenido la previsión de trasladar sus tesoros a Napata, su capital en el exilio en la frontera sur, lejos de nuestro alcance. Y el príncipe, con gran desespero de sus acreedores, seguía hallándose en dificultades económicas. Le sugerí que semejante préstamo nos evitaría la penosa impresión que inevitablemente suscitaría entre los egipcios la presencia de nuestros soldados reclamando los nuevos tributos. Al rey le agradó esta idea, puesto que le solucionaba un problema sin costarle nada, y me concedió su autorización para llevar adelante el proyecto.


  Cuando desembarcamos, el muelle se hallaba atestado de gente porque griegos y egipcios, por igual, creyeron oportuno dar a su nuevo amo una entusiasta acogida. Cuando Asarhadón pisó tierra firme para recibir el homenaje popular, se constituyó en centro de la atención general, por lo que, al cabo de unos momentos, nadie reparó en que uno de sus oficiales se escabullía de su séquito.


  La ciudad apenas había cambiado durante los años que yo había estado ausente: únicamente yo no era el mismo. Había dejado de ser un fugitivo para convertirme en un conquistador. Sin embargo, tal vez aquello fuese simple apariencia. Anteriormente me había sentido un extraño conviviendo como un griego entre griegos, entonces vestía el uniforme de rab shaqe en el ejército de Assur cual si llevase un disfraz. Desde mi infancia, amigos y enemigos por igual solían burlarse de mí tachándome de extranjero y llamándome «el jonio»; no obstante, hasta que me vi obligado a huir de mi propio país, jamás había abrigado duda alguna acerca de mi identidad. Yo era Tiglath Assur, hijo de Sennaquerib, ¿acaso ello no me convertía en asirio? El exilio me había demostrado que en mí existía otro ser.


  Jamás había sentido tan dividida mi alma como aquel día en que paseaba por las calles de Naukratis y todos veían en mí la imagen de un asirio. Tal vez había pasado demasiados años lejos de mi hogar para poder regresar.


  Encontré la casa de mi antiguo amigo Glaukón, más él se hallaba ausente: sin duda estaría en el muelle dando la bienvenida al rey. Comprendí que no tardaría en regresar y dije a sus servidores —que no me conocían y por lo tanto estaban bastante asustados ante la presencia de un soldado asirio en la casa— que había acudido a ver a su amo para tratar asuntos de negocios y que le aguardaría. Me sirvieron una copa de vino y desaparecieron de mi vista.


  Pasó una hora y luego dos y por fin apareció Glaukón. Aunque su barba estaba más blanca de lo que yo recordaba, por lo demás apenas había cambiado. No me reconoció, me saludó con la expresión preocupada de quien teme encontrarse con problemas.


  —¿Tanto he cambiado que no me reconoces? —le pregunté sonriéndole y tendiéndole la mano.


  Frunció el entrecejo y de pronto me reconoció asombrado.


  —¿Eres tú, Tiglath? —exclamó—. Te creí muerto. ¿Y qué haces con ese uniforme? ¿Acaso has venido con el rey asirio?


  Me eché a reír incontrolablemente. Aunque nos habíamos conocido muy poco, sentí deseos de abrazarle igual que a un viejo amigo.


  —Sí, soy yo, no he muerto. Y, ciertamente, he venido acompañando al rey de Asiria.


  —Entonces esto por lo menos aclara un misterio. —Me cogió la mano como si hasta entonces no hubiese reparado en mi ademán—. En una ocasión me dijeron que habías abandonado tu patria por diferencias familiares. ¿Tal vez eres asirio?


  —Sí, y mi hermano y yo hemos zanjado nuestras disensiones.


  —¿Se encuentra ahora contigo o acaso has vuelto a distanciarte de él embarcándote en otra aventura?


  —Mi hermano es el rey —le dije.


  Ignoro qué efecto esperaba producirle con estas palabras, pero desde luego en modo alguno el pasmo y el silencio que sucedió a las mismas. Su mano parecía haber quedado inanimada entre la mía y se me quedó mirando cual si hubiese perdido la facultad de hablar y de moverse.


  —¿Dices que tu hermano es…? —consiguió articular finalmente. Movió la cabeza asombrado sin lograr concluir su frase.


  —Sí, mi hermano Asarhadón. En realidad es mi hermanastro porque somos hijos de distinta madre, pero nos criamos juntos y cuando él accedió al trono me expulsó del país durante un tiempo. Entonces fue cuando vine a Egipto.


  Me sentía como un idiota. La historia sucinta de nuestras diferencias familiares me parecía absurda.


  Sin embargo, se diría que, tras haber superado la impresión, Glaukón no compartía aquel criterio. Por su origen griego, comenzaba a vislumbrar la posibilidad de obtener algún beneficio de aquella situación.


  —Tiglath, amigo mío, vamos arriba, donde estaremos más cómodos y mis criados nos prepararán algo para comer…


  Una hora después, tras habernos servido vino, higos con miel y pescado sobre una capa de hojas de parra, y cuando ya estábamos en condiciones de centrar nuestra atención en los negocios, insinué a Glaukón mis propósitos de obtener un préstamo para el príncipe Nekau.


  —Creo recordar que la última vez que nos vimos te proponías un proyecto similar. Te ruego que me expliques qué fascinación ejerce ese extravagante y caprichoso bribón sobre ti que siempre tratas de arrancarme dinero para que él lo malgaste.


  Pero mientras pronunciaba tales palabras estaba sonriendo porque comprendía perfectamente la escasa incidencia que Nekau tenía en mi propuesta.


  —En aquella ocasión te pedí cinco millones de emmer —repuse—. Si concediésemos a los griegos el monopolio de la importación de madera, ¿cuánto tiempo crees que tardarías en recuperarlos?


  Frunció los labios y ladeó la cabeza simulando considerar la cuestión.


  —Cinco años, siempre que no estallase otra guerra en el Líbano.


  —Yo más bien hubiese calculado dos, pero, naturalmente, soy un simple soldado y desconozco las complejidades de los negocios.


  —Has debido de mentirme en cuanto a tu nacimiento porque eres más griego que yo.


  Celebró entre risas su propia broma y luego se inclinó hacia mí cual si se propusiera confiarme algún secreto.


  —Sin embargo, sabes tan bien como yo que Nekau es una caña demasiado frágil para sostener el peso de Egipto —dijo—. Los asirios regresarán a su patria dejando únicamente algunas guarniciones de soldados. ¿Y si en primavera aparece Taharqa desde el país de Kush al frente de un nuevo ejército? ¿Qué sucederá entonces?


  —Entonces lo expulsarán del país —repuse encogiéndome de hombros, simulando una confianza que estaba muy lejos de sentir—. El rey mi hermano no es un necio y no ha venido aquí simplemente para saquear el país durante unos meses. Sí, desde luego, Nekau puede fracasar o su dinastía sobrevivir durante los próximos quinientos años, en cuyo caso los griegos de Naukratis se convertirán en los hombres más ricos del mundo. ¿Qué beneficios pueden obtenerse sin correr riesgos?


  Glaukón estuvo considerando el asunto, o simulando considerarlo, porque ambos sabíamos que no era tan corto de alcances para perder una oportunidad como aquélla, y a continuación volvió a escanciar vino en mi copa.


  —Nekau sigue siendo una caña frágil —dijo por fin—, y no será nada sin el respaldo del monarca asirio. Necesitaremos contar con alguna demostración especial de favor… ¿Crees que el rey asistiría a un banquete que celebrásemos en su honor aquí, en esta casa?


  —Lo hará si yo se lo pido —repuse sin poder contener la risa ante semejante perspectiva—. Si el vino no escasea y hay mujeres bonitas, te aseguro que no faltará.


  Pero también tenía yo algo que pedir a cambio de que el monarca de Assur accediese a compartir el pan con los griegos de Naukratis.


  —¿De qué se trata? —se interesó Glaukón frunciendo el entrecejo mientras trataba de calcular cuánta plata tendría que desembolsar para sobornar a un príncipe real.


  —De algo muy sencillo. Si te entrego una carta, ¿cuidarás de hacerla llegar a mi amigo Kefalos? Se halla en Sicilia, en una granja próxima a la colonia griega de Naxos.


  —Sí, naturalmente. ¿Sólo eso?


  Me bastó una simple mirada para comprender que había perdido gran parte de su consideración porque debía creer que sólo un necio podía conformarse con tan poco cuando podía conseguir tanto.


  —Tardará uno o dos meses en recibirla, pero no existe dificultad alguna para ello.


  —Entonces, la próxima vez que nos veamos te la entregaré.


  Y, sin embargo, ¿qué podía decirle a Kefalos para que tuviese modo de comprender? «Sigo con vida y me hallo perfectamente, amigo mío. He prosperado porque Asarhadón se arrepintió. Ha vuelto a considerarme su hermano y deposita toda su confianza en mi amor y lealtad».


  «El espíritu del rey está emponzoñado por un extraño temor y me mantiene a su lado como si fuese su talismán contra la cólera divina».


  Eran dos versiones de una misma realidad.


  Por fin renuncié a expresarle una explicación razonable del ámbito en el que se desarrollaba mi existencia, aunque comprendía que Kefalos adivinaría todo cuanto yo no pudiese contarle. De modo que le hablé de Selana y de nuestro hijo, del fallecimiento de Asharhamat y de la importante contienda que Asarhadón había librado en Egipto. En cuanto a Naquia, me abstuve de mencionársela.


  «Nada ha cambiado —concluí—, excepto que mientras que en otros tiempos el rey era mi enemigo, ahora, por razones que aún no acabo de comprender, se digna concederme su amistad. No sufras por mi seguridad, pero sabe que abrigo escasas esperanzas de volver a veros a ti y a Sicilia».


  Tal vez hasta aquel momento en que escribía aquellas palabras no llegué a comprender cuan paradójica se había vuelto mi existencia. Cuando era un fugitivo ansiaba regresar a mi patria, y sin embargo me sentía libre. Entonces, rehabilitado en mi rango principesco y disfrutando una vez más de la confianza y el afecto de mi rey y hermano, parecía como si acabase de comenzar mi exilio.


  —¿Qué estás escribiendo?


  Como de costumbre, Asarhadón había aparecido sin previo aviso, cual si los camarotes de la falúa de Faraón fueran las habitaciones que ocupábamos en los barracones de los oficiales cuando éramos niños.


  —Es una carta para mi antiguo criado Kefalos —repuse sin mirarle—. Le estoy describiendo tus crímenes e impiedades.


  —Pues bien, déjala por unos momentos. El embajador del príncipe de Tiro se halla en el muelle y me he negado a verle.


  —¿Y debo interrumpir mi carta simplemente porque te niegas a ver a un embajador?


  —Deseo saber qué propósito le trae… ¿Qué le dices de mí a ese obeso pederasta? ¿Por qué le escribes?


  —He creído que podría interesarle saber que no me has matado —dije, mientras dejaba mi estilo cual si lo considerase una causa perdida—. Si no fuese por él, habría perdido la vida y tú tendrías mi muerte sobre tu conciencia, de modo que no te expreses tan a la ligera sólo porque tenga cierta afición a los muchachos.


  —¿Irás a ver al embajador, sí o no?


  —¿Por qué no vas tú a verle y nos ahorrarías a todos muchos inconvenientes?


  Asarhadón pretendió asumir una postura de dignidad ofendida, muy ridícula porque era absolutamente sincera.


  —No puedo verle… Su amo es un traidor. Sería mucho más conveniente que hablases tú con él.


  —¿Como entre iguales?


  —¡Eres insoportable, Tiglath!


  —Bien… de acuerdo. Iré.


  Me levanté del escritorio dispuesto a obedecerle.


  —Puesto que tales son las funciones reconocidas a los príncipes reales, dejaré a salvo tu orgullo enterándome del mensaje que este lacayo te trae de Baalu.


  —Bien. Te aguardo aquí. Echaré una siesta para prepararme para esta velada.


  Se tendió en mi lecho y antes de que yo saliera del camarote ya estaba casi dormido.


  Anochecía, pero en el Delta no se aprecia ningún alivio del calor a fines del verano. La atmósfera era densa y enrarecida, casi irrespirable, y parecía confundirse en una gris neblina con las aguas del río. Por unos momentos recordé la brisa marina que corre por las costas de Sicilia y me pregunté cómo estarían las parras que había plantado con Tullus. Tal vez ya habrían dado frutos, quizá Kefalos ya habría comenzado a prensar las uvas convirtiéndolas en vino y hasta era posible que se hubiese embriagado con ellas. Parecía un mal momento para mantenerse sobrio y tener que reunirse con el embajador del príncipe tirio.


  Su identidad me resultó inconfundible porque vestía a la usanza fenicia y su túnica estaba listada con el tinte color de púrpura del que tan orgullosos se sienten sus compatriotas.


  En cuanto me vio se arrojó al suelo humillando su frente. Los embajadores son criaturas carentes de orgullo, por lo que es probable que se hubiese rebajado de igual modo ante una vulgar ramera si hubiera creído que pertenecía al soberano Asarhadón.


  —¿Qué desea el traidor Baalu que envía a sus perros a lamernos los pies? —le pregunté expresándome en el tono comúnmente utilizado entre diplomáticos y proponiéndome no mirarle el rostro.


  —¡Grande y benévolo señor…!


  Media hora después despedía a aquel individuo con un puntapié, diciéndole que debía aguardar a que el rey tuviese a bien recibirle otro día, pero que probablemente su amo debería considerar la conveniencia de colgarse.


  Luego regresé a mi camarote y desperté a Asarhadón.


  Sentado al borde del lecho, se encogió de hombros y luego hizo una mueca cual si tuviese mal sabor de boca. Me compadecí de él y le di una copa de vino, lo que pareció mejorar su estado de ánimo.


  —¿Qué deseaba el embajador de Baalu? —se interesó.


  —Establecer un tratado… firmar la paz. Sin duda le resulta incómodo que hayas expulsado a Taharqa de Egipto. Si le confirmas en su vasallaje, besará tus reales pies y te suplicará que le perdones. También te pagará los tributos que te ha retenido, más una indemnización de dos millones de siclos de plata. He considerado su oferta con desdén, que sin duda es lo que Baalu esperaba. Creo que podremos obtener seis millones sin dificultades.


  —Pareces hijo de un tratante de ganado —gruñó Asarhadón. Después de la siesta solía mostrarse irritable—. Me propongo dar una lección a ese perro traidor. Marcharemos sobre Tiro, conquistaremos la ciudad y clavaremos el pellejo de Baalu en sus murallas.


  Le quité de las manos la copa de vino.


  —Cuando hayas dejado todas las guarniciones necesarias en Egipto te quedarán menos de treinta mil efectivos —repuse—. La estación propicia para las campañas habrá concluido prácticamente y tendremos que enfrentarnos al mismo problema de hace seis meses: tomar una ciudad que puede abastecerse por vía marítima.


  —Puedo utilizar los barcos egipcios para privarles de acceso a sus puertos.


  —¿Y quién los tripulará? A los egipcios los aterra el mar. Deja de expresarte cual un insensato pendenciero y acepta la oferta de Baalu.


  —Oferta que no me haría si no me creyese un insensato pendenciero —contestó sonriente Asarhadón.


  Y estaba en lo cierto. En ocasiones la fama de vengativo que se había ganado solía superar sus proezas de comandante.


  —Lávate la cara —le dije—. Y esta noche procura no embriagarte de modo que me vea obligado a hacerte conducir a casa. Esos hombres son nuestros amigos y no me gustaría que te desacreditaras ante ellos.


  —¡Soy el rey y los reyes no se desacreditan!


  —Tú sí puedes hacerlo. Además, los jonios no son muy respetuosos con los monarcas.


  —Los jonios son una raza de afeminados y de comerciantes perfumados… Al igual que tú.


  —Sin embargo, deseas que concedan un préstamo a Nekau, ¿no es eso? A menos que prefieras pagar sus deudas, será mejor que contengas la lengua y olvides esos calificativos. No todo el mundo es tan tolerante con tus espantosos modales como tu hermano.


  Asarhadón se comportó con razonable dignidad en el banquete de Glaukón. Varios contertulios se expresaban en arameo y mi hermano pareció disfrutar de la compañía de hombres ante los cuales no se veía obligado a asumir su majestad real; en realidad, aquella noche se comportó más majestuosamente que nunca.


  De regreso a la falúa real, entre las postreras sombras de la noche, Asarhadón me confió que se alegraba de haber asistido, que casi me envidiaba por ser semijonio.


  —Es una gente muy peculiar —dijo—. No me sorprende que expulsaran a sus reyes, y dejaré en paz los países donde ellos residen porque no deseo infligirles un gobierno opresivo. Al parecer los jonios no sienten respeto por nadie. Sin embargo, ahora comprendo por qué confío en ti más que en ninguna otra persona: porque debes quererme mucho, ya que de otro modo me hubieras eliminado hace tiempo. Y para mí es más valioso tu afecto que la sumisión de un imperio.


  En aquel momento fue como si todos los recelos y rencores que se habían acumulado entre nosotros en el transcurso de los años se hubieran disipado igual que la escarcha matinal y hubiésemos recobrado la absoluta confianza que nos profesábamos recíprocamente cuando éramos niños. Nunca había amado tanto a mi hermano como en aquel sombrío amanecer en Egipto.


  Permanecimos otros dos días en Naukratis, el tiempo necesario para concretar todos los detalles sobre el préstamo de Nekau y llegar incluso a un entendimiento sobre las condiciones de la sumisión de Baalu. El príncipe, al parecer, aún temía más la cólera del rey de lo que yo imaginaba, porque el embajador accedió a satisfacer una indemnización de siete millones y medio de siclos de plata, y pareció considerar incluso que su amo había salido bien librado con ello.


  Llegamos al punto en que la segunda catarata vierte sus aguas en el mar del Norte y embarcamos en dirección a Acre en lugar de Tiro como confiaba el embajador de aquel país, porque mi hermano estaba decidido a demostrar a Baalu que no era su aliado, sino su vasallo, y quería obligar al príncipe a postrarse ante él y besarle los pies ante todo el mundo. Y así sucedió, porque Baalu nos estaba aguardando en Acre y se humilló en el polvo ante el rey de Assur como sólo es capaz de hacerlo un fenicio.


  Y desde Acre iniciamos la larga marcha de regreso a Kalah.


  En tierras fenicias, a lo largo del río del Perro, y de nuevo en las estribaciones de los montes, Asarhadón ordenó que se dispusieran estelas conmemorativas hasta el fin de los tiempos de los triunfos obtenidos en aquella campaña. Recuerdo que en una de ellas aparecían Baalu y Taharqa arrodillados ante el rey en acto de sumisión. Atravesaban sus labios unas argollas como las que se utilizan para dominar a los toros y hacerlos dóciles. Según era bien sabido, Taharqa disfrutaba de un cómodo exilio en Napata, muy lejos de nuestro alcance, y Baalu, aunque se había humillado, seguía siendo príncipe de Tiro, pero a los soberanos les importa poco ceñirse a la realidad cuando alardean de sus victorias. Era algo absurdo pretender que habíamos sido atacados por verdes serpientes voladoras durante nuestra marcha por el desierto de Sin; todo resultaba muy infantil, pero mi hermano se sentía sumamente complacido porque, a través de las mentiras talladas en las rocas de una montaña, por fin logró verse retratado cual un gran rey, campeón de nuestro dios y digno sucesor de nuestro abuelo el poderoso Sargón, de inmortal nombre.


  No critico ninguno de aquellos monumentos conmemorativos dedicados a una gloria inútil, y puesto que nadie se hubiese atrevido a desmentirlas, aquellas jactanciosas piedras le facilitaron los últimos momentos de franca dicha que conocería en su vida.


  XLVIII


  Comenzó en una aldea olvidada en cuyas proximidades había acampado el ejército para pasar la noche, junto a uno de los afluentes del río Khabur. Asarhadón estaba sentado a la sombra de su tienda bebiendo una jarra de cerveza, cuando alzó los ojos y se encontró con una delegación de vecinos que aguardaba ser recibida por él y que se inclinaron respetuosamente rindiéndole vasallaje.


  Solía suceder que los ancianos de una localidad se postrasen ante su rey, hecho que se repetía en todos los puntos donde nos deteníamos. Sin embargo, en aquella ocasión se advertía cierta diferencia que Asarhadón captó al punto. Me encontraba con él en aquellos momentos y advertí cómo mudaba su rostro.


  El jefe, un anciano campesino de sombrío aspecto y barba color de plata vieja, se adelantó hasta él y volvió a inclinarse. En los brazos llevaba un bulto que depositó en el suelo, a los pies del soberano, y lo descubrió seguidamente, mostrando el cadáver de una criatura, un bebé de rostro enrojecido e hinchado al que le faltaba la oreja izquierda, igual que si alguien se la hubiese rebanado limpiamente con un cuchillo.


  —Nació esta mañana, señor —dijo el hombre—, y falleció un cuarto de hora después. Puesto que te encontrabas cerca de aquí pensamos que debías verlo. Parece un espantoso presagio.


  —La oreja… ¿Nació así?


  —Sí, señor, exactamente.


  —¿Y su madre?


  —Es casi idiota, señor, no sirve para nada. Ahora está semienloquecida por el dolor y tal vez se quite la vida. Ignoramos quién pudo ser el padre.


  El hombre cubrió de nuevo la cabeza de la criatura y Asarhadón se levantó.


  —Has hecho bien en mostrármelo —repuso—. Cuando regrese a Kalah consultaré a los sacerdotes y ellos sabrán decirme qué desea comunicarnos el dios con este mensaje.


  Y dándole la espalda entró en su tienda profundamente afectado, como si ya conociese la respuesta.


  Diez días después, Asarhadón celebraba su triunfal retorno a la capital.


  Kalah exultaba júbilo. Sus murallas estaban engalanadas con estandartes. Varias horas antes de que llegásemos a las puertas de la ciudad, se alineaba en la carretera una multitud que nos vitoreó hasta enronquecer, arrojando flores al paso de nuestros soldados. El rey, ataviado con una túnica recamada en oro cuyo resplandor hería la vista, iba montado en su carro, en pos del cual, descalzos y cargados de cadenas que pendían de argollas ceñidas al cuello, le seguía la familia de Faraón: la reina, su heredero y el benjamín.


  A continuación iban los carros que transportaban el botín obtenido: extraños ídolos saqueados en los templos, estatuas con ojos esmaltados, armas y armaduras que brillaban al sol: era un glorioso espectáculo. El rey no sólo había conquistado Egipto, sino que parecía haberse traído consigo todas sus riquezas.


  Yo fui testigo de ello porque había entrado secretamente en la ciudad la noche anterior y observaba el paso de la procesión desde mi casa, tras una ventana protegida por una persiana, sosteniendo en un brazo a mi hijito para que también él pudiese verlo y rodeando con el otro los hombros de mi esposa: aquél era el único entorno en el que deseaba encontrarme.


  Mi hijo ya comenzaba a hablar. Pronunciaba el nombre griego de su madre y me llamaba padre, porque pese a haber estado ausente tantos meses, convirtiéndome por tanto casi en un extraño para él, Selana había mantenido vivo en él mi recuerdo. Me prometí que jamás volvería a separarme de ellos.


  Aquella noche, cuando estreché entre mis brazos a mi esposa, fue exactamente igual que la primera vez. Yo la deseaba salvajemente y no me sentí tranquilo hasta que las ingles me dolieron cual un dátil exprimido.


  —Bueno, veo que por lo menos no te has olvidado de hacer el amor —comentó Selana mientras se enjugaba el sudor de los senos con la sábana—, aunque tal vez hayas estado practicando en Egipto.


  —Selana, te aseguro que no ha habido…


  Pero me interrumpieron sus argentinas carcajadas. Estando junto a ella, aquello no le importaba.


  —¿Cómo te fue en Egipto?


  —Una guerra fácil y una paz incómoda —repuse—. Se puede conquistar a los egipcios sin apenas darse cuenta, pero ignoro qué ventajas se obtienen de ello.


  —¿Y Menfis?


  —Menfis era Menfis. Has estado allí y sabes cómo es.


  No me preguntó por Senefru ni yo se lo mencioné. Tal vez no necesitaba hacerlo.


  —¿Y qué ha sucedido en Kalah?


  —¿Qué quieres que te diga? Cuando el rey está ausente, gobierna Naquia. Y ahora que él ha regresado seguirá siendo lo mismo. Es una criatura pérfida.


  —¿Acaso ha intentado…?


  —¿Algo contra mí? No. Finge quererme tanto como si fuese su propia hija porque tú le inspiras temor. Pero no creo que el pequeño Teseo y yo hubiésemos sobrevivido si se hubiesen tenido noticias de que habías sucumbido en combate. Es igual que una araña que teje su red en Kalah. Cuando muera el rey…


  —Tal vez desaparezca ella antes.


  —Ella no morirá —repuso Selana moviendo negativamente la cabeza—. Si su propio veneno no basta para exterminarla, nadie podrá conseguirlo.


  Me besó en el pecho y a continuación, retozona, me mordió el hombro.


  —Vuelve a entrar en mí, señor —susurró—. Me has dejado sola demasiado tiempo.


  —Me temo que ya no queda nada.


  —Siempre hay un poco más… ¿Lo ves? ¡Siempre queda un poco!


  Se subió sobre mí, riendo estentóreamente mientras la penetraba. Estaba tan dolorido como cuando se nos resiente una antigua herida con el frío, pero aun así fue un placer.


  Ella tenía razón: siempre queda un poco.


  Mientras el rey es joven y se halla en pleno vigor y el marsarru es un infante, todo va bien en el país de Assur. Más cuando el rey comienza a desfallecer, si el marsarru es bastante adulto para empezar a imponerse, entonces la nación se convierte en una especie de perro con dos amos, que vuelve nerviosamente la cabeza de uno a otro, siempre inseguro acerca de a quién debe obedecer.


  Así había sucedido durante los últimos años del reinado de mi padre e igual acontecía entonces, tras regresar Asarhadón de Egipto. Mi hermano, que era algo más joven que yo, comenzaba a parecer un anciano, inseguro y lleno de temores. Se apreciaba en él el cambio como cuando el día se ensombrece con la llegada de la noche, y casi con igual rapidez. La gente que lo veía, desviaba avergonzada la mirada y comenzaba a fijarla en Assurbanipal.


  ¡Assurbanipal, mi hijo! ¿Cómo sería en realidad?


  Apenas le conocía, puesto que mi situación en el cambiante sistema de gobierno era bastante precaria. Tal vez la gente ignorase que Assurbanipal había surgido de mis lomos, pero Asarhadón lo sabía y por ello no podía comportarme igual que el hermano de uno y padre del otro. Sin embargo, había eludido la difícil elección merced a que Assurbanipal ignoraba, o quizá no deseaba saber, que yo era algo más que un tío, una persona que gozaba de la confianza del «viejo rey». Para él me hallaba entre el bando de sus enemigos y de nada serviría que yo tratara de desengañarle.


  De todos modos, no contaba con muchos medios para conocer su personalidad. El marsarru es sagrado como la vida del rey y casi todas las horas de su existencia se rigen por el ritual y las costumbres. Tras haber sido designado para suceder a su padre, Asarhadón había odiado las vacías ceremonias, la sombra de la gloria real, pero él jamás había deseado ser otra cosa que un soldado. En cuanto a Assurbanipal, al parecer tan sólo deseaba ser rey y con ello se sentía satisfecho. Diríase que se arropaba en la ambigüedad de su cargo, sin mostrar huella alguna del hombre en que iba a convertirse. A su debido tiempo le fue escogida esposa, una regordeta y linda criatura llamada Sharrat, que desapareció en su gineceo y tras el día de su boda nadie volvió a verla. Se murmuraba que había sido elegida por Naquia, y no me costaba dar crédito a ello. Todos ignoraban a qué otros placeres se entregaba el joven príncipe en su tiempo libre.


  A Asarhadón no le agradaba el muchacho o, para ser más exactos, le observaba con supersticioso temor. Sólo se encontraban en los actos oficiales en los que el comportamiento de ambos se regía por antiguas tradiciones. Por lo demás, cada uno de ellos se movía en sus propios círculos. Asarhadón se rodeaba de soldados veteranos, sacerdotes, adivinos y magos; Assurbanipal, de eruditos e intelectuales. El vínculo existente entre ambos —y en qué consistía tal vínculo, temor, favor o algo totalmente distinto, era algo imposible de adivinar por nadie—, era la señora Naquia.


  Ella se había convertido cada vez más en el núcleo en torno al cual giraban los acontecimientos, cual una rueda de molino en su eje. ¿Qué importaban Assurbanipal, ni siquiera el propio rey, junto a Naquia? Incluso comenzó a darse aires de reina regente manteniendo una corte en su propio palacio, en el que los principales ministros de estado se veían obligados a acudir a consultarle todas las cuestiones inherentes a su cargo. Por ello me sentí más que sorprendido cuando una fría mañana de invierno me invitó, casi me suplicó que compareciese ante su presencia aquella misma tarde.


  Me recibió en su jardín completamente sola.


  —¿Qué hace tu hijito? —me preguntó mirándome sonriente.


  —Está muy bien, gracias, señora. —Reconozco que me sentía algo desconcertado por la acogida casi afectuosa que me dispensaba—. De momento tan sólo le interesan los caballos. Le llevo a la plaza de armas para que presencie los entrenamientos y se queda realmente extasiado.


  —¿Y aún no le has dado un paseo?


  —No, señora… Prefiere disfrutar de los animales a distancia. Cuando le llevé a los establos creyendo que le agradaría acariciar el hocico de Espectro, mi corcel de guerra, se asustó terriblemente aferrándose a mi barba igual que un monito.


  Volvió a sonreír, expresando los lazos de simpatía existentes entre aquellos que han conocido el placer de criar a un niño.


  —Sí —repuso con una inclinación de cabeza—. Recuerdo que sucedía lo mismo con Asarhadón y con aquel ciervo que teníamos en el gineceo. ¿Te acuerdas de él, Tiglath?


  —Sí, recuerdo perfectamente aquellos tiempos.


  —Sí…


  Durante unos momentos pareció sumida en una especie de nostálgico ensimismamiento, que desechó en seguida como quien se avergüenza de sus debilidades.


  —Es una maldición de la edad recordar constantemente el pasado —dijo con cierta frialdad—. La memoria es demasiado seductora y nos hace imaginar que jamás sufrimos inquietudes hasta el presente, y nos aficionamos en exceso a los antiguos afectos. Desconfía de ello, Tiglath. Lo mejor es vivir como si uno y el mundo no tuviesen pasado, igual que si todos aquellos con quienes nos encontramos fuesen desconocidos.


  Me miró de un modo extraño y desafiante. Sí, sus ojos parecían decir: «Creo todo cuanto he dicho, aunque no ha sido expresado con la intención que imaginas. Pero ése es mi secreto».


  —Me pregunto si accederías a acompañar al marsarru en una gira por las guarniciones más lejanas, Tiglath. Como sabes, no es soldado y sería conveniente para él. Además, necesita ganar popularidad con el ejército. Debemos pensar en la sucesión.


  —¿Y crees que mi compañía le haría ganar simpatías?


  —Sí. —Su rostro era absolutamente inexpresivo, incluso podía haberse sentido ofendida. Resultaba imposible adivinarlo—. Eres el gran héroe del ejército. Los soldados te quieren más que a nadie, incluso más que al propio rey. Si demuestras apreciar a Assurbanipal, ello servirá para que se acreciente su estima hacia él. Y, por lo menos en esta ocasión, la corona podría transmitirse sin que estallase una guerra civil.


  —Nadie discutiría los derechos de Assurbanipal a la sucesión. Además, el rey todavía es joven y puede gobernar aún durante muchos años.


  —¡El rey…!


  Con un encogimiento de hombros que tanto podía ser expresión despectiva como de desesperanza, pareció condenar al olvido a su único hijo, en torno al cual en otro tiempo centrara todas sus esperanzas.


  —Resulta difícil para una madre confesarlo, también tú eres padre y puedes por tanto comprender, aunque sea en parte, mis sentimientos, pero el rey parece acabarse por momentos. Ya debes haberlo advertido. Desde que regresasteis de Egipto no ha vuelto a sentirse bien.


  —Es cierto… Parece encerrarse en sí mismo…


  Mientras observaba el rostro de Naquia se perdían mis palabras. ¿Qué representaría realmente para ella la muerte de su hijo, una aflicción, simplemente una complicación para sus ambiciones de poder o tal vez una oportunidad? Todas aquellas posibilidades parecían reflejarse en sus ojos que recordaban los de un animal salvaje.


  Ignoro la razón, pero de improviso sentí la absoluta certeza de que los demonios que acosaban a Asarhadón, fuese espiritual o corporalmente, la enfermiza inquietud que sentía, de algún modo tenían su origen en el siniestro, retorcido y obsesivo núcleo que constituía el alma de su madre.


  En aquel instante comprendí lo que quizá había sospechado toda la vida: que Naquia estaba loca. Cualquier perturbado que farfullase incoherencias ante las puertas de la ciudad no estaría más loco que ella, salvo que la suya era la fría y razonadora demencia de una perversidad incontrolada.


  —Sí —asintió. Por un momento tuve la angustiosa impresión de que había leído mis pensamientos. Y tal vez fuese así—. Sí, lo has comprendido perfectamente. Mi hijo no ocupará el trono de Assur durante todos los años que los augures le han vaticinado, y tú y yo, por el bien de nuestra familia, que ha gobernado este país desde hace un milenio, y por el bien de sus súbditos que dependen de ese gobierno, para nuestra paz y seguridad, debemos pensar en lo que sucederá cuando él ya no esté entre nosotros.


  Se quedó mirándome, apoyando una mano contra el sofá que tenía a su lado, observándome de un modo que a un tiempo parecía un ruego y una burla. Naquia la protectora, la guardiana de la dinastía y de su patria de adopción… Realmente era demasiado.


  —Consultaré este asunto con el rey —repuse, tal vez con cierta frialdad—. Y si él no tiene nada que objetar, tampoco yo veo ningún mal en ello y acompañaré a Assurbanipal.


  —Será magnífico —respondió—. Algo que resultará grato a los dioses.


  Finalmente el plan no se llevó a cabo, no porque Asarhadón presentase objeciones, sino porque el marsarru no manifestó interés alguno en confraternizar con los soldados de las guarniciones.


  —Pienso que tal vez sea una postura inteligente por su parte —le comenté al rey—. Debe de estar cansado de patronazgos. Sin duda no desea sentirse cual un niño pequeño que debe ir del brazo de su tío.


  —Sí… muy inteligente. Como si estuviese esperando el día en que estaré pudriéndome en mi tumba.


  Y pronunciaba aquellas palabras temblando porque, durante todo el invierno, Asarhadón había sentido crecer su miedo, no creo que a la muerte, sino al futuro que desconocía pero que imaginaba y al presente que resultaba tan opresivo que apenas le permitía respirar.


  Era como si hubiese llegado a la conclusión de que su vida había sido un abrumador fracaso, una trampa en la que había caído sin imaginar que pudiera ser tan crédulo.


  Y aunque apenas parecía importarle, su salud también declinaba por momentos. Su rostro iba adquiriendo una tonalidad tan cenicienta como su barba y, al igual que su madre, se quejaba continuamente del frío. Se acurrucaba en un banco del salón de mi casa, ante un brasero, envolviéndose hasta las cejas con su gruesa capa de oficial. Mi hijo, que ignoraba lo que representaba un monarca, se arrodillaba en el suelo junto a él y jugaba con el turbante de su tío.


  —Le dejaría mi espada de ceremonia —decía—, pero podría hacerse daño y Selana nos regañaría. ¿Sabes, Tiglath, que esta casa es el único lugar donde me siento en paz?


  «Compadécele y no le niegues tu amistad», me había dicho mi madre en una ocasión. ¿Acaso Merope había intuido que las cosas acabarían de aquel modo?


  —Esto te sucede porque no has bebido bastante.


  Volví a llenarle la copa y la deposité en el banco, a su lado.


  —Sí, probablemente será por eso.


  Así transcurrió el tiempo, pasó aquel invierno y llegó la primavera, cuando comienza a derretirse la nieve en las montañas y los ríos bajan crecidos. Todos parecíamos vivir con el secreto conocimiento de que se acercaba el fin.


  Y luego, cuando pasaron las crecidas y el tórrido calor del estío caldeó la ciudad como un ladrillo al horno, comenzaron a llegar a oídos del monarca noticias de los disturbios que se estaban produciendo en Egipto.


  —Es ese sinvergüenza de Taharqa —comentó—. Sus secuaces agitan a los nobles y a la gente del pueblo por igual, incitándolos a resistirse a los recaudadores de tributos de Nínive. ¿Acaso imaginan que Faraón no los abrumará con impuestos? Y, según dicen, nuestros soldados son atacados y temen salir de sus barracones cuando oscurece. Yo vencí a sus ejércitos en el campo de batalla y ahora, valiéndose de intrigas y traiciones, espera recuperar lo que perdió por la fuerza de las armas. Ese hombre es un canalla sin conciencia.


  Sin embargo, no mostró ningún intento de organizar el ejército para otra campaña. Aguardaba de tal modo que suscitaba una espantosa incertidumbre, cual si confiara que aquella amenaza fuese a disiparse igual que una nube a impulsos del viento sin que él tuviese que mover un brazo.


  De modo que pasó el verano. Y mientras Asarhadón aguardaba, sin conocer él mismo siquiera la razón, salvo que se sabía que el tiempo de espera tendría un fin, bebía, se entretenía con sus rameras y acudía a mi hogar para aislarse del mundo. Y las riendas del gobierno pasaban progresivamente a manos de Naquia.


  —Si parto a guerrear a Egipto, ella reinará —me dijo en una ocasión.


  —Ya lo está haciendo.


  —Es cierto.


  Y por fin concluyó el tiempo de espera. Taharqa abandonó su exilio en Napata y marchó hacia el norte al frente de un gran ejército, vitoreado por doquier igual que un liberador, y aquellos que habían rendido sumisión a mi hermano y a quienes él había confirmado en sus cargos respetándoles sus riquezas se arrojaron a su vez a los pies de Faraón. Al cabo de unos días había vuelto a apoderarse de Menfis y pasó a cuchillo a toda la guarnición.


  —Es el castigo que merezco por haber permanecido en Kalah acobardado como una mujer —dijo mi hermano—. Ahora daré a los egipcios una lección que no olvidarán en un milenio.


  Y así comenzaron los preparativos para otra guerra.


  Se decidió que yo no acompañaría a Asarhadón en aquella campaña.


  —Eres la única persona en quien puedo confiar —me confesó—. Todos los demás temen demasiado a mi madre, por lo que no me queda otra elección que dejarte. Tendrás plenos poderes cual si fueses el mismo rey, no vaciles en utilizarlos.


  No me sentí apenado, pues prefería permanecer al margen de la aventura egipcia porque se hallaba impregnada de olor a muerte, cual una carroña corrompida por una nube de moscas.


  La mañana del día en que Asarhadón se disponía a partir yo me encontraba con él en la Casa de la Guerra. No tardaría en atravesar las puertas del recinto montado en su carro y cruzaría la ciudad, aclamado por sus súbditos, mientras conducía el ejército de Assur a luchar en un lejano país. Cuando se disponía a partir, en el último instante, me sonrió y me puso la mano en el hombro. Jamás olvidaré aquella sonrisa porque expresaba una desesperación infinita.


  —¿Recuerdas aquel niño que nació sin la oreja derecha y falleció al instante? —me preguntó—. ¿Sabes qué dicen mis adivinos que presagiaba?


  —No, lo ignoro —repuse, aunque pensé que tampoco deseaba saberlo.


  —Significa que ha llegado el tiempo en que la nación será gobernada por una demente.


  XLIX


  Ausente el rey de Kalah, una insólita calma se extendió por la ciudad. Tal vez sólo sea que el tiempo juega malas pasadas a mi memoria, pero creo haber presentido ya entonces que la corte de Asarhadón parecía estar aguardando algo, con la inalterable confianza de los herederos ante el lecho mortuorio de un anciano, sabiendo que aquello que esperan, lo que ansían, es inevitable y muy próximo.


  Yo era virrey y gobernaba la ciudad y la nación en nombre del monarca con plena autoridad y poder. Mis órdenes eran obedecidas, aunque a mi entender con maliciosa y mal disimulada sonrisa, como si todos los nobles y servidores de Asarhadón pensaran: «Dejadle disfrutar de este breve momento de gloria, nosotros seguiremos aquí cuando él sea olvidado. Ya casi todo ha concluido para Tiglath».


  Sabía que algo marchaba mal. Todos lo sabíamos: incluso Selana.


  —Odio este lugar —me dijo una noche cuando aguardábamos a que nos sirviesen la cena—. Me gustaría estar en Sicilia barriendo los suelos. ¿Cuidará alguien debidamente de mis aves? Me siento igual que en un banquete en que los alimentos estuviesen envenados.


  Y luego, inopinadamente, se echó a llorar, cogió al pequeño Teseo entre sus brazos y huyó a su habitación.


  No es tan difícil comprender a las mujeres como los hombres suelen creer. Yo intuí perfectamente lo que quería decir, pero ¿qué podía explicarle para tranquilizar sus temores, especialmente cuando también yo los compartía? Aquella noche cené solo entre un ominoso silencio.


  Los avisos nunca llegan solos. Al anochecer del decimoctavo día tras la marcha de Asarhadón se presentó un mensajero procedente de Nínive con noticias de una pariente, un recordatorio por si me fuera preciso de que todos nuestros pesares proceden de antiguos pecados, de que el pasado nos oprime con sus frías e inertes manos de las que nos es imposible escapar.


  —¡Señor, la señora Shaditu ha muerto!


  Shaditu, mi hermanastra, una mujer tan perversa como hermosa, capaz de encender a un hombre de odio y lujuria. En otros tiempos también había encendido la pasión de Asarhadón y la mía.


  —¿Cuándo sucedió? —pregunté—. ¿Cómo fue?


  —La encontraron esta mañana, cuando ya llevaba varias horas muerta. Creen que se suicidó.


  Recordé al sacerdote Rimanu Assur, que había examinado las entrañas del ginu. En su tiempo se había rumoreado que había sido uno de los amantes de Shaditu y que se había quitado la vida colgándose en el santuario del templo ante los ojos del dios Shamash.


  —¿Cómo fue?


  —Envenenada, señor. Junto a su lecho había una copa de vino vacía. Examinaron sus entrañas y estaban negras de beleño.


  No le creí ni por un instante. Cierto que hubiese sido perfectamente capaz de suicidarse si se hubiese visto impulsada a ello, pero ¿por qué ahora? ¿Por qué en aquellos momentos precisamente?


  Porque Shaditu conocía un secreto que era preferible que muriese con ella. El rey estaba muy lejos y…


  ¿Qué estaría maquinando Naquia?


  —¿Qué debemos hacer con el cadáver, señor?


  —Enterradlo —repuse con el corazón paralizado por la impresión—. Enterradlo antes de que se corrompa. ¿Acaso pensabais arrojarlo a los perros? Que sea sepultada en la cripta real de Assur porque era hija de un rey, y su padre, el soberano Sennaquerib, la amaba entrañablemente.


  —Sí, señor.


  Se inclinó y abandonó la estancia. Supongo que regresaría a Nínive a lomos de su caballo con la sorprendente noticia de que no se iba a emprender ninguna investigación, que los esclavos no serían interrogados y sometidos a tortura y que la señora Shaditu, que había sido una mujer perversa y había encontrado tal muerte que hiere el olfato de los propios dioses, descansaría entre sus antepasados cual una virgen madura, vencida finalmente por los achaques acumulados durante una existencia inocua.


  Aquella noche se me apareció en sueños. Sin embargo, casi recuerdo aquel hecho como si hubiese sucedido en realidad porque se halla presente en mi recuerdo con tanta firmeza como la representación de un hecho auténtico.


  Tenía el mismo aspecto que en su juventud, su cutis era claro y perfecto y sus senos se adivinaban firmes bajo la leve túnica. Me sonreía malévola, sentada a mi lado en un banco del jardín real de Nínive, aunque ignoro la razón de que nos encontrásemos en aquel lugar.


  —En una ocasión me violaste —dijo, y aquel recuerdo le arrancó una ronca carcajada—. Me pegaste como si fuera una ramera y luego me forzaste.


  —No recuerdo que te resistieras demasiado.


  Aquellas palabras provocaron nuevamente sus risas. Meneó la cabeza y percibí el crujido de sus cabellos como hojas secas.


  —Te provocaría para que lo intentases de nuevo, pero entre los muertos no existen tales contactos. —Se humedeció el labio inferior con su sonrosada lengua y aproximó al mío su rostro, de modo que sentí su cálido aliento mientras proseguía—: Aun así, bésame Tiglath, hermano, aunque sólo sea para demostrarme que me has perdonado.


  —No, Shaditu, estás muerta, ¿recuerdas? En estos momentos yaces en un ataúd en algún lugar. Trata de comportarte con la debida dignidad.


  —Eres cruel —repuso apartándose de mí mientras humillaba su mirada y simulaba enojo. Pero a continuación alzó el rostro y volvió a mirarme sonriente, mostrando su blanca y perfecta dentadura—. Siempre te he querido, Tiglath, aunque eres un bruto y no lo mereces. ¿A quién hubiese podido amar que me comprendiese más que tú?


  —¿Comprender que eras una desenfrenada ramera? Eso pertenecía a público dominio.


  —Nadie me comprendía igual que tú —repitió. De su garganta brotó otro acceso de risa—. No obstante, has sido muy amable permitiendo que me enterrasen en la cripta real. Me hubiese dolido estar lejos de mi familia. Asarhadón seguramente habría ordenado que me metiesen en un agujero en el fango.


  —¿Qué quieres de mí, Shaditu?


  —Sólo ponerte sobre aviso… y ser vengada.


  Seguía sentada, ladeándose levemente hacia mí y con las manos apoyadas en los muslos. Advertí que su expresión se endurecía como si sus pupilas se hubiesen vuelto de acero. Sí, naturalmente, mi hermana siempre insistiría en decir la última palabra: incluso después de muerta.


  —Ha sido cosa de Naquia, ¿verdad? —le pregunté por fin.


  —Sí, desde luego —se encogió de hombros desenfadadamente—. ¿De quién si no? Mis criados le servían de espías y por fin logró que uno de ellos me envenenase. Durante los últimos años casi todas las noches bebía hasta perder la noción de lo que me rodeada, de modo que ni siquiera advertí el sabor a beleño que tenía mi copa. Todos creyeron que me había suicidado, supongo que de aburrimiento. Pero tú no, mi inteligente hermano.


  Y me dirigió una sonrisa capaz de helar la sangre en las venas.


  —No puedo ordenar que maten a Naquia.


  —Hay cosas mucho peores que la muerte. Encontrarás el modo de castigarla.


  —¿Y cuál es tu advertencia?


  —No trates de cambiar las cosas —dijo al cabo de un instante. Era igual que si me estuviese transmitiendo un mensaje porque las palabras no parecían suyas—. No existe lugar para ti en un futuro que no está escrito y por mucho que te esfuerces nada podrás contra la voluntad del dios. No caigas en la trampa que aguarda a tantos otros.


  —¿Sólo eso?


  —Sólo eso.


  —Shaditu, ¿qué descubrió Rimanu Assur cuando examinó las entrañas del ginu?


  —¿Puede un hombre leer el futuro de otro en las entrañas de una cabra destinada al sacrificio? —Volvió a sonreír maliciosa, pero mientras pronunciaba las últimas palabras su imagen se iba desvaneciendo—. Lo sabrás a su debido tiempo.


  Luego, como es natural, desperté en una habitación inundada por el sol. Sin embargo, el sueño persistió en mi mente.


  Una hora después llegaba un jinete de Harrán anunciando que el rey estaba enfermo.


  —Está indispuesto desde que salimos de Kalah. Al principio sólo se quejaba de dolores de estómago e incluso cuando ya no podía viajar parecía tratarse de algo carente de importancia, pero ahora…


  —Está muy enfermo. Hace seis días apenas se sostenía en pie. Sus físicos ignoran qué le sucede, pero él mismo está convencido de que se muere e insiste en que acudas a su lado, señor.


  —Entonces tengo que partir.


  No me molesté en delegar en nadie el gobierno durante mi ausencia puesto que comprendía que tales disposiciones serían en vano. Cuando abandonase Kalah, Naquia gobernaría por mucho que yo tratase de impedirlo. El rey también lo había comprendido así y ésa era la razón de que yo no le hubiese acompañado en su campaña. Y seguía sabiéndolo mientras yacía en el que sin duda sería su lecho de muerte. De modo que si me llamaba, no sería por una causa trivial.


  Ordené que embridasen a Espectro y que estuviese dispuesto para media hora después. No envié ningún comunicado a la guarnición real: no había tiempo que perder si deseaba ver a mi hermano con vida y viajaría más de prisa sin escolta. Si Asarhadón creía que se acercaba su último momento, debía confiar en él.


  —Como me consta que no te detendrás a comer por el camino, llévate esto para no morir de hambre —me dijo Selana depositando una bolsa de provisiones en mis brazos—. Aquí tienes pan y carne seca para alimentar a dos hombres durante cuatro días. Incluso hay una jarra de vino.


  —¿Dos hombres?


  —Sí, dos. Te llevarás a Enkidu contigo, aunque sólo sea para mi tranquilidad. ¿Enviarás a la señora Naquia noticias de la enfermedad de su hijo?


  —No, porque no tardará en enterarse. No me sorprendería que ya estuviese al corriente de la situación.


  Cuando bajé al patio encontré a Enkidu esperándome montado en su caballo y dispuesto a emprender la marcha. Di un beso de despedida a Selana y a mi hijo, vislumbrando un futuro incierto para todos.


  —Ve con cuidado —repuso Selana únicamente con una sonrisa. No me formuló pregunta alguna porque sabía que no obtendría respuesta.


  El camino hacia Harrán duró seis días. Si no hubiese sido porque los caballos necesitaban descansar y alimentarse, no nos hubiésemos detenido ni un instante. Durante seis días apenas cerré los ojos ni distinguí otra perspectiva que la carretera que se extendía ante nosotros. Traté de esforzarme por no pensar en nada, puesto que la única idea que mi mente parecía capaz de albergar era que por entonces Asarhadón ya podía estar muerto. Ni siquiera llegaba a imaginar qué nos reservaría el porvenir a mi familia y a mí si Assurbanipal llegaba a ser coronado rey. Sencillamente, deseaba evitar que mi hermano muriese en presencia de extraños, sin que una mano familiar cerrase sus ojos. Por ello no es de sorprender que de aquel viaje apenas queden huellas en mi recuerdo.


  A medio día de los muros de la ciudad nos encontramos con observadores que nos facilitaron caballos de refresco. Otros emisarios nos aguardaban en la entrada principal y me acompañaron directamente a casa del gobernador provincial que, ante aquella emergencia, se había convertido a un tiempo en cuartel general del ejército y en palacio real. Sin quitarme siquiera el polvo del camino, ordené que me condujeran a presencia del rey.


  Asarhadón yacía dormido en un sofá con el rostro desencajado y grisáceo. A juzgar por el modo en que movía los labios, era evidente que sus sueños le atormentaban. Oficiales y físicos le rodeaban en silencio y entre ellos descubrí a Menuas, que me observaba asustado.


  Sha Nabushu, el turtanu real, se acercó y me tocó obsequiosamente el brazo mientras ambos contemplábamos el torturado descanso del soberano.


  —Está así la mayor parte de tiempo —dijo en un tono de voz que apenas era un susurro—. Pronto se despertará y se mostrará bastante lúcido. De todos modos, pierde las fuerzas por momentos y pregunta por ti constantemente.


  No respondí. No me atrevía siquiera a hablar.


  Asarhadón despertó tal vez una hora después. Paseó su mirada por la habitación hasta fijarla en mí, y mostró señales de reconocimiento. Aunque creo que estaba demasiado agotado para sorprenderse siquiera.


  Acto seguido se volvió hacia Sha Nabushu.


  —¡Salid! —ordenó pronunciando con voz tenue aquellas palabras—. ¡Salid todos! Deseo hablar a solas con mi hermano.


  Cuando estuvimos solos me hizo señas para que me acercase y me sentara a su lado.


  —No he llegado muy lejos, ¿verdad? —dijo—. Supongo que esto significa que perderemos Egipto y que todo habrá sido inútil, ¿no es cierto?


  Comprendí perfectamente que se estaba muriendo. Si podía renunciar tan fácilmente a sus más caros deseos…


  Cerró los ojos por un momento, cual si se sintiera agobiado por un gran esfuerzo. Cuando volvió a abrirlos no se distinguía en ellos ningún hálito de vida.


  —No tengo mucho tiempo —comenzó, apoyando la mano en mi brazo—. Debo decirte algo.


  —Eso puede esperar, hermano. Cuando te recuperes, me lo dirás.


  Negó con la cabeza, sabía que me estaba comportando como un cobarde, puesto que no deseaba enterarme de aquello que agobiaba su corazón.


  —A veces los dioses son clementes y nos ponen sobre aviso —prosiguió—. No me recobraré, Tiglath, y debes saber la verdad o serás incapaz de salvarte cuando yo haya desaparecido. Te conozco y me consta que tu conciencia te impediría actuar.


  Deslizó la mano por mi brazo y me asió la muñeca volviendo la palma hacia arriba. La marca que ostentaba en ella durante toda mi vida se recortaba cual una gota de sangre.


  —Cuando Rimanu Assur examinó las entrañas para conocer si era voluntad divina que yo reinase, descubrió una tacha en el ginu —a medida que hablaba sus ojos se desorbitaban de terror—. Una hemorragia había manchado el hígado de la cabra y el estigma tenía la forma de una estrella.


  Me contó toda la historia, parte de la cual yo ya había imaginado. Shaditu había seducido a Rimanu Assur, y Naquia, que lo sabía, amenazó a éste con decírselo al rey si su hijo no era confirmado marsarru. El gran sacerdote temió por su vida, de todos era bien conocido el idolatrado amor que Sennaquerib sentía por su hija y cuan ciego estaba a sus maldades, por lo que ocultó la verdad y proclamó que la voluntad de los dioses era que Asarhadón sucediese a su padre en el trono. Pero aunque le venciese la debilidad de la carne, Rimanu Assur era un hombre piadoso y los remordimientos llegaron a agobiarle de tal modo que acabó por quitarse la vida.


  —Únicamente cabía esa interpretación de tan terrible presagio porque el dios te había marcado de ese modo en la hora de tu nacimiento, cuando nuestro abuelo Sargón encontraba su simtu a manos de unos salvajes y los cielos lamentaban la muerte de tan augusto soberano iluminando aquella noche el cielo con una estrella de color de sangre. Una vez más te veías favorecido en detrimento mío. Era voluntad del dios Assur que tú, y no yo, sucedieras a nuestro padre.


  Imaginaba perfectamente el esfuerzo que Asarhadón estaba realizando para contarme aquellas cosas.


  —Yo nada sabía —prosiguió—. Te prometo que no tenía la menor sospecha. No me enteré hasta que regresé de mi primera campaña contra Abdimilkutte. Naquia quería impedir que te ordenase regresar del exilio. Era lo que más temía: no le asustaba el juicio de los dioses ni mi posible ira, sólo tu retorno. Había fracasado en sus intentos de asesinarte y no podía seguir endureciendo mi corazón contra ti, de modo que me contó la verdad creyendo que así me sentiría aún más ligado a ella.


  —Sin embargo, me llamaste.


  —Sí. No puedes imaginar cuánto te echaba de menos, hermano, y ya desde el primer momento en que te condené al exilio. Te hubiese pedido que regresaras cuando nos encontramos en Sidón, pero te mostraste tan obstinado y sarcástico… Y yo era demasiado orgulloso para humillarme. No obstante, aún antes de regresar a Nínive sabía que eras la única persona en el mundo en quien podía confiar. Entonces Naquia me contó lo sucedido, más con un resultado totalmente contrario al que ella había supuesto… pues me sentí aterrado. Por la gracia del dios Shamash que jamás hubiese deseado reinar. Entonces comprendí por qué los dioses habían condenado mi reinado. Necesitaba que me salvaras de mi venganza… y también de mi madre.


  —Podías haber abdicado.


  —No —negó lentamente con la cabeza como el que se ha resignado a su destino—. No me atreví porque, ¿quién hubiese creído que yo no había participado en las maquinaciones de Naquia? Por ello decidí hacerte regresar a nuestra patria, hacer las paces contigo y llenarte de poderes y honores, a los que tú parecías haber perdido toda afición. Y me proponía reconciliarme con los dioses conquistando Egipto. Pondría un reino a los pies de Assur en expiación por el involuntario pecado que había cometido actuando contra su voluntad. Se diría que mi ofrenda no ha sido aceptada. Hemos perdido Egipto y yo no he sido perdonado. Tiglath, hermano mío, ¿me perdonas tú por lo menos?


  —Hace ya mucho tiempo que te perdoné. Ambos hemos sido víctimas de la perfidia de Naquia y creo que tú más que yo. ¡Asarhadón, hermano, no debe culpársete por tener una madre perversa!


  Lloramos estrechamente abrazados, después de haber encontrado una vez más el amor y la confianza que nos unía cuando éramos niños. Por fin había concluido nuestro prolongado distanciamiento.


  —Estoy agotado —dijo finalmente—. ¡Por los sesenta grandes dioses, creo que ahora podré dormir tranquilo! Quédate conmigo, hermano, y cuando despierte seguiremos hablando.


  Y se durmió igual que un chiquillo. Yo me quedé con él cogiéndole la mano.


  No quería que mi hermano muriese. Entonces menos que nunca deseaba que cayese en los crueles brazos de la diosa Ereshkigal. ¿Qué sería aquello que se ensañaba contra su vida con deliberada lentitud?


  Pensé que quizá podría adivinarlo. Ya lo había sospechado en Egipto, pero cuando él pareció recobrarse deseché mis sospechas. Había sido un necio.


  «Eres hijo de un rey y siempre estarás rodeado de enemigos —me había dicho Kefalos en una ocasión—. Si deseas que se cumplan tus sueños de grandeza y quieres sobrevivir para ser rico y poderoso, debes aprender a ponerte a salvo de cualquier peligro».


  Y se había esforzado por transmitirme los conocimientos que poseía sobre el arte de emponzoñar, que eran muchísimos.


  «Los griegos están menos preparados en estos asuntos que los orientales —me había dicho—, pero yo he viajado mucho, tanto tratando de mejorar mis conocimientos como por las vicisitudes de la vida, y he aprendido muchas cosas de los físicos de distintas naciones. Puedes creerme, señor, si te digo que en este mundo hay muy poca seguridad. Alguien puede partir una manzana, darte la mitad y tú morirás mientras que él seguirá con vida porque sólo una parte de la hoja del cuchillo estaba impregnada de veneno».


  La salud de Asarhadón se había estado deteriorando desde hacía algún tiempo, en realidad desde aquel episodio sucedido en Egipto. ¿Habría estado alguien debilitándole poco a poco durante tan largo período?


  «Los venenos son de efectos variados —me había explicado mi antiguo esclavo—. Algunos son más sutiles que otros, pero todos dejan alguna característica definida. Basta con buscarla».


  No tuve que esforzarme demasiado: la descubrí en la mano que estaba sosteniendo. Bajo las uñas aparecían unas tenues manchas de color tostado, oscuras pero visibles.


  «El afantos es poco conocido y resulta difícil de obtener en cantidades necesarias. Procede de la semilla de unas florecillas llamadas filozoos que se encuentran en lugares muy raros del mundo porque necesitan un sustrato salobre para su cultivo… Ni siquiera el mar es bastante rico en sales para alimentarlas».


  «No es un veneno eficaz porque debe acumularse en el cuerpo durante largo tiempo y por ello resulta enojoso administrarlo. No obstante posee la virtud de ser indetectable. Salvo por unas manchas que aparecen bajo las uñas, que pasarían inadvertidas a cualquiera».


  Asarhadón estaba sumido en un sueño profundo y tranquilo. Le abandoné unos momentos y salí al vestíbulo, donde estaba apostado un guardián al que hice señas para que se acercase.


  —Deseo ver al hurrita Menuas. ¿Sabes dónde se encuentra en estos momentos?


  —Sí, rab shaqe. ¿Envío en su busca?


  —No. Somételo a arresto mayor. Cógelo por sorpresa y asegúrate de que no se lleva nada consigo. Te responsabilizo de su vida, de modo que asegúrate que no tiene ocasión de suicidarse. Y tráeme su maletín médico.


  Regresé junto a Asarhadón, que seguía dormido, y volví a sentarme a su lado, decidido a no explicarle nada hasta que estuviese seguro, y quizá ni siquiera entonces. No abrigaba muchas esperanzas.


  Las aguas cargadas de salitre que favorecían el desarrollo de los filozoos… ¿Cuántos lugares habría en el mundo que reuniesen tales condiciones? Los lagos Amargos, en el Sinaí, en las puertas de Egipto, el gran lago salado llamado mar Muerto por los moabitas, y el mayor de todos, el mar Agitado, en el reino de Urartu… Yo había estado en él y sus aguas eran terriblemente repulsivas.


  ¿Quién mejor que un físico de Tushpa para conocer las propiedades del filozoos? Evidentemente, nadie.


  Cuando Asarhadón despertó seguimos hablando y estuvo en condiciones de comer un poco. Luego volvió a quedarse dormido. Aproveché la oportunidad para bañarme y descansar unas horas. Sometería a Menuas a una angustiosa espera.


  Desperté ya muy entrada la noche. El maletín del físico estaba sobre una mesa de mi habitación. Contenía una serie de instrumentos quirúrgicos cuidadosamente envueltos y diversos tarritos de cerámica sellados con cera, en cada uno de los cuales figuraba el nombre de la sustancia que contenían. Algunos logré identificarlos; otros, no. En uno se leía Siburu, un producto que Kefalos había utilizado personalmente como tratamiento para sus problemas capilares: eran unos polvos oscuros que tomaba con cerveza o leche azucarada. Sin embargo, los polvos allí contenidos eran de una tonalidad parda, casi iguales a las motas que aparecían en las uñas de Asarhadón. Probé un poco con la punta de la lengua y descubrí que eran insípidos. El siburu tiene un sabor horroroso.


  Acudí a la habitación de Asarhadón e interrogué al oficial que se hallaba montando guardia.


  —¿Sigue dormido el rey?


  —Sí, rab shaqe.


  —Magnífico. Condúceme a donde se encuentra el físico Menuas.


  Mis órdenes habían sido cumplidas escrupulosamente. Encontré al prisionero completamente desnudo, con las manos, los pies y el cuello cargados de cadenas que incluso le impedían levantarse, en una habitación interior, carente de ventilación, de las dimensiones del horno de un panadero.


  Cuando abrí la puerta, su rostro reflejaba un pavoroso terror, aunque, tras haber pasado tantas horas entre la oscuridad, tal vez simplemente le hubiese deslumbrado la luz que me alumbraba.


  Me agaché en el suelo junto a él, depositando la lámpara entre ambos, y el guardián cerró la puerta por fuera. Era como si Menuas y yo estuviésemos solos en el universo.


  —¡Por los grandes dioses, señor! ¿Qué he hecho yo?


  —No mientas, físico —le interrumpí—. No sumes el perjurio a tus pecados y no me insultes creyendo poder engañarme. He examinado tu maletín profesional y he descubierto el afantos con el que has estado envenenando al rey.


  El hombre guardó silencio unos momentos gimoteando abyectamente como si el sufrimiento le hubiese enajenado, y la verdad era que me resultaba imposible experimentar odio hacia aquel desdichado. ¿Quién sabe las amenazas o promesas de que Naquia se habría valido para hacerle cumplir sus deseos?


  No obstante, un regicidio es un espantoso crimen.


  —Se trata de un remedio para la impotencia —dijo finalmente, aunque no parecía muy convencido de que su explicación resultase verosímil—. Es un remedio… Es…


  Sonreí malévolo.


  —Conozco al rey desde que éramos niños —repuse— y me consta que, aunque sus pasiones pudieran haberse enfriado, jamás sus lomos carecieron de vigor. No tengo voluntad ni poder para salvarte la vida, físico. Pero si hay algo que pueda hacer por ti, debes confesarme la verdad. ¿Existe algún antídoto?


  El hombre guardó silencio y siguió mirándome con sus ojillos asustados, aún no muy dispuesto a aceptar que no existían esperanzas para él.


  —¿Sabes qué castigo se reserva a crímenes como el que has cometido? —proseguí finalmente—. Has levantado tu mano contra el servidor de Assur. ¿Conoces cuál es el fin que te espera? Serás desollado vivo. ¿Imaginas qué sensación se experimenta? Yo he sido testigo de ello y resulta un espectáculo difícil de olvidar. Los hombres que lo ejecutan son muy expertos y se lo toman con calma porque desean que sus víctimas sigan con vida y conscientes hasta el final. De modo que comienzan por la palma de una mano y arrancan la piel en una sola pieza, incluso con las uñas, luego continúan debajo del brazo…


  Abrió la boca, al parecer disponiéndose a gritar, más no logró proferir ningún sonido.


  —¿Imaginas, físico, qué debe sentirse cuando uno no es más que un amasijo de carne palpitante que se revuelca indefensa en el polvo, incapaz siquiera de cerrar los ojos porque también le han despellejado esa zona arrancándole las pestañas? Y, por último, sirve de alimento a los perros y aún permanece con vida hasta superar ese definitivo ultraje. Piénsalo, físico, acaso sólo mueras cuando los perros de caza del rey te hayan despedazado, tal vez aún vivas para oírles disputarse tus fragmentos ensangrentados.


  Me interrumpí para darle tiempo a imaginar cuanto le describía, para llenar su mente con horribles expectativas de sufrimientos y horrores. Tal es la finalidad de la tortura, centrar la atención de un hombre en sus sufrimientos hasta que le resulten insoportables.


  Yo no podía liberarle de su destino, nadie era capaz de ello, pero, aunque sólo fuese por unos momentos, favorecía mis propósitos el hacérselo creer.


  —Ahórrate tantas penalidades —proseguí interrumpiendo el silencio—. Si te es posible, evita esa muerte. ¿Existe algún antídoto?


  Durante unos segundos tan sólo fue capaz de emitir algunos sonidos ahogados, como si las palabras se hubiesen estrangulado en su garganta. Luego tragó saliva y desvió la mirada un instante tratando de tranquilizarse para poder hablar.


  —No existe antídoto alguno —susurró sin levantar los ojos—. Si se interrumpe la ingestión del veneno al principio, los efectos se disuelven por sí solos. Pero en el estadio en que se encuentra, nada puede hacerse.


  De modo que estaba acabado. Nadie podría detener el lento reflujo de vida de mi hermano. En realidad no esperaba otra cosa, pero el corazón pareció darme un vuelco en el pecho.


  —¿Existe este veneno en Egipto? —pregunté.


  Menuas vaciló y, finalmente, asintió.


  —¿El mismo?


  —No… otro. Uno más fuerte llamado…


  —No importa su nombre. ¿Por qué no murió, entonces?


  —Cuando comenzaste a sospechar me asusté demasiado para suministrarle la fatal segunda dosis. El afantos se asemejaba más al proceso normal de una enfermedad, por lo que comencé a administrarle pequeñas dosis desde que concluyó la última campaña. La señora…


  —¡No pronuncies su nombre, perro! —exclamé asiéndole por la argolla de hierro que rodeaba su cuello y derribándole en el suelo, de modo que estuve a punto de estrangularle—. ¡No lo pronuncies jamás… ni ante mí ni ante nadie!


  Le solté y se dejó caer de rodillas esforzándose por recuperar el aliento. Era un canalla despreciable que había cometido un espantoso crimen.


  —¿Cuánto le queda de vida?


  —Tal vez dos o tres días… No más.


  Alzó hacia mí sus ojos llenos de lágrimas con expresión suplicante, modulando con los labios las primeras sílabas de una muda plegaria y rogándome que le concediese al menos unas migajas de esperanza, pero yo, considerando que ya había acabado con él, me levanté y di unos golpecitos en la puerta para que me abriese el guardián.


  —Dos o tres días —repetí—. Así sea, físico. Has sellado su destino y el tuyo.


  —¡Señor, piedad…! —Trató de arrojarse a mis pies, más sus cadenas se lo impidieron y se desplomó torpemente en el suelo—. ¿Qué puedo hacer, señor?


  —¿Qué puedes hacer? Prepararte para morir. —Se abrió la puerta y crucé por ella con mi lámpara de aceite—. Pide clemencia a los dioses, físico, porque no la encontrarás en otro lugar.


  Asarhadón durmió hasta el amanecer y yo aguardé junto a su lecho tratando de decidir lo que le diría. Era el rey, ante quien la verdad no debe ocultarse, pero también mi hermano. ¿Y cómo privarle de toda esperanza revelándole que había sido envenenado por instigación de su propia madre?


  Finalmente no le dije nada, los lazos de sangre y el amor que por él sentía prevalecieron sobre mis deberes de súbdito. Sin embargo, cuando despertó, parecía haberlo comprendido todo.


  —Llama a mis oficiales —me dijo en cuanto abrió los ojos.


  —Eso puede esperar. Toma primero algún alimento.


  —No, Tiglath. Llama a mis oficiales. Queda poco tiempo… lo presiento. Y pronto no tendré necesidad de comer. Llámalos.


  Así lo hice, y pronto la habitación estuvo atestada de gente mientras el rab shaqe del ejército ocupaba asimismo su puesto en silencio entre todos en torno al sofá donde descansaba Asarhadón. Éramos tal vez unos veinticinco, no sólo los jefes de aquella expedición, sino los comandantes de todas las guarniciones que se encontraban a una semana de camino. A algunos los conocía desde mi infancia, otros habían sido mis compañeros de armas en Khalule, Babilonia y los Zagros cuando emprendimos la guerra contra los medas. Unos habían ascendido durante los años que pasé en el exilio, pero yo había combatido a su lado en el desierto de Sin y había sido testigo de su valor enfrentándose a los egipcios.


  Y todos habían llegado hasta allí atraídos por las noticias de la enfermedad del rey, dispuestos a complacer los deseos de su señor mientras viviese y, en el caso de que hallase la muerte, a asegurar la paz del imperio. Parecía que todas las fuerzas armadas del mundo se hubieran concentrado en aquel reducido espacio.


  Ayudé a Asarhadón a incorporarse con unos almohadones puesto que estaba demasiado débil para sostenerse por sí solo. Sabía perfectamente lo que decía cuando manifestaba que sentía acercarse su fin porque se estaba extinguiendo por momentos.


  —Está próxima mi hora —dijo en el tono de voz que podía haber utilizado para comentar los planes de cualquier batalla—. Debo expresar ciertas decisiones que he tomado acerca del próximo soberano y deseo saber si estáis dispuestos a apoyarlas. Yo partiré, caballeros, y esa responsabilidad quedará en vuestras manos.


  Cerró por un instante los ojos, como haciendo acopio de fuerzas, y al cabo de unos momentos paseó su mirada en torno, uno tras otro por todos los presentes sin que nadie pronunciase palabra.


  —El marsarru es joven y carece de experiencia —prosiguió—. Entramos en una época de luchas y no creo que esté preparado para la tarea de gobernar… tal vez no lo estará jamás, pero eso es algo que sólo el tiempo demostrará. Hasta entonces es mi voluntad que mi hermano, de todos bien conocido y que no necesita de mis palabras para difundir su gloria, actuará como turtanu. Assurbanipal ostentará el título y los honores reales, pero todo el poder, en la paz y en la guerra, lo tendrá el señor Tiglath Assur.


  Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo porque en modo alguno estaba preparado para aquello. Traté de mantener una expresión hierática y esquivé las miradas de los presentes, que de pronto me observaban cual si fuese un extraño.


  —¿Estáis de acuerdo? —inquirió Asarhadón mirando en tomo con aire desafiante—. ¿Cuál es vuestra respuesta? ¿Puedo confiar que acataréis mis deseos? ¿Alguno de vosotros tiene algo que decir?


  Se oyó un breve murmullo de conversaciones mientras los comandantes del ejército real intercambiaban impresiones y luego se adelantó hacia el monarca Kisri Adad, rab shaqe del quradu, un viejo soldado cuya lealtad e integridad estaban fuera de toda duda.


  —En lo que se refiere a la vida y honor del marsarru y su derecho a la sucesión que todos nosotros hemos jurado defender, nadie negará su obediencia al señor Tiglath Assur, a quien todos respetamos.


  A continuación desvió su mirada hacia mí, como si aguardara una respuesta a su implícita pregunta. Más por el momento permanecí silencioso, como si hubiese perdido la facultad de expresión.


  —¿Qué dices tú, Tiglath? —preguntó Asarhadón finalmente—. ¿Respetarás los derechos del joven Assurbanipal o utilizarás tu poder para arrinconarle y nombrarte rey de nombre y de hecho?


  A juzgar por el tono en que formulaba aquella pregunta, no había duda de que era una especie de broma, pero por lo menos tuvo la virtud de despertar en mí una especie de ira y descubrí que no me fallaba la voz al responderle.


  —¿Puede demostrar alguno de los presentes que haya sido infiel a mi rey?


  Kisri Adad asintió en apoyo a mis palabras y tras él brotó un murmullo de aprobación.


  —Me basta con ello —dijo.


  —Entonces prestad juramento —repuso Asarhadón alzando su diestra—. Jurad obediencia al señor Tiglath Assur, turtanu real.


  Kisri Adad se arrodilló junto al diván y rozó su frente con la mano del rey.


  —Lo juro —dijo.


  Se levantó y, acto seguido, todos los presentes se arrodillaron junto al moribundo monarca y juraron obedecerme como señor del mundo.


  —Tenía que hacerlo, Tiglath, no había otro remedio. Por eso no quise tomarte el juramento de sucesión, porque tú eras el auténtico rey y no quería comprometerte con el hijo que usurpa tu lugar.


  Volvíamos a estar solos. Yo me hallaba sentado junto a Asarhadón, que se asía con fuerza a mi mano, cual si fuese lo único que le vinculase a este mundo.


  —Te consta que no podré mantener mucho tiempo el poder —le dije en un tono que apenas era un susurro—. Assurbanipal no es un dócil muñeco, no tardaré en verme obligado a arrestarle virtualmente o a hacerle asesinar. Y me es imposible decidir nada de ello.


  —Sí, pero él lo ignora. Según dices, no es un muñeco, por lo que al principio también actuará con prudencia y no se atreverá a desafiarte. De ese modo tendrás tiempo para encontrar el modo de huir.


  —¿Huir de qué? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta. La verdadera incógnita era saber si Asarhadón también la conocía.


  —De mi madre.


  Me estrechó con más fuerza la mano, aunque apenas advertí la intensidad en su presión, parecía que las fuerzas le habían abandonado.


  —Tiglath, prométeme que no ordenarás que maten a mi madre —dijo con acento fervoroso, igual que una oración—. Es un ser perverso, lo sé, ha cometido innumerables crímenes, pero es mi madre. Sé que debes hacer algo para ponerte a salvo, pero encuentra el medio de salvarle la vida.


  —También tú perdonaste a la mía cuando me creías un traidor. Yo haré lo mismo. Por mucho que me agradase ver a la señora Naquia con la cabeza entre los pies, no haré nada contra ella. Lo sabías perfectamente sin necesidad de interrogarme.


  Su mano se relajó entre la mía.


  —Sí, lo sabía. Pero debía preguntártelo.


  Permaneció silencioso un momento; luego, de pronto, se echó a reír.


  —¿Recuerdas cuando éramos unos muchachos, Tiglath, aquel día que salimos con permiso de la Casa de la Guerra para ir a Nínive a cenar con el sinvergüenza de Kefalos? ¿Te acuerdas que te dio una bolsa de monedas de plata que nos repartimos a la luz del taller de un sastre y fuimos en busca de prostitutas?


  —Sí, lo recuerdo —repuse con los ojos llenos de lágrimas—. Tú encontraste una en aquella infecta taberna, pero yo fui demasiado tímido para reaccionar.


  —Sí.


  Guardó silencio unos momentos, lo que me hizo pensar que tal vez no volvería a decir palabra.


  —Pudimos habernos repartido el mundo entre los dos, Tiglath, al igual que aquella bolsa de plata. Debíamos haberlo hecho. ¿Por qué se estropeó todo?


  —Crecimos y descubrimos que el mundo era más complicado de lo que imaginan los muchachos.


  —Fue culpa mía —repuso con un hilo de voz.


  —Los dos tuvimos la culpa, tú y yo por igual. Y el mundo. En realidad, nadie, porque el dios quiso que así fuera.


  Volví a mirarle y descubrí que se había dormido. Pensé que tal vez ni siquiera me hubiese oído.


  Cuando me aseguré de que descansaba plácidamente, salí al balcón a respirar aire puro. Faltaba una hora para que saliera el sol y el cielo estaba aún manchado de rojo. Me sentí desesperado, cual si la trampa que había estado temiendo toda mi vida se hubiese cerrado por fin.


  —¿Qué debo hacer ahora? —murmuré sin saber a quién dirigía mis palabras—. ¿Qué esperas de mí?


  Y como si surgiera del sol, remontándose con las primeras brisas cual si se propusiera conquistar los aires que la sostenían, surgió un águila. La sombra de sus alas desplegadas se proyectó sobre la oscura tierra y acto seguido desapareció hacia occidente.


  «No existe lugar para ti en un futuro que no está escrito», me había dicho Shaditu.


  ¿Y qué era aquello si no un segundo aviso que se susurraba en un cielo sin palabras?


  Regresé al interior estremecido, cual si hubiese visto el rostro del dios.


  Asarhadón seguía durmiendo un sueño del que jamás despertó. A la mañana siguiente, poco antes de amanecer, la muerte le reclamó para sí.


  L


  Pocas horas después de la muerte de Asarhadón presidí el castigo de su asesino. No me quedaba otra elección puesto que, habiendo arrestado al físico, había declarado su culpabilidad y los soldados de Assur interpretarían equivocadamente cualquier demostración de clemencia hacia quien había quitado la vida a la sagrada persona de su rey. Por ello, puesto que había acusado a Menuas y establecido su sentencia, me vi obligado a presenciar la ejecución de la misma.


  Yo había amado a mi hermano y más que nunca aquellas últimas horas en que pareció que hubiéramos recobrado nuestra mutua confianza, y mi corazón estaba abrumado por el dolor. Ya difunto, había sostenido su mano, llorando cual una mujer. Aún tenía los ojos llenos de lágrimas cuando ocupé mi asiento ante la gran puerta de Harrán, donde condujeron ante mí al prisionero, tembloroso y sollozante, pidiendo misericordia con la voz enronquecida por la desesperación, para que yo ratificase la sentencia. ¡Cuánto le odiaba en aquellos momentos! Y le odiaba aún más porque sabía que el auténtico asesino no se encontraba allí, sino en Kalah, lejos de mi alcance.


  «Así, sea», pensé. Únicamente sobre Menuas caería el peso de mi venganza.


  —No puede haber piedad para ti —le dije. ¿Estaba yo realmente convencido de que encontraría algún consuelo en aquel espantoso acto? Lo ignoro—. Te has enfrentado a dioses y hombres por la enormidad de tu crimen. Cuando llegue el final, acogerás gustoso la muerte.


  Hice señas a los verdugos para que iniciasen su trabajo y entre alaridos y hedor a sangre presencié cómo desollaban meticulosamente a un hombre.


  La única vez que había presenciado una ejecución de esta clase había sido en vida del rey mi padre. Marduknasir, príncipe de Ushmur, había rechazado la posibilidad de una pacífica rendición, y el soberano Sennaquerib había arrasado su ciudad expulsando a sus súbditos a latigazos. En cuanto a Marduknasir, fue desollado vivo y su piel clavada en la puerta de su derruido palacio. El rey, que se había fortalecido con vino, presidió el acto con talante impasible.


  Yo intentaba hacer lo mismo. Tal vez lo conseguí, sin embargo me bastó echar una ojeada en torno para comprobar los efectos que aquella espantosa escena producía en los demás. Permanecían absortos, porque tales hechos producen una asombrosa fascinación, pero en los ojos de todos se reflejaba el horror. Sólo Enkidu parecía no advertirlo, cual si viviese lejos del entorno de la fraternidad humana. Pero ¿cómo saber qué pensaba o que sentía?


  Por fin concluyó la horrorosa función y cuando el despojado cadáver en que se había convertido el físico Menuas seguía retorciéndose en el polvo, y nadie, ni siquiera él mismo, hubiese sido capaz de discernir si seguía o no con vida, me levanté de la silla.


  —Que alguien tenga misericordia y le degüelle —dije con voz algo ronca porque sentía igual que si una mano invisible me atenazase la garganta—. Esto ya ha durado demasiado.


  —¿Y qué hacemos con la piel, rab shaqe? —preguntó uno de sus verdugos mostrándomela.


  El hombre estaba manchado de sangre y parecía invitarme a admirar su obra porque el pellejo había sido retirado en una sola pieza conservando incluso la barba y el rostro con las cuencas vacías de los ojos. Me sentí enfermo al verla, enfermo de vergüenza ante aquellos seres perversos que realizaban tales cosas en nombre de la justicia y la venganza.


  —¿Qué debemos hacer con ella, rab shaqe?


  —Curtidla —repuse—, curtidla cual si fuese el pellejo de un buey sacrificado y traédmela cuando hayáis concluido. Tal vez pueda encontrarle alguna utilidad.


  Me retiré a los aposentos de Asarhadón llevándome una jarra de vino de dátiles y dando instrucciones de que nadie me molestase. Y entonces me esforcé denodadamente por embriagarme hasta perder la noción de la realidad.


  Naturalmente, fue inútil. Cuando los nervios se han tensado de tal modo no puede hallarse ningún descanso. Ni siquiera lograba embriagarme debidamente porque el vino parecía concentrar aún más perversamente mis pensamientos.


  El cadáver de Asarhadón había sido retirado y en aquellos momentos estaba en manos de los embalsamadores que prepararían al Señor de las Cuatro Partes del Mundo para su viaje final a la cripta real de Assur. Aunque Asarhadón jamás había sido el verdadero rey… Después de todo era a mí a quien el dios había elegido.


  Cuan distinto hubiera sido todo si las ambiciones de Naquia se hubieran mitigado y se hubiese cumplido la voluntad de los cielos. Asarhadón hubiera sido un soldado que se habría esforzado por alcanzar la gloria en las batallas y habría sido mucho más dichoso. ¡Cómo habría disfrutado dirigiendo los ejércitos hacia las fronteras de Media! Toda su existencia habría sido una continua campaña. Probablemente seguiría con vida y dichoso, o quizá habría encontrado una honrosa muerte en combate y también ello le hubiese satisfecho.


  Y yo habría sido rey. Me hubiera casado con Asharhamat y engendrado una dinastía de reyes, lo que de todos modos también parecía haber sucedido. ¡Asharhamat! ¡Cómo ha sufrido mi corazón por ella durante todos estos años!


  Y no habría conocido la amargura del exilio: hubiera sido un hombre muy distinto.


  Más ¿cuántas veces hubiese tenido que presenciar actos de tan espantosa justicia como aquel del que había sido testigo aquel día? La palabra de un rey es vida y muerte de sus súbditos e incluso de sus enemigos. Y mi conciencia real, al igual que las manos de un soldado cuando aprende a utilizar sus instrumentos de combate, habría sangrado y finalmente encallecido.


  De pronto comprendí que me alegraba no haber sido rey como era mi destino. ¿Qué experiencias había vivido que lamentase realmente? Muy pocas. Pensé en Selana y en nuestro pequeño Teseo y llegué a la conclusión de que aunque estuviese en mis manos volver atrás y cambiar mi destino, quizá no me hubiera decidido a hacerlo.


  El dios Assur me había conducido por un largo camino para poner finalmente en mis manos el dominio del mundo porque yo era rey, si no nominalmente sí de hecho, y Assurbanipal, mi hijo, permanecería en la sombra hasta que yo lo decidiese.


  Más aquel regalo había llegado demasiado tarde y ya no lo deseaba. La majestad del poder me parecía algo vacío, una prisión de la que mi pensamiento deseaba escapar.


  Pero la voluntad de los cielos nunca se frustra, tal vez después de todo el dios había mostrado cierta clemencia hacia mí.


  «No trates de cambiar las cosas —me había advertido el espíritu de mi hermana Shaditu, porque en los sueños está la verdad—. No existe lugar para ti en un futuro que no está escrito y por mucho que te esfuerces nada podrás contra la voluntad del dios. No caigas en la trampa que aguarda a tantos otros».


  Las responsabilidades inherentes al mando no respetan dolores ni autocompasión. Aunque no quisiera, estaba al frente de un vasto ejército y nos habíamos detenido en nuestro camino hacia la reconquista de Egipto. Ciento cincuenta mil hombres necesitaban saber qué destino me proponía dar a sus vidas.


  —Enviad mensajeros a Kalah y a Nínive para que informen a la nación de que su rey ha muerto. Que se reúna una guardia de honor de mil hombres para escoltar el cadáver del soberano Asarhadón a Assur. Poned sobre aviso a las guarniciones de las fronteras por si nuestros enemigos deciden aprovechar un posible instante de debilidad.


  —¿Y qué sucederá con Egipto, señor?


  El que así me interrogaba era uno de los oficiales del rey, hombres acostumbrados a obedecer las órdenes de mi hermano y que de pronto dependían de mí y deseaban obtener una respuesta concreta. Nos habíamos reunido en consejo al día siguiente de la muerte de Asarhadón y se mostraban sumamente recelosos acerca de los posibles cambios que sufriría aquel mundo que se hallaba en otras manos.


  —Egipto debe esperar —les dije—. No podemos pensar en Egipto mientras existe la posibilidad de que en nuestro país se produzcan disturbios porque son muchos los que pueden protestar mi derecho a usurpar el legítimo poder del rey. En primer lugar, debo hablar con el soberano Assurbanipal.


  —La decisión depende de ti y no del soberano Assurbanipal —intervino Kisri Adad acariciándose distraídamente la barba. Era un soldado y las consideraciones de estado le inquietaban sobremanera—. Como dijo el rey, el marsarru es todavía un niño y no está en condiciones de gobernar.


  —Ya no es el marsarru, sino el rey, y está en su derecho a ser consultado. Además, tiene quince años. Yo no era mucho mayor cuando me puse por vez primera al frente de un ejército.


  Kisri Adad estuvo a punto de responderme, pero pareció pensarlo mejor. Consideré más prudente no interrogarle.


  —Si consultas al rey estimularás a aquellos que se aglutinan a su alrededor para enfrentarse a ti.


  Era Sha Nabushu quien acababa de intervenir. Sonreía débilmente, cual si se recreara ante el dilema que se me planteaba porque me constaba perfectamente que pertenecía a los fieles de Naquia.


  —Y obrarán acertadamente enfrentándose a mí, si dejo de tratar al rey con el respeto que se le debe —repuse incómodo y consciente de que todas las palabras que decía serían transmitidas con fidelidad en el próximo correo que saliese con destino a Kalah.


  —Además, no es el rey quien se opondrá a mí, porque soy su servidor. En ocasiones se llevan a cabo acciones en nombre del rey que él no puede impedir.


  Era lo más próximo a una declaración de guerra contra Naquia que podía permitirme. Me pregunté cómo le sentaría.


  —¿Entonces nos limitaremos a aguardar aquí? —insistió Kisri Adad con un ademán que expresaba elocuentemente cuánto le desagradaba aquella idea.


  —No tiene objeto aguardar en Harrán. Aquí nada hay que nos retenga y la campaña de Egipto puede esperar hasta la próxima estación. Regresaremos a Kalah.


  Kisri Adad frunció el entrecejo. Él habría marchado contra Egipto porque aquélla había sido la última voluntad de su amo, pero imagino que los demás se sentirían aliviados.


  «No caigas en la trampa que aguarda a tantos otros», Shaditu había sido perversa para comprender aquellos asuntos. Y sabía que la araña que había tejido aquella red seguía aguardando en el centro, dispuesta a atacar.


  Bien, también yo había tendido mi trampa y sólo faltaba comprobar si la señora Naquia caería en ella.


  El cadáver de Asarhadón fue encerrado en el ataúd que se depositó en la tradicional carroza tirada por bueyes que le trasladaría al sepulcro real de Assur. Yo aguardaba con los restantes oficiales para presenciar cómo nuestro rey y señor era transportado por la gran puerta de Harrán hacia los brazos expectantes de la eternidad.


  Había sido un mal rey, desconfiado, excéntrico, obstinado seguidor de causas inútiles, inconsciente ante el peligro. Pero él jamás había deseado reinar. No me importaba qué clase de rey fue porque le seguía amando aun en aquellos momentos en que se había convertido en polvo, y sus debilidades le habían sido impuestas por las ambiciones maternas, ambiciones que finalmente la habían impulsado a matar a su propio hijo.


  En mi memoria volvía a ser el joven confiado y brillante con el que yo había nadado en los canales que rodean Babilonia, con el que al día siguiente habíamos dirigido la patrulla que se introdujo en la ciudad hostil y sitiada para abrir sus puertas al ejército de nuestro padre.


  «¡Assur es rey!, ¡Assur es rey!» , habíamos gritado con los corazones henchidos de nuestra propia gloria, inconscientes del peligro, sintiéndonos inmortales. Ojalá la muerte le hubiese encontrado entonces, cuando su valor se imponía, en lugar de esperar hasta que se convirtió en un hombre asustado y desesperado, abrumado bajo el peso de una corona no deseada.


  No, las lágrimas que rodaban por mi rostro mientras veía pasar la carroza que le transportaba, no eran por el rey, sino de pesar por el hermano y el amigo. Sentía como si fuese yo quien era enterrado.


  Asarhadón había sido el último vínculo que me unía al pasado. Ya estaba en libertad… Tenía toda la vida por delante y por fin estaba en condiciones de vivirla. Lo comprendía perfectamente, aunque por el momento no parecía tener importancia.


  Aún tenía una última deuda con el espíritu de mi hermano asesinado.


  Un ejército que levanta el campamento es igual que un anciano que se levantara a media noche a tientas entre la oscuridad murmurando entre dientes. Los soldados nunca comprenden por qué deben molestarse en moverse y, sin otra perspectiva que la de regresar junto a sus esposas, no tienen prisa. Medio mes después de la muerte del rey aún estábamos a dos días de marcha de Kalah.


  Tenía buenas razones para propiciar aquel retraso. Asarhadón podía haber tomado todas las disposiciones que gustase para la sucesión, pero era preciso que la nación las aceptase. Cuando mi abuelo, mi padre y mi hermano subieron al trono de Assur, tuvieron que enfrentarse a sendas rebeliones. Yo ni siquiera era rey, por lo que parecía bastante evidente que de algún modo se discutiría mi derecho a asumir el poder. Incluso estaba incitando a ese desafío, aunque no deseaba dar la sensación de que lo provocaba.


  Sin embargo, deseaba evitar en lo posible que se provocase una guerra civil. Y creía poder conseguirlo porque cada día recibía más muestras de lealtad de los comandantes de las guarniciones de todo el imperio. Después de todo, nada sabían de Assurbanipal y yo era un soldado igual que ellos. Si había sido voluntad del difunto rey que yo gobernase, eso les bastaba. Algunos incluso acudieron en persona, uno de ellos fue Lushakin, con una guardia personal de quinientos hombres.


  —Puedes contar con la fidelidad del norte —me dijo—. Cuando se enteraron de que habías sido nombrado turtanu, los hombres te aclamaron en los barracones e incluso aquellos que no te aprecian guardarán silencio y obedecerán. Esto es igual que Khanirabbat. Todos saben por dónde corre el agua y nadie desea quedarse con su copa vacía.


  —Salvo que no pretendo concluir las deliberaciones con una carnicería. Y Assurbanipal no es Arad Malik, sino el legítimo monarca.


  —No temas… Si decides ser rey, los sacerdotes encontrarán el modo de convertirte en la voz de los cielos.


  Y me sonrió porque, al igual que a la mayoría de oficiales, «la voz de los cielos» no sonaba muy convincente en sus oídos. Aquel género de expresiones eran más propias de augures y escribas castrados. La lealtad, tal como la entiende un soldado, es algo de índole más personal.


  ¿Y qué representaba la voz de los cielos para mí? No parecía haberse pronunciado hasta que por fin la oí el día decimonoveno del mes de Kislef, cuando desperté por la mañana y descubrí las primeras huellas de escarcha en el suelo. Se presentó en forma de un mensaje procedente de Kalah, en el que se me informaba que la guarnición de la ciudad se había declarado leal al nuevo monarca y se manifestaba en franca rebeldía.


  —El rey es joven y necio. ¿Qué espera conseguir con esto?


  —El rey nada tiene que ver con ello —repuse—. Es totalmente obra de la señora Naquia.


  Naturalmente. Me preguntaba por qué iba a sorprenderme. Su osadía era en verdad digna de admiración. ¿Acaso esperaba que ella aceptase resignada la derrota?


  Era una rebelión sin esperanzas, condenada de antemano al fracaso, pero los animales son más peligrosos cuando se sienten acorralados. Y si se sentía desesperada hasta tal punto, sería capaz de cualquier cosa.


  ¿Cuándo había sido Naquia incapaz de algo? La araña aún tenía bastante veneno para matar, aunque sus redes estuvieran ardiendo a su alrededor.


  Acampamos a medio beru de las puertas de la ciudad que se encontraban cerradas para nosotros. Mi mujer y mi hijo se hallaban al otro lado de las murallas. ¿Qué podía hacer? Pero si Naquia conocía el valor de los rehenes, tampoco yo lo ignoraba.


  Llamé a Enkidu a mi tienda y despedí a la guardia para poder hablar a solas con él.


  —Debemos conseguir que Selana y el niño salgan de la ciudad —le dije—. Has de sacarlos de allí puesto que yo no puedo entrar. Sé que no debería pedírtelo, pero, si yo cayera en sus manos, sin duda los matarían aunque sólo fuese por despecho.


  Se limitó a mirar las murallas cual si confiase derribarlas con sus propias manos.


  —No, amigo mío, es imposible hacerlos salir por la fuerza. Ni siquiera tratándose de un hombre como tú. Debemos pagar por su liberación, y la señora Naquia tiene su precio.


  Saqué dos objetos de un baúl y los deposité sobre mi mesa escritorio. Uno era una tabla de arcilla envuelta en un trozo de piel; el otro, el pellejo del físico Menuas enrollado igual que una alfombra y atado con una cuerda de cáñamo.


  —Se los entregarás en sus propias manos, en las de nadie más. Si no acepta en seguida mis condiciones, la matarás.


  Asintió. Sí, sin duda lo haría, aunque ello significara su propia muerte. Aquélla era la auténtica razón de que no enviase a ninguna otra persona, puesto que sólo él se atrevería a algo semejante.


  No estaba dispuesto a mantener la palabra dada a Asarhadón a costa de la vida de mi familia.


  —Será mejor que te enteres de lo que está escrito.


  Enkidu se limitó a desviar su mirada, como demostrando que estaba dispuesto a soportar mis caprichos, porque ¿qué le importaba lo que pudiese estar grabado en un pedazo de barro seco puesto que las palabras nada solventaban?


  —«Señora, no pienso pactar contigo —leí, traduciendo al griego el texto escrito en acadio—. Sé que no has usado de amenazas ni presiones contra ellos, pero los oficiales a quienes has arrastrado a esta rebelión no son unos necios. Comprenden perfectamente que la ciudad sólo podrá resistir unos días y que no habrá misericordia para ti ni para ellos, a menos que me sea devuelta mi familia antes de esta noche. Confíalos al punto al cuidado de mi servidor. Después, y en las condiciones que él señale, me reuniré con el rey y zanjaremos nuestras diferencias entre nosotros, como hacen los hombres. Ya no existen secretos, señora: sé todo cuanto has hecho ahora y en el pasado. No abrigo deseos de venganza, pero no soy tu hijo, y si tratas de engañarme, te daré tal lección de crueldad que no sobrevivirás para aprovecharla».


  Al concluir me limité a encogerme de hombros.


  —Confío que comprenda que no se trata de una baladronada —dije.


  Por toda respuesta, Enkidu profirió una especie de gruñido.


  Las siguientes horas fueron las más espantosas de mi vida. A lomos de Espectro cabalgué hasta cierta distancia, desde la que podía observar las grandes puertas de Kalah, agitada mi mente por el temor y el pesar. Mientras el sol se ponía lentamente en el horizonte, el cielo se iba tiñendo de rojo hasta occidente, lo que me parecía un presagio de calamidades.


  No me importaban las promesas que hubiese podido hacer, ya fuese a mi hermano o a los mismos dioses: si Naquia causaba el menor daño a mi mujer o a mi hijo, le quitaría la vida. La desollaría y clavaría su cadáver en las puertas de la ciudad hasta que la carne se desprendiese a trozos de sus perversos huesos. Asolaría la ciudad y sembraría el terreno con sal. Y si Assurbanipal alzaba su mano para intentar detenerme, también le mataría, pese a que fuera el rey y mi propio hijo. No tendría misericordia ni piedad porque mi corazón se había vuelto insensible.


  En tales ocasiones un hombre comprende si ama realmente y qué representa ese amor para él. Dieciocho años antes había abandonado a la mujer que conmovía mis entrañas, había dado la espalda a mi vida y había huido para sumirme en la serenidad de la guerra, y todo por acatar la voluntad del dios Assur, pero esta vez no lo haría. Deseaba recuperar a Selana y a nuestro hijo y sería capaz de cometer cualquier sacrilegio si se negaban a devolvérmelos.


  De tal modo se iba ensombreciendo mi mente. Comprendía que si aquella noche seguía esperando sería interminable para mí.


  Y por fin, mientras permanecía solo en la llanura y mi sombra parecía extenderse hasta el olvido, las puertas de la ciudad se abrieron levemente y por ellas, entre la luz cada vez más confusa, vi aparecer a Enkidu llevando a Selana de la mano y al pequeño Teseo en sus poderosos hombros.


  Pero debía permanecer inmóvil aguardándolos. Fue una refinada tortura verlos avanzar a mi encuentro por la vasta explanada, más no podía aventurarme a recibir una flecha disparada desde las almenas ni olvidar que la infinita capacidad de traición de Naquia podía dar al traste con todo.


  Sin embargo, por fin volví a tener a Selana entre mis brazos y ambos lloramos de alegría al ver superada finalmente nuestra angustia.


  —¡Pati! ¡Pati!


  Era mi hijo, que me llamaba en su balbuciente griego tendiéndome los brazos desde los hombros de Enkidu. Le cogí y le estreché con fuerza contra mi pecho.


  —¡Déjame montar a caballo, pati! ¡Ya no me da miedo!


  —¡Sí, hijo, sí!


  Le subí a lomos de mi corcel, sujetándole las piernas para que no resbalase mientras él se asía con fuerza a las crines de Espectro. Cuando llegábamos a mi tienda, únicamente nos iluminaban las hogueras que los soldados habían encendido en el campamento.


  Nunca sabré qué sucedió cuando la señora Naquia recibió mi mensaje, es decir, mis mensajes, porque la piel del asesino enviado por ella extendida en el suelo cual una alfombra debió de ser el más elocuente de los dos. Únicamente Enkidu y ella se hallaban presentes y ninguno de los dos me lo diría. Ni siquiera podía imaginarlo.


  —¿Qué será ahora de nosotros? —preguntó Selana cuando hubo acostado a Teseo. El chiquillo, arropado con la manta de un soldado para protegerse del frío, se sentía muy satisfecho de estar con nosotros—. Ignoro qué ha sucedido porque nos hemos visto obligados a permanecer recluidos durante muchos días en nuestros aposentos. ¿Cómo acabará todo esto, señor?


  —Eso tan sólo depende del rey.


  LI


  A la mañana siguiente, las puertas de la ciudad de Kalah se abrieron, pero nadie se atrevió a cruzar por ellas para entrar ni salir de la ciudad. Nuestros soldados formaban pequeños grupos, mientras fijaban su atención en las puertas que se abrían al otro lado de la llanura, comentando animadamente entre ellos qué podía significar. Yo lo imaginaba: en lugar de someterse, Assurbanipal me invitaba a la rendición.


  —Puesto que el camino está libre, acudiré a presentar mis respetos al nuevo rey.


  —Entonces ve convenientemente custodiado de una guardia personal por si te vieses obligado a salir a estampida de la ciudad —me aconsejó Lushakin—. Creo que bastará con mil hombres.


  —Eso sería insultante —repuse.


  —Los modales elegantes de un rab shaqe sólo servirán para que te corten el cuello. Ve solo y tu vida no tendrá ningún valor.


  —¿Qué harías si me matasen?


  La expresión de Lushakin se endureció.


  —Kalah sería pasto de las llamas antes de anochecer —dijo.


  —¿Y crees que el rey no se lo imagina? —repuse sonriente poniéndole la mano en el hombro porque había sido mi amigo durante veinte años y le profesaba gran afecto—. Nada temas, mi viejo ekalli, y confía en la prudencia de tu nuevo soberano.


  Aunque yo no lo confesaba, fiaba más en la intuición de que por fin Naquia hubiese perdido el control de los acontecimientos que en el propio Assurbanipal.


  Mientras montaba en mi caballo me decía que no parecía tan irrazonable. Fueran cuales fuesen los motivos que le habían inducido a promover aquella reunión, si realmente había sido consciente de ellos, por fin había comprendido que la única oportunidad que tenía de conseguir triunfar era evitando que el rey y yo entrásemos en contacto. Y si yo, turtanu del monarca, entraba públicamente en la ciudad para testimoniarle mi sumisión, ella no se atrevería a mover su mano contra mí. Por consiguiente, puesto que se había abierto el camino, los oficiales de la guarnición de Kalah estaban siguiendo las instrucciones de alguien.


  Sólo me cabía esperar que fuesen las de Assurbanipal y que él fuese bastante inteligente para comprender cuan débil podía ser su posición.


  Atravesé la vasta explanada que separaba nuestro campamento de las murallas de la ciudad al paso de mi montura, pues no tenía prisa alguna por encontrar lo que allí pudiera esperarme. Me rodeaba un silencio de ultratumba. Kalah parecía desierta. Alcé la vista y ni siquiera distinguí la silueta de los guardianes espiándome desde las torres de vigilancia.


  Y luego, cuando crucé bajo la sombra de la imponente entrada, aparecieron ante mis ojos. Toda la ciudad parecía haberse congregado en la calle principal. Al principio permanecían estáticos, mirándome como alelados, cual si la presencia de un hombre a caballo resultase algo inimaginable.


  Nadie pronunciaba palabra. Distinguí la presencia de soldados entre la multitud, pero sus rostros reflejaban idéntica expresión, una expresión que ya conocía por haberla visto anteriormente en aquellos que habían sido sometidos, una mezcla de duda y esperanza, la inseguridad que aqueja a las personas cuando descubren que sus vidas pueden derivar pronto en un caos del que resultará algo imprevisible.


  Aquí y allá, entre las primeras filas, alguno de los presentes se arrodillaba, luego fueron más y, por último, muchos. Unos tenían los ojos llenos de lágrimas; otros trataban de tocarme a mi paso, más persistía aquel silencio tan insólito.


  Se interrumpió con una especie de murmullo que al principio pareció proceder de un punto distante, sofocado y confuso, casi igual que un eco. Sin embargo, aquel sonido fue creciendo rápidamente en intensidad hasta que acabé reconociendo mi propio nombre proclamado por miles de voces con tal fuerza que las propias murallas parecían temblar.


  —¡Tiglath! ¡Tiglath! ¡Tiglath!


  Y la multitud se precipitó hacia mí de tal modo que mi caballo y yo parecíamos impulsados cada vez más por el fervor de los presentes que por propia iniciativa. Me sentía como si estuviera en el centro de una caldera en plena ebullición y el griterío no se interrumpía ni un instante, de modo que parecía llegar a mis oídos en oleadas.


  —¡Tiglath! ¡Tiglath! ¡Tiglath!


  Y así fue sucediéndose paso a paso por el camino hasta que me encontré en la gran plaza que se halla ante el palacio real. Entonces volvió a reinar el silencio.


  La muchedumbre se retiró a respetuosa distancia para permitirme desmontar. Un mozo de las cuadras reales recogió las riendas de mis manos. Alcé la mirada hacia las puertas de palacio confiando tímidamente que Assurbanipal me aguardase en lo alto de la escalinata, pero allí no había nadie.


  —Bueno —recuerdo que pensé—. Es demasiado orgulloso o excesivamente inteligente para asociarse con el favor de una turba indisciplinada. Sea cual sea la razón, es un modo muy propio de un monarca de establecer una distinción entre gobernante y gobernado.


  Comencé a subir por la gran escalinata central. Las puertas se abrieron para recibirme y luego se cerraron a mi espalda; me sentí aislado, en una realidad distinta. Había dejado de ser el héroe popular y me había convertido en un hombre completamente diferente, súbdito y servidor de mi rey.


  Por lo menos aquélla era la impresión que Assurbanipal se esforzaba por conseguir. Si Asarhadón no me hubiese hecho aquella confesión en su lecho de muerte y el rey no hubiese sido mi propio hijo, algo que quizá yo sabía pero que acaso él ignorase, habría podido conseguirlo.


  Aguardé unos momentos totalmente a solas en el gran vestíbulo de palacio hasta que por fin se me aproximó un chambelán.


  —El rey te recibirá en su jardín —dijo con voz tan tenue cual si le faltase el aire para pronunciar aquellas palabras. Era un viejo eunuco que ya se encontraba al servicio real en vida de mi padre, y la grandeza de su posición, tan cercana al trono, parecía haberle marcado desde hacía mucho tiempo de modo indeleble.


  —Gracias, conozco el camino.


  Assurbanipal se encontraba sentado en un banco de piedra próximo al estanque en el que probablemente habría peces durante los meses de verano, pero que a la sazón estaba seco. Era una fría mañana, más él no parecía advertirlo. Estaba leyendo una tablilla de adobe, de la que alzó los ojos cuando me oyó acercarme. Respondió a mi reverencia con una inclinación de cabeza.


  —Bien, tío —dijo—, incluso desde aquí se distingue el tumulto callejero. Parece como si todos dependiésemos de tu clemencia.


  Entonces advertí que la tablilla que estaba leyendo y que aún sostenía entre sus manos era la misma que yo había enviado a Naquia.


  —Si tal es el caso, señor, me atrevería a sugerir que nada tienes que temer.


  —¿Pero es ése el caso?


  —No.


  Sonrió débilmente. Tuve que esforzarme por recordar que estaba hablando con un muchacho de quince años, porque era muy alto y ya había adquirido una gran seguridad en sí mismo.


  —Parece que la abuela se encuentra en terrible estado —comentó cual si simplemente deseara cambiar de tema—. Se ha retirado a sus aposentos y se niega a ver a nadie, de modo que el comandante de la guarnición se ha visto obligado a recurrir a mí. Pobre hombre… si no se hubiera acostumbrado a seguir las órdenes de la abuela, incluso hubiese podido pensar en nombrarse turtanu y asumir el poder prescindiendo de ella. Como ves, tío, mi juventud me sitúa en gran desventaja. Todos se creen en condiciones de actuar en mi nombre.


  Hizo una pausa y me miró con desconfianza, preguntándose tal vez si yo le creería. Aunque, desde luego, no importaba que le creyese porque no me preocupaba que me dijese o no la verdad. Se había disociado de la rebelión y eso bastaba, pues me liberaba de cualquier sugerencia de traición.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó finalmente.


  —¿Qué hombre?


  —El hombre cuya piel… ¡Oh, perdóname tío! Soy un grosero. Siéntate, por favor.


  Me senté junto a él en el banco aunque hubiese preferido seguir de pie. En realidad habría estado más a gusto en el interior bebiendo una copa de vino frente a un brasero, pero Assurbanipal parecía muy cómodo en aquel lugar. Me pregunté qué propósitos le guiarían para recibirme allí.


  —Aquel hombre era el físico de la señora Naquia. Él envenenó al rey.


  —¡Ah, bien! Entonces, quizá cuanto menos se hable… ¿Es ése el secreto al que te referías? —Para ilustrar sus palabras alzó la tablilla que tenía en las manos, igual que si tratase de calcular su peso.


  —No, no lo es.


  —¿Y te propones guardar ese secreto, sea cual fuere?


  —Me parece conveniente que así sea.


  Aún era demasiado joven para poder disimular por completo el alivio que sentía.


  —¿Crees que habrá muchas familias con tantos misterios como la nuestra?


  —Por el bien de la humanidad, esperemos que no.


  Por un instante nuestros ojos se encontraron y tuve la certeza de que estaba al corriente de todo. Luego la impresión se debilitó y ya no me sentí tan seguro. Nunca estaría seguro de ello.


  —¿Qué debemos hacer, tío?


  —Decidir si puede confiarse en ti para que ciñas la corona.


  Era muy orgulloso y no le agradó esta respuesta, pero también era astuto y por consiguiente no lo confesó.


  —¿Cuál es tu precio, tío?


  —Debes apartar completamente de tu lado a la señora Naquia y prohibirle que vuelva a inmiscuirse en los asuntos de esta casa.


  —Por un momento creí que ibas a exigirme que la matase.


  —Para ella eso será peor que la muerte.


  Pareció considerar aquella cuestión unos momentos, pero al punto comprendí que ya había tomado su decisión, quizá antes de que yo hablase. Tal vez tratando de dominar a aquel muchacho como hiciera con su propio hijo, Naquia se había excedido.


  —De acuerdo —dijo finalmente—. La enviaremos a un lujoso exilio en Babilonia. No debemos mostrarnos demasiado crueles: dejémosle que atormente a mi hermano Shamash Shumukin con sus consejos.


  —Incluso puede que algún día resulte un destino demasiado próximo, pero que se cumpla la voluntad del rey.


  Volvió a obsequiarme con una de sus tenues sonrisas, máximo reconocimiento que iba a obtener de su victoria.


  —Sin embargo, no es la abuela la única que debe retirarse, tío, porque un rey no lo sería por completo si alguno de sus súbditos fuese más poderoso que él y a su simple voz las multitudes se humillasen en el polvo.


  No voy a confesar que aquellas palabras me produjeron una impresión indescriptible porque me había esperado algo semejante. Naturalmente, tenía razón. Aquel muchacho y yo jamás podríamos compartir el mundo: como él mismo había señalado, existían demasiados secretos en nuestra familia.


  Pero no estaba preparado para la perspectiva de un nuevo exilio, del que en esta ocasión no habría regreso.


  —Comprendo —dije tras una pausa tan breve como el espacio que se requiere para respirar—. Deseas gobernar tú solo y no puedes hacerlo en tanto que yo…


  —Tío, mientras el príncipe Tiglath Assur esté a mi lado todas las miradas convergerán sólo en él. Los soldados de mi ejército te veneran igual que a uno de nuestros dioses. La gente del pueblo te aclama por las calles y los campesinos de las más recónditas aldeas dan tu nombre a sus hijos y les hablan de las batallas que has librado y de tu legendario valor. En el fondo de sus corazones tú eres el rey que hubiesen deseado. No confío, al menos por ahora, poder enfrentarme a tu gloria. Debes darme la oportunidad de intentarlo.


  Sentí en mis ojos el escozor de las lágrimas contenidas, pero cegadoras. Por primera vez sentí amor de padre hacia aquel hijo que nunca reconocería como propio. Era muy amargo perderlo en el mismo instante en que lo encontraba. No obstante, comprendía que lo único que podía hacer por él era complacerle en sus deseos.


  —Sí, lo entiendo perfectamente. —Le puse la mano en el hombro, y me permitió aquel único gesto de afecto que su orgullo no le obligó a rechazar, lo que me hizo adivinar que tal vez imaginase los sentimientos que embargaban mi ánimo.


  —Me iré, pero no a alguna guarnición distante donde, contra mi voluntad, siempre representaría un foco de resistencia contra tu mando. Desapareceré para siempre: será como si hubiese muerto.


  —Como si no hubieses existido —repuso con extraña dureza.


  Y comprendí que lo decía sinceramente, porque aquel soberano no compartiría su corona ni con una sombra. Por lo tanto, al igual que sus antepasados hicieran previamente, ordenaría que se redactasen de nuevo en los anales las crónicas del reinado de su padre y de su abuelo para que no pareciesen más gloriosas que la suya. Y de ellas, que en cualquier caso sólo son un conjunto de mentiras y triunfalismos, también desaparecería mi nombre. Assurbanipal se proponía destruir el pasado, o por lo menos el mío.


  Y, pese a todo, yo comprendía que era preferible. Aquel hijo mío tenía por corazón un bloque de hielo, y eso, aunque en otras personas es un defecto, no resulta perjudicial para un monarca. Asarhadón no había sido así y sólo supo comportarse con crueldad cuando le habría bastado con mostrarse implacable. Tal vez también yo adoleciese de ello y por eso el dios Assur considerase finalmente oportuno negarme el trono de mis padres. No lo lamentaba por lo que a mí respecta, pero me alegraba por Assurbanipal.


  —Sí, será como si yo no hubiese existido.


  Hablamos de muchas cosas porque incluso un rey está dispuesto a compartir sus pensamientos con un fantasma. Me prometió que nadie sufriría represalias por haber participado en la pasada rebelión y pensé que sería prudente y mantendría su palabra.


  —Me propongo reconquistar Egipto —dijo—. No este año, pero en cuanto hayan pasado las inundaciones reuniré un ejército y obligaré a retirarse a Taharqa tan lejos que jamás podrá regresar. Ahora es una cuestión de prestigio, no me queda otra elección.


  —Una guerra de conquista no es mal sistema de comenzar un reinado —repuse—, pero invádele por el Delta, no intentes atravesar de nuevo el desierto porque eso es lo que espera Taharqa. Y no le subestimes: es valeroso e inteligente.


  —Sin embargo, una vez que hayamos ganado la contienda creo que será mejor que percibamos tributos durante algunos años y dejemos languidecer discretamente el asunto. Egipto es una caña rota y no volverá a molestarnos. ¿Para qué arriesgar las vidas de nuestros soldados tratando de retenerlo?


  —Eso es muy prudente. Y recuerda, señor, que puesto que aún careces de experiencia bélica, debes escuchar a tus comandantes y guiarte por sus consejos. Los hombres que en una ocasión se apoderaron de Egipto lograrán conquistarlo de nuevo si tú se lo permites. Todos podrán cubrirse de gloria en esta empresa.


  —Será como tú dices, tío.


  Cuando salí de la ciudad por una puertecilla secundaria del complejo de palacio era ya casi media tarde. Regresé al campamento complacido y dolorido a un tiempo, puesto que había conseguido todos mis propósitos, pero nada me deparaba el futuro. Por lo menos allí.


  —¿Te apenaría mucho renunciar a un esposo príncipe de Assur por un simple campesino de Sicilia? —pregunté a Selana después de dejar mi caballo fuera.


  —¿Acaso vamos a regresar? —preguntó ella a su vez. Y por el resplandor de sus ojos comprendí cuánto lo estaba deseando.


  —Sí, y en esta ocasión para siempre.


  —Entonces trataré de resistirlo —repuso echándose a reír.


  Pero la mía no fue una brusca partida porque no debíamos dar la impresión de que el rey me despedía. Permanecí en Kalah durante un mes, conservando el título y los poderes de turtanu, y contribuí a organizar la próxima campaña de Egipto decidiendo los comandantes que la dirigirían.


  El rey y yo nos dejábamos ver juntos en público y me distinguió con muchas muestras de favor. Al mismo tiempo informé a los jefes del ejército que proyectaba regresar a mi lugar de exilio, allende las costas del mar del Norte.


  —¿Por qué tienes que irte? —preguntaban—. El rey es sólo un muchacho y fue voluntad del soberano Asarhadón que conservases tu poder como turtanu.


  —Estoy cansado de poder. Sólo deseo vivir una existencia tranquila y encontrar la paz espiritual. Únicamente regresé porque fue voluntad del rey mi hermano y ahora he conseguido autorización para regresar. Confiad en el nuevo soberano. Es joven, pero tiene gran agilidad mental y sabe escuchar: se arreglará perfectamente sin mí.


  Ignoro si daban crédito a aquellas afirmaciones, pero por fin llegaron a aceptar que me retiraba por voluntad propia.


  Y diez días después de nuestra primera conversación, Assurbanipal selló nuestro acuerdo enviando al exilio a la señora Naquia. Yo la vi salir de la ciudad en una carroza tirada por los bueyes reales, cual si ya fuese un cadáver que trasladasen a su sepultura.


  No cruzamos palabra, pero jamás olvidaré la expresión de su rostro. Comprendía que no iba a regresar y que toda una vida de traiciones y crímenes la habían conducido al fracaso. Parecía envidiar a sus víctimas.


  No descubrí en mi corazón ningún sentimiento de piedad hacia ella.


  Y por fin me llegó a mí el momento de abandonar la ciudad. El rey me colmó de presentes de oro y plata, pero las grandes riquezas de poco iban a servirme en la nueva vida que iba a emprender, por lo que distribuí la mayor parte entre la guardia personal escogida para acompañarme a la frontera del norte, a cuyo frente marchaba Lushakin por voluntad propia.


  La última noche que pasé en Kalah llamé a un escriba y transmití al rey la mayor parte de mis propiedades, mis casas y mis fincas, disponiendo que el documento le fuese entregado después de mi partida. Todo aquello pertenecía al príncipe Tiglath Assur y yo había dejado de serlo. Que el rey escogiera a sus favoritos para enriquecerlos; él lo necesitaría más que yo.


  La única excepción la constituyó Los Tres Leones, mi propiedad, que cedí a Qurdi, el capataz, y a su esposa Naiba. Me permití el placer de obsequiarles con aquella inimaginable prosperidad.


  El viaje definitivo de un hombre que abandona el país que le vio nacer siempre constituye un penoso proceso. No nos detuvimos en las ciudades, pero a lo lejos, barridas por el viento y cubiertas con las primeras nieves, distinguimos las murallas de Nínive, que fue mi cuna y donde en otros tiempos había imaginado que llevaría una gloriosa existencia y que tan sólo abandonaría para descansar en la tumba real de Assur. Y recordé el presagio que me habían hecho en mi juventud:


  «Contempla a Nínive, Tiglath Assur. Sus casas se convertirán en coto de caza de zorros y las lechuzas anidarán en el palacio del gran rey. No creas que ahí te aguarda la felicidad y la gloria, príncipe, porque el dios te reserva algo muy distinto. Aquí todo será amargo para ti: amor, poder, amistad. Placentero al principio, pero amargo al fin».


  El hombre me estaba aguardando, sentado en el mojón de Los Tres Leones. Sabía que volvería a verle. Dejé a Selana y a mi escolta a cierta distancia y fui a su encuentro.


  Cuando un ser es mortal, el tiempo le desgasta como a un canto rodado por los efectos del agua corriente, pero el maxxu, el santo varón de Assur, permanecía inalterable desde la primera vez que lo vi, hacía más de veinte años. Seguía teniendo el rostro demacrado y curtido por el sol, sus cejas eran prominentes y blancos sus cabellos y su barba. Y sus ojos sin vida parecían ser testigos del pasado y de alguna realidad oculta.


  —Por fin has regresado —dijo—. Uno de nosotros tenía que soportar tan prolongada espera.


  —Y supongo que éste será nuestro encuentro definitivo.


  —Sí, Tiglath Assur, es nuestro último encuentro. Has servido adecuadamente a la voluntad de los dioses y ahora tu misión ha concluido. Puedes ir en busca de tu recompensa.


  —¿Se han cumplido las profecías, santo varón?


  —Aún no, Tiglath Assur, pero no dejarás de enterarte cuando así sea.


  —¿Y qué sucederá ahora?


  Me sonrió burlón cual si preguntase: «¿De verdad deseas saberlo? ».


  —¿Qué será de mi hijo, santo varón? ¿Qué será del rey?


  —¡Ah, el rey! —se encogió de hombros—. Assurbanipal vivirá el glorioso reinado que te hubiese correspondido a ti, pero tras él el imperio de tus padres languidecerá y se corromperá igual que una manzana expuesta al sol y con el tiempo desaparecerá, sin apenas dejar huellas de su existencia en la tierra barrida por el viento. Los dioses la abandonarán, sus espléndidas ciudades desaparecerán y no quedará de ellas ni el recuerdo, y sus nombres se olvidarán en las lenguas de los hombres. Sólo quedará de ellas el silencio. Tal es la condena del dios Assur a su patria y a su pueblo.


  —Tus presagios son siniestros —le dije—. Me llenas de pavor, santo varón.


  —¿De veras? —Me sonrió como a un chiquillo asustado ante su propia sombra—. Entonces te diré que el sol difunde su luz por todos los lugares y que siempre existe un amanecer. Ahora, ve, Tiglath Assur, predilecto de los dioses. Ve y vive tu vida.


  Di media vuelta y me alejé porque ya había oído bastante.


  Por fin llegamos a orillas del río Bohtán. Cuando lo hubiéramos cruzado estaríamos fuera del país de Assur. Me despedí de Lushakin abrazándole igual que a un hermano y seguidamente até a Espectro en la parte posterior del carro que transportaba a Selana y a mi hijo y le obligué a cruzar las aguas. En la otra orilla me aguardaba Tabiti, jefe de los sacan, con felina sonrisa.


  —Mis observadores os están vigilando desde hace días —gritó—. Habéis avanzado muy despacio.


  —Ahora iremos más de prisa —respondí también a voces.


  «Porque el dios te reserva otro destino», me había dicho el maxxu en una ocasión, hacía ya mucho tiempo. Pensé que quizá iba a descubrirlo.


  Cuando llegamos al centro del río, Selana se arrancó el velo y lo dejó caer en un remolino de las aguas, que lo arrastraron casi al punto haciéndolo desaparecer para siempre.


  Epílogo


  Si uno logra llegar a edad muy avanzada, el pasado se vislumbra con una claridad que se ignoraba en el presente, y el futuro se desvanece como un fantasma. Cuando crucé el río Bohtán tenía treinta y siete años y dejaba a mis espaldas el país que me vio nacer. Eso sucedió hace casi sesenta años. He tardado casi toda una vida en aclarar el enigma de aquellos tiempos, de lo que Asarhadón, Naquia y todos los demás llevamos a cabo siguiendo ciegamente las pautas dictadas por designio del gran dios, cuando creíamos obrar impulsados por nuestros propios sentimientos. Me he quedado yo solo cual testigo del proceso de los acontecimientos, para comprender finalmente que éste no es el desenlace, que el dios Assur no concibe la conclusión de sus propósitos, tan sólo conocida por él, y por ello el significado definitivo de todas nuestras acciones y sufrimientos permanecerán ocultos para nosotros.


  Y tal vez sólo me engañe a mí mismo creyendo haber aprendido algo. Deinaira, la hija de mi nieto menor, está sumamente satisfecha consigo misma porque ha conseguido aprender todas las letras del alfabeto griego en las que he escrito esta larga historia de mi juventud. Me las señala una tras otra según aparecen en la hoja de pergamino pronunciando su nombre e imaginando que se han desvelado para ella todos los secretos de la escritura. Tal vez sea así mi conocimiento de las cosas, compuesto por dispares fragmentos de la realidad, inútiles porque carecen de una clave para controlar su intención.


  Y aquí en mi escritorio se encuentra, pergamino tras pergamino, el producto del trabajo de muchos días, destinado a unos ojos que vean con más claridad que los míos. Ya queda muy poco que añadir.


  Aquel año pasamos el invierno con Tabiti y su pueblo y, al llegar la primavera, nos desplazamos hacia occidente con ellos, hasta Lidia, donde los sacan, junto con las tribus cimerias, atacaron muchas aldeas fronterizas y fueron capaces, tal era la debilidad y confusión que imperaban en aquel reinado, de ir y venir a placer. En la ciudad costera de Myrina, el hijo de Argimpasa y yo nos abrazamos y nos juramos amistad eterna, perfectamente sabedores de que jamás volveríamos a vernos. Selana, Teseo, Enkidu y yo embarcamos en un barco fenicio que se dirigía a Lesbos, y desde allí viajamos a Corinto y luego a Sicilia, llegando a nuestro hogar tras una ausencia de siete años.


  Nuestro regreso provocó un revuelo considerable en Naxos. Los antiguos amigos se apresuraron a darnos la bienvenida, a contarnos todo cuanto había sucedido en nuestra ausencia y a enterarse de nuestras aventuras por tierras extranjeras. Pasamos la noche en la ciudad y al amanecer alquilamos un carro y nos dirigimos a la granja, donde Kefalos nos recibió tan sorprendido cual si hubiésemos descendido de los cielos entre una lluvia de fuego.


  —¡Augusto señor! —tronó llorando inconteniblemente—. ¡Benditos sean los dioses que me han permitido vivir para ver tu retorno! ¡Es como si hubieses regresado de entre los muertos!


  —No exactamente, mi obeso amigo. ¿No recibiste la carta que te envié desde Naukratis?


  —Sí, señor, pero la distancia es como la eternidad, y un pedazo de papiro no es igual que un ser vivo. Había perdido toda esperanza de que regresaras alguna vez. Pero puesto que te hallas aquí, deduzco que el señor Asarhadón ha muerto. ¿Es así?


  Le expliqué todo lo sucedido. Fue una larga historia, que se prolongó toda la noche y, en el tiempo en que hubo concluido, ambos estábamos demasiado borrachos para encontrar nuestros lechos. Tal fue nuestro reencuentro.


  La granja había prosperado en mi ausencia, y ello se debía totalmente a la admirable administración del joven Tullus, que había tomado esposa y ya tenía un hijo de la misma edad de Teseo. Su madre había muerto, pero su hermano, que permanecía soltero, seguía viviendo con él. Entregué a Icilius parte del oro que aún me restaba para que consiguiese esposa, compré para ambas familias el terreno contiguo al mío a condición de que Tullus siguiera siendo mi capataz, y el resto lo invertí en la adquisición de otra granja porque me proponía seguir prosperando.


  Los años que siguieron, cual suele suceder, trajeron beneficios y pérdidas, Selana ya estaba embarazada antes de que partiésemos de Asia y en cuanto llegamos nació nuestro segundo hijo, al que dimos el nombre de Patroclo. Éste, a su vez, se vio seguido por una niña al cabo de un año y luego por otros dos hijos. Selana y yo vivimos juntos felizmente y con toda la paz posible con una mujer como ella; murió al alcanzar los sesenta años, rodeada de una familia que se extendía hasta la cuarta generación. Jamás he podido consolarme de su pérdida.


  Kefalos falleció diez años después de nuestro retorno, una noche que había cenado espléndidamente un cordero guisado por mi esposa. Según le prometí, enterré sus cenizas en la misma urna donde reposaban las de su amado Ganimedes.


  Enkidu se extinguió mientras dormía. Aunque sus cabellos habían encanecido por completo, las fuerzas jamás le abandonaron hasta la hora de su muerte. Como era de justicia, sus cenizas descansan junto a las de mi esposa.


  En cuanto a mí, he vivido hasta edad tan avanzada satisfecho de haber sobrevivido con los hijos que tuve con Selana, los cuales tienen a su vez hijos y nietos.


  Pero ¿y mi otro hijo? ¿Qué fue de Assurbanipal? Hace unos doce veranos me llegaron noticias de que había muerto cargado de años y de gloria. No puedo describir lo que sentí, pero fue cual si hubiese muerto una parte de mí mismo.


  Un viajero me transmitió las noticias y, en el curso de los años, por otros conductos me fui enterando de casi todo cuanto sucedió en la tierra de mis padres. La gente ignora quién soy porque el nombre de Tiglath Assur hace tiempo que cayó en el olvido de las naciones del este, por lo que tal vez es cierto que cuanto me explicaron sea la verdad. Sin embargo, antes de abandonar el continente griego ya me llegaron algunas noticias de Assurbanipal porque aquel verano, según había prometido, regresó a Egipto al frente de un gran ejército, llevando en esta ocasión sangre y fuego hasta Tebas y haciéndose dueño absoluto de todo el país. Así que, después de todo, aquel hijo nacido de mis lomos demostró ser un auténtico soldado. Taharqa se retiró al país de Kush y jamás volvió a oírse hablar de él. Según tengo entendido, Egipto ha seguido gobernado por los descendientes del príncipe Nekau, que con autorización del rey su amo se nombró a sí mismo faraón.


  A continuación, Assurbanipal declaró la guerra a los elamitas y destruyó para siempre aquella nación. Al parecer ordenó que decapitasen al soberano y colgasen su cabeza en su jardín, de la rama de un árbol. Más la victoria asiria, aunque absoluta, no fue en modo alguno una bendición porque la caída de Elam facilitó una brecha a los medas, que invadieron rápidamente el país demostrando ser unos vecinos mucho más peligrosos.


  La disposición por la que Asarhadón había cedido el trono de Babilonia a su hijo Shamash Shumukin se prolongó durante más de diez años, pero al final, según yo había temido, concluyó la paz entre los dos hermanos. Shamash Shumukin —siempre he ignorado por los oficios de quién ni por qué razón— se vio instigado a rebelarse contra el rey de Assur, sublevando a todo Sumer contra él. Assurbanipal aplastó la rebelión y Shamash Shumukin murió, tal vez por propia mano, mientras su palacio de Babilonia se consumía entre las llamas. Tal había sido la pesadilla de sangre y fuego que perseguía obsesivamente los sueños de Asharhamat cuando llevaba al muchacho en su seno, una profecía que por fin se cumplió.


  Muchas veces me he preguntado si detrás de aquello se encontraría Naquia, pero jamás llegaré a saberlo.


  En el transcurso de los años no volví a tener noticias de ella, aunque supongo que debió morir hace tiempo.


  De los reyes que gobernaron después de Assurbanipal, tanto si fueron o no descendientes suyos, nada sé. Han transcurrido muchos años desde que recibí las últimas noticias de labios de un extranjero, pero soy plenamente consciente de su destino.


  He sabido de un gran rey que surgió de entre los caldeos, un conquistador que se dio a sí mismo el título de rey de Babilonia, y me consta que los medas están aguardando alguna señal de debilidad para caer sobre el país de Assur cual manada de lobos sobre un rebaño de ovejas. Al igual que Asharhamat cuando estaba embarazada de su predestinado hijo, mi lecho está plagado de pesadillas de sangre y fuego.


  Todas las noches sueño con Nínive. La veo desierta y en ruinas. Sus reyes han sido sometidos a esclavitud y el suelo está empapado en la sangre de su pueblo. Oigo aullar a los zorros por sus calles y los gritos de las lechuzas que han anidado en sus templos. Me consta que en breve algún viajero llegará trayendo noticias de que en el este ha surgido una nueva raza de conquistadores, que el imperio de mis padres ha sucumbido bajo las espadas de otra casta. Confío que la muerte me sorprenda antes de conocer tal infortunio.


  Entretanto, sigo sentado en mi jardín, a la sombra de un plátano que planté con mis propias manos, contemplando el mar oscuro como el vino y me parece posible imaginar que mi vida ha sido una bendición. Naciones que conocieron innumerables siglos de triunfos desaparecen en un instante de derrota; sin embargo, los hombres sobreviven. Alguna finalidad debe existir en ello, aunque jamás he llegado a discernirla porque el dios es misericordioso y cada día ilumina el mundo con su sagrada luz.


  Contemplo el sol que se alza sobre las centelleantes aguas y caldea mi rostro con cálida efusión y comprendo que el dios de Assur no ha abandonado su creación. Según me dijo el maxxu hace muchos años, aunque entonces apenas le creí, siempre llega otro amanecer.
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