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A Nora







Y volvía a pensar en los primeros tiempos,

cuando era inocente, cuando tenía en el cabello

la luz roja de los corales, cuando, ambiciosa

como ninguna, me miraba en la luna y siempre

le obligaba a decirme eres guapísima.



LOREDANA BERTÉ, «Sei Bellissima»



¿Por qué no marca el compás la mandolina?

¿Por qué no se oye la guitarra?



RODOLFO FALVO, «Guapparia»







Alegría es cosa buena.



«La macarena»







18 DE JUNIO DE 199...
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Se acabó.

Vacaciones. Vacaciones. Vacaciones.

La playa. Los baños. Las excursiones en bicicleta con Gloria.

Y los riachuelos de agua caliente y salobre, entre las cañas, sumergido hasta las rodillas, buscando alevines, renacuajos, tritones y larvas de insectos.

Pietro Moroni apoya la bici en la tapia y mira a su alrededor.

Tiene doce años cumplidos, pero parece más pequeño.

Es flaco. Bronceado. Una picadura de mosquito en la frente. El pelo negro, corto, cortado de cualquier manera por su madre. Nariz respingona y ojos grandes de color avellana. Lleva una camiseta blanca de los mundiales de fútbol, unos vaqueros desflecados y sandalias de goma transparente, de las que dejan roña entre los dedos.

«¿Dónde estará Gloria?», se pregunta.

Pasa por entre las mesas llenas del bar Segafredo.

Están todos sus compañeros.

Todos esperando, comiendo helados, buscando un trocito de sombra.

Hace mucho calor.

Desde hace una semana es como si el viento hubiera desaparecido, como si se hubiese mudado a otra parte llevándose todas las nubes y dejando un sol enorme e incandescente que te cuece los sesos.

Son las once de la mañana y el termómetro marca treinta y siete grados.

Las cigarras chirrían como posesas en los pinos, detrás de la cancha de voleibol. En alguna parte, no muy lejos, debe de haber muerto algún animal, porque de vez en cuando llega un hedor dulzón de carroña.

La verja del colegio está cerrada.

Todavía no han puesto las notas.

Un ligero temor se mueve, furtivo, en la tripa, empuja el diafragma y reduce el aliento.

Entra en el bar.

Aunque hace un calor sofocante, hay un grupo de chicos alrededor de un único videojuego.

Sale.

«¡Ahí está!»

Gloria está sentada en el murete. Al otro lado de la calle. Pietro se le acerca. Ella le da una palmada en el hombro y le pregunta:

—¿Tienes miedo?

—Un poco.

—Yo también.

—Qué dices —replica Pietro—. Te han aprobado. Lo sabes.

—¿Qué vas a hacer luego?

—No lo sé. ¿Y tú?

—No lo sé. ¿Hacemos algo?

—Vale.

Permanecen en silencio, sentados en el murete, y si por un lado Pietro piensa que su amiga está más guapa que de costumbre con esa camiseta de rizo azul, por otro siente que el pánico aumenta.

Si lo piensa bien no hay nada que temer, porque al final la cosa se ha arreglado.

Pero su tripa no piensa lo mismo.

Tiene ganas de ir al baño.







Delante del bar hay movimiento.

Todos se desperezan, cruzan la calle y se agolpan junto a la verja cerrada.

Italo, el bedel, con las llaves en la mano, avanza por el patio gritando.

—¡Calma, calma! Os vais a hacer daño.

—Vamos. —Gloria se encamina hacia la verja.

Pietro tiene la impresión de que lleva dos cubitos de hielo bajo las axilas. No puede moverse.

Mientras tanto, todos pujan por entrar.

«¡Te han suspendido!» Una vocecita.

«(¿Qué?)»

«¡Te han suspendido!»

Es así. No es un presentimiento. No es una sospecha. Es así.

«(¿Por qué?)»

«Porque es así.»

Hay cosas que se saben y no tiene ningún sentido preguntarse por qué.

¿Cómo ha podido creer que le habían aprobado?

«Ve a ver, ¿a qué esperas? Ve, corre.»

Por fin rompe la parálisis y se une a sus compañeros. El corazón le redobla una marcha furibunda en la boca del estómago.

Se abre paso a codazos.

—Dejadme pasar... Quiero pasar, por favor.

—¡Para! ¿Estás tonto o qué?

—Tranquilo, idiota. ¿Adonde crees que vas?

Le dan un par de empujones. Intenta llegar a la verja, pero es pequeño y los mayores no le dejan pasar. Se agacha y pasa, a cuatro patas, por entre las piernas de sus compañeros, superando la barrera.

—¡Calma, calma! No empujéis. Despacio, coj... —Italo está al lado de la verja, y cuando ve a Pietro se queda sin habla.

«Te han suspendido...»

Está escrito en los ojos del bedel.

Pietro le mira un momento y vuelve a lanzarse atropelladamente hacia las escaleras.

Sube los peldaños de tres en tres y entra.

Al fondo del vestíbulo, junto a un busto de bronce de Miguel Angel, hay un tablón con las notas.

Está pasando algo raro.

«Hay uno, creo que de segundo A, que se lla... uno que no me acuerdo de su nombre, que ya se iba y me ha visto, y se ha quedado pasmado, como si delante no estuviera yo sino, no sé, un marciano, y ahora me mira y le está dando un codazo a otro, que se llama Giampaolo Rana, de este sí que me acuerdo, y le está diciendo algo y Giampaolo también se ha dado media vuelta y me está mirando, pero ahora mira a los cuadros y luego vuelve a mirarme y está hablando con otro que me mira y otro me mira y todos me miran y hay silencio...»

Hay silencio.

El corrillo se ha abierto, dejándole pasar hasta el tablón. Las piernas le llevan entre dos filas de compañeros. Avanza hasta situarse a unos centímetros del tablón, empujado por los que llegan detrás.

«Lee.»

Busca su sección.

«¡B! ¿Dónde está? ¿B? ¿La sección B? Primero B, segundo B. ¡Aquí está!»

La última a la derecha.

Abate. Altieri. Bart...

Empieza a recorrer con la mirada la lista, de arriba abajo.

Hay un nombre escrito en rojo.

«Hay un suspenso.»

Más o menos en el centro de la columna. M, N, O, P, por ahí.

«Han suspendido a Pierini.»

Moroni.

Guiña los ojos, y cuando los vuelve a abrir todo está desenfocado y ondea.

Vuelve a leer el nombre.



MORONI, PIETRO NO ADMITIDO



Vuelve a leer.



MORONI, PIETRO NO ADMITIDO



«¿No sabes leer?»

Otra vez.

M—O—R—O—N—I. MORONI. Moroni. Mor... M...

Una voz le retumba en el cerebro. «¿Tú cómo te llamas?»

«(¿Y eso qué tiene que ver?)»

«¿Cómo te llamas?»

«(¿Quién? ¿Yo? Yo me llamo... Pietro. Moroni. Moroni, Pietro.)»

Ahí pone «Moroni, Pietro». Y justo al lado, en rojo, en letras de molde así de grandes, «no admitido».

Entonces la sensación no estaba equivocada.

Sin embargo, esperaba que fuese la misma puñetera sensación que tiene cuando le entregan un trabajo en clase y está seguro en un noventa y nueve por ciento de que está muy mal. Una sensación que siempre es desmentida porque él sabe que ese microscópico uno por ciento vale mucho más que el resto.

«¡Los otros! ¡Mira los otros!»



PIERINI, FEDERICO ADMITIDO

BACCI, ANDREA ADMITIDO

RONCA, STEFANO ADMITIDO



Busca el rojo en los otros folios, pero todo es azul.

«No puedo ser el único suspenso de todo el colegio. La Palmieri me dijo que iban a aprobarme. Que las cosas iban a solucionarse. Me lo había prom...»

«(No.)»

Ahora no tiene que pensar.

Ahora solo tiene que irse.

«¿Por qué han admitido a Pierini, a Ronca y a Bacci, y a mí no?»

Ya viene.

El nudo en la garganta.

Un espía en el cerebro le informa: «Querido Pietro, será mejor que te vayas corriendo, estás a punto de echarte a llorar. ¿No querrás hacerlo delante de todos, verdad?».

—¡Pietro, Pietro! ¿Qué?

Se da media vuelta.

Gloria.

—¿He aprobado?

La cara de su amiga asoma detrás del corrillo.

Pietro busca «Celani».

«Azul.»

Como todos los demás.

Quiere decírselo, pero no lo consigue. Siente un extraño regusto en la boca. Cobre. Acido. Toma aliento y traga saliva.

«Tengo que vomitar.»

—¿Qué, he aprobado?

Pietro asiente con la cabeza.

—¡Qué bien, he aprobado! ¡He aprobado! —grita Gloria, y empieza a abrazar a los que la rodean.

«¿Por qué monta esos numeritos?»

—¿Tú? ¿Y tú?

«Vamos, contéstale.»

Se siente mal. Como si unos abejorros quisieran metérsele en los oídos. Tiene las piernas muy flojas y las mejillas encendidas.

—¡Pietro! ¿Qué te pasa? ¡Pietro!

«Nada. Es que me han suspendido», querría contestar. Se apoya en la pared y se sienta en el suelo lentamente.

Gloria se abre paso entre la gente hasta donde está él.

—Pietro, ¿qué te pasa? ¿Te sientes mal? —le pregunta, y mira los tablones.

—¿No te han ad...?

—No...

—¿Y a los demás?

—S...

Y Pietro Moroni se da cuenta de que todos se le han acercado y le están mirando, y él, ahí en medio, es el bufón, la oveja negra (roja), y Gloria también está en el otro lado, con todos los demás, y no importa nada, nada en absoluto, que le esté mirando con esos ojos de Bambi.







SEIS MESES ANTES...







9 DE DICIEMBRE
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El 9 de diciembre, a las seis y veinte de la mañana, mientras un temporal de agua y viento azotaba el campo, un Fiat Uno turbo GTI negro (recuerdo de aquellos tiempos en que, por unas liras más que el modelo básico, te comprabas un ataúd motorizado que tiraba como un Porsche, bebía como un Cadillac y se arrugaba como una lata de Coca-Cola) se desvió por el enlace que iba de la Aurelia a Ischiano Scalo y rodó por una carretera de dos carriles que cortaba los campos embarrados. Dejó atrás el polideportivo y la nave del Consorzio agrario, y entró en el pueblo.

El corto paseo Italia estaba lleno de tierra arrastrada por el agua. La valla publicitaria del centro estético Ivana Zampetti, derribada por el viento, estaba en medio de la calle.

No se veía un alma, excepto un chucho cojo con más razas en la sangre que dientes en la boca, que hurgaba en la basura de un contenedor volcado.

El Fiat Uno pasó a su lado, siguió por delante de los cierres echados de la carnicería Marconi, el estanco-perfumería y la Cassa dell’Agricoltura, y llegó a la plaza XXV Aprile, el centro del pueblo.

Papelajos, bolsas de plástico, periódicos y lluvia se perseguían en la explanada de la estación. Las hojas amarillentas de la vieja palmera, en el centro del jardincillo, estaban inclinadas a un lado. La puerta de la pequeña estación, un edificio cuadrado y gris, estaba cerrada, pero el rótulo rojo del Station Bar estaba encendido, señal de que ya había abierto.

Paró delante del monumento a los caídos de Ischiano Scalo y permaneció allí, con el motor encendido. Los tubos de escape escupían un humo espeso y negro. Los cristales ahumados no dejaban ver el interior.

Luego la portezuela del conductor se abrió con un gemido ferroso.

Lo primero que salió fue «Volare» en la versión flamenca de los Gipsy Kings, e inmediatamente después salió un hombre alto y corpulento con una larga melena rubia, gafas de mosca y chaqueta de piel marrón con un águila apache de cuentas bordada en la espalda.

Se llamaba Graziano Biglia.

El tipo estiró los brazos. Bostezó. Se desentumeció las piernas. Sacó una cajetilla de Camel y encendió uno.

Había vuelto a casa.



El albatros y la gogó



Para entender por qué Graziano Biglia decidió volver precisamente el 9 de diciembre, después de dos años de ausencia, a Ischiano Scalo, el lugar donde había nacido, debemos retroceder un poco en el tiempo.

No mucho. Seis meses antes. Y tenemos que irnos a la otra punta de Italia, a la costa oriental. Concretamente, a la zona llamada viviera romagnola.







El verano está empezando.

Es viernes por la noche y estamos en el Carillón del Mare (también llamado el Calcetín del Mario, por la peste que desprende el cocinero de Caserta), un restaurante barato de la playa, a pocos kilómetros de Riccione, especializado en platos de pescado y gastroenteritis bacteriana.

Hace calor, pero se soporta gracias a la brisa ligera que llega del mar.

El local está lleno hasta los topes. Sobre todo extranjeros, parejas de alemanes, holandeses, gente del norte.

Y aquí tenemos a Graziano Biglia. Apoyado en el mostrador del bar, va por la tercera margarita.

Pablo Gutiérrez, un chico moreno con flequillo y una carpa tatuada en la espalda, entra en el local y se le acerca.

—¿Empezamos? —pregunta el español.

—Empezamos.

Graziano cruza una mirada con el camarero, este se inclina bajo el mostrador, saca una guitarra y se la pasa.

Esa noche, después de mucho tiempo, vuelve a tener ganas de tocar. Se siente inspirado.

Será por las dos margaritas que se ha echado al coleto, será por el vientecillo, será por la atmósfera íntima y amigable de esa rotonda junto a la playa, ¿quién sabe?

Se sienta en un taburete en el centro de la pequeña pista iluminada por cálidas luces rojas. Abre la funda de cuero y saca la guitarra como un samurái su catana.

Una guitarra española construida por el famoso guitarrero barcelonés Xavier Martínez, por encargo de Graziano. La afina y tiene la impresión de que entre su instrumento y él circula un fluido mágico que los vuelve cómplices, capaces de emitir acordes maravillosos. Luego mira a Pablo. Está de pie, detrás de dos congas.

Una chispa de inteligencia se enciende en los ojos de ambos.

Y sin perder más tiempo atacan una pieza de Paco de Lucía, luego pasan a Santana, un par de piezas de John McLaughlin y, para terminar, los imperecederos Gipsy Kings.

Las manos de Graziano recorren con agilidad los trastes de la guitarra, como poseídas por el espíritu del gran Andrés Segovia.

El público está encantado. Aplausos. Gritos. Silbidos de aprobación.

Los tiene en el bote. Sobre todo a la sección femenina. Las oye chillar como conejas en celo.

Se debe un poco a la magia de la música española, y mucho a su porte.

Es difícil no perder la cabeza por alguien como Graziano.

Melena rubia, de león, que le llega a los hombros. Pecho macizo, cubierto de una suave alfombra castaña. Ojos árabes de Omar Sharif. Vaqueros desteñidos y rotos en las rodillas. Collar de turquesas. Tatuaje tribal en el bíceps abultado. Pies descalzos. Todo conspira para destrozarle el corazón a su público femenino.

Terminado el concierto, después del enésimo bis de «Samba pa ti», después del enésimo beso a la alemana achicharrada, Graziano se despide de Pablo y se va al váter a vaciar la vejiga y a recargar las pilas con un buen canuto de costo boliviano.

Está a punto de salir cuando una morenaza tostada como una galleta de chocolate, un poco jamona pero con dos tetas como globos aerostáticos, entra en el servicio.

—Es el de hombres... —le informa Graziano, señalando la puerta.

La mujer le detiene con la mano.

—Me gustaría mamártela. ¿Te importa?

Desde que el mundo es mundo, una mamada no se rechaza nunca.

—Ponte cómoda —le dice Graziano señalando el tigre.

—Pero antes quiero enseñarte algo —dice la morena—. Mira ahí, en el centro del local. ¿Ves a ese de la camisa hawaiana? Es mi marido. Venimos de Milán...

El marido es un tío esmirriado peinado con brillantina que se está atiborrando de mejillones picantes.

—Salúdale.

Graziano saluda con la mano. El tío levanta la copa de champán y luego aplaude.

—Te aprecia muchísimo. Dice que tocas como Dios. Que tienes un don.

La mujer le empuja hasta el tigre. Cierra la puerta. Se sienta en la taza. Le desabotona los vaqueros y dice:

—Ahora vamos a ponerle los cuernos.

Graziano se apoya en la pared, cierra los ojos.

Y el tiempo se desvanece.







Así era la vida de Graziano en aquellos tiempos.

Una vida a tope, como diría el anuncio de una película. Una vida llena de encuentros, sucesos felices e imprevistos, energías y flujos positivos. Una vida al compás de un merengue.

¿Puede haber algo mejor que el sabor amargo de la droga entumeciéndote la boca y de millones de moleculitas circulando por tu cerebro como un viento que arrecia y no hace daño? ¿Mejor que una lengua desconocida acariciándote el nardo?

¿Cómo?

La morena le invita a unirse a la cena.

Champán. Calamares fritos. Mejillones.

El marido tiene una fábrica de alimentos zootécnicos en Cinisello Balsamo y un Ferrari Testarossa en el aparcamiento del restaurante.

«¿Se drogarán?», se pregunta Graziano.

Si consigue venderles unos gramos y sacar algo de pasta, la noche, más que buena, será mágica.

—Debes de llevar una vida fantástica, una vida de sexo, drogas y rock and roll, ¿eh? —le pregunta la morena con una pinza de langosta entre los dientes.

Graziano se deprime cuando le hablan así.

¿Por qué la gente abre la boca y escupe palabras, palabras inútiles?

«Sexo, droga y rock and roll, todavía estamos con esas.»

Pero durante la cena sigue pensando en ello.







Porque en el fondo es verdad.

Su vida es sexo, drogas y... no, rock and roll precisamente no, sino flamenco.

¿Y bien...?

«Sí, a muchos les hartaría una vida como la mía. Sin asideros, sin puntos fijos. Pero a mí me va bien y me trae sin cuidado lo que piensen los demás.»

Una vez, un belga, sentado en una escalinata de Benarés, le había dicho:

—Me siento como un albatros arrastrado por las corrientes. Por corrientes positivas, que controlo con un ligero aletazo.

Graziano también se sentía como un albatros.

Un albatros con un solo propósito: no hacer daño ni a los demás ni a sí mismo.

Para algunos, vender droga es malo.

Para Graziano, depende de cómo lo hagas.

Si lo haces para ir tirando y no quieres enriquecerte, vale. Si les vendes a los amigos, vale. Si vendes mierda de calidad, vale.

Si pudiese vivir solo tocando, lo dejaría en ese mismo momento.

Para algunos, drogarse es dañino. Para Graziano, depende de cómo lo hagas. Si te pasas, si dejas que la droga te juegue una mala pasada, malo. No necesitas que un médico o un cura te avise de que ese polvillo tiene contraindicaciones desagradables. Si te metes un petardazo de vez en cuando, no pasa nada en absoluto.

¿Y el sexo?

«¿El sexo? Es verdad, lo practico a menudo, pero qué remedio, si les gusto a las mujeres y ellas me gustan a mí. (Los hombres me dan asco, que quede claro.) El sexo se hace entre dos. El sexo es lo más bonito que hay si se hace como es debido, sin demasiadas pajas.» (Graziano nunca ha reflexionado mucho sobre lo obvio de esta afirmación.)

¿Qué más le gustaba a Graziano?

La música latina, tocar la guitarra en los locales («¡Cuando pagan!»), ponerse moreno en la playa, vacilar con los amigos delante de un enorme sol anaranjado que muere en el mar y...

«... y ya está.»

«No hay que hacerles caso a los que te dicen que para apreciar las cosas de la vida hay que reventarse a currar. No es verdad. Quieren joderte. El placer es una religión y el cuerpo es su templo.»

Graziano se lo había montado bien.

Vivía en un estudio del centro de Riccione entre junio y finales de agosto, en septiembre se marchaba a Ibiza y en noviembre viajaba a Jamaica a invernar.

A sus cuarenta y cuatro años, Graziano Biglia decía que era un gitano profesional, un vagabundo del dharma, un alma que emigra en busca de su karma.

Por lo menos eso decía hasta esa noche, esa maldita noche de junio en que su existencia se enredó con la de Erica Trettel, la gogó.

Veamos al gitano profesional después del atracón del Carillón del Mare.

Está en los reservados del Hangover, derrumbado sobre una mesa, como si algún infame le hubiera partido el espinazo. Los ojos reducidos a rendijas. La boca entreabierta. Sostiene un cubata que no consigue beber.

—La Virgen, qué colocón —repite.

La mezcla de coca, éxtasis, vino y pescado frito le ha dejado hecho polvo.

El fabricante de piensos y su mujer están sentados a su lado.

La discoteca está más abarrotada que el estante de un supermercado.

Tiene la sensación de navegar en un barco, porque la discoteca se inclina a derecha e izquierda. El sitio donde están sentados es horrendo, aunque dicen que es la zona Vip. Un enorme altavoz colgado sobre su cabeza le está disgregando el sistema nervioso. Pero antes de levantarse y buscar otro sitio se dejaría cortar el pie derecho.

El fabricante de piensos sigue chillándole cosas al oído. Cosas que Graziano no entiende.

Mira hacia abajo.

La pista parece un maldito hormiguero.

En la cabeza solo le quedan unas verdades simples.

«Qué follón. Es viernes. Y el viernes es un follón.»

Vuelve la cabeza lentamente, como una frisona suiza en el prado.

Y la ve.

Baila.

Baila desnuda sobre la gogotera en el centro del hormiguero.

Conoce a todas las gogós del Hangover. Pero a esta no la ha visto nunca.

«Debe de ser nueva. Vaya puntazo de tía. Y cómo baila.»

Los altavoces vomitan drum’n’bass sobre una alfombra de cuerpos y cabezas y brazos y ella está ahí encima, sola e inalcanzable como la diosa Kali.

Las luces estroboscópicas la fijan en una secuencia infinita de posturas plásticas y sensuales.

La observa con esa fijeza típica de abuso de estupefacientes.

Es la mujer más cojonuda que ha visto nunca.

«Anda que si fueras su novio... tener a una así al lado. Cómo te envidiarían. ¿Quién es?»

Le gustaría preguntárselo a alguien. Al camarero, quizá. Pero no consigue levantarse. Tiene las piernas paralizadas. Y no puede dejar de mirarla.

Tiene que ser algo fuera de serie, porque, normalmente, a Graziano la ternera joven (así las llama) no le interesa.

Un problema de comunicación.

Su territorio de caza es, por así decirlo, más talludo. Prefiere la mujer madura, generosa, que sabe apreciar una puesta de sol, una serenata al claro de luna, que no se complica la vida como una veinteañera y es capaz de echar un polvo sin llenarlo de paranoias y expectativas.

Pero en este caso las distinciones, las categorías hay que tirarlas a la basura.

Ante una cosa así los maricones se vuelven hombres.

«Piensa trajinársela.»

Una imagen borrosa de un revolcón en una playa blanca de atolón le atraviesa la mente. Como por arte de magia, el canario empieza a ponérsele duro.

«¿Quién es? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido?»

Dios, Buda, Krisna, Principio Primero, quienquiera que seas, la has materializado sobre esa gogotera para darme una señal de tu existencia.

«Es perfecta.»

No es que las otras gogós, a los lados de la pista, no sean perfectas. Todas tienen un culo firme y un muslamen de impresión, tetas redondas y abundantes y vientre plano y musculoso. Pero ninguna es como ella, ella tiene algo especial, algo que Graziano no es capaz de definir con palabras, algo animal, algo que solo ha llegado a entrever en las negras de Cuba.

El cuerpo de esta chica no reacciona con la música, es la música. La expresión física de la música. Los movimientos son lentos y precisos como los de un maestro de taichi. Consigue permanecer inmóvil sobre un pie meneando la cintura y moviendo sinuosamente los brazos. Las otras, comparadas con ella, son espasmódicas.

«Excepcional.»

Lo más increíble es que en la discoteca nadie parece advertirlo. Esos trogloditas siguen agitándose, hablando, cuando delante de sus narices está sucediendo un milagro.

De pronto, como si Graziano le hubiese enviado una descarga de ondas telepáticas, la chica se para y se vuelve hacia él. Graziano está seguro de que le mira. Está inmóvil, allí, en la gogotera, y le mira precisamente a él, a él en medio de ese follón, en medio de ese barullo de gente, a él y solo a él.

Por fin consigue verle la cara. Con ese pelo corto, esa boca, esos ojos verdes (¡llega a ver el color de sus ojos!) y ese óvalo perfecto que se parece muchísimo al de una actriz... una actriz que Graziano tiene en la punta de la lengua.

«¿Cómo se llama? ¿La que hizo Ghost?»

Cómo le gustaría que alguien le sugiriese: Demi Moore.

Pero Graziano no puede preguntárselo a nadie, está encantado como una cobra delante del encantador. Estira los dedos hacia ella y diez rayos finos de color naranjada le salen de las yemas. Los rayos se juntan y avanzan serpenteando como una descarga eléctrica a través de la discoteca, por encima de esa masa ignorante, y llegan hasta ella, en el centro de la pista, le entran por el ombligo y la hacen resplandecer como una Virgen bizantina.

Graziano empieza a temblar.

Están unidos por un arco voltaico que funde sus individualidades, que les transforma en mitades imperfectas de un ser completo. Solo juntos serán felices, como ángeles con un ala, con su abrazo vendrá el vuelo y el paraíso.

Graziano está a punto de echarse a llorar.

Le embarga un sentimiento de amor infinito, desconocido para él, un amor que no es un vulgar calentón, sino un sentimiento purísimo, un sentimiento que impulsa a la reproducción, a la defensa de la mujer contra los peligros exteriores, a la construcción de un cubil para criar a los cachorros.

Estira los brazos buscando un contacto ideal con la muchacha.

Los dos milaneses le miran, desconcertados.

Pero Graziano no puede verles.

La discoteca ya no está. Las voces, la música, el barullo, todo se lo ha tragado la niebla.

Luego, lentamente, el gris se disipa y aparece una tienda vaquera.

Sí, una tienda vaquera.

No una tienda vaquera de mierda como la de Riccione, sino una que se parece mucho a las que ha visto en Vermont, con pilas ordenadas de jerséis de pescadores noruegos, hileras de botas de mineros de Virginia y cajones de medias hechas a mano por las viejas de Lipari y botes de mermelada de Gales y cebos Rapalá, y ahí están él y la chica de la gogotera, que ya es su mujer, en evidente estado de buena esperanza detrás del mostrador, que en realidad no es un mostrador, sino una tabla de surf. Y esta tienda vaquera está en Ischiano Scalo, donde antes estaba la mercería de su madre. Y todos los que pasan se paran, entran y ven a su mujer y le envidian y compran mocasines con moneda y anoraks de goretex.

—La tienda vaquera —susurra Graziano extasiado, con los ojos cerrados.

¡Eso es lo que hay en su futuro!

Lo ha visto.

Una tienda vaquera.

Esa mujer.

Una familia.

Y acabar con esa vida descarriada, con las chorradas pasotas, acabar con el sexo sin amor, acabar con la droga.

Redención.

Ahora tiene una misión en la vida: conocer a esa chica y llevársela a casa, porque la quiere. Y ella le quiere a él.

—Amooor —suspira Graziano, se levanta de la silla y se apoya en la barandilla, estirando los brazos para alcanzarla. Suerte que la milanesa le agarra por la camisa y evita que se caiga y se rompa el cuello.

—¿Te has vuelto loco? —le pregunta la mujer.

—Le gustaba esa putilla de ahí. —El fabricante de piensos se parte de risa—. Quería suicidarse por ella. ¿Entiendes? ¿Entiendes?

Graziano está de pie. Abre la boca. No tiene palabras.

¿Quiénes son esos dos monstruos? ¿Cómo se atreven? Y, sobre todo, ¿de qué se ríen? ¿Por qué se cachondean de un amor puro y frágil que ha brotado a pesar de todas las cosas feas y asquerosas de esta sociedad corrupta?

El milanés está a punto de reventar de risa.

«Este hijo de puta va a morir.» Graziano le agarra del cuello de la camisa hawaiana y el otro deja de reír inmediatamente y le dedica una sonrisa con demasiadas encías.

—Perdona, lo siento... De veras, perdona. No quería...

Graziano está a punto de soltarle un puñetazo en la nariz, pero lo deja, esta es la noche de la redención, no hay lugar para la violencia y Graziano Biglia es un hombre nuevo.

Un hombre enamorado.

—Qué sabréis vosotros... seres sin corazón —susurra, y se dirige tambaleándose hacia su amada.







La historia de amor con Erica Trettel, la gogó del Hangover, fue una de las hazañas más desastrosas de la vida de Graziano Biglia. Probablemente esa mezcla de cocaína, éxtasis, pescado frito y Lancers que había tomado en el Carillón del Mare fue la causa ocasional del flechazo que hizo un cortocircuito en la mente de Biglia, pero la obstinación y la ceguera congénita fueron las causas remotas.

Normalmente, cuando despertamos después de una noche con abuso de alcohol y sustancias psicotrópicas, nos cuesta recordar hasta cómo nos llamamos, y el hecho es que Graziano había borrado de su memoria lo sucedido en el Carillón, los fabricantes de piensos y...

¡No!

A la chica que bailaba en la gogotera no.

A esa no la había olvidado.

Al día siguiente, cuando Graziano volvió a abrir los ojos, la imagen de ambos en la tienda vaquera se había agazapado como un pulpo entre sus neuronas y, como Actarus dentro de Grendizer, le manipuló la mente y el cuerpo durante todo el verano.

Sí, porque ese maldito verano Graziano estuvo ciego y sordo, no quiso ver y no quiso oír que Erica no estaba colada por él. No quiso entender que esa obsesión era irracional y presagiaba dolor e infelicidad.

Erica Trettel tenía veintiún años y era de una belleza despampanante.

Era de Castello Tesino, un pueblo cercano a Trento. Había ganado un concurso de belleza patrocinado por una salchichería y se había escapado de casa con uno de los jurados. Había trabajado en el Motor Show de Bolonia como chica Opel. Unas fotos para un catálogo de una fábrica de trajes de baño de Castellammare di Stabia. Y un curso de danza del vientre.

Cuando bailaba en la gogotera del Hangover lograba concentrarse, dar lo mejor de sí misma, fundirse con la música, porque en su mente se encendían, como lucecitas de árbol de Navidad, imágenes positivas: ella en el cuerpo de baile de Domenica In y las fotos en Novella 2000 saliendo de un restaurante con uno como Matt Weyland y el quizzone y los anuncios de la ralladora eléctrica Moulinex.

¡La televisión!

Ahí estaba su futuro.

Erica Trettel tenía deseos sencillos y concretos.

Y cuando conoció a Graziano Biglia intentó explicárselo.

Le explicó que entre esos deseos no estaba el de casarse con un viejo pasota con fijación por los Gipsy Kings y que se parecía a Sandy Marton después del París-Dakar, ni menos aún echar a perder su cinturita de avispa pariendo mocosos llorones ni muchísimo menos abrir una tienda vaquera en Ischiano Scalo.

Pero Graziano no quería entender, y le explicaba, como un maestro a un alumno testarudo, que la televisión es la peor de las mafias. Que se lo dijeran a él. Había tocado un par de veces en Planet Bar. Le decía que el éxito en la tele es efímero.

—Erica, tienes que madurar, tienes que entender que los seres humanos no están ahí para ponerse en un escaparate, sino para encontrar un espacio donde vivir en armonía con el cielo y la tierra.

Ese espacio era Ischiano Scalo.

También tenía una receta para quitarle de la cabeza Domenica In: irse a Jamaica. Sostenía que unas vacaciones en el Caribe le sentarían bien, porque allí la gente se divierte y va a su aire y todas las gilipolleces de esta sociedad de mierda no cuentan nada, la amistad tiene valor y te tumbas en la playa y no das ni clavo.

Ya le enseñaría él lo que hay que saber en la vida.

Todas esas chorradas quizá podrían haber convencido a una fanática de Bob Marley y de la legalización de las drogas blandas, pero no a Erica Trettel.

Entre ellos había la misma afinidad que puede haber entre unas botas de esquí y una isla griega.

Entonces, ¿por qué Erica Trettel le dio esperanzas?







Este fragmento de conversación entre Erica Trettel y Mariapia Mancuso, otra chica gogó del Hangover, mientras se preparan en los camerinos, puede ayudarnos a entender.

—¿Es cierto eso que dicen por ahí de que eres la novia de Graziano? —pregunta Mariapia mientras se arranca con una pinza un pelo superfluo que le ha salido junto a la areola del pezón derecho.

—¿Quién te lo ha dicho?

Erica está haciendo stretching en el centro del camerino.

—Todos lo dicen.

—Ah... ¿de modo que eso dicen?

Mariapia se mira en el espejo la ceja derecha y luego la agrede con la pinza.

—¿Es verdad?

—¿El qué?

—Que eres su novia.

—Un poco... Digamos que estamos juntos.

—¿En qué sentido?

Erica suelta un bufido.

—¡No me des la vara! Graziano me quiere. En serio. No como ese mamón de Tony.

Tony Dawson, el pincha inglés del Antrax, había tenido un rollete con Erica y luego la había dejado por la cantante de los Funeral Strike, un grupo death metal de Marche.

—¿Y tú le quieres?

—Claro que le quiero. No hace putadas. Es un tío legal.

—Eso es verdad —asiente Mariapia.

—¿Sabes que me ha regalado un cachorro? Es un cielo. Un fila brasileño.

—¿Eso qué es?

—Un perro rarísimo. Una raza especial. Lo usaban en Brasil para cazar a los esclavos que huían de las plantaciones. Le he llamado Antoine.

—¿Como el peluquero?

—Eso.

—¿Y qué hay de eso que va contando, de que os vais a casar y vais a abrir una tienda de ropa en su pueblo?

—¿Tú estás tonta o qué? Es que la otra noche estábamos en la playa y él empieza con ese rollo de su casa, de la tienda vaquera con jerséis noruegos, de la mercería de su madre, que quiere tener hijos conmigo y casarse, que me ama. Yo le dije que era una idea bonita.

—¡¿Bonita?!

—Espera. Ya sabes, a veces se habla por hablar. En ese momento la idea me pareció bonita. Pero él no se la quita de la cabeza. Tengo que decirle que no puede ir por ahí contándoles a todos ese rollo. Me hace quedar mal. Si sigue así me voy a mosquear, en serio.

—Díselo.

—Pues claro que se lo digo.

Mariapia pasa a la otra ceja.

—Pero ¿estás enamorada de él?

—No sabría decirlo... Ya te he dicho que es legal. Es una persona encantadora. Mil veces mejor que ese cabrón de Tony. Pero es demasiado superficial. Y además, ese rollo de la tienda vaquera... Si no trabajo en Navidad, me ha dicho que me va a llevar a Jamaica. Es guay, ¿verdad?

—Y... ¿se lo das?

Erica se pone de pie y se estira.

—¿Qué preguntas son esas? No. Por lo general no. Pero él insiste, insiste, y de vez en cuando, al final... se lo doy con... ¿cómo se dice?

—¿El qué?

—Cuando das una cosa pero no tanto, que la das pero te disgusta un poco.

—Qué sé yo... ¿con calma?

—Qué calma ni qué calma. ¿Qué dices? ¿Cómo se dice? Vamos. ¿Con...?

—¿Roñosería?

—Noo!

—¿Parsimonia?

—¡Eso! Parsimonia. Se lo doy con parsimonia.







Cuando Graziano anduvo detrás de Erica se humilló como nunca, hizo el papelón de esperarla durante horas y horas donde todos sabían que ella no iría, vivió pegado al móvil buscándola por Riccione y alrededores, fue engañado por Mariapia que encubría a su amiga cuando salía con el cabrón del pinchadiscos y se endeudó hasta las cejas para regalarle un cachorro de fila brasileño, una canoa superligera, una máquina americana para hacer gimnasia pasiva, un tatuaje en la nalga derecha, una zodiac con motor fueraborda de veinticinco caballos, un estéreo Bang & Olufsen, un montón de vestidos de marca, zapatos con tacones de veinte centímetros y una cantidad indefinible de cedés.

Los que le apreciaban le decían que lo dejase, que era penoso. Que esa chica le iba a sacar los hígados.

Pero Graziano no escuchaba. Dejó de follarse a las lobas y de tocar, y siguió erre que erre, aunque no hablaba de ello porque Erica se ponía frenética, creyendo en la tienda vaquera y que tarde o temprano la haría cambiar, le arrancaría de la cabeza esa hierba maligna que era la televisión. No era él quien había decidido todo eso, el destino lo había querido así, aquella noche, cuando puso a Erica sobre la gogotera del Hangover.

Y hubo un momento en que pareció que todo eso iba a hacerse realidad, como por arte de magia.







En octubre los dos están en Roma.

En un estudio de alquiler de Rocca Verde. Un agujero en el octavo piso de un bloque estrujado entre la tangencial este y la circunvalación.

Erica ha convencido a Graziano para que la acompañe. Sin él se siente perdida en la metrópoli. Tiene que ayudarla a buscar trabajo.

Hay muchas cosas que hacer: buscar un fotógrafo bueno para el book. Un agente avispado con los contactos adecuados. Un profesor de dicción que le quite el áspero acento trentino y uno de actuación que la suelte un poco.

Y las pruebas.

Salen por la mañana temprano, pasan el día dando vueltas entre Cinecittá, agencias de casting y productoras de cine, y vuelven a casa por la noche, reventados.

A veces, cuando Erica está en clase, Graziano mete a Antoine en el coche y se va a Villa Borghese. Atraviesa el parque de los gamos, sigue hasta la plaza de Siena y baja al Pincio. Camina deprisa. Le gusta pasear por la hierba.

Antoine va detrás. Con esas patorras le cuesta seguir su marcha. Graziano tira de la correa.

—¡Vamos, holgazán! ¡Vamos!

Nada. Entonces él se sienta en un banco y fuma un pitillo y Antoine empieza a morderle los zapatos.

Graziano ya no es el latin lover del Carillón del Mare. El que hacía desmayarse a las alemanas.

Parece que ha envejecido diez años. Pálido, ojeroso, con las raíces del pelo negras, el chándal, la barba sin afeitar y blanca, y es desgraciado.

Desgraciado a más no poder.

Todo se está yendo a la mierda.

Erica no le quiere.

Solo está con él porque le paga las clases, el alquiler, los vestidos, el fotógrafo, todo. Porque es su chófer. Porque por las noches le trae un pollo del asador.

Erica no le quiere ni le querrá nunca.

No nos engañemos: a ella Graziano le tiene sin cuidado.

«Pero ¿qué hago yo aquí? Odio esta ciudad. Odio este tráfico. Odio a Erica. Tengo que irme. Tengo que irme. Tengo que irme.» Es una especie de mantra que se repite obsesivamente.

Entonces, ¿por qué no lo hace?

En el fondo es muy sencillo, basta con coger un avión. Y si te he visto no me acuerdo.

Ojalá fuese capaz.

Pero hay un problema: en cuanto se aleja de Erica medio día, se siente mal. Le da gastritis. Le falta el aire. Empieza a eructar.

Qué bien estaría apretar un botón y limpiarse el cerebro. Quitarse de la cabeza esos labios suaves, esos tobillos finos, esos ojos pérfidos y hechiceros. Un buen lavado de cerebro. Si Erica estuviese en el cerebro.

Pero no está ahí.

Se le ha clavado como una esquirla de vidrio en el estómago.

Está enamorado de una niña mimada.

Y tonta. Y negada. Todo lo que tiene de buena bailarina, lo tiene de mala actriz delante de una cámara. Se trabuca. Se trabuca a mitad de la frase.

En tres meses solo ha conseguido hacer un par de figuraciones en un telefilme.

Pero Graziano la quiere aunque sea negada. Aunque sea la peor actriz del mundo.

«Maldita sea...»

Lo grave es que cuanto más tonta es ella, más la quiere.

Cuando no tiene que hacer pruebas, Erica se pasa el día delante del televisor comiendo pizza congelada y Viennette Algida. No quiere hacer nada. No quiere salir. No quiere ver a nadie. Está demasiado deprimida, dice, para salir.

La casa es una leonera.

Montones de ropa sucia tirada a un lado. Basura. Pilas de platos con grasa incrustada. Antoine caga y mea en la moqueta. Erica parece estar a gusto rodeada de mierda. Graziano no, Graziano se cabrea, grita que está harto de vivir así, como un pordiosero, que ya está bien, que se va a Jamaica, pero en cambio coge al perro y se va al parque.

¿Cómo es que sigue a su lado? Ni un monje zen la soportaría. Llora por cualquier cosa. Y se enfada. Y cuando se enfada le salen barbaridades de la boca. Proyectiles que se clavan en el corazón de Graziano como si fuera de mantequilla. Está llena de veneno y en cuanto puede lo escupe.

«Eres un mierda. ¡Me das asco! No te quiero, ¿entiendes? ¿Quieres saber por qué sigo contigo? ¿Oe verdad quieres saberlo? Porque me das pena. Por eso. Te odio. ¿Sabes por qué te odio? Porque tú quieres que las cosas me vayan mal.»

Es verdad.

Cada vez que una prueba sale mal, Graziano, en el fondo, se alegra. Es un pequeño paso hacia Ischiano. Pero luego se siente culpable.

Ya no follan.

El se lo recuerda. Entonces ella se abre de piernas y de brazos y le dice:

—Venga. Si te gusta, follamos así.

Un par de veces, desesperado, se la ha tirado así, y es como tirarse a un cadáver. Un cadáver caliente que, cuando llegan los anuncios, coge el mando y zapea.







Todo esto dura hasta el 8 de diciembre.

El 8 de diciembre muere Antoine.

Erica está en la perfumería con Antoine. La dependienta le dice que no pueden entrar perros. Erica lo deja fuera, tiene que comprar una barra de labios, es un momento nada más. Pero un momento es lo que le basta a Antoine para ver a un pastor alemán en la acera de enfrente, cruzar la calle y meterse debajo de un coche.

Erica vuelve a casa llorando. Le dice a Graziano que le ha faltado valor para verlo. El perro sigue ahí. Graziano sale corriendo.

Lo encuentra junto al bordillo. En medio de un charco de sangre. Casi no respira. Por las narices y la boca le sale un hilo de sangre negra. Lo lleva al veterinario, que lo sacrifica con una inyección.

Graziano vuelve a casa.

No tiene ganas de hablar. Le gustaba ese perro. Era gracioso.

Y le hacía compañía.

Erica dice que ella no tiene la culpa. Solo lo dejó un momento para comprar la barra de labios. Y el imbécil del conductor no frenó.

Graziano vuelve a salir. Coge el Fiat Uno y, para calmarse, se da una vuelta por la circunvalación a ciento ochenta.

Se ha equivocado viniendo a Roma.

Se ha equivocado en todo.

La ha cagado bien cagada. Esa no es una mujer, sino un castigo que le ha mandado Dios para arruinarle la vida.

El último mes se han peleado casi todos los días.

Graziano no puede creer las barbaridades que ella le dice. Le ofende mortalmente. A veces le ataca con tanta violencia que no acierta a defenderse. A replicarle como se merece. A decirle que es una inútil.

El otro día, por ejemplo, le acusó de ser gafe y que si Madonna hubiese tenido a su lado a uno como él se habría quedado en Verónica Luisa Ciccone. Y añadió que en Riccione todos decían que era un desastre tocando la guitarra y solo servía para vender pastillas para la tos. Y para terminar, la guinda: que los Gipsy Kings eran un hatajo de maricones.

«¡Basta! La dejo.»

Tiene que hacerlo.

No morirá. Sobrevivirá. También los yonquis sobreviven sin mierda. Tienes el mono, lo pasas fatal, piensas que nunca lo lograrás, pero al final lo consigues y estás limpio.

Por lo menos la muerte de Antoine ha servido para abrirle los ojos.

Tiene que dejarla. Lo mejor es hablarle de un modo frío, distante, sin alterarse, como un hombre fuerte pero con el corazón destrozado. Como Robert de Niro en Cartas de amor cuando rompe con Jane Fonda.

«Sí, con eso basta.»

Vuelve a casa. Erica está viendo Lupin III y comiendo un bocadillo de queso.

—¿Puedes apagar el televisor?

Erica apaga el televisor.

Graziano se sienta, se aclara la voz y ataca.

—Quería decirte una cosa. Creo que ha llegado el momento de romper. Tú lo sabes y yo lo sé. Digámoslo francamente.

Erica le mira.

Graziano vuelve a la carga.

—Yo renuncio a lo nuestro. He creído mucho en ello. De veras. Pero ya está bien. Estoy sin una lira. Nos pasamos el día discutiendo. Además, no soporto Roma. Me asquea, me deprime. Soy como las gaviotas, si no emigro me muero. Yo en es...

—Oye, que las gaviotas no emigran.

—Bueno, pues como las putas golondrinas, ¿te vale así? Ahora yo tendría que estar en Jamaica. Mañana me voy a Ischiano. Consigo algo de pasta y me largo. Y no volveremos a vernos. Siento que las cosas...

El alegato a lo De Niro termina así.

Erica permanece en silencio.

¿Qué manera de hablar es esa?

Qué tono más raro tiene Graziano. Por lo general es muy numerero, grita, se cabrea. Ahora no, está frío, resignado. Parece un actor norteamericano. Parece que la muerte de Antoine le ha trastornado.

De pronto se le ocurre que no está montando el clásico numerito. Que esta vez va en serio.

Si se larga, ¿qué va a pasar?

Un desastre.

Erica lo ve todo negro. Ni siquiera es capaz de imaginarse un futuro sin él. Así la vida es un asco, pero sin Graziano sería una mierda. ¿Quién pagaría el alquiler del piso? ¿Quién iría al asador a comprar el pollo? ¿Quién pagaría los plazos del curso de interpretación?

Además, tampoco está tan segura de lograrlo. Parece que todo apunta a que no hay posibilidades para ella. Desde su llegada a Roma ha hecho un sinfín de pruebas y ninguna le ha salido bien. Quizá Graziano tenga razón. No está hecha para la televisión. No es capaz.

El llanto empieza a empujar debajo de la garganta.

Sin una lira no tendría más remedio que volver a Castello Tesino, y antes que volver a ese sitio gélido, con ese padre y esa madre, se pone a hacer la calle.

Intenta tragar un bocado. Pero se queda ahí, en la boca, amargo como hiel.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—¿Quieres irte?

—Sí.

—¿Y yo qué voy a hacer?

—No sé qué decirte.

Silencio.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿En serio?

—Sí.

Erica se echa a llorar. En silencio. Con el bocadillo entre los dientes. Las lágrimas hacen que se le corra el maquillaje. Graziano juega con el mechero. Lo enciende y lo apaga.

—Lo siento. Pero es mucho mejor así. Por lo menos guardaremos un buen recuer...

—Qu... qu... quiero ir... quiero ir contigo —solloza Erica.

—¿Qué?

—Qu... quiero ir contigo.

—¿Adonde?

—A Ischiano.

—¿Qué vas a hacer allí? ¿No has dicho que te da cien patadas?

—Quiero conocer a tu madre.

—¿Quieres conocer a mi madre? —repite Graziano como un loro.

—Sí, quiero conocer a Gina. Pero luego nos vamos a Jamaica de vacaciones.

Graziano no habla.

—¿No quieres que vaya?

—No. Mejor no.

—Graziano, no me dejes. Por favor.

Le coge la mano.

—Es mejor así... Tú lo sabes... Ahora ya...

—No me puedes dejar en Roma, Grazi.

A Graziano se le revuelven las tripas. «¿Qué pretende?»

No puede hacerle eso. No es justo. Ahora quiere ir con él.

—Graziano, ven aquí —dice Erica con una vocecita triste. Graziano se levanta. Se sienta a su lado. Ella le besa las manos y se acurruca a su lado. Le apoya la cara en el pecho. Y empieza a llorar.

Graziano siente que el intestino se le anima. Una boa se ha despertado del letargo. La tráquea se le desatasca de pronto. Inspira y espira.

La estrecha entre sus brazos.

Se estremece con los sollozos.

—Lo sien... to. Lo sien... to.

Es tan pequeña. Indefensa. Es una niña. Una niña que le necesita. La niña más guapa del mundo. Su niña.

—De acuerdo, vale. Vámonos de este asco de ciudad. No te dejo. No te preocupes. Tú te vienes conmigo.

—Siií, Graziano... llévame contigo.

Se besan. Saliva y lágrimas. El le limpia el rímel corrido con la camiseta.

—Sí, nos vamos mañana por la mañana. Pero tengo que llamar a mi madre, para que nos prepare un cuarto.

Erica sonríe.

—Está bien.

Luego cambia de humor.

—Sí, vámonos... Pero es que pasado mañana, joder, tengo que hacer algo.

Graziano desconfía.

—¿Qué?

—Una prueba.

—Erica, ya empezamos...

—¡Espera! Escucha. Le prometí al agente que iba a ir. Necesita que unas chicas de su agencia simulen que hacen una prueba. El director ya ha decidido a quién va a elegir, a una enchufada, pero la cosa tiene que parecer de verdad. La mierda de siempre.

—No vayas. Olvídate de ese pringado.

—Tengo que ir. Se lo prometí. Después de todo lo que ha hecho por mí...

—¿Qué ha hecho por ti? Nada. Solo nos ha sacado los cuartos. Mándale a la mierda. Tenemos que irnos.

Erica le coge las manos.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Tú te vas mañana. Yo voy a la prueba, recojo la casa, hago las maletas y al día siguiente me reúno contigo.

—¿No quieres que te espere?

—No, vete. Roma te ha estresado. Yo voy en tren. Así cuando llegue ya lo tendrás todo preparado. Compra mucho pescado. Me gusta el pescado.

—Claro, lo compraré. ¿Te gusta la cola de rape?

—No lo sé. ¿Está rica?

—Riquísima. ¿Y almejas, compro almejas?

—Almejas, Grazi. Pasta con almejas. Qué rica.

Erica esboza una sonrisa que ilumina toda la casa.

—Mi madre es la maga de la pasta con almejas. Ya verás. Estaremos bien.

Erica se echa en sus brazos.







Esa noche hacen el amor.

Y por primera vez desde que están juntos, Erica se la mete en la boca.

Graziano está tendido en la cama deshecha y llena de jerséis, camisetas apestosas, fundas de cedé y migas de pan y mira cómo Erica le chupa el nardo, entre sus piernas.

¿Por qué ha decidido hacerle una mamada?

Siempre decía que las mamadas le daban asco.

¿Qué quiere darle a entender?

«Muy sencillo. Que te quiere.»

Graziano está embargado por la emoción y se corre.

Erica se queda dormida, desnuda, entre sus brazos. Graziano, inmóvil para no despertarla, la estrecha y no puede creer que esa muchacha tan bonita sea su mujer.

Sus ojos no se cansan nunca de mirarla. Sus manos de acariciarla y su nariz de olería.

Cuántas veces se ha preguntado cómo pudo nacer una criatura tan perfecta en ese pueblecito olvidado de Dios. Es un milagro de la naturaleza.

Y ese milagro es suyo. A pesar de las incomprensiones, a pesar del carácter de Erica, a pesar de su distinta manera de ver el mundo, a pesar de los errores de Graziano. Están unidos. Unidos por un vínculo que no se romperá nunca.

De acuerdo, se equivocó, fue débil, indeciso, cobarde, accedió a todos los caprichos de Erica, dejó que la situación se deteriorase hasta hacerse insoportable, pero la reacción que ha tenido ha sido providencial. Les ha soltado de las telarañas que les estaban ahogando.

Erica se ha dado cuenta de que iba a perderle para siempre, de que esta vez no estaba amagando. Y no ha dejado que se fuera.

El corazón de Graziano rebosa amor. La besa en el cuello.

Erica murmura:

—Graziano, ¿me traes un vaso de agua?

Le lleva el agua. Ella se sienta, con los ojos cerrados, sujetando el vaso con las dos manos, y bebe ávidamente mojándose la barbilla.

—Erica, dime una cosa, ¿tú me quieres de verdad? —le pregunta volviendo a tumbarse en la cama.

—Sí —contesta ella, y se acurruca a su lado.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Y... ¿y quieres casarte conmigo? —se oye decir. Como si un espíritu malvado le hubiera puesto en la boca esas palabras terribles. Un espíritu que lo quiere echar todo a perder.

Erica se hace un ovillo, se arropa con el edredón y dice:

—Sí.

«¡¿Sí?!»

Graziano se queda un momento sin habla, abrumado, se pone una mano en la boca y cierra los ojos.

¿Qué ha dicho? ¿Ha dicho que quiere casarse con él?

—¿De verdad?

—Sí.

Erica cuchichea en el duermevela.

—¿Cuándo?

—En Jamaica.

—Eso es. En Jamaica. En la playa. Nos casaremos en los arrecifes de Edward Beach. Es un sitio estupendo.

Esa era la razón por la que Graziano Biglia había salido de Roma el 9 de diciembre a las cinco de la madrugada, a pesar del temporal, con destino a Ischiano Scalo.

Llevaba sus bártulos y una buena noticia para su madre.
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Un viajero con prismáticos en la barquilla de un globo podría ver mejor que nadie el escenario de nuestra historia.

Enseguida vería una larga cicatriz negra que corta la llanura. Es la Aurelia, la nacional que sale de Roma y llega hasta Genova y más allá. Durante quince kilómetros va derecha como una pista de aterrizaje, luego se dobla un poco a la izquierda y llega a la pequeña ciudad de Orbano, asomada a la laguna.

Por aquí lo primero que te enseña tu mamá no es «No aceptes caramelos de desconocidos», sino «Cuidado con la Aurelia». Hay que mirar a derecha e izquierda por lo menos un par de veces antes de cruzar. Tanto a pie como en coche (Dios te libre de que se te cale el motor en medio de la calzada). Los coches pasan como flechas. Ha habido ya no sé cuántos accidentes mortales en los últimos años. Ahora han puesto letreros que dicen que la velocidad máxima es de noventa kilómetros por hora y un radar, pero la gente no hace ningún caso.

En esta carretera, los fines de semana con buen tiempo, sobre todo en verano, se forman atascos kilométricos. Son los de la capital que van y vienen de los lugares de recreo, más al norte.

Y si ahora nuestro viajero dirigiese los prismáticos hacia la izquierda, vería la playa de Castrone. Es muy abierta, cuando hay marejada la arena se amontona en la rompiente y para entrar en el agua tienes que trepar por las dunas. No hay establecimientos balnearios. Bueno, hay uno, varios kilómetros al sur, pero los del lugar no van allí, seguramente porque se llena de romanos pijos que comen linguine con bogavante y beben Falanghina. No hay sombrillas, ni tumbonas, ni patines de pedales. Ni siquiera en agosto.

Extraño, ¿verdad?

Se debe a que la zona es una reserva natural, área protegida para la repoblación de la avifauna migratoria (pájaros).

En veinte kilómetros de litoral solo hay tres accesos al mar, junto a los cuales, en verano, suele haber un follón de bañistas, pero basta con andar trescientos metros y, como por ensalmo, desaparecen todos.

Justo detrás de la playa hay una larga faja verde. Es una maraña de zarzas, espinos, flores, pinchos, hierbas coriáceas que salen de la arena. Es imposible atravesarla sin acabar hecho un cristo. Justo después empiezan los sembradíos (trigo, maíz, girasoles, según el año).

Si nuestro viajero dirigiese los prismáticos a la derecha, vería una albufera salobre, alargada, con forma de alubia, separada del mar por una fina tira de tierra. Se llama laguna de Torcelli. Está acotada y la veda de caza es absoluta. Aquí, en primavera, llegan las aves agotadas desde Africa. Es una marisma llena de mosquitos endemoniados, flebótomos, culebras de agua, peces, garzas, fochas, roedores, tritones, ranas y sapos y miles de bichos que viven entre las cañas, las plantas acuáticas y las algas. La vía del tren pasa al lado, paralela a la Aurelia, y comunica Génova con Roma. Durante el día, más o menos cada hora, pasa el Eurostar rechinando.

Y ahí está por fin, junto a la laguna, Ischiano Scalo.

Es pequeño, lo sé.

En los últimos treinta años ha crecido alrededor de la pequeña estación donde dos veces al día para un cercanías.

Una iglesia. Una plaza. Una calle mayor. Una farmacia (siempre cerrada). Una tienda de alimentación. Un banco (con cajero automático). Una carnicería. Una mercería. Un quiosco de periódicos. El Consorzio. Un bar. Un colegio. Un club deportivo.

Y unas cincuenta casitas de dos pisos con tejado de tejas, habitadas por un millar de almas.

Hace no mucho tiempo aquí solo había ciénaga y malaria, luego el Duce lo saneó.

Si ahora nuestro impávido viajero se dejase arrastrar por los vientos hasta el otro lado de la Aurelia, vería otros campos cultivados, olivares y prados, y un barrio de cuatro casas llamado Serra. De ahí sale una carretera blanca que se adentra en el monte y el bosque de Acquasparta, famoso por los jabalíes, las vacas de cuernos largos y, los años buenos, por las setas.

Esto es Ischiano Scalo.

Es un lugar extraño. El mar queda muy cerca, pero parece que está a mil millas de distancia. Es porque los campos lo relegan al otro lado de la barrera de espinos. De vez en cuando llega su olor y la arena arrastrada por el viento.

Será por eso por lo que el turismo siempre ha evitado Ischiano Scalo.

Aquí no hay sitios para divertirse, no hay casas para alquilar, no hay hoteles con piscina y aire acondicionado, no hay un paseo marítimo, no hay locales nocturnos para tomar unas copas, aquí en verano la llanura abrasa como una parrilla y en invierno sopla un ventarrón que corta las orejas.

Ahora nuestro viajero tiene que bajar un poco, y así podría ver mejor el edificio moderno que está detrás de la nave industrial.

Es el colegio Michelangelo Buonarroti. En el patio hay una clase haciendo gimnasia. Todos juegan a voleibol y baloncesto, excepto un grupo de chicas sentadas en un murete, que charlan de sus cosas, y un chaval que está apartado, con las piernas cruzadas, en un trozo de sol, leyendo un libro.

Es Pietro Moroni, el verdadero protagonista de esta historia.
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A Pietro no le gustaba jugar al baloncesto, ni al voleibol, y aún menos al fútbol.

No es que no lo hubiese intentado. Ya lo creo que lo había intentado, pero entre la pelota y él debía de haber un problema de incomprensión. El quería que la pelota hiciera algo, y ella hacía justamente lo contrario.

Según Pietro, cuando comprendes que hay un problema de incomprensión entre algo y tú, es mejor dejarlo. Además, le gustaban otras cosas.

Por ejemplo, la bicicleta. Le encantaba ir en bicicleta por los caminos del bosque.

Y le encantaban los animales. No todos. Algunos.

Los que la gente dice que son asquerosos le gustaban muchísimo. Culebras, ranas, salamandras, insectos, esa clase de animales. Si vivían en el agua, mejor aún.

Como el pez araña. De acuerdo, duele una barbaridad cuando te pica, tiene una jeta feísima y vive escondido en la arena, pero el hecho de que con ese aguijón que contiene un veneno (los científicos aún no han averiguado de qué está hecho exactamente) sea capaz de paralizarte un pie, le gustaba.

Si tuviera que elegir entre ser un tigre o un pez araña, sin duda se habría decidido por el segundo.

Otro animal que le gustaba era el mosquito.

Estaban en todas partes. No podías pasar de ellos.

Por eso había decidido hacer el trabajo de ciencias sobre ellos, con Gloria. La malaria y el mosquito. Esa tarde iba a ir con su amiga a Orbano, a ver a un médico amigo del padre de ella, para hacerle una entrevista sobre la malaria.

Ahora estaba leyendo un libro sobre los dinosaurios. También en él se hablaba de mosquitos. Gracias a ellos algún día volverían a crear los dinosaurios. Habían encontrado mosquitos fósiles y les habían extraído la sangre chupada a los dinosaurios y así habían descubierto el código genético de los dinosaurios. En fin, no sabría explicarlo, pero el caso es que sin mosquitos no habría Parque jurásico.

Pietro estaba contento porque ese día el profesor de educación física no le había obligado a jugar con los demás.

—¿Bueno, qué, ya sabes lo que tenemos que preguntarle a Colasanti?

Pietro levantó la cabeza.

Era Gloria. Tenía la pelota en la mano y jadeaba.

—Creo que sí. Más o menos.

—Vale. Porque yo no sé nada.

Gloria le dio un puñetazo a la pelota y volvió corriendo a la cancha de voleibol.

Gloria Celani era la mejor amiga de Pietro, en realidad la única.

Había intentado tener amigos chicos, pero sin demasiado éxito. Había quedado un par de veces con Paolino Anselmi, el hijo del estanquero. Fueron al campo, a hacer cross con las bicis. Pero no salió bien.

Paolino insistía en hacer una carrera, pero a Pietro no le gustaban las carreras. Hicieron dos y Paolino ganó siempre. Luego ya no volvieron a quedar.

¿Qué le iba a hacer? Las carreras eran otra de las cosas que no le gustaban.

Porque incluso cuando llegaba el primero al fondo de la pista, lanzado a toda velocidad hacia la victoria, una victoria que había guiado la carrera desde el principio, no podía evitarlo, volvía la cabeza y le veía detrás, a un ser que le perseguía rechinando los dientes, y entonces las piernas le cedían y se dejaba alcanzar, superar y ganar.

Con Gloria no había que hacer carreras. No había que hacerse el duro. Estaba a gusto, sencillamente.

Según Pietro, y muchos otros que compartían su opinión, Gloria era la más guapa del colegio. También había otras dos que no estaban nada mal, como la de tercero B, con el pelo negro que le llegaba hasta el trasero, o la de segundo A, Amanda, que estaba con Fiamma.

Pero según Pietro esas dos no le llegaban ni a la suela del zapato, comparadas con Gloria eran arañas de mar. El no se lo diría nunca, pero estaba seguro de que Gloria, de mayor, saldría en las revistas de moda y ganaría el concurso de Miss Italia.

Ella, además, hacía lo posible por parecer menos guapa de lo que era. Llevaba el pelo corto, a lo chico. Se ponía vaqueros con peto sucios y desteñidos, viejas camisas escocesas y Adidas gastadas. Siempre tenía las rodillas con costras y alguna herida tapada con una tirita que se había hecho al trepar a un árbol o saltar una tapia. No le daba miedo liarse a tortas con quien fuera, ni siquiera con una bola de sebo como Bacci.

Pietro, en toda su vida, la habría visto como mucho un par de veces vestida de chica.

Los mayores, los de tercero (y a veces los más mayores, que paraban delante del bar), tonteaban con ella. Querían ser sus novios y le llevaban regalitos y querían acompañarla a casa con el ciclomotor, pero ella no se dignaba mirarles.

Para Gloria, esos valían menos que una caca de vaca.

¿Por qué la más guapa del reino, la anhelada Gloria, la desesperación de los chicos de Ischiano, la que en la clasificación de la superbuenorra grabada en la puerta del baño de los chicos nunca había bajado del tercer puesto, era la mejor amiga de nuestro Pietro, el perdedor nato, el último de la fila, el infeliz sin amigos?

Había una razón.

Su amistad no había nacido en los pupitres del colegio.

En ese colegio había castas cerradas (decidme si en el vuestro no las había), algo así como en la India. Los pardillos (Cagones Meones Mierderos Maricas Negros y demás). Los normales. Y los molones.

Los normales podían caer en el fango y volverse pardillos, o elevarse y transformarse en molones, dependía de ellos. Pero si el primer día de clase te cogían la cartera y la tiraban por la ventana o te metían tizas en el bocadillo, entonces eras un pardillo sin remedio, te quedabas en esas durante los tres años siguientes (y si no andabas con ojo, durante los sesenta siguientes), y ya podías olvidarte de pasar a normal.

Las cosas eran así.







Pietro y Gloria se conocieron cuando tenían cinco años.

La madre de Pietro iba tres veces por semana a hacer la limpieza en casa de los Celani, los padres de Gloria, y se llevaba a su hijo consigo. Le daba un papel, rotuladores, y le decía que se quedara sentado en la cocina.

—Estate ahí quietecito, ¿me has oído? Déjame trabajar y así volveremos a casa pronto.

Y Pietro se quedaba hasta dos horas en esa silla, callado, haciendo garabatos. La cocinera, una solterona de Livorno que llevaba mucho tiempo viviendo en esa casa, no se lo podía creer.

—Un ángel que ha bajado del cielo, eres un ángel.

El mocoso no podía ser más mono y formal, ni siquiera aceptaba un trozo de tarta si su madre no le decía que podía cogerlo.

Todo lo contrario que la hija de los señores. Una niña mimada que estaba pidiendo a gritos una buena azotaina. En esa casa los juguetes tenían una vida media de dos días. Para que te enteraras de que no quería mousse de chocolate, la muy condenada te la tiraba a los pies.

Cuando la pequeña Gloria descubrió que en la cocina había un juguete vivo, de carne y hueso, llamado Pietro, se puso la mar de contenta. Le cogió de la mano y se lo llevó a su cuarto. A jugar. Al principio le maltrató un poco («¡mamaaá! ¡mamaaá! ¡Gloria me ha metido un dedo en el ojo!»), pero luego aprendió a considerarlo un ser humano.

El señor Celani estaba encantado.

—Menos mal que está Pietro. Gloria se ha calmado un poco. Pobrecilla, necesita un hermanito.

Pero había un pequeño problema: la señora Celani ya no tenía útero, de modo que... de adopciones ni hablar, y luego estaba Pietro, el ángel bajado del cielo.

Resumiendo: los dos niños empezaron a vivir juntos, todos los días, como hermanos.

Cuando Mariagrazia Moroni, la madre de Pietro, empezó a sentirse mal, a padecer una enfermedad rara e incomprensible que la dejaba sin fuerzas y sin ganas de hacer nada («Es como... no sé, como si se me hubiesen descargado las pilas»), una cosa que para el médico del seguro era depresión y para el señor Moroni ganas de no dar ni golpe y no seguir yendo a limpiar a la casa, el doctor Mauro Celani, director del Banco di Roma en Orbano y presidente del club náutico de Chiarenzano, intervino oportunamente y planificó la cuestión con su mujer Ada.

1. Había que ayudar a la pobre Mariagrazia. Tenía que verla inmediatamente un especialista. «Mañana llamo al profesor Candela... ¿Cómo que quién? El director de la clínica de Villa dei Fiori de Civitavecchia, ¿no te acuerdas? Tiene ese espléndido doce metros.»

2. Pietro no podía quedarse todo el día con su madre. «No le conviene a él ni a ella. Cuando termine el colegio se quedará aquí con Gloria.»

3. El padre de Pietro era un alcohólico, un delincuente, un violento que estaba amargándoles la vida a esa pobrecilla y a su adorable hijo. «Esperemos que no dé problemas. De lo contrario ya puede olvidarse del crédito.»

Todo había salido a la perfección.

La pobre Mariagrazia quedó al amparo del profesor Candela. La lumbrera le recetó un buen cóctel de psicofármacos terminados en «il» (Anafranil, Tofranil, Nardil, etcétera) que le hicieron entrar por la puerta principal en el mágico mundo de los inhibidores de las monoaminaoxidasas. Un mundo opaco y confortable, de colores pastel y extensiones grises, de frases murmuradas y sin terminar, de pasar mucho tiempo repitiéndose: «Vaya, ahora no recuerdo lo que iba a preparar de cena».

Pietro estaba ahora cosido a las faldas maternales de la señora Celani, y seguía yendo a su casa todas las tardes.

Curiosamente, el señor Moroni también estaba cosido a unas faldas, enormes y rapaces: las del Banco di Roma.

Pietro y Gloria hicieron la primaria en el mismo colegio, pero no en la misma clase. Todo había ido como la seda. En cambio ahora que estaban en secundaria, en la misma clase, las cosas se habían complicado.

Estaban en distintas castas.

Su amistad se había adaptado a la situación. Parecía un río subterráneo que fluye, invisible y encajado entre rocas y, cuando encuentra un resquicio, una grieta, brota con todo su ímpetu.

Así, a primera vista, se diría que eran dos perfectos extraños, pero luego habría que estar cegato para no ver cómo siempre se andaban buscando, cómo se juntaban y se iban a un rincón, y se quedaban allí todo el recreo hablando a media voz, como si fueran espías, y cómo a la salida Pietro se paraba en el fondo de la calle hasta que Gloria montaba en bicicleta y le seguía.
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La señora Gina Biglia, madre de Graziano, tenía hipertensión. Mínima de 120 y máxima de más de 180. En cuanto se emocionaba un poco le daban pálpitos, vértigos, sudores fríos y aturdimientos.

Por lo general, cuando su hijo volvía a casa, la señora Gina enfermaba de alegría y tenía que tumbarse en la cama un par de horas. Pero ese invierno, cuando Graziano llegó de Roma después de dos años sin dar señales de vida, y le contó que había conocido a una chica del norte y quería casarse con ella y quedarse a vivir en Ischiano, el corazón le saltó en el pecho como un resorte y la pobre mujer, que estaba preparando fettuccine, cayó al suelo, desmayada, arrastrando consigo la mesa, la harina y el rodillo.

Cuando volvió en sí ya no hablaba.

Estaba ahí, en el suelo, como una tortuga volcada entre las fettuccine, y gruñía cosas incomprensibles, como si se hubiese vuelto sordomuda o algo peor.

«Un ictus», pensó Graziano, desesperado. El corazón había dejado de latir un momento, y el cerebro estaba dañado.

Graziano corrió al cuarto de estar y llamó a una ambulancia, pero cuando volvió encontró a su madre como nueva. Estaba fregando con Cif el suelo de la cocina, y en cuanto le vio le dio un papel en el que había escrito:



Estoy bien. Le hice el voto a la Virgencita de Civitavecchia de que si te casabas no hablaría durante un mes. La Virgencita, con su infinita misericordia, ha atendido mi ruego y ahora no puedo hablar durante un mes.



Graziano leyó la nota y se desplomó en una silla, desconsolado.

—Pero, mamá, esto es absurdo. ¿Te das cuenta? ¿Cómo vas a trabajar? ¿Y qué le digo yo a Erica, qué va a pensar, que estás loca de remate? Déjate de tonterías, por favor.

La señora Gina escribió:



Tú no te preocupes. Ya se lo explicaré a tu novia. ¿Cuándo llega?



—Mañana. Pero, mamá, por lo que más quieras, déjalo. Todavía no sabemos cuándo nos casaremos. Basta, por favor.

La señora Gina se puso a corretear como un duende histérico por la cocina, dando chillidos y metiéndose las manos en la voluminosa permanente de la cabeza. Era una mujer menuda y rechoncha, con ojos vivarachos y una boca como el esfínter de un pollo.

Graziano corría detrás de ella intentando atraparla.

—¡Mamá! ¡Mamá! Para, por favor. ¿Qué mosca te ha picado? La señora Gina se sentó a la mesa y volvió a escribir:



La casa está hecha un desastre. Tengo que limpiar a fondo. Tengo que llevar las cortinas a la lavandería. Dar la cera en el comedor. Luego iré a hacer la compra. Sal. Déjame trabajar.



Se puso el abrigo de visón, se echó la bolsa con las cortinas a la espalda y salió de casa.







Para entendernos, una sala de operaciones de hospital estaría más sucia que la cocina de la señora Gina. Ni con un microscopio electrónico se descubriría un ácaro o una mota de polvo. En el suelo de la casa Biglia se podía comer, y en la taza del váter beber tranquilamente. Cada chirimbolo tenía su tapete, cada variedad de pasta su bote, por cada rincón de la casa se pasaba a diario la aspiradora. Cuando Graziano era niño no podía sentarse en los sofás porque los estropeaba, tenía que caminar sobre paños y sentarse en una silla para ver la tele.

La primera obsesión de la señora Biglia era la limpieza. La segunda, la religión. La tercera y más grave de las tres, cocinar.

Preparaba cantidades industriales de comida exquisita. Flanes de macarrones. Carne guisada para tres días. Caza. Berenjenas a la parmesana. Pasteles de arroz con carne que no cabían en el plato. Pizzas de brécol, queso y mortadela. Timbales rellenos de alcachofas y bechamel. Pescado en papillote. Calamares estofados. Y caldereta de pescado a la livornesa. Como vivía sola (su marido había muerto hacía cincuenta años), todos esos manjares terminaban en los congeladores (había tres, llenos a rebosar) o eran regalados a los clientes.

En Navidad, Semana Santa, Nochevieja y cualquier fiesta que mereciese un plato especial, perdía completamente la cabeza y se encerraba en la cocina hasta trece horas diarias trajinando, untando moldes, desgranando guisantes. Congestionada, con ojos endemoniados, una cofia para no pringarse el pelo, silbaba, cantaba con la radio y batía huevos como una posesa. Durante la comida no se sentaba nunca, galopaba como un tapir birmano del comedor a la cocina, de la cocina al comedor, sudando, resoplando y lavando platos y todos se ponían nerviosos porque no es muy agradable comer con una energúmena que vigila todas las expresiones de tu cara para ver si la lasaña está rica, que no te deja terminar y ya te ha vuelto a llenar el plato y sabes que, en sus condiciones, le podría dar un arrechucho en cualquier momento.

No, no es muy agradable.

Y era difícil entender por qué se comportaba así, qué era ese furor culinario que la atormentaba. Los invitados, al duodécimo plato, se preguntaban en voz baja qué pretendía, adonde quería llegar. ¿Quería matarles? ¿Quería cocinar para el mundo entero? ¿Saciarlo con risotto a los cuatro quesos, escamas de trufa, linguine al pesto y ossobuco con puré?

No, a la señora Biglia no le interesaba eso.

A la señora Biglia le traían sin cuidado el Tercer Mundo, los niños de Biafra, los pobres de la parroquia. Se ensañaba sin compasión con sus parientes, amigos y conocidos. Solo quería que alguno le dijese:

—Querida Gina, los ñoquis a la sorrentina que haces tú no los saben hacer ni siquiera en Sorrento.

Entonces se emocionaba como una niña, balbucía unas palabras de agradecimiento, bajaba la cabeza como un gran director de orquesta tras una ejecución triunfal, sacaba del congelador un túper lleno de ñoquis y decía:

—Toma, pero no los metas en agua así, porque no quedan bien. Sácalos por lo menos un par de horas antes.

Esa mujer te atiborraba sin piedad y, si le implorabas una tregua, respondía que te dejaras de cumplidos. Salías de su casa tambaleándote, medio borracho, con la bragueta desabotonada y ganas de ir a Chianciano a hacer una cura de desintoxicación.

Graziano, cuando volvía a casa, en una semana engordaba por lo menos cinco kilos. Su mamá le preparaba riñones al ajillo (¡su plato preferido!), y como él tenía buen diente ella se sentaba a verle comer, extasiada, hasta que no podía aguantar más, tenía que preguntárselo, si no se lo preguntaba, reventaba:

—Graziano, dime la verdad, ¿cómo están esos riñoncitos?

Graziano contestaba:

—Riquísimos, mamá.

—¿Hay alguien que los haga mejor que yo?

—No, mamá, ya lo sabes. Tus riñoncitos son los mejores del mundo.

Feliz y contenta, volvía a la cocina y se ponía a fregar los platos, porque no se fiaba de las máquinas.

Podemos imaginarnos el banquetazo que estaba cocinando para su futura nuera.

Para un fideo como Erica Trettel, que pesaba cuarenta y seis kilos y decía que estaba como una foca, y que cuando estaba de buen humor se alimentaba de Jocca, farro y barritas Energy, y cuando estaba deprimida devoraba Viennette Algida y pollo de asador.
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Graziano pasó la mañana en paz consigo mismo y con el mundo.

Salió a dar un paseo.

El tiempo era inestable. Hacía frío. Había dejado de llover, pero los nubarrones no anunciaban nada bueno para la tarde. A Graziano no le importaba. Por fin estaba en casa.

Ischiano Scalo le pareció más bonito y acogedor que nunca.

Un pequeño mundo antiguo. Un municipio rural sin contaminar todavía.

Era día de mercado. Los vendedores habían instalado sus tenderetes en el aparcamiento situado delante de la Cassa dell’Agricoltura. Las mujeres del pueblo, con capachos y paraguas, hacían la compra. Las mamás empujaban cochecitos. Una furgoneta, aparcada delante del quiosco, entregaba paquetes de revistas. Giovanna, la estanquera, daba de comer a una manada de gatos obesos y mimados. Un grupo de cazadores se había dado cita ante el monumento a los caídos. Los perdigueros en trailla se agitaban, nerviosos. Los viejos sentados a las mesas del Station Bar, como reptiles artríticos, intentaban atrapar un rayo de ese sol que no se decidía a salir. Del colegio de primaria llegaban los gritos de los niños que jugaban en el patio. En el aire había un olor rico a leña quemada y merluza fresquísima expuesta en el mostrador del pescadero.

Este era el lugar donde había nacido.

Sencillo.

Ignorante, quizá.

Pero auténtico.

Estaba orgulloso de formar parte de esa comunidad temerosa de Dios y orgullosa de su humilde trabajo. Y pensar que hasta hacía poco se avergonzaba, y cuando le preguntaban de dónde era contestaba:

—Maremma. No lejos de Siena.

Le parecía más chachi. Más noble. Más elegante.

«Qué estupidez. Ischiano Scalo es un sitio magnífico. Hay que alegrarse de haber nacido aquí.» Y él, con cuarenta y cuatro años, empezaba a entenderlo. Quizá todos esos tumbos que había dado, todas esas discotecas, todas esas noches tocando en locales habían servido para que al final lo comprendiera, para hacer que volviese a tener ganas de ser un lugareño convencido. Había que huir para volver a encontrar. Por sus venas corría sangre campesina. Sus abuelos se habían deslomado toda la vida en esa tierra avara y dura.

Pasó por delante de la mercería de su madre.

Una tiendecita modesta. En el escaparate había panties y bragas colocados en orden. Una puerta de cristal. Un rótulo.

Allí es donde iba a estar su tienda vaquera.

Ya la veía.

La joya del pueblo.

Tenía que empezar a pensar en la decoración. Quizá le vendría bien un arquitecto, un arquitecto de Milán o incluso americano que le ayudase a decorarla lo mejor posible. No pensaba reparar en gastos. Tenía que hablarlo con mamá. Convencerla para pedir un crédito.

Erica también le ayudaría. Tenía buen gusto.

Después de estas consideraciones positivas, cogió el Fiat Uno y lo llevó al túnel de lavado. Después de deslizado entre los cepillos pasó la aspiradora por el habitáculo y lo limpió de colillas de porros, restos de patatas fritas y otras inmundicias que había bajo los asientos. Se miró un momento en el retrovisor y se dio cuenta de que no había respetado la primera regla: «Trata tu cuerpo como un templo».

Físicamente estaba hecho un asco.

La estancia en Roma le había afeado. No había cuidado su aspecto y ahora parecía un hombre de las cavernas, con esa barba y esa melena de puerco espín. Antes de que llegase Erica tenía que adecentarse.

Subió al coche, salió a la Aurelia y al cabo de siete kilómetros paró delante del centro estético Ivana Zampetti, una enorme nave que estaba a la orilla de la nacional, entre un vivero y la fábrica de muebles de los artesanos de Brianza.
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Ivana Zampetti, la dueña, era un pedazo de mujer, toda curvas y tetas, con pelo negro a lo Liz Taylor, morros de mero, incisivos algo separados, una nariz operada y ojillos voraces. Llevaba una bata blanca que dejaba entrever carne firme y encajes, y unas sandalias del doctor Hermann, e iba envuelta en una nube de sudor y desodorante.

Ivana había llegado a Orbano desde Fiano Romano a mediados de los setenta, y había encontrado trabajo como manicura en un salón. En un año consiguió casarse con el viejo barbero, el dueño, y se hizo cargo de la administración del local. Lo transformó en peluquería, renovando la decoración, quitando el feo papel de la pared y sustituyéndolo por espejos y mármoles y añadiendo lavabos y secadores de casco para el marcado. Dos años y medio después su marido murió en pleno paseo de Orbano, fulminado por un infarto. Ivana vendió las casas de San Folco que le había dejado en herencia y abrió dos peluquerías en la zona, una en Casale del Bra y la otra en Borgo Carini. A finales de los ochenta, un verano viajó a Orlando a ver a unos parientes lejanos emigrantes, y vio los centros de fitness estadounidenses. Templos del bienestar y la salud. Clínicas bien equipadas que se ocupaban del cuerpo, desde la punta de los pies hasta la coronilla. Barros. Camas solares. Masajes. Hidroterapias. Linfodrenaje. Peeling. Gimnasia. Stretching y pesas.

Regresó con la cabeza llena de grandes ideas y las puso en práctica de inmediato. Liquidó las tres peluquerías, se compró una nave en la Aurelia que vendía máquinas agrícolas y la transformó en un centro multiespecializado para el cuidado y el bienestar del cuerpo. Ahora trabajaban allí diez personas entre instructores, esteticistas y paramédicos. Estaba podrida de dinero, y los solteros de la zona andaban tras ella. Pero decía que era fiel a la memoria del viejo barbero.
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Cuando Graziano entró, Ivana le recibió muy contenta, le estrechó entre sus tetazas olorosas y le dijo que parecía un cadáver. Ya se encargaría ella de dejarle como nuevo. Le preparó un programa. Ante todo una serie de masajes, baños de algas reafirmantes, sesión integral de rayos uva, tintura del pelo, manicura y pedicura y, dulcís in fundo, lo que ella llamaba «terapia recreativorevitalizante».

Graziano, cuando volvía a Ischiano, siempre se sometía a la terapia de Ivana.

Una serie de masajes inventados por ella, que dispensaba solo en horario de cierre y con personas a las que consideraba dignas de semejante privilegio. Masajes para revitalizar y activar órganos específicos del cuerpo y que durante un par de días te dejaban como a Lázaro cuando salió del sepulcro.

Pero ese día Graziano declinó el ofrecimiento.

—Ivana, ¿sabes lo que pasa? Disculpa, pero es que estoy a punto de casarme.

Ivana le abrazó y le deseó una vida feliz y muchos niños.

Tres horas después, Graziano salió del centro y se pasó por la Scottish House de Orbano para comprar algo de ropa más a tono con la vida de campo que se disponía a iniciar.

Se gastó novecientas treinta mil liras.







Aquí le tenemos, por fin, a nuestro héroe, ante la puerta del Station Bar.

Estaba listo.

El pelo brillante y vaporoso color sabana olía a bálsamo. La mandíbula afeitada olía a Egoiste. El ojo era negro y vivaz. La piel había recuperado la melanina y por fin tenía ese color entre avellana y bronce que volvía locas a las escandinavas.

Parecía un gentleman de Devon después de unas vacaciones en las Maldivas. Camisa de franela verde. Pantalones de pana marrón con bordones anchos. Chaleco escocés con los colores del clan Dundee (se lo dijo el dependiente). Chaqueta de tweed con parches. Y unos botines Timberland.

Graziano empujó la puerta, dio dos pasos lentos y calculados a lo John Wayne y se acercó a la barra.

A Barbara, la camarera veinteañera, por poco le dio algo cuando le vio. Así, un día cualquiera. Sin trompetas ni fanfarrias que lo anunciasen. Sin heraldos que pregonasen su llegada inminente.

¡El Biglia!

Había vuelto.

El castigador había vuelto.

El sex symbol de Ischiano estaba allí. Estaba allí para atizar los rescoldos de las obsesiones eróticas, para despertar envidias latentes y dar que hablar.

Después de las performances de Riccione, Goa, Port France, Battipaglia e Ibiza, de nuevo estaba allí.

El hombre a quien habían invitado al show de Maurizio Costanzo para contar sus experiencias de latín lover, el hombre que había ganado la Copa Pichabrava, que había tocado en el Planet Bar con los hermanos Rodríguez y había tenido un love affair con la actriz Marina Delia había vuelto (la página de Novella 2000 con las fotos de Graziano en la playa de Riccione, masajeándole la espalda a Marina Delia, y besándola en el cuello, había estado colgada junto a la máquina seis meses y todavía hoy reinaba imbatida en el taller del Roscio entre los calendarios de tías en bolas), el hombre que había batido el récord de ligue que ostentaba el famoso Peppone (trescientas mujeres en un verano, eso decía el periódico) estaba allí de nuevo.

Más chulo y en forma que nunca.

Los de su edad, padres de familia, apagados por una vida monótona y chata, parecían bulldogs medio calvos y canosos, mientras que Graziano...

«(¿Cuál será su secreto?)»

... con los años estaba cada vez más guapo y atractivo. Qué bien le sentaba esa barriga. Y esas patas de gallo junto a los ojos, esas arruguitas a los lados de la boca, esas ligeras entradas le daban un aire de no sé qué...

—¡Graziano! ¿Cuándo has vuel...? —dijo Barbara la camarera, roja como un pimiento.

Graziano se puso un dedo delante de la boca, cogió una taza, golpeó con ella violentamente el mostrador y gritó:

—¿Qué pasa en este bar de los cojones? ¿Es que no se saluda a un viejo paisano que vuelve a casa? ¡Barbara! Pon una ronda a todo el mundo.

Los viejos que estaban sentados jugando a las cartas, los niños delante de los videojuegos, los cazadores y los carabineros, todos se volvieron a la vez.

También estaban sus amigos. Sus amigotes de toda la vida. Los viejos compañeros de correrías. El Roscio, los hermanos Franceschini y Ottavio Battilocchi estaban en una mesa rellenando la quiniela y leyendo el Corriere dello Sport, y cuando le vieron se levantaron, le abrazaron, le besaron, le despeinaron y entonaron coros: «Porque es un chico excelente, porque es un chico excelente, porque es un chico excelente, y siempre lo será».

Y otros más sabrosos y golfos sobre los que más vale correr un tupido velo.

En esos pagos se celebra así la vuelta del hijo pródigo.







Y aquí le tenemos, media hora después, en la zona restaurante del Station Bar.

La zona restaurante era una sala cuadrada en el fondo del bar. Con cielo raso bajo. Un largo tubo fluorescente amarillo. Unas cuantas mesas. Una ventana que daba a la vía. En las paredes litografías de trenes antiguos.

Estaba sentado a una mesa con el Roscio, los dos hermanos Franceschini y el joven Bruno Miele, que había venido a verle. Solo faltaba Battilocchi, que tenía que llevar a su hija a Civitavecchia, al dentista.

Delante tenían cinco platos a rebosar de tagliatelle con ragú de liebre. Una frasca de vino tinto. Y un plato de embutidos y aceitunas.

—Chicos, esto es vida. No sabéis lo que he echado de menos todo esto —dijo Graziano señalando la pasta con el tenedor.

—¿Qué piensas hacer esta vez? ¿Va a ser visto y no visto, como siempre? ¿Cuándo te vas? —preguntó el Roscio mientras se llenaba el vaso.

Desde pequeños, el Roscio había sido el amigo del alma de Graziano. Entonces era un chaval flaco con rizos color zanahoria, torpe de lengua pero rápido como un hurón con las manos. Su padre tenía un desguace en la Aurelia y traficaba con recambios robados. El Roscio vivía entre los montones de chatarra, desmontando y recomponiendo motores. A los trece años andaba con una Guzzi mil, y a los dieciséis hacía carreras en el viaducto de Pratoni. A los diecisiete, una noche tuvo un accidente tremendo, la moto se gripó y se clavó a 160 kilómetros por hora, y él salió despedido como un cohete fuera del viaducto. Sin casco. Le encontraron al día siguiente, cinco metros bajo la carretera, en un desagüe de alcantarilla, medio muerto y aplastado como una hormiga a la que le ha caído encima un diccionario. Estuvo ocho meses en tracción con veintitrés huesos rotos o dislocados y más de cuatrocientos puntos por todo el cuerpo. Seis meses en silla de ruedas y otros seis con muletas. A los veinte años cojeaba ostensiblemente y no doblaba bien un brazo. A los veintiuno dejó embarazada a una chica de Pitigliano y se casó con ella. Ahora tenía tres hijos, y tras la muerte de su padre había heredado la empresa y también había montado un taller. Probablemente, como su padre, hacía negocios sucios. Graziano dejó de llevarse bien con él después del accidente. Le había cambiado el carácter, se había vuelto huraño, con ataques de rabia repentinos, bebía y en el pueblo se decía que pegaba a su mujer.

—¿Con quién te lo montas ahora, viejo zorro? ¿Todavía estás con esa, la buenorra, la actriz? —Bruno Miele hablaba con la boca llena—. ¿Cómo se llama? ¿Marina Delia? ¿No ha hecho una peli nueva?

Bruno Miele, en los dos años de ausencia de Graziano, se había hecho mayor y era policía. Quién lo hubiera dicho. Un tipo tan tarugo como Miele, que de pronto sienta cabeza y se convierte en servidor de la ley. La vida, en Ischiano Scalo, seguía adelante, lenta pero inexorable, incluso sin Graziano.

Miele le veneraba como a un dios desde que se enteró de que su amigo se había enrollado con una actriz famosa.

Pero ese asunto, al pobre Graziano, le ponía de los nervios. Las fotos de Novella 2000 le habían ayudado mucho, se había convertido en un mito local, pero al mismo tiempo le hacían sentirse culpable. Para empezar, nunca había sido novio de la Delia. La Delia estaba tomando el sol en el balneario Aurora de Riccione, y al ver que un fotógrafo de Novella 2000 merodeaba por la playa en busca frenética de famosos, se puso al borde del infarto. Enseguida se quitó la parte de arriba del biquini y se puso a chillar. Estaba sola. El actorzucho francés con quien se lo hacía por entonces estaba en el hotel con treinta y nueve de fiebre por una intoxicación alimentaria. Solo a un joven francés y capullo puede ocurrírsele arrancar los mejillones de las coderas del puerto de Riccione y comérselos así, crudos, diciendo que su padre era un pescador bretón. Lo tenía bien empleado. Pero ahora Marina estaba en un aprieto. Tenía que encontrar pareja, ya mismo. Corrió a la orilla del mar en busca de un joven de buena presencia para posar con él. Pasó revista rápidamente a todos los macizos, guaperas y socorristas de la playa, y al final eligió a Graziano. Le preguntó si le importaba untarle crema en las tetas y besarla mientras ese hombrecillo, el de la cámara fotográfica, pasaba a su lado.

Esa era la historia de las famosas fotografías.

Probablemente se habría quedado en eso si Marina Delia, después de una película con un cómico toscano, no se hubiese convertido en una de las estrellas más queridas de Italia y no hubiese decidido que no enseñaría un centímetro de piel ni por un millón de dólares. Esas eran las únicas fotos disponibles de las tetas de la Delia. Graziano vivió del cuento un par de años, diciendo que la había hecho gozar por delante y por detrás, en el ascensor y en el jacuzzi, con buen tiempo y con mal tiempo. Pero ya estaba bien. Habían pasado cinco años. Sin embargo, cada vez que volvía a Ischiano, todos le comentaban lo mismo, que si Marina Delia por aquí, que si Marina Delia por allá, que si qué guarra la tía.

«¡Estoy harto!»

—No sé dónde he leído que se ha hecho novia de un mamón de futbolista —continuó Miele con la cabeza metida en las fettuccine.

—Te ha dejado por un centrocampista de la Sampdoria. ¡De la Sampdoria! ¿Te das cuenta? —intervino Giovanni, el mayor de los hermanos Franceschini, muerto de risa.

—Si por lo menos hubiera sido de la Lazio —le secundó Elio, el menor.

Los hermanos Franceschini tenían un vivero de lubinas en la laguna de Orbano. Las lubinas de los Franceschini se reconocían porque todas medían veinte centímetros, pesaban seiscientos gramos, tenían el ojo opaco y sabían a trucha de piscifactoría.

Los dos eran inseparables, vivían en una casita llena de mosquitos junto a los estanques, con las mujeres e hijos de ambos. Las lubinas les daban para ir tirando, pero no para hacerse ricos, y tenían que disputarse el furgón para salir por la noche a tomar unas cervezas.

Graziano decidió que había llegado el momento de acabar con lo de la Delia.

No sabía si contarles a sus amigos las novedades de su futuro. De la tienda vaquera mejor no les diría nada. Las ideas te las roban antes de que te des cuenta. Además, en un pueblo las noticias vuelan, y siempre puede haber un hijoputa que te haga la pascua. Antes debía instalarse bien, llamar al arquitecto milanés, ya hablaría después. Pero la otra novedad, la mejor, ¿por qué no iba a contársela? ¿Acaso no eran sus amigos?

—Escuchad, tengo algo que deci...

—A ver, ¿con quién andas ahora? ¿Nos lo dices o tenemos que descubrirlo en los periódicos? —le interrumpió Roscio, llenándole el vaso hasta el borde de ese vinillo traidor que se dejaba beber como una gaseosa pero luego se te subía a la cabeza y te la exprimía como un limón.

—Se habrá trajinado a Simona Raggi. ¿Con quién andará? —dijo el joven Franceschini.

—No, para mí que debe de ser Andrea Mantovani. Ahora están de moda los maricones —concluyó el mayor agitando una mano.

Y todos se echaron a reír como idiotas.

—Callad un momento, por favor.

Graziano, que se estaba poniendo nervioso, golpeó el vaso con el tenedor.

—Dejad de decir gilipolleces. Escuchadme. La etapa de las artistillas y los trofeos ha terminado. Definitivamente.

Pedorretas. Carcajadas. Codazos.

—Ya tengo cuarenta y cuatro años, no soy un chaval. De acuerdo, he disfrutado de la vida, he corrido mundo, me he pasado por la piedra a tantas mujeres que de algunas no recuerdo ni la cara.

—Apuesto a que el culo sí —dijo Miele, contento como un niño por la espléndida ocurrencia que había tenido.

Más pedorretas. Más carcajadas. Más codazos.

Graziano empezaba a impacientarse. Con esos imbéciles no se podía hablar en serio. Basta. Tenía que decírselo. Sin tantos preámbulos.

—Chicos, me caso.

Estallaron los aplausos. Voces a coro. Silbidos. Del bar entró más gente que fue informada de inmediato. Durante un cuarto de hora nadie entendió nada.

¿Que se casaba Graziano? ¡Imposible! ¡Absurdo!

La noticia salió del bar y se propagó como un virus. En poco tiempo todo el pueblo estuvo enterado de que Biglia se iba a casar.

Luego, por fin, después de los besos, los abrazos y los brindis, los ánimos se calmaron.

Volvían a estar los cinco solos, y Graziano pudo reanudar su discurso interrumpido.

—Se llama Erica. Erica Trettel. Tranquilos, no es alemana, es de al lado de Trento. Es bailarina. Mañana llegará aquí, ha dicho que no le gustan los pueblos, pero no conoce Ischiano Scalo. Estoy seguro de que le gustará. Quiero que se encuentre bien, que se sienta a gusto. Así que cuidadito, tenéis que echarme una mano...

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntaron a coro los hermanos Franceschini.

—Nada... Por ejemplo, podríamos organizar algo divertido para mañana por la noche.

—¿El qué? —preguntó Roscio, atónito.

Ese era uno de los problemas del lugar, cuando intentabas hacer algo divertido te quedabas como alelado, las ideas se te desvanecían y el cociente intelectual te bajaba varios puntos. La verdad era que en Ischiano Scalo no había nada que hacer.

El grupo se sumió en un silencio preocupante, cada cual estaba atrapado en su propio vacío neumático.

«¿Qué coño podríamos hacer? Algo divertido —pensaba Graziano—, algo que le pueda gustar a Erica.»

Estaba a punto de decir «Podríamos ir a la pizzería del Carro» (vaya mierda de plan), cuando fue deslumbrado por una visión, una visión sencillamente embriagadora.

Es de noche.

Erica y él salen del Fiat Uno. El lleva un traje Sandek de windsurf, ella un biquini microscópico color naranja. Los dos altos, los dos esbeltos, los dos guapos como dioses griegos. Mejor que los vigilantes de la playa. Atraviesan la explanada fangosa. Cogidos de la mano. Hace frío, pero no importa. Humo. Olor a azufre. Entran en las charcas y se sumergen en el agua caliente. Se besan. Se tocan. El le quita el sujetador. Ella le quita el Sandek.

Todos les están mirando. No importa.

Al contrario.

Luego lo hacen, delante de todos.

Impúdicos.

Eso es lo que harán.

«Saturnia.»

Pues claro.

En las charcas de agua sulfurosa. Erica no había ido nunca. «Se volverá loca cuando se bañe, de noche, bajo esa cascada de agua hirviente que, no lo olvidemos, sienta bien a la piel.» Y los demás se morirán de envidia.

Cuando vean la figura escultural de Erica, cuando comparen las cachas celulíticas de sus consortes con las nalgas lisas y firmes de Erica, cuando comparen los pechos caídos de sus mujeres con las tetas de mármol de Erica, cuando comparen las piernas de gacela de Erica con las gambas de sus adefesios, cuando le vean montar a esa jaca delante de todos, se darán cuenta de que son unos mierdas y comprenderán, de una vez por todas, la razón por la que Graziano Biglia había decidido casarse.

¿Verdad que sí?

—Chicos, se me ha ocurrido una idea genial. Podemos cenar en Tre Galletti, el mesón que está al lado de Saturnia, y luego ir a bañarnos a la cascada. ¿Qué os parece? —propuso con entusiasmo, como si estuviera hablando, yo qué sé, de un viaje al trópico con gastos pagados—. ¿A que es cojonudo?

Pero la respuesta no fue muy alentadora.

Los hermanos Franceschini torcieron el gesto. Miele solo soltó un «¡Bah!» escéptico, y Roscio, después de mirar a los demás, dijo:

—No me parece tan cojonudo. Hace frío.

—Y está lloviendo —añadió Miele mientras pelaba una manzana.

—¡Os habéis convertido en gusanos, joder! Coméis, dormís y trabajáis. ¿Eso es lo que hacéis? Sois unos cadáveres. Muertos de sueño. ¿No os acordáis de las noches de parranda, cuando íbamos por el campo a mamarnos y luego a tirar petardos al lago artificial de Pitigliano y al final nos cocíamos bajo la cascada...?

—¡Qué bien nos lo pasábamos! —dijo Giovanni Franceschini mirando al techo.

La expresión se le había suavizado y tenía ojos soñadores.

—¿Os acordáis de cuando Lambertelli se rompió la crisma al tirarse a una charca? Qué risa. Y yo me pasé por la piedra a una de Florencia.

—No era una, era uno —le replicó su hermano—. Se llamaba Saverio.

—¿Y te acuerdas de cuando apedreamos la furgoneta de esos alemanes y luego la tiramos por el barranco? —recordó Miele, extasiado.

Todos rieron, arrastrados por el torbellino de los bellos recuerdos de juventud.

Graziano sabía que era el momento de insistir, de no cejar.

—Pues venga, hagamos esa locura. Mañana por la noche cogemos los bugas y vamos a Saturnia. Nos mamamos en Tre Galletti y luego a bañarse se ha dicho.

—Pero ese sitio cuesta un ojo de la cara —objetó Miele.

—Coño, ¿es que me caso todos los días? Serán ratas los tíos...

—Vale, por una vez haremos una locura —dijeron los Franceschini.

—Pero tenéis que llevar a vuestras mujeres y novias, ¿entendido? No podemos ir como una panda de maricones, Erica se asustaría.

—Pero la mía tiene ciática... —dijo Roscio—. Si la llevo ahí puede ahogarse.

—A Giuditta acaban de operarla de una hernia —añadió Elio Franceschini, preocupado.

—Basta, coged a las parientas y obligadlas a ir. ¿Quién lleva los pantalones en casa, ellas o vosotros?

Se decidió que la comitiva saldría de la plaza a las ocho de la noche siguiente. Nadie podía rajarse en el último momento, porque como dijo Miele:

—El que huye del campo de batalla es un hijo de la gran puta.







Graziano se dirigió a su casa feliz y contento como un niño en Gardaland.

—Menos mal que me he marchado de esa mierda de ciudad, menos mal. Roma, te odio. Me das asco —repetía en voz alta.

Qué bien se estaba en Ischiano Scalo y qué amigos tan estupendos tenía. Había sido una estupidez pasar de ellos todos aquellos años. Un sentimiento de cariño se abrió paso en sus entrañas. En ese momento se sentía capaz de hacer lo que fuera por ese pueblo. Después de la tienda vaquera podría abrir un pub, de estilo inglés, y luego... Luego había muchas cosas que hacer.

Subió las escaleras colgándose del pasamanos y entró en casa.

Había un olor acre a cebolla que echaba para atrás.

—Joder, mamá, qué peste. ¿Qué estás haciendo ahí dentro?

Se asomó a la cocina.

La señora Biglia, con un cuchillo enorme, descuartizaba un ñu, o un burro, pues la osamenta apenas cabía en la mesa de mármol.

—Avvvvaaaaaaavvvvvaaaa —mugió su madre.

—¿Qué dices? No te entiendo, mamá. No entiendo ni jota —dijo Graziano, apoyado en el quicio de la puerta.

Luego se acordó.

—Ah, ya. El voto.

Se dio media vuelta y fue a su cuarto. Cayó rendido en la cama, y antes de dormirse decidió que al día siguiente iría a ver al padre Costanzo («¿Seguirá habiendo un padre Costanzo? Mira que si se ha muerto...») a hablarle del voto de su madre. A lo mejor podía dispensarla de él. Erica no podía ver a su madre en ese estado. Luego se dijo que en el fondo no había nada malo, su madre era católica practicante y de pequeño él también había creído mucho en Dios.

Erica lo entendería.

Se quedó dormido.

Durmió el sueño de los justos bajo un póster de John Travolta en la época de Fiebre del sábado noche. Con los pies saliendo de la camita. Con la boca abierta.
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Vuela. Vuela. Vuela.

Vuela, que no llegas a tiempo.

Vuela, no te pares.

Y Pietro volaba. Por la cuesta abajo. No veía nada, qué oscuridad «(Qué más da)», pedaleaba en las tinieblas, con la boca abierta. El débil faro de la bicicleta apenas servía para nada.

Se agachó, sacó el pie y entró en la curva derrapando por la grava, luego se enderezó y volvió a pedalear deprisa. El viento le silbaba en las orejas y le hacía llorar los ojos.

Se sabía de memoria el camino. Cada curva. Cada bache. Podría recorrerlo sin faro, con los ojos cerrados.

Existía un récord a batir, lo había establecido tres meses antes y después nunca había podido igualarlo. Pero ¿qué le pasaba ese día? Cualquiera sabe.

Un rayo. Dieciocho minutos y veintiocho segundos desde la casa de Gloria hasta la suya.

«¿Será porque he cambiado la cubierta de la rueda de atrás?»

La otra vez, debido al esfuerzo, en cuanto llegó se sintió mal y vomitó en medio del patio.

Pero esta noche no debía batir el récord por deporte o porque le apetecía, sino porque eran las ocho y diez y se había hecho muy tarde. No había metido a Zagor en la perrera ni había sacado la basura al contenedor ni había cerrado la bomba del huerto ni...

«... Y mi padre me mata.»

Vuela. Vuela. Vuela.

«Como siempre, la culpa es de Gloria.»

No le soltaba ni a la de tres.

—Mira qué feo queda así. Por lo menos ayúdame a pintar las letras... no tardaremos nada. Venga, no seas borde... —insistía.

De modo que Pietro se había puesto a pintar las letras y luego a ponerle un marco azul a la foto del mosquito que chupaba la sangre y no se había dado cuenta del paso del tiempo.

La verdad es que el cartel de la malaria había quedado estupendo.

Seguramente la profesora Rovi lo pondría en el pasillo.







Había sido un gran día.

Después de clase, Pietro había ido a comer a casa de Gloria.

En la casa roja de la colina.

Pasta con calabacines y huevo. Chuleta a la milanesa. Y patatas fritas. Ah, y además el pudín de nata.

Allí todo le gustaba: el comedor con los ventanales por los que se veía el prado segado a la inglesa y más allá los trigales y el mar al fondo y los muebles grandes y ese cuadro de la batalla de Lepanto con los barcos incendiados. Y había una doncella que servía.

Pero lo que más le gustaba era la mesa puesta. Como en un restaurante. La servilleta blanquísima, recién lavada. Los platos. El cesto con los panecillos, la hogaza y el pan negro. La botella de agua con gas.

«Todo perfecto.»

Y le salía de dentro comer bien, educadamente, con la boca cerrada. Sin poner los codos en la mesa. Sin mojar en la salsa.

En su casa Pietro tenía que coger la comida del frigorífico, o la pasta que había sobrado de encima del fogón.

«Coges el plato y el vaso y te sientas a la mesa de la cocina delante de la tele y comes.»

Cuando estaba Mimmo, su hermano, ni siquiera podía ver los dibujos animados, porque el muy abusón cogía el mando y se tragaba las telenovelas, que a Pietro le daban cien patadas.

—Come y no interrumpas —le conminaba Mimmo.







—En casa de Gloria comemos todos juntos— les contó Pietro a los suyos una vez que estaba más hablador que de costumbre—. Sentados a la mesa. Como en la serie de la familia Bradford. Esperamos a que el papá de Gloria vuelva de trabajar, y empezamos. Hay que lavarse las manos. Cada cual tiene su sitio, y la mamá de Gloria siempre me pregunta cómo me ha ido en el colegio y dice que soy demasiado tímido y se enfada con Gloria porque no para de hablar y no me deja hablar a mí. Una vez Gloria contó que el idiota de Bacci pegó unos mocos en el cuaderno de Tregiani y su padre se enfadó porque en la mesa no hay que decir cochinadas.

—Claro, esos no dan ni golpe en todo el día —replicó su padre mientras se atiborraba de comida—, A ver qué te has creído: a nosotros también nos encantaría tener doncella. Y no olvides que tu madre iba a limpiar a esa casa. Tú estás más cerca de la doncella que de ellos.

—¿Por qué no te vas a vivir allí, si te sientes tan a gusto? —añadió Mimmo.

Y Pietro comprendió que en su casa era mucho mejor no hablar de la familia de Gloria.







Pero hoy había sido un día especial porque después de comer habían ido a Orbano con el papá de Gloria.

«¡Con el Range Rover!»

Con la música y el olor rico de los asientos de cuero. Gloria cantaba como Pavarotti poniendo un vozarrón.

Pietro estaba sentado detrás. Con las manos juntas, la cabeza apoyada en la ventanilla y la Aurelia pasando ante él. Miraba fuera. Las gasolineras. Los estanques donde se criaban las lubinas. La laguna.

Le habría gustado seguir así, sin parar, hasta Génova. Allí, le habían dicho, estaba el acuario más grande de Europa (con delfines y todo). Pero el señor Celani puso el intermitente y se desvió a Orbano. En la plaza Risorgimento dejó el todoterreno en doble fila, sin problemas, como si la plaza fuera suya, justo delante del banco.

—Maria, si molesta haz que me avisen —le dijo a la vigilanta, que asintió con la cabeza.

Su padre decía que el señor Celani era un capullo.

—Tan amable, tan parlanchín. Un señor. Tome asiento... ¿Qué tal está? ¿Quiere un café? Qué simpático es su hijo Pietro. Se ha hecho muy amigo de Gloria. Claro... claro... cómo no. ¡Cabrón! Con ese crédito me tiene acogotado. Cuando me haya muerto aún no habré terminado de pagarlo. Esos te chuparían hasta la mierda del culo, si pudieran...

Pietro no se imaginaba al señor Celani chupándole la mierda del culo a su padre. A él le gustaba el padre de Gloria.

«Es cariñoso. Me da dinero para comprar pizza. Y ha dicho que un día me va a llevar a Roma...»

Pietro y Gloria fueron al hospital a buscar al doctor Colasanti.

El hospital era un edificio de tres plantas, de ladrillo rojo, justo delante de la laguna. Con un jardincillo y dos grandes palmeras a ambos lados de la entrada.

Ya había estado una vez, en urgencias. Cuando Mimmo se cayó haciendo cross con la moto detrás del Fontanile del Marchi y se puso a blasfemar dentro del ambulatorio porque se le había torcido la horquilla de la moto.

El doctor Colasanti era un señor alto, con barba gris y cejas pobladas y negras.

Estaba sentado en el despacho del ambulatorio.

—Vaya, ¿de modo que queréis saber quién es el famoso Anopheles? —dijo encendiendo la pipa.

Habló largo y tendido, y Gloria lo grabó. Pietro aprendió que los mosquitos no son los causantes de la malaria, sino unos microorganismos que viven en su saliva y que te inyectan cuando te chupan la sangre. Son como microbios que se te cuelan en los glóbulos rojos y allí se multiplican. Era extraño pensar que los mosquitos también estaban enfermos de malaria.

Con todas esas noticias era imposible no hacer un buen papel en el control.







Oscuridad y frío.

El viento barría los campos y empujaba la bicicleta fuera de la carretera y a Pietro le costaba mantenerla derecha y, cuando se abría un resquicio entre las nubes, la luna inundaba de amarillo los campos que se extendían a lo lejos, hasta la Aurelia. Olas negras se perseguían por la hierba plateada.

Pietro pedaleaba, tomaba aliento y cantaba entre dientes:

—¡Paa jarra co no te va yas! Ta rara...

Giró a la derecha, recorrió un caminito aislado que cortaba los campos por la mitad y entró en Serra, una pequeña aldea agrícola.

La atravesó como una flecha.

De noche ese sitio no le gustaba nada. Daba miedo.

Serra: seis casas viejas y maltrechas. Una nave transformada desde hacía unos años en un círculo cultural recreativo. Los labradores y pastores de la zona van allí a estropearse el hígado y jugar a la brisca. También hay una tienda, pero siempre está vacía. Y una iglesia construida en los años setenta. Un paralelepípedo de cemento armado con troneras en vez de ventanas y un campanario al lado que parece un silo. En la fachada, un mosaico con la ascensión de Cristo se cae a pedazos, y la escalinata está llena de teselas doradas. Los niños las usan para los tirachinas. Una farola mortecina en el centro de la plaza, otra en la carretera y las dos ventanas del círculo. Esta es toda la iluminación de Serra.

—Fai sa nejo, no te va yas... Na na na...

Parecía una ciudad fantasma de una película del Oeste.

Esas callejas estrechas y las sombras de las casas alargándose, amenazadoras, por la calle, esa verja golpeando empujada por el viento y ese perro desgañitándose detrás de una verja.

Atravesó la plaza y volvió a la carretera. Cambió de marcha y pedaleó con más fuerza, respirando rítmicamente. La luz del faro iluminaba unos metros de carretera y luego había oscuridad, viento que susurraba entre los olivos, su respiración y el ruido de la rueda sobre el asfalto mojado.

Faltaba poco para llegar a casa.

Podía conseguirlo y llegar antes que su padre y evitar la bronca. Solo esperaba no tropezarse con él volviendo en tractor. Cuando estaba demasiado mamado se quedaba en el círculo hasta que cerraban, roncando en una silla de plástico junto a la tragaperras, y luego se subía al tractor y volvía a casa.

Allá a lo lejos, a unos cien metros, avanzaban zigzagueando tres luces tenues. Desaparecían y volvían a aparecer.

Risas.

Bicicletas.

—Jaba...

«¿Quién será a estas horas?»

—... lí no te va...

«A estas horas nadie va en bicicleta, excepto...»

—... yas.

«... ellos.»

Adiós récord.

«No. No son ellos.»

Avanzaban despacio. Tranquilos.

—E E E EHHHH EE E EEHHHHH EH EH EH...

«Son ellos.»

Esa carcajada desagradable, aguda como un chirrido en la pizarra y entrecortada como el rebuzno de un burro, odiosa, fuera de lugar y forzada...

«Bacci...»

Se le cortó el aliento.

«... Bacci.»

Solo el idiota de Bacci se reía así. Porque para reírse así había que ser tan idiota como Bacci.

«Son ellos. Me cago en la puta...»

Pierini.

Bacci.

Ronca.

Lo último que necesitaba en ese momento.

Los tres le odiaban a muerte. Y lo más gracioso es que Pietro no sabía por qué.

«¿Por qué me odian? Yo no les he hecho nada.»

Si hubiera sabido lo que es la reencarnación, habría creído que eran espíritus malignos que le castigaban por algo que había hecho en otra vida. Pero Pietro había aprendido a no preguntarse demasiado por qué el infortunio le perseguía con tanto tesón.

«Total, para qué. Si te vas a llevar los tortazos, no hay nada que hacer.»

A los doce años Pietro había decidido no perder el tiempo preguntándose el porqué de las cosas. Era peor. Los jabalíes no se preguntan por qué se quema el bosque, y los faisanes no se preguntan por qué les disparan los cazadores.

Huyen y ya está.

Es lo único que se puede hacer. En estos casos lo que tienes que hacer es salir pitando a toda leche, y si no puedes, si te arrinconan, tienes que aguantar y dejar que se desahoguen hasta cansarse, como cuando te golpea el granizo durante un paseo por el campo.

«¿Qué voy a hacer ahora?»

Examinó rápidamente las distintas posibilidades.

Esconderse hasta que pasaran de largo.

Claro, podía esconderse en el campo y esperar.

«Estaría bien ser invisible. Como la mujer de los Cuatro Fantásticos. Pasan por delante de ti y no te ven. Tú estás ahí y ellos no te ven. O mejor aún, no existir siquiera. No ser. No haber nacido siquiera.»

«(Vale ya. Piensa.)»

«Me escondo en el campo.»

No, era una tontería. Le verían. «Y si te pillan escondiéndote como un conejo estás perdido. Si les dejas ver que tienes miedo, despídete.»

Quizá lo mejor sería volver atrás. Huir hasta el círculo cultural recreativo. No. Le perseguirían. Si él había visto sus faros, ellos habían visto el suyo. Y para esos retrasados mentales no había nada más divertido que una caza nocturna del Capullo.

Les daría una alegría.

«¿Una persecución?»

Sabía que era rápido. Más rápido que cualquier otro chaval del colegio, pero si hacía carreras perdía. Y además estaba cansado.

Estaba cansado, tenía las piernas doloridas y las pantorrillas como si fuesen de madera.

No aguantaría mucho. Cedería, y entonces...

Lo único que podía hacer era seguir adelante (aparentemente) tranquilo, pasar a su lado, saludarles y esperar que le dejaran en paz.

«Sí, tengo que hacer eso.»

Ya estaban a cincuenta metros. Avanzaban despreocupados, hablando y riendo, y probablemente estaban preguntándose de quién sería esa bicicleta que se acercaba. Ahora oía la voz baja de Pierini, la voz de falsete de Ronca y las carcajadas de Bacci.

Los tres.

En formación de batalla.

¿Adonde iban?

«Seguramente a Ischiano Scalo, al bar, ¿adonde van a ir?»
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Pues sí, los tres iban para allá.

¿Qué otra cosa podían hacer? ¿Matarse a pellizcos, liarse a tortazos, jugar a pies quietos, hacer los deberes? Solo podían hacer una cosa: meterse en el bar, ver a los mayores jugar al billar, intentar colarse detrás de la barra y birlar alguna ficha para jugar un par de partidas de Mortal Kombat.

Como estaba mandado.

Los tres compartían la misma idea.

El problema era que solo Federico Pierini podía permitirse hacer lo que le diera la gana, mandar a la mierda a su padre, no volver a casa y quedarse por ahí hasta las tantas. Andrea Bacci y Stefano Ronca, en cambio, tenían más dificultades para gestionar la relación hijo-padre, pero, apretando los dientes y gritándose y dándose patadas en el culo, seguían a su jefe natural.

Avanzaban paralelos, en la oscuridad, pedaleando despacio, en el centro de la carretera.

Tranquilos como una manada de jóvenes licaones que van de caza.

Los licaones, cánidos de las praderas africanas, viven en manadas. Pero los jóvenes forman grupos aislados fuera del núcleo familiar. En la caza colaboran y se apoyan, pero tienen una jerarquía rígida, que se establece en peleas rituales. El jefe, que es el más grande y audaz (alfa), y por debajo de él los gregarios. Vagan por las sabanas en busca de comida. Nunca atacan a los animales más sanos. Solo a las bestias enfermas, a los viejos y a los cachorros. Rodean al ñu, le aturden con sus ladridos y luego le muerden todos a la vez con sus fuertes mandíbulas y sus dientes agudos hasta que consiguen derribarle y, a diferencia de los felinos, que primero le rompen el espinazo, los licaones se lo comen así, vivo.

Federico Pierini, el licaón alfa, tenía catorce años.

Iba dos cursos atrasado, porque había repetido dos veces.

Algunos neurofisiólogos norteamericanos hicieron investigaciones sobre la población carcelaria de Estados Unidos. Eligieron a los individuos más violentos y malvados (maltratadores, violadores, asesinos, etcétera) y analizaron los gráficos de su encefalograma. No usaron el electroencefalógrafo (EEG) normal (que analiza la actividad eléctrica media del cerebro), sino otro más sofisticado, capaz de registrar la actividad eléctrica de cada región cortical. Les cubrieron el cráneo de electrodos y luego les hicieron ver un documental sobre la producción industrial de zapatillas deportivas.

Los neurofisiólogos observaron que en la mayoría de los casos la actividad de la zona frontal de esos individuos era escasa y más débil que la de las personas normales (buenas).

La zona frontal del cerebro se encarga de recibir las noticias procedentes del exterior. En otras palabras, allí reside la capacidad de concentración, como por ejemplo ver una película y, aunque sea un auténtico coñazo, verla hasta el final sin distraerse ni agitarse ni molestar al de al lado, sino como mucho soltar algún bufido y mirar el reloj de vez en cuando.

Con esta investigación se llegó a formular la hipótesis de que las personas violentas tienen escasa capacidad de concentración, y esto guarda alguna relación con sus explosiones de agresividad. Es como si los sujetos violentos sintieran un desasosiego imposible de dominar y los ataques de agresividad fuesen una suerte de válvulas de escape.

De modo que si por un casual estáis aparcados en doble fila y el conductor al que no dejáis salir se os acerca con el gato en la mano, dispuesto a romperos la crisma, no intentéis calmarlo regalándole un libro sobre los cometas y un bono del cine fórum, no colaría. En estos casos es mejor salir pitando, como diría Pietro Moroni.

Todo esto para dar una explicación a dos cosas:

1. Federico Pierini era el chico más malo de la zona.

2. Federico Pierini era un desastre en el colegio. Los profesores decían que no se concentraba, limitándose a darles la razón a los neurofisiólogos estadounidenses.

Era alto, flaco y desgarbado. Se afeitaba el bigote y llevaba pendiente. Una nariz aguileña le separaba dos ojillos negros como tizones y siempre entornados. Un mechón blanco le caía sobre la frente junto con el flequillo negro.

Tenía todas las cualidades para ser un jefe de manada.

Sabía lo que hacía.

Arrogante, seguro de sí mismo, él lo decidía todo pero daba la impresión de que lo consultaba con los demás. Nada le hacía dudar. Nada le afectaba, ni siquiera lo más terrible, como si fuera inmune al sufrimiento.

—El mundo me la suda —solía decir.

Y era bastante cierto. Se la sudaba su padre, que para él era un pobre diablo fracasado y sin huevos. Se la sudaba su abuela, que era una pobre demente. Se la sudaba el colegio y los soplapollas de los profesores.

—Que no me toquen los huevos —era, en definitiva, su frase preferida.

Stefano Ronca era pequeñajo, moreno, con el pelo rizado y la boca siempre húmeda. Inquieto como una pulga harta de anfetaminas, inestable, siempre dispuesto a enseñar los dientes cuando alguien se metía con él y a atacarle en cuanto se daba media vuelta. Tenía la voz aguda, de sabidillo castrado, un tono petulante e histérico que atacaba los nervios y la lengua más larga y afilada del colegio.

Andrea Bacci, apodado el Merienda por su afición a las raciones de pizza, tenía dos problemas:

1. Era hijo de policía. «Y todos los policías deben morir», sostenía Pierini.

2. Era redondo como un queso. Tenía la cara llena de pecas. El pelo pajizo cortado al cero. Los dientes, pequeños y separados, estaban sujetos con un gigantesco aparato plateado. Cuando hablaba no se le entendía. Mezclaba palabras y escupitajos, arrastraba las erres y ceceaba.

Lo primero que se te ocurría al verlo tan blanco y redondo era cachondearte de él, pero no era buena idea.

Algún incauto lo había intentado, le había dicho que era una bola de sebo con pecas, y antes de darse cuenta había dado con sus huesos en el suelo mientras recibía una lluvia de puñetazos en la cara. Habían sido necesarias cuatro personas para quitarle a Bacci de encima, y durante un cuarto de hora ese gordinflón había seguido escupiendo y gritando insultos incomprensibles, dando patadas a la puerta del baño en el que le habían encerrado.

Solo Pierini podía atreverse a tomarle el pelo, porque alternaba la ofensa («¿Sabes que eres un cerdo cuando comes?») con el elogio más dulce y atinado («Eres el más fuerte del colegio, yo creo que si te cabreas de verdad, podrías darle una paliza al mismísimo Fiamma»). Le mantenía en un estado de constante inseguridad e insatisfacción. A veces le decía que era su mejor amigo y luego, de pronto, prefería a Ronca.

Todos los días, según el humor y el tiempo, la clasificación de sus mejores amigos variaba. Otras veces, en cambio, desaparecía abandonándoles a los dos y se iba con los mayores.

En una palabra, Pierini era variable como un día de noviembre, incomprensible como un cernícalo, y Ronca y Bacci se disputaban el amor de su jefe como si fueran dos amantes rivales.

Bacci se acercó a Pierini.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué le decimos mañana a la Rovi?

La profesora de ciencias les había encargado un trabajo sobre las hormigas y los hormigueros. Habían decidido hacer fotos de los grandes hormigueros que había en el bosque de Acquasparta, pero se habían gastado el dinero del carrete en cigarrillos y un cómic porno. Luego habían ido a descerrajar un expendedor automático de preservativos detrás de la farmacia de Borgo Carini.

Lo arrancaron de la pared y después lo colocaron en la vía del tren. Cuando pasó el Intercity, el expendedor salió disparado como un cohete tierra-aire y cayó a cincuenta metros de allí.

El resultado era que ahora tenían una cantidad de preservativos suficiente como para tirarse a todas las chicas de la zona tres veces. La caja del dinero seguía ahí, tan cerrada e impenetrable como una cámara blindada suiza.

Se escondieron detrás de un árbol y se dedicaron a probárselos.

Ronca se enfundó el preservativo y empezó a masturbarse rápidamente, saltando y gritando:

—¿Con este chisme puedo tirarme a las negras?

Ya, porque Pierini decía que en la Aurelia te podías tirar a las negras. Contaba que iba de putas negras con Riccardo, el camarero del Vecchio Carro, y con Giacanelli y con Fiamma. Y que lo habían hecho en un sofá, al lado de la carretera, y que ella gritaba en africano.

Quién sabe, hasta podía ser verdad.

—Las negras no sienten ni los postes de la luz, con lo rotas que están. Si ven esa cosita se echarán a reír —dijo Pierini observándole la minga.

Ronca le pidió de rodillas a Pierini que le enseñase la suya.

Pierini encendió un cigarrillo, entornó los ojos y se sacó el manubrio.

Ronca y Bacci se quedaron impresionados. Ahora comprendían por qué las negras se iban con su jefe.

Cuando le tocó a Bacci, dijo que no tenía muchas ganas.

—¡Maricón! ¡Eres maricón! —gritaba Ronca, exaltado.

Pierini añadió:

—O nos la enseñas o te vas a tomar por el culo.

El pobre Bacci no tuvo más remedio que sacársela.

—Qué chiquitína... Mira... —dijo Ronca burlándose.

—Eso es porque estás gordo —le explicó Pierini—, Si adelgazas te crece.

—Me he puesto a dieta —dijo Bacci muy ufano.

—Ya veo cómo te has puesto a dieta. Ayer te comiste cinco mil liras de pizza —rebatió Ronca.

El juego de los condones degeneró cuando Ronca se dedicó a mearse dentro y a pavonearse con ese globo amarillo colgando de la minga. Pierini se lo estalló con la colilla y Ronca se mojó los pantalones y estuvo a punto de echarse a llorar.

De todos modos, después fueron a buscar hormigueros en el bosque, pero lo único que hicieron fue atrapar unas cucarachas del tamaño de pastillas de jabón, rociarlas con gasolina y lanzarlas como bombarderos en llamas sobre los hormigueros.

Por lo menos le habían echado buena voluntad.

—A la Rovi podemos decirle que... que no hemos encontrado hormigueros. O que las fotos han salido mal —dijo Bacci jadeando.

Aunque pedaleaban despacio y hacía un frío del copón, Bacci conseguía sudar.

—Ya, como que se lo va a tragar —objetó Ronca—. Podríamos copiar algo. Recortar las fotos del libro.

—No. Mañana no vamos al colegio —declaró Pierini después de dar una calada al cigarrillo que le colgaba del labio.

Hubo un segundo de silencio.

Ronca y Bacci estaban considerando la idea.

Desde luego, era la solución más sencilla.

Solo que...

—Nooo. Yo no puedo. Mañana irá mi padre a buscarme a la salida, y si no me encuentra... Y además la otra vez, cuando fuimos a la playa, me la cargué —dijo Bacci tímidamente.

—Yo tampoco puedo —añadió Ronca poniéndose serio de pronto.

—Sois unos caguetas... —Pierini dejó pasar unos segundos para que asimilaran el concepto, y añadió—: Pero no tenéis que hacer novillos. Mañana es festivo, no hay colegio. Se me ha ocurrido una idea.

Era una idea que llevaba tiempo rondándole la cabeza. Ya era hora de ponerla en práctica. A Pierini se le ocurrían ideas geniales. Siempre de índole vandálica.

Veamos algunas: en Nochevieja había metido un petardo en el buzón de correos, otras veces había forzado la puerta de servicio del Station Bar y se había llevado los cigarrillos y los caramelos. También había rajado las ruedas del coche de la profesora Palmieri.

—¿Cómo? ¿En qué sentido? —Ronca no entendía.

El día siguiente era un miércoles normal y corriente. No había huelga. No había fiesta. No había nada.

Pierini se tomó tiempo para hablar. Apuró la colilla y la tiró lejos, mientras sus compañeros esperaban ansiosos.

—Oídme bien. Vamos a ir al colegio, vamos a coger tu cadena, vamos a pasarla por la verja y a cerrarla. —Y señaló la cadena que colgaba bajo el sillín de la bicicleta de Bacci—. Así, mañana por la mañana nadie podrá entrar y nos mandarán a casa.

—¡Mola! ¡Genial! —Ronca estaba asombrado. ¿Cómo se le ocurrían esas ideas a Pierini?

—¿Entendido? No entrará nadie.

—Sí, bueno, pero es que... —Bacci no parecía muy convencido.

Apreciaba mucho esa cadena. Tenía una Graziella pequeña y desvencijada, sin guardabarros delantero; cuando pedaleaba las rodillas le llegaban a la boca, y esa cadena que le había regalado su padre era lo único bonito de la bicicleta.

—No quiero quedarme sin ella. Cuesta un pastón. Además me podrían birlar la bici.

—¿Estás tonto o qué? Tu bici espanta a los chorizos. Si la ve un chorizo se pone a vomitar. La policía te la podría confiscar para usarla como test de chorizos. Pillan a uno, le enseñan tu Graziella y si el tío vomita es que es un chorizo —dijo Ronca burlándose.

Bacci le amenazó con el puño.

—¡Que te den, Ronca! ¡Pon tu cadena!

—Escucha, Andrea—intervino Pierini—, mi cadena y la de Stefano no son muy resistentes. Mañana por la mañana el director llama a un cerrajero y no tarda nada en abrirla, y nosotros entramos en clase. La tuya, en cambio, una polla la va a abrir. ¿Te lo imaginas, nosotros tranquilamente en el bar mientras el tío no sabe qué hacer y los profesores echan pestes? Tendrán que llamar a los bomberos de Orbano. ¿Entendido?

—Y así tampoco tenemos que seguir buscando puñeteras hormigas —añadió Ronca.

Bacci se quedó sin argumentos.

Pensándolo bien, si su cadena servía para tener en jaque a un colegio y a los bomberos de Orbano, adelante.

—Está bien. La ponemos. Qué más da. En la bici volveré a usar la vieja.

—¡Muy bien! Pues andando. —Pierini estaba satisfecho.

Manos a la obra.

Pero Ronca no hacía más que reír y repetir:

—¡Tontos! ¡Sois tontos! ¡Idiotas! No va a salir...

—¿Qué pasa? ¿Tú de qué te ríes, gilipollas? —le espetó Pierini. Un día de estos le haría tragarse todos los dientes.

—Se os olvida un detalle... ja, ja, ja...

—¿En qué?

—Un detalle horrible. Ja, ja, ja...

—¿Cuál?

—Italo. Nos va a ver. Desde la ventana de su casa se ve perfectamente la verja. Ese nos pega un tiro.

—¿Y tú de qué coño te ríes? No tiene ninguna gracia. Estamos jodidos. Si no la ponemos, mañana tendremos que llevar el trabajo. Solo un idiota como tú puede echarse a reír por algo así.

Pierini le dio un empujón a Ronca que por poco le tira de la bici.

—Perdona... —refunfuñó con la vista baja.

Pero Ronca tenía razón.

Había un problema.

El cabrón del bedel podía dar al traste con toda la operación. Vivía al lado de la verja. Y desde que una vez entraron ladrones vigilaba el colegio como si fuera un mastín napolitano.

Pierini estaba pensativo.

La cosa parecía peligrosa; Italo podía verles y decírselo al director y además estaba loco, loco de remate. Decían que tenía una escopeta cargada junto a la cama.

«¿Cómo lo haremos? Habrá que renunciar... No, ni hablar.»

No se podía renunciar a una idea tan genial por culpa de un viejo mamón. Aunque tuvieran que ir cavando como lombrices en la mierda, la cadena la iban a poner.

«Yo no puedo ir —reflexionó—. Hace un mes estuvieron a punto de expulsarme. Tiene que ir Ronca. Pero con lo tonto que es, seguro que le ven.»

¿Por qué se había hecho amigo de los más tontos del pueblo?

Pero en ese momento apareció a lo lejos un faro de bicicleta.
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«Tranquilo.»

«No te pongas nervioso.»

«Que te vean normal. Que no parezca que tienes miedo. Ni tampoco que tienes prisa», se repetía Pietro como un avemaria.

Avanzaba lentamente.

Aunque se había propuesto no preguntárselo, seguía dándole vueltas a la cabeza: ¿por qué la habían tomado con él esos tres?

Era su juguete preferido. El ratoncito con el que aprendían a usar las garras.

«¿Qué les he hecho yo?»

El no se metía con nadie. Iba a su aire. No hablaba con nadie. Por él, que hicieran lo que quisieran.

«¿Queréis ser los jefes? Pues vale. ¿Sois los más duros del colegio? Pues vale.»

Entonces, ¿por qué no le dejaban en paz?

Gloria, que les odiaba más que él, le había dicho mil veces que se apartase de ellos, que tarde o temprano le...

«(darían una paliza)»

... atraparían.

«Tranquilo.»

Los tenía delante. A unos metros.

Ahora ya no podía esquivarles, esconderse, nada.

Redujo la velocidad. Empezó a ver las siluetas oscuras detrás de los faros de las bicis. Se echó a un lado para dejarles pasar. El corazón le latía en el pecho, la saliva le desapareció y tenía la lengua seca e hinchada como un pedazo de gomaespuma.

«Tranquilo.»

Ya no hablaban. Parados en medio de la carretera. Seguramente le habían reconocido. Y se estaban preparando.

Siguió avanzando.

Estaban a diez, ocho, cinco metros...

«Tranquilo.»

Cogió aliento y se obligó a no bajar la vista y a mirarles a la cara.

Estaba preparado.

Si intentaban rodearle, tenía que pillarles a contrapié y pasar entre ellos. Si no le agarraban tendrían que dar la vuelta a las bicis, y eso le daría un poco de ventaja. A lo mejor bastaba con eso para llegar a casa sano y salvo.

Pero en cambio sucedió algo increíble.

Algo sorprendente, más sorprendente que encontrarse con un marciano a lomos de una vaca canturreando «O solé mió». Algo que Pietro no se esperaba ni por asomo.

Y que le descolocó por completo.

—Hola, Moroni. ¿Eres tú? ¿Adonde vas? —oyó que le preguntaba Pierini.

La cosa era increíble por varias razones:

1. Pierini no le había llamado Capullo.

2. Pierini le estaba hablando con un tono amable. Un tono que las cuerdas vocales de ese cabrón nunca habían sido capaces de producir, hasta esa noche.

3. Bacci y Ronca le estaban saludando. Movían la mano como niños buenos y educados saludando a su tía.

Pietro estaba atónito.

«Cuidado. Es una trampa.»

Ahí parado, como un pasmarote, en medio de la carretera. Ya solo les separaban unos metros.

—¡Hola! —dijeron a coro Ronca y Bacci.

—Ho... la —se oyó contestar.

Probablemente era la primera vez que Bacci le saludaba.

—¿Adonde vas? —repitió Pierini.

—A casa.

—Ah. A casa.

Pietro, con el pie en el pedal, estaba dispuesto a salir pitando. Si era una trampa no tardarían en echársele encima.

—¿Has hecho el trabajo de ciencias?

—Sí.

—¿Sobre qué?

—Sobre la malaria.

—Ah, la malaria, qué bien.

A pesar de la oscuridad, Pietro vio que Bacci y Ronca asentían, detrás de Pierini. Como si de repente se hubieran convertido en tres microbiólogos expertos en enfermedades tropicales.

—¿Lo has hecho con Gloria?

—Sí.

—Ah, estupendo. Trabaja bien, ¿verdad? —Pierini no esperó la respuesta y continuó—: Nosotros hemos hecho un trabajo sobre las hormigas. Mucho peor que la malaria. Oye, ¿tienes que ir necesariamente a casa?

«¿Tengo que ir necesariamente a casa? ¿Qué pregunta es esa?»

¿Qué debía responder?

La verdad.

—Sí.

—Lástima. Habíamos pensado hacer una cosa... una cosa chachá. Podías venir con nosotros, porque a ti también te interesa. Lástima, habría sido más divertido contigo.

—Es verdad, nos habríamos divertido más —subrayó Ronca.

—Mucho más —repitió Bacci.

Menuda farsa. Tres malos actores recitando un mal guión. Pietro se dio cuenta enseguida. Y si trataban de intrigarle, se equivocaban. A él su cosa chachi le traía al fresco.

—Lo siento, pero tengo que ir a casa.

—Ya lo sé. Pero mira, es que nosotros solos no podemos hacerlo, necesitamos a otro más y pensábamos que tú... en fin, que podrías ayudarnos.

La oscuridad escondía la cara de Pierini. Pietro solo oía su voz aflautada y el viento que susurraba en las ramas.

—Venga, que no tardamos nada...

—¿En hacer qué? —Pietro por fin lo soltó, pero con una voz tan baja que nadie le oyó. Tuvo que repetir—: ¿En hacer qué?

Pierini volvió a descolocarle. De un salto desmontó de la bici y le agarró el manillar.

«Ya está. Te ha pillado.»

Pero en vez de pegarle miró a su alrededor y le pasó un brazo por el cuello. Algo intermedio entre un lazo de wrestling y un abrazo fraternal.

Bacci y Ronca se acercaron un poco más. A Pietro no le dio tiempo a reaccionar. Estaba rodeado, y se dio cuenta de que ahora podían hacerle trizas si querían.

—Óyeme bien. Queremos cerrar la verja del colegio con una cadena —le cuchicheó Pierini a la oreja como si le revelase la ubicación de un tesoro.

Ronca balanceó la cabeza, muy ufano.

—Genial, ¿eh?

Bacci le enseñó la cadena.

—Con esta. No conseguirán romperla. Es mía.

—¿Por qué? —preguntó Pietro.

—Así mañana no habrá clase, ¿entiendes? Cerramos la verja y volvemos tranquilamente a casa. Todos se preguntarán: ¿quién ha sido? Y habremos sido nosotros. Durante mucho tiempo seremos los héroes. Imagínate el cabreo que se van a pillar el director y la subdirectora y todos los demás.

—Imagínate el cabreo que se van a pillar el director y la subdirectora y todos los demás —repitió Ronca como un loro.

—¿Qué dices? —le preguntó Pierini.

Pietro no sabía qué contestar.

El asunto no le gustaba un pelo. El quería ir a clase. Estaba preparado para el control y quería enseñarle el cartel a la Rovi.

«Y mira que si te descubren... Si quieren que vayas tú también es que hay gato encerrado.»

—Bueno, ¿qué?, ¿vienes con nosotros? —Pierini sacó la cajetilla de tabaco y le ofreció un cigarrillo.

Pietro negó con la cabeza.

—No puedo, lo siento.

—¿Por qué?

—Mi padre... me está... esperando.

Luego hizo de tripas corazón y preguntó:

—¿Por qué queréis que vaya con vosotros?

—Como es una cosa chachi... Podríamos hacerla juntos. Siendo cuatro es más fácil.

¡Aquello apestaba!

—Lo siento, tengo que ir a casa. No puedo, de verdad.

—Si va a ser un momento. Y piensa en lo que pasará mañana, en lo que dirán los demás de nosotros.

—De verdad... no puedo.

—¿Qué te pasa, eh? ¿Te cagas de miedo, como siempre? ¿Tienes miedo, eh? ¿Tienes que ir a casa con tu papá, a comer potitos y hacerlo en el orinal? —se entrometió Ronca con su vocecita molesta como el zumbido de un moscardón.

«Ya está, ahora se burlarán de ti y luego te darán una paliza. Siempre acaba así.»

Pierini fulminó a Ronca con la mirada.

—¡Tú a callar! ¡No tiene miedo! Lo que pasa es que tiene que volver a casa. Yo también tengo que volver a casa enseguida. —Y añadió en tono condescendiente—: Si no, a la abuela le da algo.

—¿Y qué es eso tan importante que tiene que hacer? —insistió Ronca, obstinado.

—¿A ti qué coño te importa? Lo que tiene que hacer es cosa suya.

—Ronca, tú siempre metiéndote en lo que no te importa —remachó Bacci.

—Basta. Dejadle que decida.

La situación era la siguiente: Pierini le estaba ofreciendo dos posibilidades.

1. Decir que no, y ellos, como si lo viera, empezarían a darle empellones hasta tirarle al suelo y allí se habrían liado a patadas con él.

2. Ir con ellos al colegio y a ver lo que pasaba. Podían suceder varias cosas: le darían una tunda, o conseguiría escapar, o...

La verdad es que prefería con diferencia todos esos «o» a recibir la paliza allí mismo.

El Pierini bueno se estaba desvaneciendo.

—¿Y bien? —le preguntó en un tono más duro.

—Vamos. Pero acabamos pronto.

—Será visto y no visto —le contestó Pierini.
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Pierini estaba contento. Muy contento.

El Capullo había picado el anzuelo. Les estaba siguiendo.

«Se lo ha tragado.»

Tenía que ser tonto del culo para pensar que le necesitaban.

«Ha sido fácil. Hay que ver cómo me lo he camelado. Venga, ven con nosotros. Seremos héroes. Héroes por los cojones.»

Le daría una patada en el culo y hala, a poner la cadena. Qué risa. No estaría mal que Italo le descubriese en plena faena.

Por eso le caería una, quizá dos semanas de expulsión.

Le entraban ganas de dar un buen grito para hacerle saltar de la cama, al viejo bobo. Pero eso podría echarlo todo a perder.

El mentecato de Bacci se le había acercado y le hacía muecas de complicidad.

Pierini le fulminó con la mirada.

«¿Y si no quiere ir a ponerla?»

Sonrió.

«Ojalá. Por favor, Dios, escúchame, haz que diga que no quiere ir. Entonces sí que nos lo pasaremos bien.»

Se acercó al Capullo.

—Será una bromita.

Y el Capullo asintió con su cabeza de capullo.

Cómo le despreciaba.

Por esa manera blandengue de doblar la cabeza.

Le entraban deseos extraños. Deseos violentos. Sí, le entraban ganas de hacerle daño, de coger su cabecita y rompérsela en una esquina.

Total, a ese le daba igual todo.

Si le dijese que su madre era una putorra y los camioneros se la cepillaban día y noche, él habría dicho que sí con la cabeza. «Es verdad. Es verdad. Mi madre es una putorra.» A Moroni todo le daba igual. No reaccionaba ante nada. Era peor que los dos idiotas que iban con él. Por lo menos el gordinflón de Bacci no se amilanaba y Ronca, de vez en cuando, le hacía gracia (y Pierini no tenía mucho sentido del humor).

Era ese aire de superioridad lo que le ponía frenético.

«Moroni no habla nunca en clase, cuando hay gimnasia no juega con los demás y camina dándose importancia y no es nadie. No eres nadie, bonito, al contrario, eres el último, ¿entendido?»

Solo una putilla como Gloria Celani, la señorita guay del Paraguay, podía tener a ese ser insulso como

«(¿novio?)»

amigo. Los dos hacían lo posible por disimularlo, pero Pierini lo había entendido, esos estaban juntos, o algo así, en fin, que se entendían y puede que hasta se lo montaran.

Lo de la señorita Gloria guay del Paraguay lo tenía clavado en la garganta como una espina.

A veces se despertaba por la noche y no conseguía volver a dormirse pensando en esa putilla. Una carcoma que le estaba volviendo loco, y si se volvía loco era capaz de cosas de las que luego se arrepentiría.

Varios meses antes la petarda de Caterina Marrese, una de tercero A, había organizado una fiestecita de cumpleaños en su casa un sábado por la tarde. Ni Pierini, ni Bacci, ni menos aún Rocca habían sido invitados (tampoco Pietro, a decir verdad).

Pero ¿desde cuándo necesitaban una invitación nuestros valientes para ir a una fiesta?

Para la ocasión se llevaron consigo también a Fiamina, un chico de dieciséis años, microcéfalo, que tenía el carácter y el cociente intelectual de un pitbull demasiado seleccionado. Un pobre inadaptado que descargaba cajas en el supermercado de Orbano y reía como un retrasado mental cuando disparaba con la pistola a las ovejas y a cualquier bicho viviente que se encontrase por el camino. Una noche había entrado en el corral de los Moroni y le había pegado un tiro en la frente al burro porque el día antes había visto por televisión La lista de Schindlery se había enamorado del nazi rubio.

Para disculparse por colarse en la fiesta sin invitación, se presentaron con un regalo.

Un gato muerto. Un gatazo romano que habían encontrado aplastado en la Aurelia.

—La verdad es que si no apestara tanto Marrese se podría hacer una pelliza con él. Le quedaría bien. Pero así también sirve, la peste del gato se mezclará con la de Marrese formando una peste nueva —había dicho Ronca examinando atentamente el cadáver.

Cuando los cuatro entraron en la casa, se encontraron con un ambiente que tiraba para atrás. Luces bajas. Sillas arrimadas a la pared. Musiquilla de maricas. Y parejitas de zopencos bailando y rozándose.

Lo primero que hizo Fiamma fue cambiar la música y poner una casete de Vasco Rossi. Luego empezó a bailar, solo, en el centro del salón, y la cosa podía haber colado si no hubiese volteado sobre su cabeza el felino, como una cachiporra, golpeando a los que se ponían a su alcance.

No contento con eso, se lió a tortazos con todos los chicos, mientras Bacci y Ronca se abalanzaban sobre las patatas fritas, las pizzette y las bebidas.

Pierini, sentado en una butaca, fumaba y observaba con satisfacción el espectáculo que habían montado sus amiguetes.

—Te felicito, has venido con toda la banda de los subnormales.

Pierini se volvió. Gloria estaba sentada en el brazo de la butaca. No llevaba los vaqueros y el jersey de costumbre, sino un vestido rojo corto que le quedaba que ni pintado.

—No eres capaz de ir solo, ¿verdad?

Pierini quedó como un imbécil.

—Claro que soy capaz...

—No te creo.

Le miraba con una sonrisilla de puta que le revolvía las tripas.

—Sin ese acompañamiento de idiotas te sientes perdido.

Pierini no sabía qué contestar.

—¿Por lo menos sabrás bailar?

—No. Bailar me revienta —dijo él, sacando de la chupa de cuero una lata de cerveza—. ¿Quieres?

—Gracias —dijo ella.

Pierini sabía que Gloria tenía agallas. Era distinta de las otras bobas que huían como gallinas en cuanto él se acercaba. Ella no, sabía beber cerveza. Te miraba a los ojos. Pero también era la hija de papá más cabrona de todo el vecindario. Y él a los hijos de papá quería verlos colgados. Le pasó la cerveza.

Gloria torció el gesto.

—Qué asco, está caliente... —Y preguntó—: ¿Quieres bailar?

Por eso le gustaba.

No se cortaba un pelo. Una chavala que te saca a bailar era lo nunca visto en Ischiano Scalo.

—Ya te he dicho que me revienta.

En realidad no le habría importado marcarse un agarrado con esa pava y apretujarla un poco. Pero lo decía por algo, bailando era un oso y además la iba a cagar.

Lo que no puede ser no puede ser, y punto.

—¿Tienes miedo? —insistió ella, despiadada—. ¿Tienes miedo de que se cachondeen de ti porque bailas?

Pierini miró a su alrededor.

Fiamma estaba en el piso de arriba, y Bacci y Ronca en un rincón, a su bola, y había oscuridad y esa canción preciosa, «Alba chiara», la más apropiada para un agarrado.

Se puso un pitillo en los labios, se levantó y, como si lo hubiera hecho siempre, con una mano le rodeó la cintura, se metió la otra en el bolsillo de los vaqueros y empezó a bailar moviendo las caderas. La estrechó y sintió el olor bueno que desprendía ella. Un olor a limpio, a espuma de baño.

Coño, le gustaba eso de bailar con Gloria.

—¿Ves cómo sabes hacerlo? —le susurró ella al oído, erizándole los pelos del cuello.

El no dijo nada. El corazón le redoblaba como un tambor.

—¿Te gusta esta canción?

—Mucho.

Tenía que ser su novia. Lo había pensado. Estaba hecha para él.

—Habla de una niña que siempre está sola...

—Lo sé —gruñó Pierini, y entonces ella empezó a rozarle el cuello con la nariz y a él por poco le da algo. Una erección dolorosa le creció en los vaqueros, junto con un deseo irresistible de besarla.

Lo habría hecho si las luces no se hubieran encendido.

¡La policía!

Fiamma se había liado a hostias con el padre de Marrese, y tenían que salir por pies. La dejó plantada, sin poder decirle adiós, nos vemos, nada.

Después, en el bar, se puso de un humor de perros. Odiaba a ese capullo de Fiamma que lo había echado todo a perder. Regresó a casa y se encerró en su habitación para darle vueltas en la cabeza al recuerdo del baile como si fuera una piedra preciosa.

Al día siguiente, delante del colegio, se acercó muy decidido a Gloria y le preguntó:

—¿Te mola que salgamos juntos?

Ella primero le miró como si nunca le hubiese visto, y luego se echó a reír.

—¿Estás tonto? Antes que salir contigo, saldría con Alatri. —El cura que daba clases de religión—. Tú estás bien con tus amiguetes.

El le agarró con fuerza el brazo («Entonces, ¿por qué quisiste bailar conmigo?»), pero ella se zafó.

—¡No vuelvas a tocarme! ¿Has oído?

Y Pierini se quedó ahí parado, sin darle siquiera un tortazo.

Por eso la tenía tomada con Moroni, el amiguito del alma de la listilla guay del Paraguay.

¿Cómo era posible que a una chica tan...

«... tan ¿cómo?»

... guapa (¡qué guapa era! Soñaba con ella por las noches. Imaginaba que le levantaba ese vestidito rojo y luego las bragas y podía verla por fin desnuda. Y la tocaría por todo el cuerpo, como a una muñeca. Nunca se cansaría de mirarla, de inspeccionarla por todas partes, porque estaba seguro de que era perfecta. Por todas sus partes. «Esas tetas pequeñas y esos pezones que se entreveían debajo de la camiseta y el ombligo y esos pelillos rubios en los sobacos y las piernas largas y el chumino poco peludo con rizos desordenados y claros y suaves como la piel de un conejo... ¡Basta!») le gustara un infeliz como ese?

No podía quitársela de la cabeza, tenía un nudo en el estómago, le entraban ganas de romperle la cara por el modo en que le había tratado: como a un gusano.

Y a esa putilla le gustaba un tipo que cuando le curras no dice nada, ni siquiera se queja, no suplica ni llora como todos los demás, sino que se queda quieto, inmóvil, y te mira con unos ojos... unos ojos de cachorro desdichado, de Jesús de Nazaret, ojos odiosos que te reprochan.

Un tipo que cree en la gilipollez que te cuentan los curas: si te dan una torta, pon la otra mejilla.

«Si me das una torta yo te arreo una hostia que te hundo la nariz en la cara.»

Se le subía la sangre a la cabeza cuando le veía sentado, tan buenecito, en su pupitre, dibujando capulladas mientras en clase todos gritaban y se tiraban el borrador.

Si pudiera... le gustaría convertirse en un cabrón sediento de sangre solo para perseguirle por valles, ríos y montañas, y sacarle de su madriguera como a una liebre y luego ver cómo se arrastra por el barro y entonces liarse a patadas con él y romperle las costillas a ver si no suplicaba y pedía perdón y al final era como todos los demás, no una especie de jodido ET.

Una vez, en verano, Pierini encontró en la huerta una tortuga grande. Comía lechuga y zanahorias tranquilamente, como si estuviera en su casa. La cogió y se la llevó al garaje, donde estaba el banco de trabajo de su padre. La pilló con el tornillo. Esperó pacientemente a que el animal sacase la cabeza y las patas y empezase a agitarlas y entonces, con el mazo, el grande de romper paredes, le atizó en el centro del caparazón.

Crock. Fue como romper un huevo de pascua, pero mucho, mucho más duro. Se abrió una grieta ancha entre las placas del caparazón. Y salió una papilla rojiza y espesa. Pero la tortuga seguía moviendo las patas y la cabeza como si nada, muda entre las teleras.

Pierini se acercó y le buscó algo en la mirada. Pero no encontró nada. Nada. Ni dolor, ni estupor, ni odio.

Nada de nada.

Dos bolitas negras y estúpidas.

Siguió golpeándole una y otra vez hasta que el brazo le dolió demasiado para seguir. La tortuga yacía con el caparazón convertido en un rompecabezas de huesos que chorreaba sangre, pero los ojos seguían siendo los mismos. Fijos. Idiotas. Sin secretos. La sacó del tornillo y la puso en el suelo del garaje, y echó a andar dejando un rastro de sangre y él se puso a gritar.

El Capullo era clavado a esa tortuga.
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Graziano Biglia se despertó hacia las siete de la tarde, todavía hinchado por la comilona. Se tomó un par de Alka-Seltzer y decidió pasar el resto de la tarde en casa. Tumbado a la bartola.

Su madre le sirvió un té con pastas en el cuarto de estar.

Graziano agarró el mando a distancia, pero luego pensó que podía hacer algo mejor, algo que tendría que haber empezado a hacer con regularidad, dado que en la vida de campo hay pausas prolongadas y no conviene embrutecerse con la caja infernal. Podía leer un libro.

La biblioteca de casa Biglia no tenía mucho que ofrecer.

La Enciclopedia de los Animales. Una biografía de Mussolini de Mack Smith. Un libro de Enzo Biagi. Tres libros de recetas de cocina. Y la Historia de la filosofia griega de Luciano De Crescenzo.

Optó por De Crescenzo.

Se tumbó en el sofá, leyó un par de páginas y luego se puso a pensar que Erica todavía no le había llamado.

Miró el reloj.

«Qué raro.»

Por la mañana, cuando salió de Roma, Erica, medio dormida, le dijo que le llamaría en cuanto terminase la prueba.

Y la prueba era a las diez.

«Ya tiene que haber terminado de sobra.»


Lo intentó en el móvil.

En esos momentos no estaba disponible.

«¿Cómo? Pero si siempre lo tiene encendido.»

La llamó a casa, pero tampoco cogió nadie el teléfono.

«¿Dónde se habrá metido?»

Trató de concentrarse en la filosofía griega.
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Estaban a cincuenta metros del colegio.

Las bicicletas en la cuneta, y los cuatro agachados detrás de un seto de laurel.

Hacía frío. El viento había arreciado y sacudía los árboles negros. Pietro se arrebujó lo mejor que pudo con la chaqueta vaquera y se sopló las manos, tratando de calentárselas.

—Bueno, ¿qué? ¿Quién va a poner la cadena? —preguntó Ronca en voz baja.

—Podríamos echarlo a suertes —propuso Bacci.

—Olvídalo.

Pierini encendió un pitillo y luego se volvió hacia Pietro.

—¿Para qué nos hemos traído al Capullo?

«Capullo...»

—Claro. El Capullo es el que tiene que poner la cadena. Un Capullo lleno de mierda y vomitado que no tiene huevos y tiene que volver con su mamaíta —comentó Ronca muy ufano.

Así que era eso.

Así que era esa la verdad.

El motivo por el que le habían llevado con ellos.

Tanto rollo porque les daba miedo poner la cadena en la verja.

En las películas los malos suelen ser personas excepcionales. Luchan contra el héroe, le desafían a duelo y hacen cosas increíbles como volar puentes, secuestrar familias de buena gente y atracar bancos. Sylvester Stallone nunca había tenido que vérselas con unos malos que se enrollaran tan mal como esos cagones.

Eso a Pietro le hizo sentirse mejor.

Les iba a dar una lección.

—Dame la cadena.

—Cuidado con Italo. Está zumbado. Es capaz de liarse a tiros. Si te llena el culo de agujeros tendrás seis agujeros en el culo para la cagalera —dijo Ronca, riéndose de su gracia.

Pietro ni siquiera le oyó, saltó el seto y se dirigió al colegio.

«Tienen miedo de Italo. Se hacen los duros y ni siquiera son capaces de poner un candado en una verja. Yo no tengo miedo.»

Se concentró en lo que tenía que hacer.

Parecía que la sombra negra y lúgubre del colegio flotaba en la niebla. La calle Righi por la noche se quedaba desierta, porque no había casas. Solo un parquecillo descuidado, con los columpios oxidados y la fuente llena de barro y cañas, el bar Segafredo con las pintadas en el cierre metálico y una farola que crepitaba con un molesto zumbido. No pasaban coches.

El único peligro era ese loco de Italo. La caseta en la que vivía estaba allí mismo, junto a la verja.

Pietro se detuvo pegando la espalda a la pared. Abrió el candado. Ahora solo tenía que deslizarse hasta la verja, cerrarlo y volver atrás. Era una tontería, lo sabía, pero su corazón no estaba de acuerdo, era como si tuviese una locomotora de vapor dentro del pecho.

Un ruido detrás de él.

Se volvió. Los tres imbéciles se habían acercado y le estaban mirando desde detrás del seto. Ronca gesticulaba haciéndole señas de que se moviera.

Se echó al suelo y empezó a arrastrarse, apoyándose en los codos y las rodillas. Llevaba la llave entre los dientes y la cadena en la mano. El suelo estaba asqueroso, lleno de barro, hojas podridas y papel mojado. Se estaba poniendo perdida la chaqueta y los pantalones.

Desde donde se encontraba no era fácil ver si Italo estaba detrás de la ventana. Pero de las rendijas de los postigos no salía luz, ni siquiera el resplandor azulado del televisor. Contuvo la respiración.

Había un silencio total.

Pasó a la acción. Se puso de pie y con un salto ágil se subió a la verja y trepó hasta arriba. Miró detrás de la casa, donde Italo aparcaba el 131 Mirafiori y...

«No está. El 131 no está.»

«¡Italo no está! ¡No está!»

Se habría ido a Orbano o, lo que era más probable, a la granja que quedaba cerca de la casa de Pietro.

Bajó de un salto, pasó la cadena alrededor de la cerradura con tranquilidad y cerró el candado.

«¡Ya está!»

Volvió atrás, caminando más chulo que un ocho y con unas ganas irresistibles de silbar. Pero no, atravesó el ramaje y entró en el parquecillo en busca de los cagones.
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El panda tiene una dieta sin muchas pretensiones: desayuna hojas de bambú, almuerza hojas de bambú y cena hojas de bambú. Pero si le faltan está jodido, en un mes se muere de hambre. Como el bambú no es fácil de encontrar, solo los zoológicos más ricos pueden permitirse albergar en su población reclusa al gran oso blanco y negro.

Seres especializados a los que la evolución ha relegado a pequeños nichos ecológicos donde su vida transcurre en condiciones precarias, en frágil relación con el medio que los rodea. Basta con quitar un elemento (las hojas de bambú para el panda, las de eucalipto para el koala, las algas para la iguana marina de las Galápagos, etcétera) y estos animales están abocados a la extinción.

El panda no se adapta, el panda muere.

También Italo Miele, el padre de Bruno Miele, el policía amigo de Graziano, era a su manera un ser especializado. El bedel del colegio Michelangelo Buonarroti era el clásico tipo que, si no le dabas un plato de bucatini bien sazonados y no le dejabas ir de putas, se apagaba como un cirio.

Esa noche también estaba tratando de satisfacer sus necesidades vitales.

Estaba sentado a una mesa del Vecchio Carro, con la servilleta en el cuello, zampándose la especialidad de la casa, pappardelle mare & monti. Un mejunje de salsa de jabalí, guisantes, nata y mejillones.

Tan feliz como una perla en la ostra. Mejor aún, como una albóndiga en la salsa de tomate.

Peso de Italo Miele: ciento veinte kilos.

Estatura: un metro sesenta y cinco.

Pero en honor de la verdad hay que decir que su carne no era fofa, sino al contrario, firme como un huevo duro. Tenía manos toscas con dedos cortos. Y una cabeza rapada, redonda y grande como una sandía, encajada en unos hombros caídos, lo que le daba el aspecto de una monstruosa matrioska.

Padecía diabetes, pero no quería creerlo. El médico le había dicho que tenía que seguir una dieta equilibrada, pero a él le traía sin cuidado. También era cojo. Tenía la pantorrilla derecha redonda y dura como un chusco, y bajo la piel se retorcían las venas, hinchadas, unas encima de otras, formando un revoltijo de lombrices cárdenas.

Algunos días, y este era uno de ellos, el dolor era tan fuerte que el pie se le quedaba insensible, le subía un entumecimiento hasta la ingle, y a Italo le entraban ganas de amputarse esa maldita pierna.

Pero las pappardelle del Vecchio Carro volvían a dejarle en paz con la creación.

El Vecchio Carro era un local inmenso, de estilo rústico— mexicano, rodeado de chumberas y osamentas de vaca y situado junto a la Aurelia, varios kilómetros pasado Antiano. También era hostal por horas, disco-pub-bocatería, sala de billar, gasolinera, taller mecánico y supermercado. Buscaras lo que buscaras lo encontrabas allí, y si no, algo parecido.

Acudían sobre todo camioneros y gente de paso. Uno de los motivos por el que era el restaurante preferido de Italo.

«No hay que saludar a ningún soplapollas. Se come bien y es barato.»

Otro motivo era que estaba a un paso del Putódromo.

El Putódromo, como lo llamaba la gente del lugar, era un tramo de carretera de ciento cincuenta metros de largo que salía de la Aurelia y terminaba en pleno campo. La intención de algún ingeniero megalómano había sido que fuese el nuevo enlace para Orvieto, pero de momento se había quedado en el Putódromo.

Abierto las veinticuatro horas del día, todos los días del año, incluidos domingos y festivos. Los precios eran módicos o tarifados. No se aceptaban tarjetas de crédito ni talones.

Las putas, todas nigerianas, estaban a ambos lados de la carretera, sentadas en taburetes, y cuando llovía o apretaba el sol sacaban paraguas.

A cien metros, en la nacional, había un furgón donde preparaban el famoso bocadillo Bomber, con pechuga de pollo a la plancha, queso, berenjenas en aceite y guindilla.

Pero Italo no se conformaba con un Bomber y, una vez por semana, se daba un homenaje, su noche de luxe.

Primero el Putódromo y luego el Vecchio Carro. Una combinación perfecta. Una vez había invertido los términos. Primero el Vecchio Carro y luego el Putódromo.

Mala idea. Se había sentido mal. Mientras follaba se le habían revuelto en el estómago las pappardelle mare & monti y había hecho un estropicio en el salpicadero del coche.

Desde hacía un año aproximadamente Italo había dejado de cambiar de prostituta y se había convertido en cliente fijo de Alima. Italo llegaba a las siete y media en punto y ella le estaba esperando en el sitio acostumbrado. La subía al 131 y aparcaban detrás de una valla publicitaria que estaba cerca de allí. El asunto duraba unos diez minutos en total, de modo que a las ocho estaba sentado a la mesa como un clavo.

Alima, todo hay que decirlo, no era Miss África.

Entrada en carnes, con el culo gordo como una boya de barril, celulitis y tetas planas y vacías. Llevaba una peluca rubia y estropajosa de muñeca. Italo las había visto mejores, pero Alima, según sus propias palabras, era «una chupapollas profesional». Cuando se la metía en la boca se aplicaba con la mayor seriedad. Él no pondría la mano en el fuego, pero era bastante probable que le gustara.

Algunas veces hasta se la había trajinado, pero como ambos eran de talla grande (y también se entrometía la pierna tullida), dentro del 131 no podían revolverse y más que un placer aquello era un suplicio. Además cobraba cincuenta mil liras.

Así, en cambio, era perfecto.

Treinta mil por la mamada y otras treinta mil por la cena. Al mes, doscientas cuarenta mil liras bien empleadas.

«Por lo menos una vez por semana hay que darse un homenaje, si no, ¿qué vida es esta?»

Italo también había hecho un descubrimiento. Alima tenía buen diente. Le gustaba la cocina italiana. Y era simpática, con ella daba gusto conversar, no como con su parienta, con la que no tenía nada de que hablar desde hacía unos veinte años. De modo que se la llevaba consigo al Vecchio Carro, y que se jodan las malas lenguas.

Esa noche estaban sentados a una mesa distinta de la habitual, junto a la ventana que daba a la Aurelia. Los faros de los coches destellaban un momento en el restaurante y desaparecían tragados por la oscuridad.

Italo tenía delante un plato repleto de pappardelle y Alima uno de orecchiette con ragú.

—Me tienes que explicar cómo es posible que tu Alá no quiera que comas cerdo y bebas vino y luego te permita hacer la calle —preguntó Italo sin dejar de masticar—. Me parece una gilipollez, no digo que tengas que dejar de pingonear, pero puesto que no llevas una vida de santa, por lo menos cómete una buena chuleta o unas salchichas. ¿No?

Alima ya no contestaba.

Le había hecho esa pregunta miles de veces. Al principio había intentado explicarle que Alá lo entendía todo y que a ella no le costaba trabajo renunciar al vino y al cerdo, pero no podía dejar de prostituirse, porque les mandaba el dinero a sus hijos, en Africa. Pero Italo asentía y la vez siguiente volvía a hacerle exactamente la misma pregunta. Alima se había dado cuenta de que él, en realidad, no esperaba una respuesta, y la pregunta tenía un significado ritual, como decir buen provecho.

Pero esa noche le esperaban sorpresas.

—¿Qué tal está el ragú? ¿Rico? —preguntó Italo, satisfecho. Casi había apurado una botella de Morellino di Scansano.

—¡Rico, rico! —dijo Alima. Tenía una sonrisa bonita, grande, que mostraba sus dientes blancos y parejos.

—Está rico, ¿eh? ¿Y si te digo que no es ragú de vaca, sino salchicha?

—No entiendo.

—Lleva carne... de cer... cerdo dentro.

Italo hablaba con la boca llena mientras señalaba el plato de Alima con el tenedor.

—¿Cerdo?

Alima no entendía.

—Cer-do. Puerco.

Italo se puso a gruñir para ser más explícito.

Por fin Alima lo entendió.

—¿Me has hecho comer cerdo?

—Eso mismo.

Alima se levantó. Los ojos le echaban chispas. Se puso a gritar:

—Tú cabrón. Todo cabrón. No te quiero ver más. Das asco.

Los clientes que les rodeaban dejaron de comer y les dirigieron miradas de peces de acuario.

—No armes escándalo. Nos están mirando. Siéntate. Era una broma, joder.

Italo hablaba en voz baja, agachado sobre la mesa como un perro.

Alima temblaba y balbucía, conteniendo las lágrimas.

—Sabía que eras un cabrón y que... pero pensaba... ¡QUE TE DEN POR EL CULO!

Luego escupió en la mesa, cogió el bolso, la chaqueta de piel, y se encaminó como un paquidermo ofendido a la salida.

Italo la persiguió y la agarró por el brazo.

—Vamos, ven aquí. Te regalo tres mil liras.

—Déjame. Cabrón.

—Era una broma...

—DÉJAME. —Alima se zafó.

Todo el restaurante guardaba silencio.

—Vale, perdona. Perdona. De acuerdo. Tienes razón. Yo me como la salchicha. Tú coge las pappardelle. Llevan mejillones y jaba... que no es cer...

—Que te den por el culo.

Alima se alejó e Italo miró a su alrededor y, al darse cuenta de que todos le miraban, trató de guardar la compostura, sacó pecho, estiró un brazo e increpó en dirección a la puerta:

—¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que te den por culo a ti!

Se volvió y se acercó a la mesa para acabar de comer.



16



—Hecho.

Pietro le alcanzó la llave.

Los tres estaban sentados en los columpios.

—Ya está hecho. Tomadla.

Pero nadie se levantaba.

—¿No te ha visto Italo? —preguntó Bacci.

—No. No está.

Pietro sintió un placer intenso y un gran alivio al decirlo, como con una meada contenida durante mucho tiempo.

«¿Os dais cuenta de lo rajados que sois? Tanto rollo y ni siquiera está. Muy bonito.» Cuánto le hubiera gustado decírselo a la cara.

—¿Cómo que no está? Es una bola —le acusó Pierini.

—¡No está, te lo juro! No está el 131. He mirado. ¿Qué, puedo irme a ca...?

Antes de que le diera tiempo a terminar la frase, voló hacia atrás y cayó al suelo con violencia.

No podía respirar. Estaba ahí, tendido en el barro, debatiéndose. El golpe en la espalda. Había sido eso. Abría la boca, con los ojos desorbitados, intentaba respirar, pero era inútil. Como si de pronto se encontrase en Marte.

Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.

Pietro no tuvo tiempo de reaccionar cuando el otro se le echó encima.

Pierini saltó del columpio y con todo su peso se abalanzó sobre él como si se tratase de derribar una puerta.

—¿Adonde crees que vas? ¿A casa? Tú no vas a ninguna parte.

Pietro se estaba muriendo, o por lo menos esa era la sensación que tenía. Si dentro de tres segundos no empezaba a respirar, se moriría. Se concentró. Chupó. Chupó. Emitiendo sordos estertores. Por fin empezó a respirar. Solo un poco. Lo suficiente para no morirse. Los músculos del tórax por fin habían decidido colaborar y él tomaba y expulsaba aire. Bacci y Ronca se reían.

Pietro se preguntó si algún día llegaría a ser como Pierini. Si sería capaz de derribar a alguien con tanta saña.

A menudo soñaba que pegaba al camarero del Station Bar. Pero aunque lo hiciera con toda la fuerza y la rabia que podía, y le daba unos puñetazos tremendos en la cara, no le hacía nada.

«¿Tendré valor suficiente? Porque hace falta mucho valor para empujar a alguien o para darle un golpe en la cara.»

—Capullo, ¿estás seguro?

Pierini volvía a estar sentado en el columpio. Parecía que ni siquiera se había dado cuenta de que Pietro había estado a punto de cascar.

—¿Estás seguro? —repitió Pierini.

—¿De qué?

—¿Seguro que no está el 131?

—Sí. Te lo juro.

Pietro intentó levantarse, pero Bacci se echó encima de él. Se sentó en su estómago, con sus sesenta kilos.

—Qué cómodo es esto...

Bacci hacía como si estuviera sentado en una butaca. Cruzaba las piernas, se estiraba, usaba las rodillas de Pietro como los brazos de la butaca. Ronca saltaba a su alrededor, excitado.

—¡Tírate un pedo! ¡Venga, Bacci, tírate un pedo!

—¡Lo in—ten—to! ¡Lo in—ten—to! —gruñía Bacci.

Su cara de luna llena se puso morada con el esfuerzo.

Pietro se debatía sin ningún resultado, aparte de cansarse. No conseguía mover a Bacci ni un milímetro, respiraba con dificultad y el olor acre del sudor del gordo le revolvía el estómago.

«Tranquilo. Cuanto más te muevas, peor. Tranquilo.»

¿Cómo había podido meterse en esa situación?

A esas horas ya tendría que estar en casa. En la cama. Calentito. Leyendo un libro sobre dinosaurios que le había prestado Gloria.

—Entonces vamos adentro.

Pierini se levantó del columpio.

—¿Adonde? —preguntó Bacci.

—Al colegio.

—¿Cómo?

—Está chupado. Saltamos la verja y entramos en los baños de las chicas, junto al campo de voleibol. La ventana no cierra bien. Basta con empujarla —explicó Pierini.

—Es verdad —confirmó Ronca—. Una vez desde allí vi cagar a la Alberti. Menuda peste... Sí, vamos adentro, vamos. Mola.

—Pero ¿y si nos pillan? ¿Y si vuelve Italo? Yo... —se preocupó Bacci.

—Yo nada. No vuelve. Y no seas tan miedica.

—¿Qué hacemos con el Capullo? ¿Le curramos?

—Viene con nosotros. —Le indicaron que se levantase.

Le dolían el esternón y las costillas, y estaba perdido de barro.

No intentó escapar. Era inútil.

Pierini lo había decidido.

Lo mejor era seguirle y callarse.
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Graziano Biglia había dejado la filosofía de Di Crescenzo e intentaba ver el vídeo del partido Italia—Brasil del 82. Pero no podía concentrarse, seguía pensando dónde se habría metido Erica.

Hizo otro intento de llamar.

Nada.

La misma voz odiosa de la grabación.

Una ligera ansiedad le hacía cosquillas, como una pluma de oca, en los restos a medio digerir de las fettuccine con ragú de liebre, los entremeses y el flan que tenía en el estómago y que, por toda respuesta, empezaron a agitarse.

La ansiedad no es nada buena.

Todos, tarde o temprano, acaban experimentando este desagradable estado emotivo. Por lo general es pasajera y está relacionada con situaciones exteriores capaces de producirla, pero en algunos casos se origina espontáneamente sin causa aparente. En algunos individuos llega a ser crónica. Hay gente que convive con ella toda la vida. Hay quien consigue trabajar, dormir y tener relaciones sociales con esa sensación de opresión. Otros, en cambio, se agobian, son incapaces de levantarse de la cama y necesitan fármacos para aliviarla.

La ansiedad te deja tirado, vacío, inquieto, como si una bomba invisible te estuviera aspirando el aire que intentas tragar desesperadamente. La palabra ansiedad deriva del latín angere, «apretar», porque eso es lo que hace: te aprieta las tripas y te paraliza el diafragma, es un mensaje desagradable al bajo vientre y a menudo va acompañada de malos presagios.

Graziano tenía más conchas que un galápago, no le afectaban las angustias más corrientes de la vida moderna, tenía un estómago capaz de digerir piedras, pero ahora, a cada minuto que pasaba, la aprensión aumentaba hasta convertirse en pánico.

Sentía que ese silencio era una pésima señal.

Se puso una película de Lee Marvin. Peor que el partido.

Llamó otra vez. Nada.

Tenía que tranquilizarse. ¿A qué venía tanto miedo?

«Todavía no te ha llamado. ¿Y bien? ¿Tienes miedo de que...?»

Rechazó esa vocecita odiosa.

«Erica está en las nubes. Es una tonta. Seguramente se habrá ido de compras con el móvil descargado.»

En cuanto volviera a casa lo llamaría.
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—Cabrón, me das asco. Pero ¿cómo te atreves? Menudo papelón he hecho por tu culpa. Todo el mundo mirándome de una forma... ¿Qué coño miráis vosotros? Meteos en vuestros asuntos... En este país nadie se ocupa de sus asuntos. Además, ha sido una broma. Ni que fuera tan grave. Es como si a mí me dan de comer, en vez de la hostia, yo qué sé, la cosa blanca esa del guirlache, qué más da. Puta tenía que ser. Cómo se ha puesto por nada. De acuerdo, he metido la pata. Te lo he dicho, he metido la pata. No lo he hecho a propósito. ¡Lo siento, joder! —Italo Miele conducía y hablaba en voz alta.

Esa furcia le había estropeado la cena. Cuando se marchó, a él se le quitó el hambre. Dejó a medias la lubina en fumet. Para compensar se había metido entre pecho y espalda otro litro de Morellino, y estaba borracho. Conducía con la nariz pegada al parabrisas, y de vez en cuando tenía que desempañarlo con la mano.

Todo le pesaba: la cabeza, los párpados, el aliento.

—¿Dónde se habrá metido? Menudo carácter...

La estaba buscando, aunque no sabía exactamente qué quería decirle. Por un lado quería disculparse, y por otro ponerla en su sitio.

Volvió al Putódromo. Les preguntó a las demás, pero ninguna la había visto.

Se desvió por la carretera litoral, que iba por una loma paralela a la vía del tren. Con la oscuridad se había levantado un viento frío de tramontana. En el cielo las nubes se habían desgarrado y se perseguían rodando y las olas, en la playa, tenían penachos blancos de espuma.

Puso la calefacción.

«Bueno, qué le vamos a hacer. Por lo menos lo he intentado. ¿Y ahora? ¿Vuelvo al colegio o voy a la granja?»

De pronto se acordó de que le había prometido a su mujer cambiar la cerradura de la puerta y no lo había hecho. Tenía que cambiarla cada seis meses, de lo contrario la parienta no podía dormir.

«No tengo ganas de aguantarla. Mañana. Se la pondré mañana. Es mejor que me vaya al colegio.»







Desde hacía un par de años, Ida Miele vivía aterrorizada pensando en los ladrones.

Una noche, mientras Italo estaba en el colegio, un furgón había parado delante de la granja. Habían bajado tres hombres, que después de forzar la ventana de la cocina se habían metido en la casa. Habían empezado a sacar los electrodomésticos y los muebles para cargarlos en el furgón. Ida, que dormía en el piso de arriba, se había despertado con el ruido.

¿Quién sería a esas horas?

Estaba sola en casa. Su hijo estaba haciendo la mili en Brindisi, y su hija trabajando de criada en Forte dei Marmi. Debía de ser Italo, que había decidido volver a casa a dormir.

Pero ¿qué demonios estaba haciendo?

¿Había decidido cambiar de sitio los muebles de la cocina a las tres de la madrugada? ¿Se había vuelto loco?

En camisón y zapatillas, sin la dentadura postiza y temblando como una hoja, había bajado las escaleras.

—¿Italo? ¿Italo, eres tú? ¿Qué estás haci...?

Había entrado en la cocina y...

Faltaba todo. El frigorífico, la mesa de mármol, hasta el viejo horno de gas que había que cambiar.

Y de repente, como el muñeco de una caja de sorpresas, por detrás de la puerta había asomado la cabeza de un hombre con pasamontañas que le había rugido en la oreja:

—¡CUCÚ... TRAS!

A la pobre Ida le había dado un infarto coronario en toda regla. Italo la había encontrado a la mañana siguiente todavía allí, en el suelo, junto a la puerta, más muerta que viva y aterida.

Desde esa noche la cabeza no le regía muy bien.

Envejeció veinte años de golpe. Se le cayó el pelo. No quería quedarse sola en casa. Veía hombres de negro por todas partes. Se negaba a salir después de la puesta del sol. Pero eso era lo de menos. Lo peor era que no dejaba de hablar de antirrobos de ultrasonidos y rayos infrarrojos, del Salvalavita Beghelli, de dispositivos telefónicos que llamaban automáticamente a los carabineros y de puertas blindadas («Oye, ¿por qué no le pides trabajo a Antonio Ritucci? Seguro que te contrata», le dijo una vez Italo, harto de oírla. Antonio Ritucci era el técnico de los antirrobos de Orbano).

Italo sabía de sobra quiénes eran los tres que le habían perturbado la mente a su mujer y habían acabado con su tranquilidad.

«Ellos.»

«Los sardos.»

«Solo los sardos son capaces de entrar en tu casa, sin preocuparse de quién haya dentro, y limpiártela. Ni siquiera los gitanos se habrían llevado un horno que no funcionaba. Apuesto lo que sea a que han sido ellos.»

Si en Ischiano Scalo la gente vivía atemorizada, con rejas en las ventanas y con miedo a salir de noche y ser secuestrados o violados, la culpa, según la modesta opinión de Italo Miele, era de los sardos.

—Vinieron aquí sin pedir permiso. Han puesto sus manazas en nuestra tierra. Sus ovejas enfermas comen en nuestros pastos y hacen ese queso de mierda. Salvajes sin religión. Ladrones, bandidos y traficantes. Roban. Creen que esta tierra es suya. Y han llenado los colegios con sus pequeños hijos de puta. Que se vayan.

¿Cuántas veces se lo había repetido a los parroquianos del bar?

Y los pendejos que estaban sentados en las mesas le daban la razón, le tiraban de la lengua, le dejaban que se inflara como un pavo, le decían que había que organizar batidas para echarles, pero luego no movían un dedo. Les había visto, cuando él se iba, darse codazos y reírse.

También lo había comentado con su hijo.

«¡El policía!»

Lo único que sabía hacer era hablar, sacarle brillo a la pistola y dar vueltas por el pueblo dándose aires, pero no había conseguido atrapar a un solo sardo.

Italo no sabía qué era peor: esos viejos sin agallas, el idiota de su hijo, su mujer o los sardos.

Con Ida ya no podía más.

Esperaba que se volviese loca del todo para meterla en el coche y llevarla al manicomio, así todo acabaría de una vez y volvería a vivir como Dios manda. No sentía ningún remordimiento por sus aventuras extraconyugales. Esa medio chiflada que tenía en casa ya no servía para nada, y él, a pesar de sus más de sesenta años y su pierna contrahecha, aún tenía mucha guerra que dar.







Italo se detuvo en el paso a nivel de Ischiano Scalo.

«¡Ni por casualidad encuentro la barrera levantada!»

Apagó el motor, encendió un pitillo, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se dispuso a esperar el tren.

—Malditos sardos... Cómo os odio. Cómo os odio... Qué tajada he pillado... —musitaba, y se habría quedado dormido si el cercanías, lanzado a toda velocidad hacia el norte, no hubiera pasado a su lado chirriando. Las barreras se levantaron. Italo se puso en marcha y entró en el pueblo.

Cuatro calles oscuras. Silencio. Pocas luces en las casas bajas. Ni un alma. Toda la vida de Ischiano se concentraba en el bar-estanco y en la sala de juegos.

No se detuvo.

Todavía tenía la cajetilla medio llena. Y no le apetecía en absoluto jugar a tres sietes, hablar del perro de Persichetti o de la próxima quiniela. No, estaba cansado y quería meterse en la cama con el termoventilador al máximo, el show de Maurizio Costanzo y la bolsa de agua caliente.

Ese par de habitaciones junto al colegio eran una bendición del Señor.

Entonces la vio.

—¡Alima!

Caminaba por la Aurelia hacia el sur.

—Por fin. Ya te tengo.
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Era verdad.

Pierini, como de costumbre, tenía razón. La ventana del baño no cerraba bien. Bastaba con empujarla.

Primero entró él, luego Ronca y Pietro y por último Bacci, que se quedó encajado y tuvieron que meterlo tirando entre dos.

En el baño no se veía nada. Hacía frío y había un fuerte olor a desinfectante con amoníaco.

Pietro se apartó, apoyándose en los azulejos húmedos.

—No encendáis las luces. Podrían vernos.

La llamita vacilante del encendedor dibujaba una medialuna en la cara de Pierini. En la oscuridad los ojos le brillaban como los de un lobo.

—Seguidme. Sin hablar.

¿Hablar? Nadie osaba preguntarle adonde les llevaba.

El pasillo de la sección B estaba muy oscuro, como si alguien lo hubiera teñido de negro. Avanzaban en fila india. Pietro rozaba las paredes con la mano.

Todas las puertas estaban entornadas.

Pierini abrió las de su aula.

La luz mortecina de la luna entraba perezosamente por los ventanales y lo teñía todo de amarillo. Las sillas ordenadas sobre los pupitres. El crucifijo. Al fondo, en una repisa, una jaula con hámsters hechos un ovillo, un ficus y el cartel del esqueleto humano.

Se quedaron quietos, en la puerta, maravillados. Así, vacía y silenciosa, no parecía su clase.

Reanudaron la marcha.

Callados y atemorizados, como profanadores de lugares sagrados.

Pierini abría la marcha iluminando con el encendedor.

Los pasos retumbaban de un modo siniestro, pero si los cuatro se paraban y permanecían callados, en esa paz aparente se oían ruidos, silbidos y chirridos.

El goteo de un grifo en el baño de los chicos. Plic... plic... plic... El tictac del reloj en el fondo del pasillo. El embate del viento contra las ventanas. El chasquido de la madera de los armarios. El murmullo de los radiadores. El crujido de la carcoma que se comía la mesa del profesor. Sonidos que de día no existían.

En la mente de Pietro ese lugar y la gente que había dentro siempre habían sido todo uno. Una sola criatura enorme, formada por alumnos, profesores y paredes. Pero no, cuando todos se iban e Italo cerraba con llave el portón, el colegio seguía existiendo, viviendo. Y las cosas cobraban vida y hablaban entre sí.

Como en ese cuento de los juguetes (los soldaditos desfilando, los cochecitos corriendo por la alfombra, el osito de peluche andando...) que vuelven a la vida en cuanto los niños salen del cuarto.

Llegaron a las escaleras. Enfrente, al otro lado de la puerta con cristales, estaban la dirección, la secretaría y el vestíbulo.

Pierini iluminó las escaleras del semisótano que se sumían en la oscuridad.

—Vamos abajo.
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—¡Alima! ¿Adonde vas?

La mujer caminaba por la orilla de la carretera sin mirarle.

—Déjame.

—Espera, para un momento.

Italo se le había acercado y sacaba la cabeza por la ventanilla.

—Vete.

—Solo un momento. Por favor.

—¿Qué quieres?

—¿Adonde vas?

—A Civitavecchia.

—¿Estás loca? ¿Qué vas a hacer allí con este tiempo?

—Voy a donde me da la gana.

—De acuerdo. Pero ¿por qué a Civitavecchia?

Aflojó la marcha y le miró.

—Allí viven amigos míos, ¿vale? Voy a la gasolinera a hacer autostop.

—Espera, que bajo del coche.

Alima dejó de andar y puso los brazos enjarras.

—Bueno, ¿qué? Ya me he parado.

—Mira, yo... yo... ¡joder! He metido la pata. Toma. Mira. —Le tendió un envoltorio de papel de aluminio.

—¿Qué es esto?

—Tiramisú. Lo he pedido para ti en el restaurante. No has comido nada. Te gusta el tiramisú, ¿verdad? No lleva licor. Está rico.

—No tengo hambre.

Pero lo cogió.

—Dale un bocado, y ya verás cómo te lo acabas. O si no, te lo guardas para el desayuno.

Alima le pasó un dedo y se lo metió en la boca.

—¿Cómo está?

—Rico.

—Oye. ¿Por qué no te quedas esta noche conmigo? En la caseta. Se está de maravilla. Hay un sofá cama muy cómodo. Tengo melocotones en almíbar.

—¿En tu casa?

—Sí. Venga, podemos ver la tele, Maurizio Costanzo. Juntitos los d...

—No pienso follar contigo. Me das asco.

—¿Quién ha hablado de follar? Yo no. Lo juro. No me apetece. Dormimos juntos, nada más.

—¿Y mañana por la mañana?

—Mañana por la mañana te acompaño a Antiano. Pero temprano, porque si me pillan la he jodido.

—¿A qué hora?

—A las cinco.

—Vale —dijo Alima con un bufido.
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Pierini sabía exactamente adonde iba.

Al aula de educación técnica. Donde había un televisor Philips de veintiocho pulgadas y un vídeo VHS Sony.

Ese había sido su objetivo desde que se enteró de que no estaba Italo.

La profesora de ciencias solía utilizar el instrumental videodidáctico (lo llamaban así) para mostrar documentales a los estudiantes.

La sabana. Maravillas del arrecife coralino. Los secretos del agua, etcétera.

Pero de vez en cuando también lo usaba la de italiano.

La profesora Palmieri había conseguido que el colegio comprase una serie de vídeos sobre la Edad Media, y todos los años se los ponía a los de segundo.

En octubre les tocó a los de segundo B.

Palmieri hizo que los chicos se sentaran delante de la pantalla, e Italo se encargó de poner en marcha el vídeo.

A Federico Pierini la Edad Media le traía sin cuidado, de modo que cuando se apagaron las luces se escabulló y fue a jugar a voleibol con los de tercero. Una hora después volvió sigilosamente, y se sentó, muy acalorado y sudoroso.

La semana siguiente estaba programado el segundo episodio, y Pierini había organizado otro partido. Esta vez le pillaron.

—A ver, chicos, prestad atención y tomad apuntes. Tú, Pierini, vas a hacer una redacción en casa de... de cinco páginas, ya que la otra vez preferiste ir a jugar. Si mañana no me la traes, expulsión al canto —le dijo la Palmieri.

—Pero, profesora... —intentó replicar Pierini.

—Nada de peros. Esta vez va en serio.

—Profesora, hoy no puedo. Tengo que ir al hospital...

—¡Oh, pobrecito! ¿Podrías decirnos qué grave problema de salud te aqueja? ¿Qué dijiste la otra vez? ¿Que tenías que ir al oculista? Y luego te vi por la calle jugando al fútbol. O cuando dijiste que no habías hecho los deberes porque habías tenido un cólico nefrítico. Tú que ni siquiera sabes lo que es un cólico nefrítico. Por lo menos intenta ser más ingenioso cuando cuentes mentiras.

Pero Pierini, ese día, había dicho la verdad.

Por la tarde tenía que ir al hospital de Civitavecchia a ver a su madre, que estaba ingresada con cáncer de estómago, y le había llamado diciéndole que nunca iba a verla, y él le había prometido ir.

Y ahora esa puta de pelo rojo se atrevía a decir que era un mentiroso y se burlaba de él delante de la clase. No soportaba que se burlaran de él.

—Veamos, ¿por qué tienes que ir al hospital?

Pierini, con cara compungida, contestó:

—Verá, profe... es que a mí... A mí, después de los documentales sobre la Edad Media, me entra cagalera.

Toda la clase se echó a reír (Ronca rodó por el suelo cogiéndose la barriga), y a él le mandaron a la dirección. Luego tuvo que quedarse toda la tarde en casa haciendo la redacción.

Cuando volvió su padre, le dio una tunda porque no había ido al hospital.

Los golpes no le importaban, ni siquiera le dolían. Pero no haber mantenido la promesa, sí.

Luego, en noviembre, su madre murió, y la Palmieri le dijo que lo sentía y que no sabía que su madre estuviera enferma.

«Una mierda lo sientes.»

A partir de ese día, Pierini dejó de estudiar italiano y hacer los deberes. Cuando estaba la Palmieri en clase, se ponía los cascos y apoyaba los pies sobre el pupitre.

Ella no decía nada, hacía la vista gorda, ni siquiera le preguntaba. Cuando él la miraba, ella bajaba los ojos.

No contento con eso, Pierini le gastó una serie de simpáticas bromitas. Como pincharle las ruedas del Lancia Y10. Quemarle el registro. Romper el cristal de la ventana de su casa con una piedra.

Estaba seguro de que ella sabía quién era el autor de estas fechorías, pero no decía nada. Se rilaba.

Pierini la desafiaba continuamente y siempre salía ganando. Sentía un extraño placer al ver que la tenía en un puño. Una embriaguez intensa, sórdida y física. Se excitaba.

Se metía en la bañera y se masturbaba pensando que se trajinaba a la pelirroja. Le arrancaba la ropa. Y la golpeaba con el rabo en la cara. Y le metía enormes vibradores en el coño. Y le pegaba, y ella gozaba.

Se hacía la tímida y era una guarra. Él lo sabía.

Nunca la había soportado, pero después del incidente del vídeo en la mente de Federico Pierini echaron raíces unas fantasías turbias y sensuales que le dejaban frustrado e insatisfecho.

Ahora quería apretar las clavijas.

A ver cómo reaccionaba la pelirroja.
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El Fiat 131 se detuvo delante de la verja del colegio.

—Ya estamos. Es aquí. —Italo apagó el motor y señaló a su caseta—, Lo sé, por fuera da mala impresión, pero dentro se está muy a gustito.

—¿De verdad tienes fruta en almíbar? —preguntó Alima, que tenía el estómago vacío.

—Sí. La preparó mi mujer con los melocotones de mi árbol.

Italo se puso la bufanda alrededor del cuello y salió del coche. Sacó las llaves del abrigo y las metió en la cerradura.

—¿Quién ha colocado esto?

Alrededor de la verja había una cadena.
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—¡Uno!

Al tocar el suelo la pantalla del televisor explotó con un ruido ensordecedor. Millones de añicos se desparramaron por toda la sala, debajo de los pupitres, debajo de las sillas, en los rincones.

Pierini cogió el aparato de vídeo, lo levantó sobre su cabeza y lo lanzó contra la pared, reduciéndolo a un amasijo de metal y circuitos impresos.

—¡Dos!

Pietro estaba horrorizado.

¿Qué mosca le había picado? ¿Por qué se lo estaba cargando todo?

Ronca y Bacci se mantenían apartados, observando cómo se desahogaba esa fuerza de la naturaleza.

—A ver si ahora... nos haces... ver... otra cinta de mierda... sobre la Edad Media... de los cojones —decía Pierini jadeando y pateando el aparato.

«Está loco. No se da cuenta de lo que está haciendo. Con esto le expulsan.»

«(Si se enteran de que también estabas tú...)»

«Nooo, nooo, mira lo que hace, no es posible...»

También estaba rompiendo el aparato de música.

«(Tienes que hacer algo, ya.)»

«De acuerdo, pero ¿qué?»

«(TIENES QUE DETENERLE.)»

Si fuera...

«(Chuck Norris Bruce Lee Schwarzy Sylvester Stallone)»

... mayor y más fuerte... Sería fácil.

Nunca se había sentido tan impotente. Ante sí tenía el final de sus felices años escolares, y no podía hacer nada. La mente se le embotaba cuando trataba de imaginar las consecuencias en términos de expulsiones, suspensos y denuncias. En compensación tenía la sensación de que un bocadillo se le había metido en el gaznate. Se acercó a Bacci.

—Dile algo. Haz que pare, por favor.

—¿Qué voy a decirle? —murmuró Bacci, desolado.

Mientras tanto, Pierini seguía ensañándose con lo que quedaba de los altavoces. Luego se volvió y vio algo. Una sonrisa pérfida le crispó la boca. Se acercó a un gran armario de metal que contenía libros, aparatos eléctricos y otros materiales.

«¿Qué va a hacer ahora?»

—Ven aquí, Ronca. Échame una mano para subir.

Ronca se acercó, cruzó los dedos, Pierini puso el pie derecho encima y se encaramó encima del mueble. Con una mano tiró una caja de cartón, que se abrió, y una docena de botes de pintura spray rodaron por el suelo.

—¡Vamos a divertirnos!
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¿Quién sería el mongólico que había pasado esa cadena por la verja?

«Un pobre imbécil que tiene ganas de repetir curso.»

Italo le daba vueltas y más vueltas, sin saber qué hacer. Ya estaban hinchándole los huevos con esas bromas estúpidas.

«¿Qué se habrán creído esos mocosos?»

Si les decías algo te lanzaban una andanada de palabrotas y se reían en tus barbas. No respetaban a los profesores, al colegio, nada. A los trece años ya caminaban derechos hacia un futuro de delincuentes y drogadictos.

«La culpa es de los padres.»

Alima sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué pasa, Italo? ¿Por qué no abres? Hace frío.

—Quédate ahí. Estoy pensando.

«Esta vez se van a enterar, como que me llamo Italo.»

Había que pillarles y castigarles, de lo contrario eran capaces de prender fuego al colegio.

«¿Cómo voy a entrar ahora?»

Se estaba cabreando de verdad. Tenía una descarga de bilis y unas ganas enormes de acabar con todo.

—¡Italo!

—¿Qué? No fastidies, ¿no ves que estoy intentando pensar? Quédate ahí, calladita.

—¡No, llévam...!

BOOM.

Una explosión.

Dentro del colegio.

Sorda, pero fuerte.

—¿Qué ha sido eso? ¿Has oído? —musitó Italo.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? ¡El ruido!

Alima señaló al colegio.

—Sí. Venía de allí.

Italo Miele lo entendió. Lo entendió todo.

Todo se le reveló con claridad meridiana.

—¡LOS SARDOS! —Se puso a gesticular— ¡LOS CABRONES DE LOS SARDOS!

Luego, al darse cuenta de que estaba gritando como un idiota, se puso un dedo en la boca, se acercó a Alima bamboleándose como un orangután y le dijo con un hilo de voz:

—Hay que joderse, los sardos... No han sido los chavales los que han puesto la cadena. Hay sardos en el colegio.

Alima le miró atónita.

—¿Sardos?

—¡Habla bajo! Los sardos. Sí, los sardos. La cadena la han puesto ellos, ¿entiendes? Así pueden robar tranquilamente.

—No sé... —Alima seguía sentada dentro del coche, acabándose el tiramisú—. Italo, ¿quiénes son los sardos?

—¿Cómo que quiénes son? Los sardos son los sardos. Pero han cometido un grave error. Esta vez se van a enterar. Tú espérame aquí. No te muevas.

—Italo...

—Calla. Que no hables, te digo. Espera.

Italo rodeó la tapia del colegio arrastrando la pierna coja.

En el colegio no había ninguna luz encendida.

«No han sido imaginaciones mías. Alima también ha oído el ruido.»

Inspeccionó un poco más.

El frío se le colaba por el cuello y le hacía castañetear los dientes.

«A lo mejor solo es algo que se ha caído. Había corriente, ha sido un portazo. ¿Y la cadena?»

Pero luego vio un tenue resplandor en la pared posterior del edificio. Salía de la celosía que estaba sobre el aula de educación técnica.

—Ahí es... —«... tán los sardos.»

¿Qué hacer? ¿Llamar a la policía?

Calculó que tardaría por lo menos diez minutos en llegar a la comisaría, otros diez en explicarles a esos zopencos que había ladrones y otros diez en volver. Treinta minutos.

Demasiados. En treinta minutos ya habrían desaparecido.

«¡No!»

Tenía que pillarles él. Tenía que pillarles con las manos en la masa.

Por fin les daría una lección a esos palurdos del Station Bar que se reían de él.

«Italo Miele no tiene miedo de nadie.»

Lo malo era saltar la verja.

Corrió hacia el coche resoplando como un fuelle de inflar botes. Cogió a Alima de un brazo y la sacó fuera del coche.

—Tienes que ayudarme.

—Déjame. Llévame a la carretera.

—Olvídalo, tú me vas a ayudar y no se hable más. —Italo la arrastraba hacia la verja—. Agáchate para que me suba encima de ti. Luego me empujas. Así podré saltar la verja. Vamos, agáchate.

Alima negaba con la cabeza e intentaba zafarse. Era una idea descabellada. Como mínimo se herniaria por el esfuerzo.

—Agáchate.

Italo le había puesto las manos en los hombros y la empujaba para que se doblara.

—¡No, no, no, no quiero! —Alima estaba rígida.

—¡Calla! ¡Calla! ¡Agáchate! —Italo no la soltaba, intentaba subirse en los hombros de la mujer y hacer que se agachara al mismo tiempo.

—¡Agáchate!

En vista de que así no funcionaba, le suplicó:

—Por favor, Alima, por favor. Tienes que ayudarme. Si no, estoy perdido. Soy el vigilante del colegio. Me van a despedir. Me van a echar. Por favor, ayúdame...

Alima soltó un bufido y aflojó un instante los músculos. Italo reaccionó con rapidez, la empujó hacia abajo y de un salto insospechable para su mole se encaramó sobre sus hombros.

Ambos, uno encima de la otra, se habían convertido en un gigante deforme. Con dos paticas torcidas y negras. Un tronco que parecía una Coca-Cola de dos litros. Cuatro brazos y una cabeza pequeña y redonda como una bola de bolera.

Alima, debajo de esos ciento y pico de kilos, no podía quedarse quieta, se balanceaba a derecha e izquierda, e Italo, encima de ella, se agitaba hacia delante y hacia atrás como un vaquero en un rodeo.

—¿Eh...? ¿Eeeh...? ¿Qué haces? Nos vamos a caer. La verja está ahí. ¡Arrímate! ¡Tuerce, tuerce! —Italo intentaba guiarla.

—No pue... do.

—Que nos caemos, ¡AVANZA! ¡AVANZA, POR DIOS!

—No pue... Baja. Ba...

Alima metió un pie en un bache y el tacón del zapato se rompió. Permaneció un instante en equilibrio, dio un par de pasos pero luego trastabilló y se dobló. Italo fue proyectado hacia delante y, para no caer, se agarró con las dos manos a la melena de Alima, como si fuese la crin de un caballo encabritado.

No fue una jugada inteligente.

Italo cayó de bruces en el barro, con la boca abierta y la peluca en las manos.

Alima daba saltitos por la explanada y chillaba palpándose el cuero cabelludo. Con la peluca le había arrancado una buena cantidad de pelo. Pero luego, al verlo ahí quieto, con la cara hundida en el barro, se le acercó.

—¡Italo! ¿Italo? —Le empujó para darle la vuelta—. ¿Qué te pasa? ¿Estás muerto?

Italo tenía una máscara de barro. Abrió la boca, empezó a escupir, abrió los ojos y, levantándose con agilidad, corrió hacia el 131.

—No, no estoy muerto. Los sardos están muertos.

Abrió la portezuela, quitó el freno de mano y empujó el coche para arrimarlo a la verja. Subió al capó y de allí pasó al techo. Se agarró a las puntas de la verja. Intentó saltarla.

Nada. No podía. No tenía suficiente fuerza en los brazos.

Lo intentó otra vez, apretando los dientes.

Era inútil.

Se había puesto morado y el corazón le latía en las orejas.

«Lo que faltaba era que te diera un infarto y te murieses como un imbécil por hacerte el héroe.»

Si la parte racional y prudente del cerebro le decía que lo dejase, que subiese al coche y fuese a avisar a la policía, la otra, la de mula parda, le decía que no cejase, que lo intentase de nuevo.

Esta vez, en lugar de subir a pulso, Italo estiró la pierna enferma y la apoyó en lo alto de la tapia. Así era más fácil. Haciendo un esfuerzo del que no se creía capaz se izó, apoyándose en su extremidad tullida, y fue a parar al tejado de su caseta cuan largo era.

Se quedó ahí llenándose y vaciándose de aire un par de minutos, mientras esperaba que su corazón, desbocado, redujese las revoluciones.

Bajar resultó más fácil. La vieja escalera de madera que usaba para podar el cerezo estaba apoyada en la pared.

Detrás de la verja Alima estaba sentada en el capó del coche y rezongaba.

—Métete dentro. Vuelvo enseguida.

Italo entró en casa sin encender las luces. Atravesó el cuarto de estar con los brazos por delante y no se acordó del baúl sobre el que comía cuando veía la televisión. Se golpeó la rodilla sana con el esquinazo. Se tragó el dolor, juró entre dientes y se dirigió estoicamente hacia el viejo armario, lo abrió y palpó frenéticamente entre la ropa limpia hasta que sintió bajo las yemas de los dedos el frío reconfortante del acero.

El acero templado de su escopeta Beretta.

—Ahora vais a ver... sardos cabrones. Vais a ver. Os voy a mandar a patadas a vuestra isla. Como que me llamo Italo. —Y se encaminó cojeando hacia el colegio.
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PALMIERI LOS VÍDEOS TE LO METES POR EL CULO



Esta pintada, enorme y roja, cubría toda la pared frente al aula de educación técnica. Las letras estaban torcidas, se montaban unas en otras como dedos agarrotados, faltaba una ese, pero el mensaje era claro, inequívoco.

Pierini había escrito su frase y ahora les tocaba a los demás expresarse.

—¡Vamos! ¿A qué esperáis? ¿A que se haga de día?

Le dio un empujón a Bacci.

—¿Qué pasa contigo, gordo? Parecéis idiotas, ¿tenéis miedo?

Bacci tenía la misma expresión desesperada que cuando su madre le llevaba al dentista.

Pero bueno, ¿qué os pasa? ¡Escribid algo! ¿Os habéis vuelto mariquitas?

Pierini estampó a Bacci contra la pared.

Bacci tuvo un momento de vacilación, como si fuera a decir algo, y luego dibujó una gran esvástica.

—¡Bien! Perfecto. Y tú, Ronca, ¿a qué estás esperando?

Ronca, sin hacerse de rogar, se puso manos a la obra con su bote:



EL DIRECTOR LE CHUPA LA POYA A LA SUBDIRECTORA



Pierini lo aprobó.

—Mola, Ronca. Ahora te toca a ti. —Se acercó a Pietro.

Pietro tenía la mirada fija en las puntas de los zapatos, y el bocadillo en el gaznate se había convertido en una barra de pan. Se pasaba el bote de una mano a otra como si le quemara.

Pierini le dio un pescozón.

—Venga, Capullo.

Nada.

Le dio otro.

—Venga.

«No quiero.»

—Venga.

Otro más fuerte.

—No... no quiero... —soltó por fin.

—¿Cómo que no? —Pierini no parecía sorprendido.

—No...

—¿Por qué?

—No quiero y ya está. No me apetece...

¿Qué le podía hacer Pierini? Como mucho romperle una pierna, la nariz o una mano. Matarle no.

«¿Estás seguro?»

No sería peor que cuando era pequeño y se cayó del tractor y se rompió la tibia y el peroné. O que cuando su padre le dio una tunda por despuntarle el destornillador. «¿Quién te ha dado permiso, eh? ¿Quién te ha dado permiso? Dímelo. Ahora te enseñaré yo a no coger las cosas que no son tuyas.» Le dio con el sacudidor. Durante una semana no había podido sentarse. Pero ya había pasado...

«Vamos, pégame y acabemos de una vez.»

Se acurrucaría en el suelo. Como un erizo. «Estoy preparado.» Ya podían hincharle como una gaita, patearle, que él no pensaba escribir nada en esa pared.

Pierini se alejó y se sentó en la silla del profesor.

—¿Qué te apuestas, Capullo del alma, a que tú también vas a escribir? ¿Qué te apuestas?

—Yo... no... pienso escribir nada. Ya te lo he dicho. Pégame, si quieres.

Pierini acercó el bote a la pared.

—¿Y si yo pongo tu firma aquí? —señaló su pintada—, ¿Y si escribo un Pietro Moroni como una casa, eh? ¿Eh? ¿Qué vas a hacer?

«Es demasiado...»

¿Cómo podía ser tan malo? ¿Cómo? ¿Quién se lo había enseñado? Alguien así te joderá siempre. Hagas lo que hagas, te joderá siempre.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer? —le apremió Pierini.

—Ponla, me da lo mismo. Yo no pienso escribir nada.

—Está bien. Te echarán la culpa a ti. Dirán que todas las pintadas las has hecho tú. Te echarán del colegio. Dirán que todo lo has roto tú.

La atmósfera de la habitación se había vuelto irrespirable. Como si hubiese una estufa encendida al máximo. Pietro sentía las manos heladas y las mejillas ardientes.

Miró a su alrededor.

Parecía que la maldad de Pierini emanaba de todas las cosas. De las paredes pintadas. De los tubos fluorescentes amarillos. De los restos del televisor destrozado.

Pietro se acercó a la pared.

«¿Qué voy a escribir?»

Intentó pensar en un dibujo o en una frase horrible, pero nada, había una imagen estúpida que no se le quitaba de delante de los ojos.

Un pescado.

Un pescado que había visto en el mercado de Orbano.

Estaba ahí, en el mostrador, entre las cajas de calamares y verdeles, todavía vivo, boqueando, un pez grandote lleno de púas, con una boca enorme y las branquias de un rojo intenso. Una señora lo quería comprar y le dijo al chico que se lo limpiara. Pietro se acercó a las pilas de acero. Quería ver cómo se hacía. El chico de la pescadería cogió un cuchillo grande y le hizo un corte largo en medio de la panza hinchada. Luego se marchó.

Pietro se quedó ahí viendo cómo moría el pez.

Por la herida salió una pinza, luego otra y luego el resto del cangrejo. Un cangrejo verde y vivaracho, que huyó.

Pero no acabó ahí la cosa. De la panza del pescado salió otro cangrejo, igual que el primero, y luego otro, y otro más. Muchísimos. Corrían en diagonal por la placa de acero buscando un sitio para esconderse, y caían al suelo y Pietro quería decírselo al chico («¡El pez está lleno de cangrejos vivos que se escapan!»), pero estaba en el mostrador vendiendo mejillones, y entonces Pietro alargó la mano y cerró la herida para que no siguieran saliendo. Y la panza hinchada del pez estaba llena de vida, de movimiento, de patitas verdes.

—Si dentro de diez segundos no has escrito algo, lo haré yo. Diez, nuev...

Pietro intentó apartar la imagen.

—... siete, seis...

Tomó aliento, puso el bote frente a la pared, apretó el tapón y escribió:



A ITALO LE APESTAN LOS PIES A PESCADO



La mente le parió esta frase.

Y Pietro, sin pensarlo, la transcribió en la pared.
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Si alguien con un visor nocturno hubiera observado a Italo Miele avanzando por la oscuridad, lo habría confundido con un Terminator.

La escopeta fuertemente sujeta, la mirada perdida y la pierna rígida le daban un aspecto de androide.

Italo dejó atrás la secretaría y la sala de profesores.

Tenía la mente nublada por la rabia y el odio.

Odio a los sardos.

¿Qué quería hacerles?

Matarles, echarles, encerrarles con llave en un aula... ¿qué?

No lo sabía exactamente.

Pero no importaba.

En ese momento solo tenía una meta: pillarles con las manos en la masa.

Lo demás vendría después.

Los cazadores expertos dicen que los búfalos africanos son animales temibles. Hay que tener agallas para enfrentarse a un búfalo enfurecido. No es difícil abatirlo, hasta un niño lo haría. Es enorme y se queda ahí, tranquilo, rumiando en la sabana. Pero si le disparas y no lo matas a la primera, será mejor que tengas un agujero donde meterte, un árbol al que trepar, una caja fuerte para blindarte, una fosa en el cementerio para que te entierren.

Un búfalo herido es capaz de destrozar a cornadas un Range Rover. Está ciego y furioso, y solo quiere una cosa: destruirte.

E Italo estaba furioso, tan furioso como un búfalo africano.

La rabia había hecho que la mente del bedel retrocediera a un estado más bajo de la escala evolutiva (al bovino, precisamente), y tendiera a concentrarse en el objetivo que se había marcado. El resto, los detalles, las circunstancias, era segregado a un cajón secundario de su cerebro. Como el hecho de que la bedela, Graziella, tenía la costumbre de cerrar la puerta de cristales que separaba las escaleras del pasillo.

Italo chocó contra ella a toda velocidad, rebotó como una pelota vasca, cayó al suelo y se quedó allí tendido, panza arriba.

Cualquier otro, después de semejante batacazo, se habría desmayado, o muerto, estaría aullando de dolor, pero Italo no, Italo despotricaba en la oscuridad.

—¿Dónde estáis? ¡Salid! ¡Salid!

¿A quién se lo decía?

El impacto con la puerta había sido tan fuerte que estaba convencido de que un sardo, apostado en la oscuridad, le había dado un cachiporrazo en la cara.

Luego se dio cuenta con horror de que se había golpeado con la puerta. Blasfemó y se levantó, aturdido. No entendía nada. ¿Dónde estaba la escopeta? La nariz le dolía mucho, a rabiar. Se la palpó y notó cómo se hinchaba entre sus dedos como un buñuelo en el aceite hirviendo. Tenía sangre en la cara.

—Joder, me he roto la nariz...

Buscó la escopeta en la oscuridad. Estaba en un rincón. La agarró y se puso en marcha, con la misma ferocidad que antes.

«¡Qué idiota soy! —se reprochó—. Podrían haberme oído.»
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Vaya si le habían oído.

Los cuatro dieron un bote, como tapones de champán.

—¿Qué pasa? —dijo Ronca.

—¿Habéis oído? ¿Qué era eso? —dijo Bacci.

Pierini también estaba desorientado.

—¿Qué habrá sido eso?

Ronca fue el primero en reponerse. Tiró el bote de pintura.

—No lo sé. Huyamos.

Empujándose y atropellándose, salieron del aula.

En el pasillo oscuro permanecieron en silencio, escuchando.

En el piso de arriba se oían unas blasfemias.

—Es Italo. Es Italo. Pero ¿no se había ido a su casa? —lloriqueó Bacci dirigiéndose a Pierini.

Nadie se dignó contestarle.

Tenían que largarse. Salir del colegio. Inmediatamente. Pero ¿cómo? ¿Por dónde? En el aula de educación técnica solo había una pequeña claraboya en el techo. A la izquierda estaba el gimnasio. A la derecha las escaleras e Italo.

«El gimnasio», se dijo Pietro.

Pero era una maldita trampa. La puerta que daba al patio estaba cerrada y los ventanales tenían rejas de hierro.
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Italo bajaba las escaleras conteniendo la respiración.

Tenía la nariz hinchada y tumefacta. Un hilo de sangre le bajaba hasta los labios, y él se lo lamía con la punta de la lengua.

Como un viejo oso herido pero sin domar, bajaba las escaleras, cauto y silencioso, rozando las paredes. La escopeta se le escurría entre las manos sudorosas. Detrás de la esquina de la escalera, una mancha dorada de luz se extendía por el suelo negro.

La puerta estaba abierta.

Los sardos estaban en el aula de educación técnica.

Tenía que cogerles por sorpresa.

Quitó el seguro y aspiró profundamente.

«¡Vamos, entra!»

Amagó algo parecido a un salto y se plantó en el aula. Los fluorescentes le cegaron.

Con los ojos cerrados apuntó la escopeta al centro de la sala.

—¡Manos arriba!

Los volvió a abrir despacio.

El aula estaba desierta.

«No hay nadie...»

Vio las paredes llenas de pintadas. Frases. Dibujos obscenos. ¿Qué decían? Los ojos se le estaban acostumbrando a la luz.

«El director le chu... chu... chupa la boya a la subdirectora.»

Se quedó pasmado.

«¿Qué quiere decir?»

No lo entendía.

¿Cómo que la boya? ¿No será el bollo? Sacó las gafas del bolsillo de la chaqueta y se las puso. Volvió a leer. «¡Ah, claro! El director le chupa la poya a la subdirectora.» Pasó a la otra pintada: «A Italo le apestan los... ¿qué? ¡Los pies! Los pies a pescado».

—¡Hijos de la gran puta, a vosotros sí os van a oler los pies a pescado! —gritó.

Luego vio las otras pintadas en el suelo, y el televisor y el aparato de vídeo destrozados.

No podían haber sido los sardos.

A esos se la sudaban el director, la Palmieri y, menos aún, si a él le apestaban los pies.

Los sardos solo querían robar. Los autores de ese estropicio tenían que haber sido alumnos.

Darse cuenta de esto y venirse abajo sus sueños de gloria fue todo uno.

Ya se lo había imaginado todo. La llegada de la policía, que se encontraría a los sardos atados como fardos, listos para ir al trullo, y él con su escopeta humeante diría que solo había cumplido con su deber. Ya estaba saboreando la felicitación oficial del director, las palmadas en la espalda de sus colegas, el vino ofrecido en el Station Bar en su honor, el aumento de la pensión en recompensa por el arrojo demostrado, con desprecio del peligro... y ahora nada.

Nada de nada.

Lo cual le puso de un humor de perros.

Se había lastimado una rodilla, tenía el tabique nasal roto, y todo por culpa de unos mocosos.

Iban a pagar muy cara esa gamberrada. Tan cara, que se la contarían a sus nietos como la experiencia más dramática de su vida.

Pero ¿dónde se habían metido?

Miró a su alrededor. Encendió las luces del pasillo.

La puerta del gimnasio estaba entornada.

Una sonrisa malvada le crispó la boca, y se echó a reír muy, muy fuerte.

—¡Muy bien! Buena idea, esa de esconderos en el gimnasio. ¿Queréis jugar al escondite? ¡Pues muy bien, juguemos al escondite! —gritó con todo el aire de sus pulmones.
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Las colchonetas verdes del salto de altura estaban apiladas y atadas a las espalderas.

Pietro se había metido en medio y permanecía de pie, inmóvil, con los ojos cerrados y procurando no respirar.

Italo cojeaba mientras recorría el gimnasio.

Tum... ssssssssss... tum... sssssssssss... tum... ssssssssssss...

Una pisada y un arrastre. Una pisada y un arrastre.

«¿Dónde se habrán escondido los demás?»

Cuando entraron en el gimnasio él corrió a ocultarse en el primer sitio que encontró.

—¡Salid! ¡Vamos! No voy a haceros nada. Tranquilos.

«Nunca. De Italo no hay que fiarse nunca.»

Era la mentira más gorda del mundo.

Una vez, cuando Pietro estaba en primero, salieron del colegio a escondidas, con Gloria, y fueron al bar de enfrente a comprar unos cruasanes. Tardaron un minuto, no más. Al volver con la bolsita en la mano, Italo les pilló. Se quedó con los cruasanes y luego les llevó a clase tirándoles de las orejas. Durante un par de horas tuvo la oreja caliente como un radiador. Estaba seguro de que Italo se había comido los cruasanes en su cuarto.

—Lo juro, no os haré nada. Salid. Si salís por las buenas no le diré nada al director. No ha pasado nada.

¿Y si encontraba a Pierini y los demás?

Seguro que decían que él también estaba, jurarían que les había obligado a entrar y que era él quien había roto la tele y había hecho las pintadas...

Un torbellino de pensamientos angustiosos le rondaba la cabeza y le oprimía, sin ir más lejos lo que le haría su padre al volver a casa («¿Qué horas son estas de volver?»), porque no había encerrado a Zagor en su caseta ni había sacado la basura.

Estaba cansado. Tenía que reposar.

«(Duerme.)»

«¡No!»

«(Solo un poquito... un poquito solo.)»

Qué ganas tenía de dormirse. Apoyó la cabeza en la colchoneta. Estaba blanda, olía un poco mal, pero no importaba. Se le doblaban las piernas. Lograría dormir de pie como los caballos, estaba seguro, entre dos colchonetas. Le pesaban los párpados. Se abandonó. Estaba a punto de caerse cuando sintió la sacudida en los colchones.

El corazón le dio un vuelco.

—¡Salid! ¡Salid! ¡Salid, que os vea!

Hundió la boca en la tela mugrienta y sofocó un grito.

No entendía nada.

El gimnasio estaba vacío.

¿Dónde se habían metido?

Tenían que estar ahí, escondidos en algún sitio.

Italo se puso a sacudir las colchonetas, a usar la escopeta como sacudidor.

—¡Salid!

No tenían escapatoria. La puerta que daba a la cancha de voleibol estaba cerrada con llave, y la del trastero también estaba cerra...

«Vamos a ver.»

... da.

Junto a la cerradura la madera estaba astillada. La habían forzado.

Sonrió.

Abrió la puerta. Oscuridad. Se quedó en el umbral y metió la mano buscando el interruptor. Estaba ahí al lado. Lo apretó. Nada. La luz no funcionaba.

Se quedó un momento indeciso y luego cruzó la puerta adentrándose en las tinieblas. Bajo las suelas sintió un chasquido de añicos de tubos fluorescentes.

El cuarto estaba lleno de armarios y cajas. No había ventanas.

—Estoy armado. No hagáis tonte...

Un balón ortopédico, de esos que están rellenos con diez kilos de serrín, le golpeó en la nuca. Aún no se había repuesto de la sorpresa cuando otro le golpeó en el hombro derecho y otro, de baloncesto, lanzado con saña asesina, le fue a dar justo en la nariz tumefacta.

Chilló como un cerdo en la matanza. Espirales agudas de dolor irradiaron por toda su cara, le envolvieron el cuello estrangulándole y le mordieron la boca del estómago. Cayó de rodillas y vomitó las pappardelle mare & monti, el flan y todo lo demás.

Pasaron a su lado, saltaron por encima de él, negros como sombras y veloces como una palmada, y él lo intentó, vaya si lo intentó, mientras vomitaba, alargó un brazo e intentó agarrar a uno de esos pequeños hijos de puta, pero lo único que se le quedó entre los dedos fue la consistencia inútil de un pantalón vaquero.

Se dio de bruces en el vómito y los añicos de cristal.
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Oyó cómo corrían, chocaban con la puerta y salían zumbando del gimnasio.

Pietro se escurrió fuera de las colchonetas y también corrió hacia el pasillo.

Estaba casi a salvo cuando de repente la ventana grande que estaba junto a la puerta explotó.

Los añicos del cristal saltaron por los aires y cayeron a su alrededor, desintegrándose.

Pietro se quedó petrificado, y cuando comprendió que le habían disparado, se orinó encima.

Entreabrió la boca, la columna vertebral se le aflojó, los miembros se le relajaron y una tibieza imprevista le calentó la ingle, los muslos, y acabó en los zapatos.

«Me ha disparado.»

Los añicos que se habían enredado en la rejilla seguían cayendo.

Se volvió muy despacio.

Al otro lado del gimnasio, una figura tendida en el suelo se arrastraba fuera del trastero apoyándose en los codos. Tenía la cara pintada de rojo. Y le apuntaba con una escopeta.

—No de muevas. No de muevas o disbado. Gudo sobe la cabeda de mis higos que de disbado.

«Italo.»

Reconoció la voz baja del bedel, aunque había cambiado. Como si estuviera muy constipado.

¿Qué le había pasado?

Se percató de que el rojo que Italo tenía en la cara no era pintura, sino sangre.

—Quédade ahí, niño. No de muevas. ¿Has oído? No lo indendes.

Pietro se quedó quieto, solo volvió la cabeza.

La puerta estaba ahí, a cinco metros. Menos de cinco metros.

«Puedes conseguirlo. Un salto, y ya estás fuera. ¡Huye!»

No podía dejar que le cogieran, que le expulsaran, tenía que huir a toda costa, aun arriesgándose a que le pegaran un tiro en la espalda.

A Pietro le hubiera gustado hacerlo, pero creía que no era capaz de moverse. En realidad estaba seguro. Sentía que tenía las suelas de los zapatos pegadas al suelo y las piernas de gelatina. Bajó la mirada: entre los pies se había formado un charco de pis.

«¡Huye!»

Italo intentaba ponerse en pie con mucho esfuerzo.

«¡Huye! ¡Ahora o nunca!»

Y se encontró en el pasillo, corriendo como un condenado y resbaló y se levantó y corrió y tropezó en las escaleras y se levantó y corrió hacia el baño de las chicas y hacia la libertad.

Mientras tanto, el bedel gritaba:

—¡Code, code! Dodal, de he deconocido... dodal, de he deconocido. ¿Qué de has deído?
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¿A quién podía llamar para que le diera noticias de Erica?

«¡Claro, al agente!»

Graziano Biglia cogió la agenda y llamó al agente, el gilipollas que la había obligado a someterse a esa inútil farsa. No estaba, pero logró hablar con una secretaria.

—¿Erica? Sí, la hemos visto esta mañana. Hizo la prueba y se marchó —dijo con voz opaca.

—Ah, se marchó... —resopló Graziano, y notó que le invadía una sensación de bienestar. La bala de cañón que tenía en la garganta se había desvanecido de golpe.

—Se marchó con Mantovani.

—¿Mantovani?

—Eso es.

—¿Mantovani? ¿Andrea Mantovani?

—Eso es.

—¿El presentador?

—¿Quién va a ser, si no?

La bala de cañón de su estómago había dejado paso a un grupo de hooligans que intentaban irrumpir en su esófago.

—¿Adonde iban?

—A Riccione.

—¿A Riccione?

—A la Gran Gala del Canal Cinco.

—¿A la Gran Gala del Canal Cinco?

—Eso es.

—¿Eso es?

Se habría pasado toda la noche repitiendo lo que le decía la secretaria, entre signos de interrogación.

—Disculpe, tengo que colgar. Hay una llamada en la otra línea —dijo la secretaria tratando de deshacerse de él.

—¿Qué ha ido a hacer a la Gran Gala del Canal Cinco?

—No tengo la menor idea... Perdone, pero...

—De acuerdo, ya cuelgo. Pero antes, ¿puede darme el número del móvil de Mantovani?

—Lo siento. No estoy autorizada. Perdone, pero tengo que contestar...

—Espere un momento, por f...

Había colgado.

Graziano se quedó con el auricular en la mano.

Los primeros veinte segundos, extrañamente, no sintió nada. Solo el enorme, inconmensurable vacío del espacio sideral. Luego un zumbido empezó a ensordecerle los oídos.
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Los otros habían desaparecido.

Montó en su bicicleta y salió disparado.

Volvió a la carretera.

Se encaminó a su casa, atravesando el pueblo desierto y tomando el atajo que pasaba por detrás de la iglesia, un camino de barro que discurría entre los campos.

Diluviaba. No se veía nada. Las ruedas patinaban en el lodo. «Despacio, que te vas a caer.» El viento le helaba los pantalones mojados y los calzoncillos. Tenía la impresión de que el pirulí se le había encogido entre las piernas como la cabeza de una tortuga.

«¡Corre! Es tardísimo.»

Miró el reloj.

«Las nueve y veinte. Ay, madre, qué tarde es. ¡Corre, corre, corre! (Total, te he reconocido... te he reconocido. ¿Qué te has creído?)»

«¡Corre, corre!»

No podía haberle reconocido. Era imposible. Estaba demasiado lejos. ¿Cómo iba a reconocerle? Ni siquiera llevaba las gafas puestas.

Ya no sentía la punta de los dedos ni las orejas, y las yemas estaban duras como piedras, pero no tenía la menor intención de aminorar la marcha. Las salpicaduras de barro le manchaban la cara y la ropa, pero Pietro no paraba.

«¡Corre! Cor... reconocido.»

Lo había dicho por decir, para amedrentarle. Para que se quedara quieto y poder llevarlo al director. Pero él no había caído en la trampa. No era tan tonto.

El viento le hinchaba el abrigo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Faltaba poco para llegar a casa.
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Graziano Biglia tenía la impresión de estar metido en una película de terror, una de esas en que por culpa de algún espíritu los objetos se suspenden en el aire y empiezan a dar vueltas. Pero en su comedor lo único que daba vueltas era su cabeza.

—Mantovani... Mantovani... Mantovani... —musitaba sin parar, sentado en la butaca.

«¿Por qué?»

No debía pensar en ello. No podía pensar en el significado de todo eso. Era como un alpinista colgado sobre un precipicio.

Descolgó el teléfono y volvió a marcar el número.

Deseó con todas sus fuerzas telepáticas que Erica contestase al móvil de las narices. Puede que en toda su vida nunca hubiera deseado algo con tanta intensidad. Y...

Tuuu. Tuuu. Tuuu.

«¿No? ¡Vamos! ¡Cógelo!»

Tuuu. Tuuu. Tuuu.

«¡Contesta! ¡Contesta, coño!»

—Este es el contestador de Erica Trettel. Deja tu recado.

Graziano estaba atónito.

«¿El contestador?»

Luego, procurando hablar con un tono normal pero sin conseguirlo, dijo:

—¿Erica? Soy Graziano. Estoy en Ischiano. ¿Me llamas? Por favor. Al móvil. Cuanto antes.

Colgó. Tomó aliento.

¿Eran las palabras apropiadas? ¿Tenía que decirle que sabía lo de Mantovani? ¿Tenía que volver a llamar y dejar un mensaje más rotundo?

No. No debía hacerlo. De ninguna manera.

Cogió el auricular y llamó otra vez.

—Telecom Italia Mobile, el cliente al que ha llamado no está disponible en este momento.

¿Por qué ahora ya no estaba el contestador? ¿Qué clase de juego era ese?

Le dio tanta rabia que se puso a dar patadas a la cómoda de estilo flamenco. Luego, deshecho, se desplomó en la butaca, sujetándose la cabeza con las manos.

En ese momento la señora Biglia entró en el comedor empujando un carrito en el que había una sopera llena de caldo con tortellini, una fuente con diez tipos distintos de queso, patatas cocidas, riñones al ajillo y un Saint-Honoré relleno de nata.

Al verlo Graziano estuvo a punto de vomitar.

—Ooooomeeeeerrr. Aaaaaaaldo —ladró la señora Biglia, y puso la tele. Graziano no le hizo caso.

—Ooomeeeeeeeeer —insistió ella.

—¡No tengo hambre! Además, ¿no habías hecho voto de silencio? Si has hecho el voto cierra el pico, joder. Así no vale, si muges como un mongólico irás al infierno —estalló Graziano, y volvió a derrumbarse en la butaca, con el pelo sobre la cara.

«Esa zorra se ha ido con Mantovani.»

Luego se oyó otra voz, la voz de la razón.

«Espera, no te lances. Solo la habrá llevado en el coche. O era algo de trabajo. Ya verás cómo te llama y se aclara todo. Tranquilízate.»

Se puso a hiperventilar, tratando de calmarse.

—Buenas noches a todos desde el teatro Vigevani de Riccione. ¡Bienvenidos a la octava edición de la Gran Gala del Canal Cinco! Es la noche de las estrellas, la noche de los premios...

Graziano levantó la cabeza.

Por la tele transmitían la Gran Gala.

—Será una larga noche en la que entregaremos los Oscar de la televisión —dijo la presentadora.

Una rubia con sonrisa Profidén. A su lado había un tipo gordezuelo, con esmoquin, muy ufano también.

La cámara hizo una larga panorámica de las primeras filas del teatro. Hombres con esmoquin, mujeres luciendo cacha. Había personajes más o menos famosos, un par de actores de Hollywood y algún que otro cantante extranjero.

—Ante todo, debemos recordar —continuó la presentadora— a nuestro amable patrocinador, que ha hecho posible todo esto. —Aplausos—. ¡Syntesis! El reloj que sabe lo que es el tiempo.

La cámara se elevó por encima de la rubia y del tapón, y con una parábola perfecta planeó sobre las cabezas de los vips y acabó encuadrando una muñeca en la que relucía un magnífico reloj deportivo Syntesis. La muñeca estaba unida a una mano, y la mano se agarraba a una media negra autoadherente, y la media, a su vez, cubría un muslo de mujer. Luego la cámara subió y reveló a quién pertenecía todo eso.

—¡Erica! ¡Mantovani! —balbució Graziano.

Erica llevaba un vestido de raso azul. El pelo recogido en desorden dejaba algunos mechones sueltos, que resaltaban el cuello largo. A su lado estaba sentado Andrea Mantovani, con esmoquin. Un rubio narizotas, con gafitas redondas y sonrisa de cerdo satisfecho. No soltaba el muslo de Erica. Como si fuese algo suyo. Tenía la clásica actitud de quien acaba de joder y ahora con la pezuña está marcando su territorio.

—¡Y ahora un poco de publicidad! —anunció la presentadora.

Publicidad de pañales Pampers.

—Te voy a meter esa mano por el culo, cabrón —reventó Graziano, levantando los labios y enseñando los dientes.

—¿Eeeeeeicaa? —preguntó la señora Biglia.

Graziano no se dignó contestarle, cogió el teléfono y se encerró en su cuarto.

Marcó el número del móvil a la velocidad de la luz, quería dejar un mensaje claro y sencillo. «¡Te voy a matar, grandísima puta!»

—¿Sí? Mariapia, ¿me has visto? ¿Te gusta el vestido? —La voz de Erica.

Graziano se quedó sin habla.

—¿Sí? ¿Sí? ¿Eres tú, Mariapia?

Graziano se repuso.

—No soy Mariapia. Soy Graziano. Te he... —Luego decidió que era mejor simular que no sabía nada—. ¿Dónde estás? —dijo, procurando parecer distendido.

—¿Graziano...?

Erica estaba sorprendida, pero luego pareció entusiasmada.

—¡Graziano! ¡Qué bien que hayas llamado!

—¿Dónde estás? —repitió él, fríamente.

—Tengo muy buenas noticias que contarte. ¿Puedo llamarte después?

—No, no puedes, estoy en la calle y tengo el móvil descargado.

—¿Mañana por la mañana?

—No, dímelo ahora.

—Vale. Pero no puedo hablar mucho.

El tono, de repente, había pasado de eufórico a enfadado, muy enfadado. Pero enseguida volvió a ser eufórico.

—¡Me han cogido! No me lo puedo creer. Me han cogido en la prueba. Ya había terminado la prueba y estaba volviendo a casa cuando llegó Andrea...

—¿Qué Andrea?

—¡Andrea Mantovani! Me ve y me dice: «Tenemos que probar con esta chica, a primera vista parece que tiene todas las medidas bien». Eso dijo. Total, que me hicieron otra prueba. Leí un papel y bailé y me cogieron. ¡Graziano, qué nerviosa estoy! ¡ME HAN COGIDO! ¿LO ENTIENDES? ¡SERÉ AZAFATA DE «EL QUE LA HACE LA PAGA»!

—Ah.

Graziano estaba rígido como una pescadilla congelada.

—¿No te alegras?

—Mucho. ¿Y cuándo vienes?

—No lo sé... Mañana empezamos los ensayos... Pronto... eso espero.

—Yo lo tengo todo organizado. Te estamos esperando. Mi madre está cocinando y les he contado la novedad a mis amigos.

—¿Qué novedad?

—Que vamos a casarnos.

—Oye, ¿podemos hablar de eso mañana? Está acabando la publicidad. Tengo que colgar.

—¿Ya no quieres casarte conmigo?

Sintió una punzada en el costado.

—¿Podemos hablar de eso mañana?

La rabia de Graziano había llegado al colmo, al máximo. Podía llenar una piscina olímpica. Estaba más furioso que un caballo en un rodeo, que un corredor que está ganando el campeonato del mundo y se le rompe el motor en la última curva, que un estudiante al que su novia por equivocación le ha borrado la tesis del ordenador, que un enfermo al que le han quitado un riñón por error.

Estaba fuera de sí.

—¡Zorra! ¿Qué te has creído? ¡Te he visto por la tele! Con ese maricón de Mantovani, rodeada de capullos. Dijiste que te reunirías conmigo, y has preferido echar un polvo con ese maricón. ¡Puta! ¡Solo te ha cogido para eso, boba! Es que no entiendes nada de nada. Tú no eres capaz de estar delante de una cámara, lo único que sabes es poner caritas.

Hubo un momento de silencio.

Graziano se concedió una sonrisa. Qué planchazo.

Pero la respuesta llegó con la violencia de un huracán caribeño.

—Eres un hijo de la gran puta. No sé cómo he podido estar contigo, debí de volverme completamente loca. Antes que casarme contigo me tiro debajo de un tren. ¿Sabes qué? ¡Eres gafe! En cuanto te fuiste encontré trabajo. Tú querías buscarme la ruina, querías que me marchase a ese agujero de mierda. Jamás. Te desprecio por todo lo que representas. Por tu modo de vestir. Por las gilipolleces que sueltas con ese tono de sabelotodo. Nunca has entendido nada. No eres más que un viejo camello fracasado. Desaparece de mi vida. Si vuelves a llamarme, si apareces por aquí, juro por Dios que le pago a alguien para que te parta la cara. Ya empieza el espectáculo. Adiós. Ah, una cosa más: el maricón de Mantovani la tiene más gorda que tú.

Y colgó.
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A primera vista, la Casa del Fico podía confundirse con un desguace o una chatarrería. Daban esa impresión los trastos viejos amontonados alrededor del caserío.

Un tractor viejo, un Giulietta azul, un frigorífico Philco y un Seiscientos sin puertas se oxidaban entre los cardos, las achicorias y los hinojos que flanqueaban la cancela, hecha con dos somieres de matrimonio.

Detrás había un barrizal lleno de charcos. A la derecha un montón de gravilla que un vecino había regalado al señor Moroni y nadie se había molestado en esparcir. A la izquierda, un cobertizo largo, sujeto por unos postes de hierro, donde se guardaban el tractor nuevo, el Panda y la moto de cross de Mimmo. Al final del verano, cuando lo llenaban de balas de heno, Pietro trepaba por ellas y buscaba nidos de paloma entre las vigas del techo.

La casa tenía dos plantas y tejado de tejas rojas. La pintura de puertas y ventanas estaba desconchada por el frío y el calor, lo mismo que el revoque de la fachada, que dejaba al descubierto los ladrillos, verdes por el musgo.

La fachada norte estaba cubierta por una cascada de hiedra.

Los Moroni vivían en el primer piso, y en el desván habían hecho dos alcobas y un cuarto de baño. Una para ellos dos y la otra para Pietro y su hermano Mimmo. En el primer piso había una cocina grande con chimenea, que también servía de comedor. Detrás de la cocina estaba la despensa. Abajo, el almacén. En él tenían las herramientas, la carpintería y varios toneles y barriles para el aceite, cuando sus cuatro olivos no estaban enfermos.

La gente llamaba a la granja la Casa del Fico por la enorme higuera que extendía sus ramas torcidas sobre el tejado. Detrás de dos alcornoques estaba el gallinero, el corral de ovejas y la caseta para el perro. Era una barraca alargada, asimétrica, construida con madera, red metálica, lona y chapa.

Entre las malas hierbas se veía un huerto descuidado y un largo abrevadero de cemento lleno de agua estancada, papiros, larvas de mosquito y renacuajos de sapo. Pietro había metido unos pececillos capturados en la laguna.

En verano tenían un montón de hijos, y él se los regalaba a Gloria, que los echaba a la piscina.

Pietro dejó la bici junto a la moto de su hermano, corrió hacia la caseta del perro y por primera vez en la noche suspiró aliviado.

Zagor estaba en un rincón, echado en el suelo, bajo la lluvia. Cuando vio a Pietro levantó perezosamente la cabeza, movió un poco el rabo y luego lo dejó caer blandamente entre las patas.

Era un perro grande de cabeza cuadradota, ojos negros y tristes y patas de atrás casi raquíticas. Según Mimmo era un cruce de pastor abruzo con pastor alemán, pero ¿quién podría asegurarlo? Desde luego era tan alto como un abruzo, y tenía el pelaje leonado como el de un perro lobo. El caso es que su olor era nauseabundo y estaba lleno de garrapatas. Además, estaba loco de remate. Algunos cables se habían cruzado en el cerebro de ese animalote peludo. Tal vez debido a todos los palos y patadas que había recibido, a la cadena, o a alguna tara hereditaria. Había recibido tantos golpes que Pietro se preguntaba cómo era capaz de tenerse en pie y mover el rabo.

«¿Por qué meneas el rabo?»

Y no aprendía nada. Nada de nada. Si por la noche no lo metía en su caseta, huía y volvía por la mañana arrastrándose como un gusano, con el rabo entre las patas, ensangrentado y con mechones de pelo entre los colmillos.

Le gustaba matar. El sabor de la sangre lo volvía loco y feliz. De noche vagaba por el monte asaltando a cualquier animal que tuviese el tamaño adecuado: ovejas, gallinas, conejos, terneros, gatos y hasta jabalíes.

Pietro había visto en la tele una película del doctor Jekyll y míster Hyde que le había impresionado mucho. Era igualito a Zagor. Padecían la misma enfermedad. Un ángel de día y un monstruo de noche.

—A estos animales hay que matarlos. Cuando catan la sangre se vuelven como drogadictos, y ya les puedes moler a palos que, en cuanto pueden, se escapan una y otra vez. No te dejes engañar por su mirada, es falsa, ahora parece muy buenecito, pero luego... Y ni siquiera sirve para guardar. Hay que matarlo. Solo nos va a dar problemas. Lo haré sin que sufra —había dicho el señor Moroni apuntando con la escopeta al perro, que estaba en un rincón, agotado tras una noche de desmanes—. Mira la que ha armado esta vez...

Por el patio había restos esparcidos de una oveja. Zagor la había matado, la había arrastrado hasta allí y luego la había descuartizado. La cabeza, el cuello y las patas delanteras estaban junto al henil. El estómago, los bofes y otras tripas justo en el centro, en un charco de sangre coagulada. Una nube de moscas zumbaban alrededor. Lo peor era que la oveja estaba preñada. El minúsculo feto, envuelto en la placenta, estaba tirado a un lado. Los cuartos traseros, con medio espinazo, asomaban de la caseta de Zagor.

—Ya he tenido que pagarle dos ovejas a ese cabrón de Contarello. Basta. El dinero no me cae del cielo. Tengo que hacerlo.

Pietro se había echado a llorar, agarrado a los pantalones de su padre, implorando con desesperación que no le matara, que él quería a Zagor y que era un perro bueno, solo un poco loco, y que bastaba con encerrarlo en su caseta por las noches, que él se encargaría de eso.

Mario Moroni había mirado a su hijo, pegado como un pulpo suplicante a su tobillo, y algo, algo débil y blando de su carácter que no entendía, le había hecho vacilar.

Había levantado a Pietro y le había clavado una de esas miradas que parece que te escrutan el alma.

—De acuerdo. Tú te haces responsable. De momento no morirá, pero la vida de Zagor depende de ti...

Pietro asentía con la cabeza.

—De ti depende que viva o muera, ¿entendido?

—Entendido.

—La primera vez que no lo guardes, que se escape, que mate aunque sea un gorrión, muere.

Está bien.

—Pero tendrás que hacerlo tú. Te enseñaré a disparar y lo matarás. ¿Estás de acuerdo con el pacto?

—Sí.

Y mientras Pietro pronunciaba ese «sí» decidido, de adulto, por la cabeza le había pasado una escena escalofriante, que se había plantado ahí como un poste: él, escopeta en mano, acercándose a Zagor que menea el rabo porque quiere que le tire una piedra y él...

Pietro siempre había cumplido su promesa. Volvía pronto a casa, antes de que oscureciera, cuando Zagor estaba suelto.

Hasta esa noche.

De modo que al verlo en su caseta se sintió mucho, muchísimo mejor.

«Lo habrá metido Mimmo.»

Subió las escaleras, abrió la puerta y entró en el pequeño guardarropa que había en el zaguán, antes de la cocina.

Se miró en el espejo de la puerta.

Estaba hecho un cristo.

El pelo enredado y lleno de barro. Los pantalones manchados de tierra y orina. Los zapatos destrozados. Y al salir por la ventana del baño se había descosido el bolsillo de la cazadora.

«Como se entere papá de que he roto la cazadora nueva...» Mejor no pensarlo.

La colgó en la percha, puso los zapatos en la repisa y se calzó las zapatillas.

Tenía que subir corriendo a su cuarto para quitarse los pantalones. Los lavaría él, en la pila del almacén.

Entró despacio, sin hacer ruido.

Qué calorcito.

La cocina estaba en penumbra, apenas iluminada por el resplandor de la tele y de las brasas que morían en la chimenea. Olor a salsa de tomate, a carne frita y, en el fondo, algo más indefinido y vago: la humedad de las paredes y el olor de los embutidos colgados junto al frigorífico.

Su madre dormitaba en el sofá, abrigada con una manta. Apoyaba la cabeza en el muslo de su marido que, sumido en un sueño profundo y alcohólico, estaba sentado a su lado, con el mando a distancia en la mano. La cabeza echada hacia atrás, sobre el respaldo, y la boca abierta. La frente calva reflejaba el azul de la pantalla. Roncaba. A intervalos, alternando pausas con suspiros y gruñidos.

Mario Moroni tenía cincuenta y tres años. Era bajo y flaco. Aunque estaba prácticamente alcoholizado y comía como una lima, no engordaba ni a la de tres. Tenía un cuerpo enjuto y nervioso y tanta fuerza en los brazos que era capaz de levantar a pulso la reja del arado grande. En su cara había una expresión indefinible que inquietaba. Quizá fueran sus ojos, muy azules (que Pietro no había heredado), o la tez curtida por el sol, o el hecho de que muy pocos sentimientos se traslucían en esa cara de palo. El pelo era fino y negro, casi azul, y se lo peinaba hacia atrás con brillantina. Cosa rara, no tenía ni una cana, mientras que la barba, que se afeitaba dos veces por semana, estaba completamente blanca.

Pietro se quedó en un rincón calentándose.

Su madre no se había dado cuenta de que había vuelto.

«Estará dormida.»

¿Y si les despertaba?

«No, mejor que no. Me voy a la cama...»

¿Contar la horrible desventura de esa noche?

Se lo pensó y decidió que era mejor no decir nada.

«Mañana, si acaso.»

Estaba a punto de subir a su habitación cuando algo, que antes no había advertido, le detuvo.

Dormían juntos.

Qué raro. Nunca les había visto así. Eran como cables eléctricos de signo contrario, que si se tocan hacen cortocircuito. En su habitación las camas estaban separadas por una mesilla, y durante el día, el poco tiempo que su padre pasaba en casa, parecían seres de planetas distintos obligados por una necesidad indescifrable a compartir la vida, los hijos y la casa.

Al verlos así se sintió mal. Era embarazoso.

Los padres de Gloria se tocaban, pero eso no le producía ningún desasosiego. Cuando volvía del trabajo, él rodeaba la cintura de ella con el brazo y la besaba en el cuello, y ella sonreía. Una vez Pietro entró en el cuarto de estar a por la cartera y les vio junto a la chimenea besándose en la boca. Tenían los ojos cerrados, por suerte. Pietro se dio media vuelta y corrió como un ratoncito hasta la cocina.

De repente su madre levantó la cabeza y le vio.

—Ah, has vuelto. Menos mal. ¿Dónde estabas a estas horas? Se frotó los ojos.

—Con Gloria. Se me ha hecho tarde.

—Tu padre se ha enfadado. Dice que tienes que volver antes. Lo sabes.

Hablaba bajito.

—Se me ha hecho tarde...

«(¿Se lo digo?)»

—... teníamos que terminar el trabajo.

—¿Has cenado?

—Sí.

—Ven aquí.

Pietro se acercó, todo empapado.

—Mira cómo te has puesto... Ve a lavarte y métete en la cama.

—Sí, mamá.

—Dame un beso.

Pietro se acercó y su madre le abrazó. Quería contarle lo que le había pasado, pero se apretó fuerte contra ella, le entraron ganas de llorar y empezó a besarla en el cuello.

—¿Qué pasa? ¿A qué vienen estos besos?

—Nada...

—Estás calado. Ve arriba enseguida, que vas a pillar un resfriado.

—Sí.

—Venga.

Le hizo una caricia.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches. Que duermas bien.

Después de lavarse, Pietro entró en su cuarto en calzoncillos y de puntillas, sin encender la luz.

Mimmo estaba durmiendo.

El cuarto era pequeño. Además de las literas había una mesita en la que Pietro hacía los deberes, un armario de aglomerado que compartía con Mimmo, una estantería pequeña de metal en la que, además de los libros del colegio, guardaba su colección de fósiles, caparazones de erizo, estrellas de mar secadas al sol, una calavera de topo, una mantis religiosa en formol, una lechuza disecada que le había regalado el tío Franco por su cumpleaños y muchas más cosas bonitas que había encontrado en sus paseos por el bosque. En cambio en la estantería de Mimmo había un radiocasete, cintas, una colección de Diabolik, varios ejemplares de Motociclismo y una guitarra eléctrica con su amplificador. En las paredes, dos pósters: uno con una moto de cross volando, y otro de Iron Maiden con una especie de demonio que salía de una tumba blandiendo una guadaña ensangrentada.

Pietro trepó por la escalerilla de la litera conteniendo la respiración y procurando que no chirriase. Se puso el pijama y se metió en la cama.

Qué gusto.

Entre las sábanas, la espantosa aventura que acababa de tener le pareció lejana. Ahora que tenía por delante toda una noche para dormir, esa historia le pareció más pequeña, menos importante, no tan grave.

Claro que si el bedel le había descubierto, entonces sí...

Pero no.

Había logrado escapar, e Italo no le había reconocido. Primero, porque no llevaba puestas las gafas. Segundo, porque estaba demasiado lejos.

Nadie le descubriría nunca.

Y un pensamiento de adulto, de alguien con experiencia, no de niño, le atravesó la mente.

Todo eso, se dijo, pasaría porque en la vida las cosas pasan siempre, como en un río. Hasta lo que parece imposible de superar, al final lo superas, lo dejas atrás en un momento y tienes que seguir adelante.

Te esperan otras cosas nuevas.

Se acurrucó en la cama. Estaba rendido, sentía los párpados de plomo y estaba a punto de entregarse al sueño cuando la voz de su hermano le retuvo:

—Pietro, tengo que decirte una cosa...

—Creía que estabas dormido.

—No, estaba pensando.

—Ah...

—Tengo una buena noticia sobre Alaska...
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Ha llegado el momento de hablar de Domenico Moroni, al que todos llamaban Mimmo.

Mimmo, cuando sucedió todo esto, tenía veinte años, ocho más que Pietro, y era pastor. Se ocupaba del pequeño rebaño de la familia. En total treinta y dos ovejas. En el tiempo sobrante, para ganar unas liras, trabajaba en la tapicería de Casale del Bra. Prefería las ovejas a los sofás, y presumía de ser el único pastor heavy de Ischiano Scalo. Así era.

Iba por los pastizales con la chupa de cuero, los vaqueros ajustados como leotardos, un cinturón lleno de remaches plateados, unas enormes botas militares y una cadena larga que le colgaba entre las piernas. Los cascos en la cabeza y el cayado en la mano.

Físicamente se parecía bastante a su padre. También era flaco, aunque un poco más alto, tenía los mismos ojos claros, aunque con mirada menos fija y arisca, y el mismo pelo negrísimo, pero se lo dejaba largo, hasta la mitad de la espalda. De su madre tenía la boca, grande, con labios prominentes y barbilla pequeña. No era ninguna belleza, y cuando se disfrazaba de heavy era aún peor, pero no había nada que hacer, esa era una de sus ideas fijas.

Sí, porque Mimmo tenía ideas fijas.

Se le incrustaban en las neuronas como la cal en las tuberías, por lo cual se volvía monomaniaco y, a la larga, aburrido. Por eso no tenía muchos amigos. Al cabo de un rato hasta los más pacientes se hartaban de él.

La primera idea fija que tuvo fue el heavy metal. El metal pesado.

—Pero el clásico.

Para él era una religión, una filosofía de vida, todo. Su dios era Ozzy Osbourne, un poseso de pelo rizado y cerebro de adolescente psicópata. Mimmo le adoraba, porque durante sus conciertos los fans le tiraban bichos muertos y él se los comía, una vez que se tragó un murciélago muerto le dio la rabia y tuvieron que ponerle una vacuna en la barriga.

—¿Sabes lo que dijo el viejo Ozzy? Que esas inyecciones eran peores que meterse veinte pelotas de golf por el culo... —solía decir Mimmo.

Nadie sabe por qué le atraía tanto todo eso. El caso es que apreciaba mucho al viejo Ozzy. También le gustaban los Iron Maiden y los Black Sabbath, y se compraba todas las camisetas suyas que encontraba. En cambio tenía pocos discos. Siete, todo lo más ocho, y los escuchaba poco.

Algunas veces, cuando su padre estaba fuera, ponía un disco de AC/DC y Pietro y él saltaban como locos por la habitación.

—¡Jevi, jevi! ¡A pogar, a pogar! ¡A romperlo todo! —gritaban como desesperados, y se daban empellones hasta que caían rendidos en la cama.

La verdad es que a Mimmo esa música le daba cien patadas.

Era demasiado ruidosa (no le disgustaba Amedeo Minghi). Lo que le entusiasmaba de los cantantes heavy metal era la pinta, el estilo de vida y el hecho de que «van a su bola, se la suda todo, ni siquiera saben tocar y sin embargo tienen un montón de mujeres, de motos, ganan dinero a espuertas y lo rompen todo. Son totales...».

La segunda idea fija eran las motos de cross.

Se sabía de memoria todo el anuario de las motos. Las marcas, los modelos, las cilindradas, los precios. Con un gran esfuerzo y unos ahorros que iban a convertirle en un asceta durante dos años, se había comprado una KTM 300 de segunda mano. Una vieja cabra de dos tiempos que chupaba como una bomba y se averiaba un día sí y el otro también. Con el dinero que se había gastado en piezas de recambio habría podido comprar tres motos nuevas. También había participado en un par de carreras. Un desastre. La primera vez se le rompió la horquilla, la segunda la tibia.

La tercera idea fija era Patrizia Loria. Patti. Su novia. «Seguramente la chica más guapa de Ischiano Scalo.» Algo de razón no le faltaba, porque Patti tenía un tipazo. Alta, llena de curvas y sobre todo con «un culo que habla, más aún, que canta». Gran verdad.

El único problema era la cara, horrible. Tenía la frente cubierta de una capa compacta de espinillas. Con todos esos cráteres, su piel parecía una fotografía de la superficie lunar. Patrizia se echaba Topexan, productos homeopáticos, emplastes de herbolario, lo que fuera, pero no había nada que hacer, parecía que su acné se alimentaba de todo eso. Después de un tratamiento se quedaba más seborreica y pustulosa que antes. Tenía los ojos pequeños y muy juntos, y la nariz llena de puntos negros.

Pero Mimmo no parecía darse cuenta. Estaba colado por ella. A él le parecía una belleza, eso era lo importante. Juraba que cuando se le quitase del todo el acné, «dejaría a Kim Basinger a la altura del betún».

Patrizia tenía veintidós años, era dependienta pero soñaba con ser maestra de preescolar. Tenía un carácter fuerte y audaz. Al pobre Mimmo le llevaba marcando el paso.

Y pasemos a la última idea fija, la peor. Alaska.

Un tal Fabio Lo Turco, un pasota que pretendía haber dado la vuelta al mundo en un velero (en realidad había zarpado de Porto Ercole y había llegado a Stromboli, donde había puesto un tenderete de ropa india y camisetas de Jim Morrison), una noche, en la cervecería del Faro, se le acercó a Mimmo, dejó que le invitara a un trago y a cigarrillos, y le habló de Alaska.

—Mira, la verdadera meta es Alaska. Llegas hasta allí, con ese frío bestial, y flipas. Te embarcas en Anchorage, en un gran pesquero Findus, y vas hacia el polo norte a pescar. Estás siete u ocho meses, sin desembarcar nunca. Allí fundamentalmente se pesca merluza. En el barco hay maestros japoneses especializados en cortar los peces vivos. Te enseñan a preparar los palitos, porque los palitos Findus se cortan siempre a mano. Luego los metes en las cajas y los guardas en el congelador...

—¿Y cuándo los empanan? —le interrumpió Mimmo.

—Luego, en tierra, ¿eso qué tiene que ver? —dijo el otro, molesto, pero luego siguió divagando con su tono de gurú—. En los barcos hay gente de todo el mundo. Esquimales, finlandeses, rusos, muchos coreanos. Se gana un huevo. Te haces de oro. Un par de años allí y te puedes comprar un palafito en la isla de Pascua.

Ingenuamente Mimmo le preguntó por qué pagaban tanto.

—¿Por qué? Porque es un trabajo durísimo. Hay que tenerlos cuadrados para trabajar a treinta bajo cero. A esa temperatura se te congela hasta la meada. En el mundo, además de los esquimales y los japoneses, habrá como mucho tres mil o cuatro mil personas capaces de trabajar en esas condiciones. Los armadores de los pesqueros lo saben. En el contrato que te hacen firmar pone que si no aguantas seis meses no te pagan ni una lira. ¿Sabes cuánta gente se ha embarcado y a los tres días ha habido que evacuarlos en helicóptero? Un huevo. Allí te vuelves majara. Hay que ser muy duro, tener piel de morsa... Pero luego, si resistes, es precioso. Hay colores que no existen en ninguna otra parte del mundo...

Mimmo se lo había tomado muy en serio. No podía ser de otro modo.

Lo Turco tenía razón. Esa podía ser la meta de su vida. Y Mimmo no tenía la menor duda de que su piel era de morsa, lo había comprobado algunas mañanas heladoras, cuando estaba con las ovejas.

Solo tenía que demostrarlo.

Sí, sentía que estaba hecho para la pesca de altura, para los mares árticos, para las noches con sol.

Ya no soportaba vivir con su familia, cada vez que entraba en casa creía que iba a volverse loco. Se encerraba en su cuarto para no estar cerca de su padre, pero sentía la presencia de ese cabrón, que rezumaba por las paredes como un veneno mortífero.

¡Cómo le odiaba! Ni él mismo sabía cuánto. Era un odio doloroso, que le hacía daño, un rencor que le intoxicaba cada instante y no le dejaba en paz, con el que había aprendido a convivir, pero esperaba que cesaría el día en que se marchara de casa.

Marcharse.

Sí, marcharse. Lejos.

Entre su padre y él debía poner un océano, por lo menos, para sentirse libre por fin.

Solo sabía darle órdenes, decirle que era un inútil, un retrasado, que no tenía entendederas, que ni siquiera sabía cuidar de cuatro ovejas, que se vestía como un idiota, que si quería podía largarse, que nadie le retenía.

Nunca una palabra cariñosa, nunca una sonrisa.

Entonces, ¿por qué se quedaba, por qué se amargaba la vida junto al hombre al que odiaba?

Porque esperaba la gran ocasión.

Y la gran ocasión era Alaska.

Cuántas veces, mientras estaba en el monte con las ovejas, había soñado con decírselo a su padre. «Me voy a Alaska. Esto ya no me gusta. Perdona si no soy el hijo que tú querías, pero tú tampoco eres el padre que yo quería. Adiós.» ¡Qué gozada! Sí, le diría eso. Besaría a su madre, a su hermano, y se marcharía.

El único problema era el billete. Costaba mucho dinero. Cuando fue a preguntar a la agencia de viajes la chica le miró como si estuviera loco, y luego, después de buscar un cuarto de hora en el ordenador, le dijo el precio.

Tres millones doscientas mil liras.

¡Un pastón!

Precisamente estaba pensando en eso cuando oyó que su hermano entraba en la habitación.

—Pietro, tengo que decirte una cosa...

—Creía que estabas dormido.

—No, estaba pensando.

—Ah...

—Tengo una buena noticia sobre Alaska. Se me ha ocurrido una idea para conseguir el dinero.

—¿Cuál?

—Escucha. Podría pedírselo a los padres de Gloria, tu amiga. El padre es director de banco y la madre ha heredado toda esa tierra. A ellos no les supondría nada prestármelo, y así podría marcharme. Luego, en cuanto cobrase el primer sueldo, se lo devolvería, enseguida, ¿sabes?

—Sí.

Pietro se había hecho un ovillo, la cama estaba helada. Se abrazaba los muslos.

—Sería un préstamo a corto plazo. El único problema es que no les conozco lo suficiente, tendrías que pedírselo tú al señor Celani... Tú le conoces bien. Así es mejor. Los Celani te quieren como si fueras su hijo. ¿Qué dices, eh?
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No le convencía nada.

Ante todo, le daba vergüenza.

«Quería pedirle un favor: mi hermano...»

No.

No estaba bien pedir dinero así, era casi como pedir limosna. Además, a su padre ya le había prestado dinero el banco del señor Celani. Y no estaba seguro (no se lo diría ni muerto) de que Mimmo lo devolviera. En fin, no le parecía bien que su hermano siempre estuviera liando a otros para resolver sus problemas. Era demasiado fácil, como si el conde de Montecristo, en vez de tomarse tanto trabajo para cavar el agujero con la cuchara y evadirse de la celda, hubiese encontrado la llave de la mazmorra debajo de la cama y todos los guardias estuviesen dormidos. El dinero tenía que ganárselo, entonces sí que estaría bien y, como decía siempre Mimmo, papá se iba a enterar.

Sobre todo, no le hacía gracia que Mimmo se marchase a Alaska.

Se quedaría solo.

—Bueno, ¿qué dices?

—No sé —contestó Pietro—, Podría decírselo a Gloria...

Mimmo, debajo de él, permaneció en silencio, pero no por mucho tiempo.

—Está bien, no importa. Ya pensaré en otra cosa. Podría vender la moto, aunque no sacaré mucho dinero...

Pietro ya no le escuchaba.

Se estaba preguntando si le debía contar la aventura del colegio a Mimmo.

Sí, quizá debía decírselo, pero se sentía cansadísimo. Era demasiado largo de contar. Además, no le hacía mucha gracia admitir que esos tres imbéciles le habían jodido y le habían obligado... Su hermano le diría que era un blando, un mocoso, que se había dejado avasallar, y en ese momento era lo último que quería oír.

«Eso ya lo sé.»

—... un avión y te reúnes conmigo. Podríamos vivir en Alaska en invierno, y con todo el dinero que habré ganado, en verano podríamos ir a una isla del Caribe. Allí se nos juntaría Patti. Las playas con palmeras, ¿te imaginas?, el arrecife de coral, todos los peces... Sería estu...

«Sí, ya lo creo que sería estupendo.» Pietro dio rienda suelta a la imaginación.

Vivir en Alaska, tener un trineo con perros, una cabaña de chapa con calefacción. El se ocuparía de los perros. Daría largos paseos por el hielo enfundado en su anorak y con raquetas en los pies. Luego, en verano, a bucear entre corales con Gloria (Gloria iría con Patti a reunirse con ellos).

Cuántas veces habían hablado de eso Mimmo y él, sentados en el monte, con las ovejas. Inventándose historias absurdas, a las que cada vez añadían un detalle nuevo. El helicóptero (Mimmo se sacaría lo antes posible el carnet de piloto) posándose en un iceberg, las ballenas, la cabaña con hamacas, la nevera llena de bebidas frescas, la playa delante, las tortugas poniendo huevos en la arena.

Esa noche, por primera vez en su vida, Pietro lo deseó de verdad, con todas sus fuerzas, desesperadamente.

—Mimmo, ¿de veras que puedo ir yo también? Dime la verdad, por favor.

Lo dijo con voz quebrada y con tal intensidad, que Mimmo tardó un poco en responder.

En la oscuridad oyó su respiración contenida.

—Claro, por descontado. Si consigo marcharme... Es difícil, ¿sabes?

—Buenas noches, Mimmo.

—Buenas noches, Pietro.
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En la Aurelia, unos veinte kilómetros al sur de Ischiano Scalo, hay una larga bajada con dos carriles que termina en una curva amplia y ancha. A los lados hay campo. No hay ningún cruce peligroso. En ese tramo de carretera hasta los viejos Panda y los Ritmo diésel rejuvenecen y sacan potencias inesperadas de sus motores retumbantes.

Los viajeros que recorren por primera vez la Aurelia, hasta los más prudentes, al llegar a una cuesta tan incitante no resisten la tentación de pisar un poco el acelerador y sentir el vértigo de la velocidad. En cambio los que conocen bien la carretera se contienen, porque saben que después, con un noventa por ciento de probabilidades, encontrarán una dotación de policía de tráfico dispuesta a apagar los ardores automovilísticos a base de multas y retirada del carnet de conducir.

Aquí los policías no son blandos, como en la ciudad. En algunos aspectos se parecen a los de las carreteras secundarias norteamericanas. Tipos duros, que hacen su trabajo y con los que no se puede discutir, y mucho menos llegar a un trato.

Te funden.

¿Viajas sin ponerte el cinturón? Trescientas mil liras. ¿No funciona una luz de freno? Doscientas mil. ¿No has pasado la revisión? Se quedan con el coche.







Max (Massimiliano) Franzini lo sabía de sobra, pasaba por esta carretera con sus padres por lo menos diez veces al año para ir a la playa de San Folco (los Franzini tenían un chalé en la urbanización Le Agavi, justo enfrente del Isola Rossa), y a su padre, el doctor Mariano Franzini, jefe de ortopedia del hospital Gemelli de Roma y dueño de dos clínicas junto a las circunvalaciones, ya le habían pillado un par de veces y le habían puesto sendas supermultas por exceso de velocidad.

Pero esa noche lluviosa Max Franzini hacía solo dos semanas que había cumplido veinte años, se había sacado el carnet tres meses antes, conducía un Mercedes que en un kilómetro se ponía a doscientos veinte, iba acompañado de Martina Trevisan, una chica que le gustaba mucho, se había fumado tres porros de marrocata y...

«Con un diluvio así la policía no se dedica a parar los coches. Eso lo sabe cualquiera.»

... la carretera estaba desierta, no era fin de semana, los romanos no se iban de vacaciones, no había ningún motivo para no correr y Max quería llegar lo antes posible al chalet y el coche de su padre no era precisamente un obstáculo.

Pensaba en lo que haría esa noche con Martina.

«Me instalo en la habitación de papá y mamá, y luego le pregunto si prefiere dormir sola en la habitación de los invitados o conmigo en la cama grande. Si me dice que conmigo, cojonudo. Significa que le va la marcha, y prácticamente no tengo que hacer nada. Nos metemos en la cama y... En cambio, si dice que prefiere quedarse en la habitación de los invitados, malo. Aunque en ese caso no tiene por qué ser una estrecha, puede que sea tímida, simplemente. Entonces puedo preguntarle si quiere que veamos un vídeo en el salón, nos sentamos tan ricamente en el sofá con una manta y ya veremos lo que pasa...»

Max tenía problemas para abordar a las chicas.

Con el cortejo, la charla, las risas, el cine, las llamadas por teléfono y todas esas gilipolleces no había problema, pero cuando llegaba la hora de la verdad, la prueba del beso, perdía la iniciativa y el temor de ser rechazado le superaba y le inmovilizaba como a un mozalbete primerizo. (En el tenis venía a pasarle lo mismo. Devolvía la pelota con drives y reveses como cañonazos, pero cuando tenía que rematar y meterse el punto en el bolsillo siempre se dejaba atenazar por el pánico y mandaba la pelota a la red o fuera del campo. Para ganar tenía que contar con los errores del adversario.)

Para Max, lanzarse con una mujer era como zambullirse saltando desde una roca alta. Te asomas, miras abajo, retrocedes y te dices quién me mandará hacer esto, vuelves a intentarlo, meneas la cabeza y, cuando todos se han tirado o se han hartado de esperarte, te santiguas, cierras los ojos y saltas gritando.

«Qué desastre.»

Y los canutos no le ayudaban precisamente a centrar las ideas.

Y Martina estaba liando otro.

«Menuda porrera está hecha.»

Max se dio cuenta de que desde Civitavecchia no habían cruzado una palabra. Todo ese humo le había embotado el cerebro. «Y eso no mola.» Martina podría pensar que no tenía nada que decirle, y no era verdad. «Pero hay música.» Estaban escuchando el último cedé de REM.

«Vale, ahora le pregunto algo.»

Se concentró, bajó la música y habló con voz pastosa.

—¿Te gusta más la literatura rusa o la francesa?

Martina dio una calada y retuvo el humo.

—¿En qué sentido? —dijo en un estertor.

Estaba tan flaca que rozaba la anorexia. Tenía el pelo en cepillo y teñido de azul eléctrico, un piercing en el labio y en una ceja, y esmalte negro en las uñas. Llevaba un vestidito Benetton de rayas azules y naranjas, rebeca negra, chaqueta de ante y botas pintadas de verde con spray, apoyadas en el parabrisas.

—¿Cuál prefieres? ¿Prefieres a los escritores rusos o a los franceses?

Martina soltó un bufido.

—Perdona que te lo diga, pero es una pregunta un poco gilipollas. Es demasiado genérica. Si me preguntas si prefiero tal libro o tal otro puedo contestarte. Si me preguntas si es mejor Schwarzenegger o Stallone puedo contestarte. Pero si me preguntas si me gusta más la literatura francesa o la rusa, no sé... es demasiado genérico.

—¿Y quién es mejor?

—¿En qué sentido?

—¿Schwarzenegger o Stallone?

—Para mí, Stallone. Mucho mejor. Schwarzenegger no ha hecho películas como Rambo o Rocky.

Max se quedó pensativo.

—Es verdad. Pero Schwarzenegger ha hecho Depredador, una obra maestra.

—Eso también es verdad.

—Tienes razón. Te he hecho la clásica pregunta petarda. Como cuando te preguntan si te gusta más el mar o la montaña. Pues depende. Si por mar entiendes Ladispoli y por montaña el Nepal, prefiero la montaña, pero si por mar entiendes Grecia y por montaña Abetone, prefiero el mar. ¿Es así o no es así?

—Es así.

Max subió el volumen.







Max y Martina se habían conocido esa mañana en la universidad, delante del tablón de anuncios de Historia Moderna. Se habían puesto a hablar del examen inminente y de los tochos que tenían que estudiar, y se habían dado cuenta de que si no se ponían a chapar de inmediato no lo lograrían en la próxima convocatoria. Max se quedó bastante sorprendido de la disponibilidad de Martina. Hasta entonces, en un año de universidad, no había conseguido hablar con ninguna chica. Además las de su curso eran feas, gordas y empollonas. Pero esta, en cambio, era una monada y hasta parecía simpática.

—Qué desastre... No voy a ser capaz —le dijo Max, exagerando su desconsuelo.

En realidad ya había decidido saltarse la convocatoria hacía semanas.

—Dímelo a mí... creo que lo voy a dejar y me presento dentro de dos meses.

—La única forma de conseguirlo es irme a la costa a estudiar. Encerrarme en un sitio tranquilo. —Después de una pausa técnica prosiguió—: Pero allí solo me aburriré como una ostra. Me entrará la depre.

Era una idea de bombero.

Antes que irse solo a la costa se cortaría el meñique y el anular. Pero lo soltó como un pescador, para probar suerte, suelta un cebo de pan untado con quesito a los atunes.

«Nunca se sabe.»

En efecto, el atún picó.

—¿Puedo ir yo también? ¿Te importa? Me he peleado con mis viejos, no los soporto... —le preguntó Martina sin más preámbulos.

Max se quedó sin palabras y luego, disimulando a duras penas su entusiasmo, asestó el golpe de gracia.

—Claro, no hay problema. Si te parece salimos esta noche.

—Muy bien. Pero a estudiar.

—Claro que a estudiar.

Quedaron a las siete en la boca del metro de Rebibbia, junto a la casa de Martina.

Max estaba tan nervioso como si fuera la primera cita de su vida. En el fondo era algo así. Martina era muy distinta de las chicas con las que solía tratar. Eran dos razas distintas. Las chicas con las que trataba no se habrían ido a una casa de la costa con un desconocido ni atadas. Vivían entre Parioli, el centro histórico y Fleming, y ni siquiera sabían lo que era Rebibbia. El propio Max, aunque llevaba coleta, cinco pendientes en la oreja izquierda y pantalones tres tallas más grandes, y frecuentaba los centros sociales, tuvo que buscar Rebibbia en el callejero.

«Plano 12 C2. Una proletaria de verdad, ¡no me lo puedo creer!»

Max estaba convencido de que podía enrollarse con Martina. Aunque estaba podrido de dinero y vivía en Parioli y había ido a buscarla con un Mercedes que costaba dos centenares de millones y la llevaba a un chalet de dos pisos con sauna, gimnasio y un frigorífico que parecía la cámara acorazada de un banco suizo, todo eso para él eran bobadas. Quería ser batería, y no machacarse con un trabajo de mierda como el matado de su padre.

Martina y él viajaban por las mismas frecuencias y él llevaba ropa chunga como ella y se parecían aunque procedieran de mundos distintos, prueba de ello era que a ambos les gustaban los XTC, los Jesús & Mary Chain y los Husker Du.

No tenía la culpa de haber nacido en Parioli.

De modo que aquí les tenemos, a Max y Martina, bajando la cuesta a ciento ochenta en el Mercedes del doctor Mariano Franzini, que en ese momento dormía con su mujer en el Hilton de Estambul, adonde había ido para asistir a un congreso sobre el implante de prótesis de cadera, convencido de que su coche nuevo estaba en el garaje de la calle Monti Parioli y no en poder del tarambana de su hijo.







Los candiles iluminando la noche. El calor. Los pescadores preparando una parrillada en la barca. Calamares a medianoche. Paseos por la selva tropical. Hotel de cuatro estrellas. Estancia de dos días en Colombo, la ciudad más colorida de Oriente. El sol. El bronceado...

Todas estas imágenes pasaban como una película por la mente del agente de policía Antonio Bacci mientras, bajo la lluvia gélida, vigilaba aterido al borde de la carretera, con el uniforme mojado, el disco en la mano y un humor de perros.

Miró el reloj.

A esas horas ya tenía que haber estado en las Maldivas desde hacía un par de horas.

Todavía no podía creérselo. Estaba ahí, bajo la lluvia, y no podía creerse que su viaje al trópico se hubiera ido al garete por culpa de unos zánganos.

«Ya lo tenía todo organizado.»

Había conseguido un permiso, y su mujer, Antonella, también se había cogido diez días. Andrea, su hijo, iría a casa de la abuela. Incluso se había comprado la máscara submarina de silicona, las aletas y el tubo. Ciento ochenta mil liras tiradas.

Si no lograba resignarse acabaría enloqueciendo. Las vacaciones soñadas desde hacía cinco años se habían desvanecido en cinco minutos, lo que duró una llamada por teléfono.

—Señor Bacci, buenos días, soy Cristiana Piccino, de la Francorosso. Le llamo para decirle que lo lamentamos pero su viaje a las Maldivas ha sido anulado por causas de fuerza mayor.

¿Causas de fuerza mayor?

Se lo tuvieron que repetir tres veces antes de que comprendiera que ya no se iba.

Causas de fuerza mayor = huelga de los pilotos y los auxiliares de vuelo.

—¡Malditos, os odio! —gritó con desesperación en la noche.

Era la categoría humana a la que más odiaba. Más que a los moros integristas. Más que a los miembros de las ligas obreras. Más que a los antiprohibicionistas. Les odiaba con tenacidad y determinación desde que era pequeño, cuando empezó a ver los telediarios y a comprender que los amos del mundo siempre son los peores.

«Una huelga por semana. ¿Qué motivos tenéis para hacer huelga?»

Lo tenían todo en la vida. Un sueldo que ya lo quisieran otros, la posibilidad de viajar, de tirarse a las azafatas y de pilotar un avión. Lo tenían todo y se ponían en huelga.

«¿Entonces yo qué tendría que hacer, eh?»

¿Qué tendría que hacer el agente Antonio Bacci, que se pasaba media vida en un área de descanso de la nacional helándose el culo y poniendo multas a los camioneros, y la otra media peleándose con su mujer? ¿Tenía que hacer huelga de hambre? ¿Tenía que dejarse morir de inanición? No, mejor pegarse un tiro en la boca y acabar de una vez por todas.

—¡Que les den a todos!

Además, si no era por él. El, a fin de cuentas, podía pasarse sin las puñeteras Maldivas. Hecho polvo, pero saldría adelante. Su mujer no. Antonella no iba a dejarlo pasar así como así. Con ese carácter que gastaba, se la haría pagar durante el próximo milenio. Ya le estaba haciendo la vida imposible, como si él tuviese la culpa de la huelga de pilotos. No le hablaba, le trataba peor que a un extraño, le tiraba el plato en la mesa y se quedaba toda la tarde delante de la tele.

¿Por qué era tan desgraciado? ¿Qué había hecho él para merecer eso?

«Déjalo ya. Olvídalo. No pienses en ello.»

Se estaba torturando inútilmente.

Se ajustó el impermeable y se acercó más al borde de la carretera. Dos luces de carretera asomaron por la curva. Antonio Bacci rezó para que en ese Mercedes hubiese un piloto o un auxiliar de vuelo o, mejor aún, ambos a la vez.







—No sé si te has dado cuenta de que la policía te ha parado —le anunció Martina dando una calada.

—¿Dónde? —Max pisó el freno con violencia.

El coche se puso a derrapar y a patinar por el firme mojado. Max hacía intentos inútiles de controlarlo. Al final tiró del freno de mano (¡no hay que tirar del freno de mano en marcha!), el Mercedes hizo un par de piruetas y se detuvo con el morro a medio metro del foso que bordeaba la carretera.

—Uf, qué potra... —suspiró Max con el resuello que le quedaba—. Ha faltado un pelo para que nos saliéramos.

Estaba blanco como la cera.

—¿No les has visto?

Martina estaba tranquila. Como si el trompo lo hubiesen hecho con autos de choque y no a ciento sesenta por hora en una carretera nacional con riesgo de romperse el cuello.

—Sí... y no.

Había visto el destello azul, pero pensaba que era el letrero de una pizzeria.

—¿Qué hago?

En la luneta surcada por la lluvia, la luz del coche patrulla parecía un faro en la tempestad.

—¿Vuelvo atrás?

Le costaba hablar. Tenía la boca seca.

—Tú sabrás.

—Yo me largaría de aquí. Con esta lluvia no habrán podido leer la matrícula. Yo me largaría. ¿Qué dices?

—Digo que es una gilipollez alucinante. Te van a seguir y te van a joder vivo.

—Entonces, ¿vuelvo atrás? —Apagó el equipo de música y puso la marcha atrás—. Total, estamos en regla. Ponte el cinturón. Y tira ese canuto.







«Ni siquiera redujo la marcha.»

Había salido de la curva como mínimo a ciento sesenta y había seguido como si nada.

El agente Antonio Bacci no había tenido tiempo de apuntar la matrícula.

«CRF 3... ¿qué más?» No se acordaba.

¿Salir en su persecución? Sí, claro, en eso estaba pensando.

«Te subes al coche, haces que el imbécil de Miele levante el culo del asiento del conductor, tienes que discutir con él, porque no quiere, por fin te pones en marcha, sales en su persecución como un desesperado, antes de que lo alcances como mínimo has llegado a Orbano, te arriesgas a chocar con un árbol, y todo eso, ¿por qué? Porque un subnormal no ha visto el control de policía.»

—Qué va. No está la noche para eso.

«Dentro de una hora libro, me vuelvo a casa, me doy una buena ducha, me caliento una sopa congelada y me meto en la cama, y si la petarda de mi mujer no me habla, mejor que mejor. Si está callada por lo menos no se queja.»

Miró el reloj. Le tocaba a Miele estar fuera. Se acercó al coche patrulla y pasó la mano por la ventanilla para ver qué hacía su compañero.

«Está durmiendo. ¡Como un angelito!»

El llevaba media hora bajo la lluvia y ese cabronazo ahí roncando, tan ricamente. Según el reglamento el que se queda en el coche tiene que oír la radio. Si había una emergencia y no contestaba, se buscaba la ruina. Por culpa de ese mamón se la podía cargar él también. Era un irresponsable. Llevaba un año en la policía y creía que ya podía quedarse dormido mientras él hacía todo el trabajo.

No era la primera vez que le pillaba en un renuncio. Además, le caía fatal. No le soportaba. Cuando le contó que no se había ido de vacaciones por culpa de la huelga de pilotos y que su mujer estaba insoportable, el otro no se dignó pronunciar una palabra amable, tener un gesto de amigo, se limitó a decirle que a él no le haría una faena así una agencia de viajes porque se iba de vacaciones en el coche. «¡Muy bonito!» ¡Y con esa cara de retrasado mental! Con esa nariz de patata y esos ojos de sapo.

Y esos rizos rubiancos embadurnados de gel. Y sonreía mientras dormía.

«Yo estoy bajo la lluvia como un cabrón y él, hala, durmiendo...»

La rabia, expresada con tanta contención hasta ese momento, le oprimía como un gas tóxico en las paredes del esófago. Se puso a contar para calmarse:

—Uno, dos, tres, cuatro... ¡a tomar por culo!

Una mueca de loco le deformó la cara. Se lió a dar puñetazos en el parabrisas.







Bruno Miele, el agente que estaba en el coche, en realidad no dormía.

Con la nuca en el reposacabezas y los ojos cerrados, pensaba que Graziano Biglia no había hecho mal tirándose a la Delia, pero habría hecho mil veces mejor tirándose a una bailarina.

«Las bailarinas son mil veces mejores que las actrices.»

Y las chicas que presentaban los programas deportivos le ponían, si cabe, aún más cachondo. Era extraño, pero el hecho de que esas furcias hablasen de fútbol e hiciesen previsiones (siempre equivocadas) sobre la liga y comentarios sobre los sistemas de juego (siempre imbéciles) se la ponía dura.

El sabía para qué servían esos programas. Para que las presentadoras acabaran follando con los futbolistas. Todo estaba organizado para eso. Lo demás era un montaje. La prueba era que luego se casaban.

Los presidentes de los clubes de fútbol hacían estos programas para que los futbolistas follasen, y así luego los futbolistas se sentían en deuda y fichaban por sus equipos.

Si no hubiese elegido la carrera de policía, le habría gustado ser futbolista. No tenía que haber dejado de jugar al fútbol tan pronto. Quizá si se lo hubiera tomado más a pecho...

«Sí, cómo me gustaría ser futbolista.»

Pero no uno cualquiera, «si eres uno cualquiera no te comes una rosca con las chicas de la tele», no, tenía que ser un fenómeno, como Del Franco, para entendernos. Le invitarían a los programas y se las pasaría a todas por la piedra: a Simona Reggi, a Antonella Cavalieri, a Miriana ¿...?, a Miriana, a Luisa Somaini cuando todavía trabajaba en TMC, y a Michela Guadagni. Sí, a todas, sin hacer distinciones inútiles.

Se estaba poniendo cachondo.

¿Cuál será la más guarra de todas?

«La Guadagni. Cómo me pone la Guadagni. Bajo ese aire de buena chica se esconde una tragona de cuidado. Pero tienes que ser un atleta, coño, para acercarte a ella.»

Empezó a imaginarse en una orgía con Michela, Simona y Andrea Mantovani, el presentador.

Sonrió. Con los ojos cerrados. Feliz como un niño.

Toe toe toe toe.

Una violenta descarga de golpes le hizo dar un bote.

—¿Qué pasa? —Abrió los ojos de par en par y gritó—: ¡Aaah!

Detrás del cristal vio una cara monstruosa que le miraba.

Luego le reconoció.

¡El cabrón de Bacci!

Bajó la ventanilla un par de centímetros refunfuñando.

—¿Estás mal de la cabeza? ¡Por poco me da un infarto! ¿Qué quieres?

—¡Sal!

—¿Por qué?

—Porque sí. Estabas dormido.

—No estaba dormido.

—¡Sal!

Miele miró el reloj.

—Todavía no me toca.

—Sal te digo.

—Todavía no me toca. Media hora cada uno.

—La media hora ha pasado hace un rato.

Miele volvió a mirar la hora y negó con la cabeza.

—No es verdad, todavía faltan cuatro minutos. Dentro de cuatro minutos salgo.

—No jodas, ya han pasado más de cuarenta minutos. Sal.

Bacci se abalanzó sobre la manilla pero Miele fue más rápido y bajó el seguro antes de que ese demente pudiese abrir la portezuela.

—Sal, hijo de la gran puta —gritó Bacci, y volvió a golpear la ventanilla.

—¿Qué te pasa? ¿Es que te has vuelto loco? Tranquilízate. Vale, no has podido hacer tu viaje al trópico, pero tampoco es para ponerse así. Solo es un viaje, no es el fin del mundo.

Miele se esforzó por no echarse a reír, pero es que su compañero era un verdadero gafe. Se había pasado dos meses dándole la vara, que si los atolones, que si los peces napoleón, que si las palmeras, y al final no se había ido. Para mearse de risa.

—¡Sí, eso, ríete, cabronazo! ¡Abre! Mira que rompo la ventanilla y te hago tragar todos los dientes, por mi madre que te los hago tragar.

Miele tenía ganas de dar caña y decirle que no se pusiera así, que si no había ido a la isla Mauricio daba igual, porque bañarse se estaba bañando, pero se controló. Algo le decía que su compañero era capaz de romper la ventanilla de verdad.

—¡Abre!

—No, no abro. Si no te tranquilizas no abro.

—Ya estoy tranquilo. Ahora abre.

—No estás tranquilo, qué va.

—Estoy tranquilo, te lo juro. Estoy tranquilísimo. Abre, venga.

Bacci se alejó del coche y levantó las manos. Estaba empapado.

—No te creo. —Miele volvió a mirar el reloj—, Y además todavía falta un par de minutos.

—¿Ah, conque no me crees? Pues mira.

Bacci sacó la pistola y le apuntó.

—¿Ves lo tranquilo que estoy? ¿Lo ves, eh?

Miele no podía creer lo que veía, ¿cómo podía creer que ese idiota le estuviese apuntando con la Beretta? Se le habían cruzado los cables, como a esos que les despiden y matan a su patrono. Pero Miele no estaba dispuesto a que un psicópata le matase. De modo que él también desenfundó.

—Yo también estoy tranquilo —dijo con una sonrisita insolente—. Los dos estamos tranquilos. Con sobredosis de tila.







—Mira lo que hace el policía —dijo Martina.

Un leve deje de estupor teñía su voz.

—¿Qué hace? No le veo.

Max se inclinó hacia la chica, pero no conseguía ver nada, el cinturón de seguridad le retenía y estaba todo muy oscuro.

La luz azul iluminaba una figura humana.

—Tiene una pistola en la mano.

Max por poco se ahoga.

—¿Qué? ¿Una pistola en la mano?

—Está apuntando al coche.

—¿Está apuntando al coche? —Max levantó las manos y se puso a gritar—: ¡No hemos hecho nada! ¡No hemos hecho nada! ¡No he visto el control, lo juro!

—Calla, subnormal, que no nos apunta a nosotros.

Martina abrió la mochilita, sacó una cajetilla de Camel light y encendió un pitillo.

—¿A quién apunta, entonces? —preguntó Max.

—Calla un momento. A ver si lo entiendo.

Bajó la ventanilla.

—Al coche de la policía.

—¡Ah! —Max suspiró, aliviado—. ¿Por qué? —preguntó después.

—No lo sé. A lo mejor lleva a un ladrón dentro.

Martina echó una nube de humo.

—¿Tú crees?

—Podría ser. Se le habrá colado mientras estaba parando los coches. Muchas veces roban los coches patrulla así. Lo he leído en algún sitio. Pero el policía le ha sorprendido.

Parecía muy satisfecha de su hipótesis.

—¿Qué hacemos? ¿Nos vamos?

—Espera. Espera un momento... Déjame a mí.

Martina se asomó por la ventanilla.

—¡Agente! Agente, ¿necesita que le echemos una mano? ¿Podemos hacer algo por usted?

«Ahora entiendo por qué se ha venido conmigo sin conocerme —pensó Max, desesperado—. Es tonta del culo. Peor que mis amigas, esta es completamente idiota.»

—¡Agente! Agente, ¿necesita que le echemos una mano? ¿Podemos hacer algo por usted?

Una voz en la lejanía.

Bacci levantó la mirada y vio, al borde de la carretera, el Mercedes azul que no se había parado antes. Una voz femenina le estaba llamando.

—¿Qué? —gritó—. No entiendo.

—¿Necesita que le echemos una mano? —gritó la chica.

«¿Necesito que me echen una mano?»

—¡No!

¿Qué pregunta era esa? Luego se acordó de la pistola y la metió rápidamente en la funda.

—¿Sois los que no parasteis antes?

—Sí. Somos nosotros.

—¿Por qué habéis vuelto?

La chica esperó un momento antes de responder.

—¿No nos hizo una señal con el disco para que nos detuviésemos?

—Sí, pero antes...

—Entonces, ¿podemos irnos?—preguntó la chica, esperanzada.

—Sí —contestó Bacci, pero luego se lo pensó—. Un momento, ¿en qué trabajáis?

—No trabajamos. Estudiamos.

—¿El qué?

—Letras.

—¿No serás una azafata, verdad?

—No. Lo juro.

—¿Por qué no parasteis antes?

—Mi novio no vio el control. Llovía muchísimo.

—Claro, tu novio corría como un loco. A un kilómetro de aquí hay una señal bien grande que dice: «Ochenta». Es la velocidad máxima permitida en este tramo de carretera.

—Mi novio no la vio. Lo sentimos mucho. De verdad. Mi novio está muy disgustado.

—Está bien, por esta vez os libráis. Pero no corráis tanto. Sobre todo cuando llueve.

—Gracias, agente. Iremos muy despacio.







En el coche, Max estaba contentísimo por tres razones.

1. Porque Martina había dicho «mi novio». Probablemente no significaba nada, pero a lo mejor sí. Eso de «mi novio» no se dice así como así. Tiene que haber una intención, lejana, pero tiene que haberla.

2. Martina no era ninguna idiota. Al contrario. Era un genio. Había que ver cómo se había camelado al policía. Un poco más y les escolta hasta casa.

3. No le habían puesto la multa. Su padre le habría obligado a pagarla hasta la última lira, aparte del hecho de llevarse su coche nuevo...

Pero no habría estado tan contento si llega a saber que en ese preciso momento empezaba el turno de Bruno Miele.

Cuando vio que se acercaba ese rey de los automóviles, el agente Miele salió disparado del coche patrulla, como si dentro hubiera un enjambre de avispas.

«Un 650 TX. El mejor coche del mundo, según la revista norteamericana Motors & Cars.»

Encendió la linterna y dirigió la luz al automóvil.

«Azul cobalto. El único color para un 650 TX.»

—Eh, los del Mercedes, poneos aquí —les ordenó, y luego le dijo a Bacci—: Deja, ya me ocupo yo.

El potente haz de la linterna hacía brillar las gotas de lluvia que caían, espesas y constantes. Detrás, la cara de una chica que guiñaba los ojos, deslumbrada.

Miele la observó con atención.

Tenía el pelo azul, un anillo en el labio y otro en la ceja.

«¡Una punki! ¿Qué coño hace una punki en un 650 TX?»

Miele detestaba a los punkis en un Panda, así que no digamos en el buque insignia de la firma alemana.

Detestaba su pelo teñido, sus tatuajes, sus anillos, sus axilas sudorosas y todas esas mariconadas anarcoides-comunistas.

Una vez Lorena Santini, su novia, le dijo que estaba pensando en ponerse un anillo en el ombligo como Naomi Campbell y Pietra Mura.

—¡Hazlo y te sacudo! —le contestó él.

Y la mariconada, lo mismo que había venido, se había ido de la mente de Lorena. Probablemente, si hubiese sido la novia de otro con menos cojones, ahora los llevaría hasta en el chocho.

Un pensamiento inquietante le paralizó. «¿Tendrá la Guadagni anillos en el chocho?»

«A ella le quedarían bien. La Guadagni no es como Lorena. Puede permitirse esas cosas.»

—Su compañero ha dicho que podíamos irnos —dijo la punki haciéndose visera con la mano, con una vocecita de corneja trasteverina.

—Pues yo digo que os quedéis. Arrimad el coche.

El automóvil aparcó en la explanada.

—Es verdad. Les he dicho que pueden irse —protestó Bacci en voz baja.

Miele no bajó el volumen ni un decibelio.

—Ya te he oído. Mal hecho. No pararon en un control. Es muy grave...

—Deja que se vayan —le interrumpió Bacci.

—No. Jamás.

Miele dio un paso hacia el Mercedes, pero Bacci le agarró del brazo.

—¿Qué coño haces? Les he parado yo. Tú no te metas.

—Suéltame el brazo.

Miele se zafó.

Bacci se estremecía de rabia y resoplaba por las comisuras de los labios. Las mejillas se le hinchaban como gaitas.

Miele le miró y sacudió la cabeza. «Pobrecillo. Da pena. Está mal de la chola, tendré que hacer un informe sobre su grave estado mental. No es responsable de sus actos. Es peligroso. No se da cuenta de lo mal que está.»

Si esos eran estudiantes, él era bailarín de merengue. Y ese idiota quería dejar que se fueran...

Eran ladrones.

¿Cómo podía estar una puta punki en un coche así? Estaba bien claro. Llevaban el Mercedes a un receptador. Pero si creían que se la iban a dar a Bruno Miele estaban cometiendo un error como una catedral.

—Métete en el coche. Y sécate, que estás calado. Ya me encargo yo. Ahora me toca a mí. Media hora cada uno. Venga, Antonio, métete en el coche, por favor.

Trató de poner un tono de lo más conciliador.

—Han vuelto. Les había parado y han vuelto. ¿Cómo es posible? ¿Tú crees que si fueran ladrones habrían vuelto?

Bacci parecía agotado. Como si le hubieran sacado tres litros de sangre.

—¿Y eso qué tiene que ver? Entra ahí, vamos. —Miele abrió la portezuela del coche patrulla—. Has tenido un mal día. Compruebo su documentación y les dejo marcharse.

Le empujó dentro del coche.

—Date prisa, así volvemos a casa —dijo Bacci, ya desahogado.

Miele cerró la portezuela y quitó el seguro de la pistola.

«Ahora, a lo nuestro.»

Se ajustó el gorro y caminó con paso firme hacia el Mercedes robado.

Los modelos de referencia de Bruno Miele eran el Clint Eastwood de los buenos tiempos, el inspector Callaghan y el Steve McQueen de Bullít. Hombres de una pieza. Hombres de hielo que te pegan un tiro sin pestañear. Pocas palabras, muchos hechos.

Miele quería llegar a ser uno de ellos. Pero sabía que para conseguirlo necesitaba una misión, y él se la había encomendado. Acabar con la degradación y la criminalidad en la zona. Y si tenía que usar la fuerza, mejor que mejor.

Lo malo era que odiaba el uniforme que llevaba. Le daba asco. Era horrible, ridículo. Un corte espantoso. Tela de mala calidad. Como de policía polaca. Se miraba al espejo y le daban arcadas. Con ese uniforme nunca daría lo mejor de sí mismo. El mismísimo Harry el Sucio, con uniforme de la policía italiana, sería un tipo vulgar; por algo llevaba chaquetas de tweed y pantalones ajustados. Un año más y podría echar la solicitud para entrar en los cuerpos especiales. Si le aceptaban iría de paisano, y entonces sí que estaría a gusto. Con la P38 en la sobaquera. Y esa trinchera blanca tan chula que se había comprado en Orbano en las rebajas de verano.

Miele golpeó la ventanilla del conductor con la linterna.

El cristal bajó.

Había un muchacho al volante.

Le miró de arriba abajo sin traslucir ninguna emoción (otro signo distintivo del viejo Clint).

Era feísimo.

Aparentaba unos veinte años.

Dentro de cinco, como mucho seis años, se quedaría calvo. El a los calvos los calaba enseguida. Aunque llevaba el pelo largo y recogido en una coleta, sobre la frente los tenía ralos como en un bosque quemado. Las orejas eran como asas, la izquierda más de soplillo que la otra. Como si su deformidad no fuese bastante evidente, del lóbulo le colgaban cinco aretes de plata. El punki probablemente creía que se parecía a Bob Marley o a alguna otra estrella del rock drogadicta, pero en realidad se parecía más a Walter Chiari disfrazado de Mago Merlín.

La putilla del pelo turquesa miraba ante sí, apretando la mandíbula. Tenía puestos unos auriculares. No era fea. Sin todos esos herrajes en la cara y esa pintura en el pelo podría pasar. Nada del otro jueves, de todos modos, pero para una mamada o un meneo en la oscuridad podía pasar.

Miele se asomó al habitáculo.

—Buenas noches, señor. Documentación, por favor.

Un aroma fuerte, tan inconfundible como el de la mierda de vaca, le excitó los receptores creando un flujo de iones que, a través de los nervios craneales, llegó hasta el encéfalo, donde descargó neurotransmisores en las sinapsis del centro de la memoria.

Y Bruno Miele recordó.

Tenía dieciséis años y estaba en la playa de Castrone y cantaba «Blowing in the wind» con otros chicos del centro de Comunione and Liberazione de Albano Laziale, que acampaban cerca de allí. Entonces llegaron cuatro pasotas y empezaron a liar unos cigarrillos. Le ofrecieron uno y él, para impresionar a una morenita de CL, aceptó. Dio una calada y empezó a toser y a lagrimear, y cuando preguntó qué era esa mierda, los pasotas se echaron a reír. Luego alguien le explicó que era un cigarrillo de droga. Pasó una semana horrible, convencido de que se había vuelto drogadicto.

En ese Mercedes había el mismo olor.

Hachís.

Humo.

Droga.

Walter Chiari y Barbie Arco Iris se habían fumado un montón de porros. Dirigió la luz al cenicero.

«Bingo. Y ese capullo de Bacci quería dejar que se fueran.»

Más que un montón, una montaña. Las colillas no cabían en el cenicero. Ni siquiera se habían molestado en deshacerse de ellas. O eran retrasados mentales o estaban demasiado colocados para hacer algo tan sencillo.

Walter Chiari abrió el cajón del salpicadero y le entregó el permiso de circulación y el recibo del seguro.

—¿El permiso de conducir?

El chico se sacó la cartera del bolsillo y le enseñó el carnet.

Walter Chiari en realidad se llamaba Massimiliano Franzini. Nacido el 25 de julio de 1975, con domicilio en Roma, calle Monti Parioli, 128.

El permiso estaba en regla.

—¿De quién es el coche?

—De mi padre.

Verificó el permiso de circulación. El coche estaba a nombre de Mariano Franzini, con domicilio en la calle Monti Parioli, 128.

—¿Tu padre puede permitirse un coche como este?

—Sí.

Miele metió el brazo y con la punta de la linterna tocó el muslo de la chica.

—Quítate los cascos. Documentación.

Barbie Arco Iris se apartó un auricular, hizo una mueca como si se hubiese tragado un ratón muerto, sacó de su bolsa el carnet de identidad y se lo entregó con un gesto de fastidio.

Se llamaba Martina Trevisan. También era romana, y vivía en la calle Palenco, 34. Miele no conocía muy bien el callejero de la capital, pero le parecía recordar que la calle Palenco estaba junto a la plaza Euclide. Parioli.

Les devolvió los documentos y les miró de arriba abajo otra vez.

Dos pijos de los cojones que se las daban de punkis.

Peores que los ladrones. Mucho peores. Por lo menos los ladrones se la jugaban. Estos no. Estos eran hijos de papá disfrazados de gamberros. Nacidos entre algodones y criados a golpe de cheque y con unos padres que les decían que eran los amos del mundo, que la vida es un paseo y que si querían fumar porros podían hacerlo y si les daba la gana de vestirse como pordioseros no había problema.

Una sonrisa angelical surcó el rostro de Miele, enseñando una empalizada de dientes amarillos.

Esa A de anarquía pintada con rotulador en los vaqueros era una afrenta a alguien que se deslomaba bajo la lluvia helada para mantener el orden, esos porros en el cenicero eran un ultraje a alguien que una vez había dado una calada por equivocación a un porro y se había pasado una semana angustiado pensando que era drogadicto, esas latas de Coca-Cola tiradas con desprecio bajo los asientos de un coche que un ser humano normal no podía permitirse aunque se pasara toda la vida ahorrando eran un insulto a alguien que tenía un Alfa 33 Twin Spark, y los domingos lo lavaba en una fuente y buscaba las piezas de recambio en un desguace. En suma, todo lo que esos dos representaban era una burla a él y a todo el cuerpo de policía.

Esos hijos de puta se estaban cachondeando de él.

—¿Tu padre sabe que le has cogido el coche?

—Sí.

Mientras hacía como que comprobaba el papel del seguro, Miele siguió diciendo con un tono informal.

—¿Os gusta fumar?

Levantó la mirada y vio que Walter Chiari estaba al borde del colapso.

Eso fue como una inyección de energía. Se sentía envalentonado.

El frío había desaparecido. La lluvia no le mojaba. Se sentía bien. En paz.

«Es mil veces mejor ser policía que futbolista.»

Los tenía en un puño.

—¿Os gusta fumar? —repitió con el mismo tono.

—¿Cómo, agente? No he entendido bien —farfulló Walter Chiari.

—¿Os gusta fumar?

—Sí.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué?

—¿Qué os gusta fumar?

—Chesterfield.

—¿Y los porros, no os gustan?

—No.

La voz de Walter, en cambio, vibraba como una cuerda de violín.

—¿Noo? Entonces, ¿por qué tiemblas?

—No estoy temblando.

—Claro. No estás temblando, perdona.

Sonrió con satisfacción y dirigió la luz a la cara de Barbie Arco Iris.

—El jovencito dice que no os gustan los canutos. ¿Es verdad? Martina, cubriéndose los ojos con la mano, negó con la cabeza. —¿Qué pasa, estás demasiado colocada para hablar?

—Hemos fumado unos porros, ¿pasa algo? —contestó Barbie Arco Iris con voz estridente y aguda, como un chirrido en una pizarra.

«¡Ah... de modo que te haces la dura! No eres una cagona como Orejas de Soplillo.»

—¿Que si pasa algo? A lo mejor no has caído, pero en Italia es delito.

—Es uso personal —replicó la putilla con tono de maestrilla.

—Ah, es para uso personal. Pues mira. Mira lo que pasa.







Max se encontró en el agua.

De bruces.

No le había dado tiempo a reaccionar, a defenderse, a nada.

La puerta se había abierto y ese cabrón le había agarrado con las dos manos la coleta y le había sacado. Por un momento pensó que se la quería arrancar, pero el hijoputa le lanzó en medio de la explanada, como si fuese un fardo atado a una cuerda. Max salió disparado con la cabeza por delante, y dio con los morros en el charco.

No respiraba.

Se incorporó y se puso de rodillas. El impacto con el asfalto le había comprimido el esternón, colapsando los pulmones. Abrió la boca y emitió unos sonidos guturales. Nada. Intentaba respirar, pero no conseguía aspirar aire. Boqueaba postrado bajo la lluvia y a su alrededor todo se evaporaba y se sumía en las tinieblas. Negro y amarillo. Flores amarillas que se abrían a cientos ante sus ojos. En los oídos sentía un zumbido profundo y pulsante como el motor lejano de un petrolero.

«Me muero. Me muero. Me muero. Joder, me muero.»

Luego, cuando ya estaba seguro de que iba a espicharla, algo se desbloqueó en su tórax, una válvula quizá, algo se aflojó, y un hilo de aire fue aspirado vorazmente por sus pulmones sedientos. Max respiró. Volvió a respirar, una y otra vez. La cara viró del morado al rojo púrpura. Luego empezó a toser y a escupir, y volvió a sentir la lluvia que le escurría por el cuello y le mojaba el pelo.

—Levántate.

Una mano le agarró por el cuello de la camisa. Volvía a estar de pie.

—¿Estás bien?

Max negó con la cabeza.

—Sí que estás bien. Te he quitado la modorra, ahora seguro que me entiendes mucho mejor.

Max levantó la mirada.

Ese cabrón estaba en medio de la explanada, completamente empapado, y extendía los brazos como un predicador poseído o algo por el estilo. Con la cara escondida en la oscuridad.


También estaba ahí Martina. De pie. Despatarrada y con las manos apoyadas en la portezuela del Mercedes.

—Si lo que habéis consumido, como dice la joven, era para uso personal, entonces debemos asegurarnos de que no haya más droga escondida en alguna parte, porque entonces sería más grave, mucho más grave, ¿sabéis por qué? Porque sería tráfico y posesión de sustancias estupefacientes.

—Max, ¿estás bien? ¿Va todo bien? —Martina, sin volverse, le llamó con voz desesperada.

—Sí. ¿Y tú?

—Estoy bien...

Tenía la voz quebrada. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Estupendo. Yo también estoy bien. Los tres estamos bien. Ahora podemos empezar a ocuparnos de problemas más serios —dijo el policía en el centro de la explanada.

«Está loco, loco de atar», se dijo Max.

Probablemente ni siquiera era un policía. Debía de ser un psicópata peligroso disfrazado de policía. Como en Maniac Cop. ¿Qué había pasado con el otro, el policía al que habían visto antes, pistola en mano? ¿Le había matado? Dentro del coche patrulla estaba encendida la luz, pero la lluvia en los cristales impedía ver el interior.

La linterna del policía le deslumbró.

—¿Dónde está la mierda?

—¿Qué mierda? No hay ninguna mier... da.

«Coño, yo también estoy a punto de llorar.» Sentía que el llanto le envolvía sus malditos anillos alrededor de la nuez y la tráquea. Un temblor incontrolable le sacudía de la cabeza a los pies.

—¡Desnúdate! —le ordenó el policía.

—¿Cómo que me desnude?

—Desnúdate. Tengo que cachearte.

—No llevo nada encima.

—Demuéstramelo.

El policía había levantado la voz. Y estaba perdiendo la calma.

—Pero...

—Nada de peros. Tú obedece. Yo represento el orden constituido y tú la anarquía y te he sorprendido en delito flagrante de modo que si te ordeno que te desnudes tienes que desnudarte, ¿entendido? ¿O es que tengo que desenfundar la pistola y metértela en la garganta? ¿Quieres que lo haga?

Había recuperado ese tono sereno, ese tono que presagiaba desgracias y violencia.

Max se quitó la camisa de cuadros y la puso en el suelo. Luego se quitó la sudadera y la camiseta. Mientras tanto el policía le observaba con los brazos cruzados. Le hizo seña de que avanzase. Se desabrochó el cinturón y los pantalones de tres tallas más cayeron como un telón arrancado, dejándole en calzoncillos. Tenía las piernas lampiñas, blancas y delgadas como varas.

—Quítatelo todo. Podrías llevarla esc...

—¡Aquí! ¡Aquí está! No la tiene él. La tengo yo —gritó Martina, que aún tenía las manos apoyadas en el coche.

Max no podía verle la cara.

—¿Qué es lo que tienes?

El policía se le acercó.

—¡Toma! Mira.

Martina abrió la mochila y cogió un trozo de chocolate. Poca cosa, dos gramos como mucho.

—Aquí está.

Era todo lo que tenían.

Solo media hora antes, en un planeta a años luz de allí, un planeta con calefacción a tope, música de los REM y asientos de cuero, Martina decía:

—He intentado comprar un poco más. He llamado a Pinocchio —Max pensó que vaya nombrecitos más chungos tenían los camellos—, pero no lo he encontrado. Es poco, pero no importa. Será suficiente, y además si nos colocamos luego no estudiamos...

—Dame eso.

El policía cogió el trozo de hachís y se lo puso bajo la nariz.

—No me hagas reír. Esto son migajas. ¿Dónde tenéis lo gordo? ¿Dentro del coche? ¿O lo lleváis encima?

—Le juro, le juro por Dios que es todo lo que tenemos. No hay nada más. Es la verdad. La verdad, cabrón, la ver... —Martina dejó de hablar y se echó a llorar.

Ahora que por fin lloraba parecía más pequeña. Moqueaba, el rímel se le había corrido bajo los ojos, y el cepillo azul que tenía en la cabeza, deslucido, se le había pegado a la frente. Una muhachita de quince años sacudida por los sollozos.

—¿Está en el coche? Dime, ¿lo habéis escondido en el coche?

—Ve a verlo, hijoputa. ¡No hay nada! —gritó Martina, y se le abalanzó con los puños cerrados.

El policía la agarró de las muñecas y Martina gruñía y lloraba y el policía gritaba:

—¿Qué haces? ¿Qué haces? Tu posición se agrava.

Y le doblaba el brazo en la espalda haciendo que chillara de dolor y poniéndole una esposa en la muñeca y la otra en la ventanilla.

Max, con los pantalones caídos, veía cómo maltrataban a su compañera de estudios y futura novia sin hacer nada.

Era el tono del policía lo que le impedía reaccionar. Demasiado tranquilo. Como si para él fuese lo más normal del mundo cogerte por el pelo y tirarte al suelo y pegar a una chica.

«Está loco de atar.» Esta reflexión, en vez de hacerle caer definitivamente en el pánico, le calmó.

Estaba loco. Por eso él no podía hacer absolutamente nada.

Algunas personas han muerto y luego han vuelto a la vida. Es cosa de unos segundos durante los cuales los pulmones se detienen, el electrocardiograma está plano y no hay ninguna señal de vida. Están clínicamente muertos. Luego los esfuerzos de los médicos, la adrenalina, las descargas eléctricas y los masajes cardíacos resucitan el corazón, que lentamente vuelve a latir, y esos afortunados vuelven a la vida.

Al despertar, si es que puede llamarse así, algunos cuentan que cuando estaban muertos tenían la sensación de separarse del cuerpo y verse a sí mismos en la mesa de operaciones rodeados de médicos y enfermeros. Veían la escena desde arriba, como si una telecámara, atrapada en los despojos mortales (el alma, según otros), se hubiese soltado haciendo un travelín hacia atrás y hacia arriba.

Una sensación parecida a la que Max estaba experimentando en ese momento.

Veía la escena de lejos. Como en una película, o mejor dicho, en un plato donde se estuviera rodando. Una película de violencia. La luz azul del coche patrulla. Los faros del Mercedes que sacaban brillos de los charcos. La oscuridad velada por la lluvia. Los coches que pasaban por la carretera. El tañido lejano de una campana.

«Hasta ahora no me había dado cuenta.»

Y ese falso policía y una chica delgada de rodillas

«a la que he conocido esta mañana»

que lloraba esposada a la portezuela. Y luego estaba él, en calzoncillos, temblando y castañeteando los dientes sin atreverse a hacer nada.

Era perfecta. De guión de cine.

Lo más curioso era que era verdad y le estaba pasando a él, a un fanático del cine de acción, a él, que había visto no sé cuántas veces El diablo sobre ruedas, cuatro veces Deliverance y por lo menos dos Carretera al infierno, a él que, sentado en la segunda fila del Embassy con unas palomitas, habría apreciado mucho una escena tan dura. Habría disfrutado con su realismo. Con la violencia inusitada que había logrado el director. Qué extraño, ahora estaba en medio, precisamente él, precisamente él, que habría aplaudido...

«El chico no se aplica y no participa.»

¿Cuántas veces le habían escrito esa estupidez en el expediente?

—¡SUÉLTALA! —gritó a voz en cuello, con riesgo de romperse las cuerdas vocales—, ¡SUÉLTALA!

Se abalanzó como una bestia herida contra ese maricón hijoputacabrón, pero en cuanto dio un paso cayó de bruces.

Se enredó en los pantalones.

Y se quedó ahí, en la noche fría, llorando.







«A lo mejor me estoy pasando un poco.»

Fue la escena lastimosa de Walter Chiari enredándose en los pantalones y cayendo en un charco mientras chillaba como un cerdo degollado lo que hizo surgir este interrogante de orden moral en la mente del agente de policía Bruno Miele.

Podía ser algo muy cómico, tipo Fantozzi para entendernos, ese desgraciado con los pantalones bajados intentando agredirle y dándose de narices en un charco, pero en cambio la escena le heló la sonrisa en la cara. De pronto el pobrecillo le dio un poco de pena. Un muchacho de veinte años lloriqueando como un mocoso, incapaz de asumir su responsabilidad. Cuando había visto la película El oso, durante la escena en que los cazadores matan a la osa y el cachorro comprende que la Tierra es una mierda de sitio poblado por hijos de puta y que tendrá que arreglárselas solo, había experimentado algo parecido. Un nudo en la garganta y una contracción involuntaria de los músculos faciales.

«(¿Qué coño te está pasando?)»

«¿Qué coño me está pasando? ¡Nada!»

La chica no le daba pena.

Al contrario. Le daría de bofetadas. No soportaba su vocecita histérica, que parecía el chirrido de una sierra eléctrica, y ni siquiera se la habría tirado. Sí, le encantaría darle de bofetadas. Pero si ese desdichado no dejaba de lloriquear acabaría llorando él también.

Se agachó delante de Walt... ¿cómo se llamaba? Massimiliano Franzini. Le habló con un tono azucarado como una cassata siciliana:

—Levántate. No llores. Venga, que ahí en el suelo vas a coger frío.

Nada.

No parecía haberle oído, pero por lo menos había dejado de llorar. Le agarró del brazo e intentó levantarlo, pero fue inútil.

—Venga, no te pongas así. Ahora registro el coche para comprobar que no tenéis nada y dejo que os vayáis. ¿Te parece bien?

Se lo dijo para que se levantara. No estaba tan seguro de que les dejaría irse así como así. Con todos esos porros que se habían fumado. Además tenía que comunicar los nombres a la central. El atestado. Quedaba mucho por hacer.

—Levántate, no hagas que me cabree.

Orejas de Soplillo levantó la cabeza por fin. Tenía la cara manchada de barro, se le había abierto otra boca en la frente, y vomitaba sangre. La mirada era brillante y cansina, pero animada por una extraña determinación. Enseñó los dientes.

—¿Por qué?

—Porque sí. No puedes quedarte ahí.

—¿Por qué?

—Vas a pillar un resfriado.

—¿Por qué? ¿Por qué haces esto?

—¿Esto, qué?

—¿Por qué te comportas así?

Miele retrocedió dos pasos.

Como si de repente el que estaba en el suelo ya no fuese Walter Chiari, sino una cobra venenosa que hinchaba el cuello.

—Levántate. Yo hago las preguntas. Leván...

«(Explícale por qué te comportas así.)»

—... tate —farfulló.

«(Díselo.)»

«¿Qué?»

«(Dile la verdad. Explícaselo, vamos. Y no le cuentes historietas. Así, de paso, nos lo explicas a nosotros. Que no hemos entendido bien. Díselo, vamos, ¿a qué esperas?)»

Miele se alejó. Parecía un maniquí. Tenía los pantalones del uniforme mojados hasta la rodilla, y un cerco oscuro en las hombreras y la espalda de la chaqueta.

—¿Quieres que te lo diga? Te lo voy a decir. Te lo voy a decir, si te empeñas.

Y se acercó a Orejas de Soplillo, le cogió la cabeza y se la giró en dirección al Mercedes.

—¿Ves ese coche? Ese coche puesto en la calle vendrá a salir, sin extras, por ciento setenta y nueve millones, IVA incluido, pero si añades el techo practicable, las ruedas más anchas, el climatizador automático, el equipo de audio con cargador de cedé y altavoz subwoofer, el airbag lateral y todo lo demás, nos ponemos fácilmente en doscientos diez o doscientos veinte millones. Ese coche tiene un sistema de frenado controlado por un procesador de dieciséis bits idéntico al que usa el McLaren en fórmula uno, tiene una caja sellada con un chip de Motorola que controla el estado del vehículo, regula la presión de los neumáticos y la altura de los amortiguadores, aunque en realidad todas estas gilipolleces podrías encontrarlas en la gama alta de BMW o Saab. 1o verdaderamente excepcional de ese automóvil, lo que hace que los fanáticos se corran literalmente de gusto, es el motor. Es un motor de seis mil trescientos veinticinco centímetros cúbicos, distribuidos en doce pistones de una aleación especial cuya composición solo conoce Mercedes. Lo ha proyectado Hans Peter Fenning, el ingeniero sueco que ha realizado el sistema de propulsión del transbordador espacial y el submarino atómico estadounidense Alabama. ¿Has intentado arrancar en quinta? Seguro que no, pero si lo haces verás que el coche también arranca en quinta. Tiene el motor tan elástico que podrías cambiar de marcha sin usar el embrague. Tiene una aceleración que deja chicas las de esos cupés de mierda que están tan de moda, y no se queda a la zaga de coches como el Lamborghini o el Corvette, no sé si me explico. Por no hablar de la línea. Elegante. Sobria. Sin horteradas. Sin faros marcianos. Sin plásticos. Refinada. El clásico Mercedes tres volúmenes. Este coche lo tiene Gianmaria Davoli, el presentador de Grand Prix, que podría comprarse un Ferrari 306 o un Testarossa como yo me compro unas sandalias. ¿Y sabes lo que dijo el presidente del gobierno en el salón de Turín? Dijo que ese coche es una meta, y que cuando consigamos hacer un coche así en Italia, entonces podremos decir que somos un país democrático. Pero yo creo que no lo conseguiremos nunca, porque nos falta la mentalidad necesaria para fabricar un coche así. Yo no sé quién es tu padre ni cómo se gana la vida. Seguramente será un mafioso o un político corrupto o un macarra, me tiene sin cuidado. A tu padre le aprecio, es una persona digna de respeto, porque posee un 650 TX. Tu padre es un hombre que sabe apreciar las cosas que valen, se ha comprado este coche, se ha gastado un dineral y apostaría la mano derecha a que cuando va en él no se viste como un pordiosero y apostaría la izquierda a que no sabe que tú, hijo de puta, se lo has robado para pasear a una putilla de pelo azul y pendientes en la cara y para fumar unos canutos dentro y tirar por el suelo restos de bocadillos. ¿Quieres saber lo que pienso? Que sois los primeros que se han fumado un porro en un 650 TX. Puede que alguna puñetera estrella del rock haya esnifado coca, pero nadie, óyeme bien, nadie se ha fumado un porro en uno de estos. Al dragaros en un 650 TX habéis cometido un acto sacrílego, un acto casi blasfemo, tan grave como cagaros en el Altar de la Patria. ¿Entiendes ahora por qué me comporto así?







Si el agente Antonio Bacci no se hubiera quedado dormido nada más entrar en el coche patrulla, probablemente el Bruno Miele Magic Show, en directo desde el kilómetro 112 de la vía Aurelia, no habría salido tan bien, y Max Franzini y Martina Trevisan no habrían contado durante tantos años esa terrible experiencia nocturna (Max, como prueba, mostraría la cicatriz en la frente despejada).

Pero Antonio Bacci, en el calorcillo del coche, se aflojó los cordones de las botas, cruzó los brazos y, sin que se diera cuenta, un sueño poblado de cocos, peces erizo, máscaras de silicona y auxiliares de vuelo en biquini se apoderó de él.

Cuando sonó la radio Bacci se despertó.

—¡Coche patrulla doce! ¡Coche patrulla doce! Aviso urgente. Dirigios inmediatamente al colegio de Ischiano Scalo, unos desconocidos han entrado en el edificio. Coche patr...

«Coño, me había quedado dormido —pensó cogiendo el micrófono y mirando el reloj—. ¿Será posible? Llevo más de media hora durmiendo. ¿Qué está haciendo Miele ahí fuera?»

Tardó unos segundos en entender lo que quería la central, pero al final acertó a contestar.

—Recibido. Vamos para allá. Tardaremos diez minutos como máximo.

Ladrones. En el colegio de su hijo.

Salió del coche. Llovía tanto como antes, y además soplaba un ventarrón que te tumbaba. Se adelantó deprisa, pero enseguida aflojó el paso.

El Mercedes seguía allí. La chica del pelo azul estaba esposada a la portezuela. Sentada en el suelo, se rodeaba las piernas con el brazo. Miele estaba en medio de la explanada, agachado al lado del chico, hablándole. El chico estaba en calzoncillos y tendido en medio de un charco.

Se acercó a su compañero y le preguntó, muy alarmado, qué estaba pasando ahí.

—Ah, estás aquí. —Miele levantó la cabeza y sonrió satisfecho. Estaba completamente empapado—. Nada. Le estaba explicando una cosa.

—¿Por qué está en calzoncillos? —Bacci estaba atónito.

El chico temblaba como una hoja y además tenía una herida en la cabeza.

—Le he cacheado. Les pillé fumando hachís. Me han entregado un trozo, pero tengo fundadas sospechas de que hay más escondido en el coche. Tenemos que verificar...

Bacci le cogió del brazo y le apartó a donde los otros no pudieran oírles.

—¿Estás mal de la cabeza? ¿Le has pegado? Mira que si te denuncian te van a meter un buen puro.

Miele se zafó.

—¿Cuántas veces te he dicho que no me toques? No le he pegado. Se ha caído él. Todo está controlado.

—¿Y por qué has esposado a la chica?

—Está histérica. Intentó agredirme. Tranquilo, no pasa nada.

—Escúchame bien. Tenemos que ir urgentemente al colegio de Ischiano. Hay un aviso urgente. Parece que unos individuos se han metido en el edificio y ha habido un tiroteo...

—¿Un tiroteo? —Miele se puso nervioso. Movía las manos frenéticamente—. ¿Ha habido un tiroteo en el colegio?

—Sí.

—¿En el colegio?

—Ya te he dicho que sí.

—Diosmíodiosmíodiosmíodiosmío...

Miele se había llevado a la cara los dedos, que se movían como patas de saltamontes, y se pellizcaba los labios, la nariz, se despeinaba.

—¿Qué te pasa?

—Joder, mi padre está allí. ¡Los sardos! Papá tenía razón. Vamos, vamos, corre, no hay tiempo que perder... —dijo Miele con voz alucinada y se dirigió hacia los chicos.

«Claro.» Bacci no se había acordado. «El padre de Miele es el bedel del colegio...»

Miele corrió hacia el chico, que mientras tanto se había levantado, recogió su ropa —trapos mojados— y se los alcanzó, luego se acercó a la chica y la soltó, volvió atrás pero de pronto se detuvo.

—Oídme bien. Por esta vez os libráis, pero la próxima se os cae el pelo. No fuméis porros. Esa mierda pudre el cerebro. Y quitaos esas pintas. Os lo digo por vuestro bien. Nosotros tenemos que irnos. Secaos, no sea que pilléis la gripe.

Luego le habló al chico.

—Ah, y felicita a tu padre por el coche.

Se reunió con Bacci y los dos policías se subieron al coche patrulla y salieron con la sirena puesta.

Max se quedó mirando cómo desaparecían en la Aurelia. Tiró la ropa, se subió los pantalones, corrió hacia Martina y la abrazó.

Se quedaron así juntitos un buen rato, como hermanos siameses. Lloraron en silencio. Cada uno introdujo los dedos en el pelo del otro mientras la lluvia helada, indiferente, seguía azotándoles.

Se besaron. Primero en el cuello, luego en las mejillas y al final en los labios.

—Vamos adentro —le dijo Martina, tirando de él.

Cerraron las puertas y encendieron el climatizador automático, que en unos segundos convirtió el interior en un horno. Se quitaron la ropa, se secaron, se pusieron lo más caliente que tenían y volvieron a besarse.

Fue así como Max Franzini superó la terrible prueba del beso.

Esos besos fueron los primeros de una serie muy larga. Max y Martina se enrollaron, fueron novios tres años (a los dos años nació una niña a la que llamaron Stella) y luego se casaron en Seattle, donde abrieron un restaurante italiano.

Los días siguientes, en el chalet de San Folco, estuvieron pensando en la posibilidad de denunciar a ese cabrón, pero al final lo dejaron. No sabían en qué pararía todo, y además saldrían a relucir los porros y el coche cogido sin permiso. Era mejor olvidarse del asunto.

Pero esa noche se quedó grabada en su memoria para siempre. La terrible noche en que tuvieron la desgracia de tropezarse con el agente Miele, y la enorme alegría de haberse librado y haberse comprometido.

Max encendió el motor, metió el cedé de los REM en el equipo y arrancó, dejando atrás para siempre ese incidente.







10 DE DICIEMBRE
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Ring, ring, ring.

Cuando el teléfono se puso a sonar, la profesora Flora Palmieri soñaba con el salón del esteticista. Estaba allí, tranquilamente, cuando se abrió la puerta y entraron en el salón una docena de koalas plateados. La profesora sabía, sin saber por qué, que esos marsupiales querían cortarle las uñas de los pies.

Esgrimían unos alicates y bailaban a su alrededor cantando alegremente.

—'Trik, trik, trik. Somos koalas, somos unos ositos muy bonitos, ahora te cortaremos las uñas de los piececitos. Trik, trik, trik, ring, ring, ring.

Esgrimiendo sus alicates.

Ring, ring, ring.

Y el teléfono seguía sonando.

Flora Palmieri abrió los ojos.

Oscuridad.

Ring, ring, ring.

Buscó la llave de la luz con la mano y encendió la lamparilla.

Miró el despertador digital de la mesilla de noche.

«Las seis menos veinte.»

Y el teléfono seguía sonando.

«¿Quién puede ser?»

Se levantó, se calzó las zapatillas y corrió al cuarto de estar.

—¿Diga?

—Oiga, ¿profesora? Perdone que llame a estas horas... Soy Giovanni Cosenza.

«¡El director!»

—¿La he despertado? —preguntó con voz insegura.

—Usted verá, son las seis menos veinte.

—Disculpe. No la habría llamado si no hubiese ocurrido algo muy grave.

Flora trató de imaginar qué sería eso tan grave que justificaba una llamada a esas horas, pero no se le ocurrió nada.

—¿El qué?

—Esta noche han entrado en el colegio. Lo han destrozado todo...

—¿Quiénes?

—Los vándalos.

—¿Cómo?

—Sí, han entrado y han destrozado el televisor y el aparato de vídeo, han pintarrajeado las paredes y han cerrado la verja del colegio con una cadena. Italo ha intentado detenerles pero ha acabado en el hospital y aquí está la policía...

—¿Qué le ha pasado a Italo?

—Creo que se ha roto la nariz y tiene heridas en los brazos.

—¿Quiénes eran?

—No se sabe. Hay unas pintadas que hacen sospechar de alumnos del centro, no lo sé... La policía está aquí, hay que hacer una serie de cosas, tomar decisiones, y esas pintadas...

—¿Qué pintadas?

El director vaciló.

—Pintadas desagradables.

—¿Cómo de desagradables?

—Desagradables. Muy desagradables, profesora.

—¿Pintadas desagradables? ¿Qué dicen?

—Nada... ¿Podría venir aquí?

—¿Cuándo?

—Ahora.

—Sí, claro, ahora mismo voy. En cuanto me arregle un poco. ¿Dentro de media hora?

—De acuerdo. La espero.

La profesora colgó el teléfono completamente trastornada.

—Dios mío, ¿qué es lo que ha pasado?

Estuvo un par de minutos dando vueltas sin saber qué hacer.

Era una mujer metódica, y las situaciones apuradas le daban pánico.

—Para empezar, voy a bañarme.
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«Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta...»

A Graziano Biglia le parecía que tenía un helicóptero dentro de la cabeza.

Un Apache, uno de esos grandes helicópteros de combate.

Si levantaba la cabeza de la almohada era mucho peor, porque empezaba a lanzar napalm sobre su pobre cerebro dolorido.

«¿Cómo era la cosa? ¿No te la iba a jugar? ¿Todo iba a salir bien? Sin ella también puedo vivir como dios... ¡Bah!»

Y pensar que todo había ido como la seda hasta que entró en el bar-estanco Western de los cojones.

Los recuerdos de la noche eran como una cortina negra y apolillada. De vez en cuando había un agujerito por el que pasaba la luz.

Al final había ido a la playa. De eso se acordaba. Hacía un frío del carajo en esa playa, y él se había desplomado en alguna parte, entre las casetas. Estaba ahí, bajo la lluvia, cantando.

«Ola tras ola, el barco, el velero, los plátanos, las frambuesas...»

«Ta, ta, ta, ta, ta...»

Tenía que tomar algo enseguida.

Una píldora mágica para derribar el helicóptero que daba vueltas en su cabeza. Las aspas le estaban haciendo papilla los sesos, como si fuesen un yogur de vainilla.

Graziano estiró un brazo y encendió la luz. Abrió los ojos. Volvió a cerrarlos. Los abrió despacio y vio a John Travolta.

«Por lo menos estoy en casa.»
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Por las mañanas Flora Palmieri seguía un largo ritual.

Ante todo el baño, con sales de baño al muguete de Irlanda.

Luego oír por la radio la primera parte de Buongiorno Italia, con Elisabetta Baffigi y Paolo d’Andreis. Y el desayuno con cereales.

Esa mañana se lo saltaría todo.

Pintadas muy desagradables. Con toda seguridad la aludirían a ella.

A saber lo que ponían.

En el fondo estaba contenta. Por lo menos ahora el director y la subdirectora, ante la evidencia, tomarían medidas.

Llevaban varios meses gastando bromas tontas. Al principio eran burlas inocentes. El borrador pegado a la mesa del profesor. Un sapo en el bolso. Chinchetas en la silla. Una caricatura en la pizarra. Luego se llevaron el libro de clase. No contentos con eso, se envalentonaron y le pincharon las ruedas del Lancia Y10, le metieron una patata en el tubo de escape y, para colmo, una noche, cuando estaba viendo la televisión, una piedra rompió el cristal de la ventana del comedor. Por poco le da un infarto.

Entonces fue a ver a la subdirectora y se lo contó todo.

—No sabemos quién es. No podemos hacer nada porque ha sucedido fuera del colegio. Además déjeme decirle, profesora, que si hemos llegado a este punto también es culpa suya. Usted no consigue entablar un diálogo constructivo con sus estudiantes.

Flora puso una denuncia contra desconocidos, sin resultado.

«Puede que ahora...»

Por fin se decidió a entrar en el cuarto de baño, reguló el agua de la ducha y se desnudó.
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Estaba vestido.

Con las botas Timberland puestas. Un olor ácido y picante a...

—Coño, me he vomitado encima.

Otro agujerito.

Graziano estaba en el coche y conducía. De repente le subió por el gaznate un borbotón amargo deJack Daniels y volvió la cabeza y vomitó por la ventanilla. Pero la ventanilla estaba cerrada. «Qué asco.,.»

Abrió el cajón y empezó a sacar cajas de medicinas.

Alka-Seltzer. Novalgina. Aspirina. EN. Fave di Fuca. Aulin.

No había sido capaz. No había conseguido oponerse, resistir a la ola de mierda que le había embestido.

Y eso que después de la llamada, durante un par de horas, había experimentado una extraña y eufórica indiferencia zen.
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No cabía duda de que la profesora tenía un tipazo impresionante.

Era alta, delgada, con piernas muy largas. Quizá tenía pocas caderas, pero la naturaleza la había dotado de pechos generosos, que resaltaban en su cuerpo esbelto. La piel blanca, blanquísima, del blanco de los muertos. Completamente lampiña excepto un mechoncito de vello naranja en el pubis.

La cara parecía tallada en madera. Llena de aristas, con los pómulos afilados. Una boca ancha con labios finos y exangües. Dientes fuertes, algo amarillentos. Una nariz larga y afilada como un alerón separaba dos ojos redondos y grises como guijarros de río.

En la cabeza tenía una masa prodigiosa de pelo rojo, una melena encrespada que le llegaba a la mitad de la espalda. Fuera de casa se la recogía siempre en un moño.

Cuando salió de la ducha, a pesar de las prisas, se miró al espejo.

Antes no lo hacía poco, pero llevaba algún tiempo mirándose cada vez con más frecuencia.

Estaba envejeciendo. No es que le molestara, al contrario. Sentía curiosidad por ver cómo cada día que pasaba su piel era menos tersa, su pelo menos brillante y sus ojos más opacos. Tenía treinta y dos años y aparentaría menos de no ser por esa telaraña de arrugas finas alrededor de la boca y la piel del cuello, un poco floja.

Se miraba y no se gustaba.

Odiaba sus pechos. Eran demasiado grandes. Usaba la talla cinco, pero cuando tenía la menstruación apenas le servía.

Se los cogió con las manos. Le entraban ganas de apretarlos hasta reventarlos como melones maduros. ¿Por qué la naturaleza le había gastado esa broma pesada? Esas dos monstruosas glándulas hipertróficas no tenían nada que ver con su esbelta figura. Su madre nunca tuvo nada parecido. Le hacían pasar por una mujer casquivana. Si no los comprimía dentro de sujetadores elastizados, si no los mimetizaba bajo vestidos austeros, sentía la mirada de los hombres. Había pensado en operarse para quitarse una parte, pero le faltaba valor.

Se puso el albornoz y entró en la pequeña cocina. Subió la persiana.

Otro día lluvioso.

Sacó de la nevera unos higaditos de pollo cocidos, unos calabacines y zanahorias cocidas. Lo metió todo junto en la batidora.

—Mamaíta, tengo que salir —dijo en voz alta—. Te daré de comer ahora, por la mañana. Lo siento, pero tengo que ir corriendo al colegio...

Encendió la batidora. En un instante todo se transformó en una papilla rosada. La apagó.

—Era el director. Tengo que ir corriendo al colegio.

Levantó la tapa de la batidora y añadió agua y salsa de soja. Lo revolvió.

—Esta noche ha entrado alguien en el colegio. Estoy un poco preocupada.

Puso la papilla en un biberón y la calentó en el microondas.

—Han escrito cosas desagradables... Probablemente sobre mí.

Atravesó la cocina con el biberón en la mano y entró en un cuarto oscuro. Pulsó el interruptor. El tubo fluorescente crepitó e iluminó el cuartito, casi tan chico como la cocina. Cuatro paredes blancas, una ventana pequeña con la persiana bajada, linóleum gris en el suelo, un crucifijo, una cama con barrotes de aluminio, una silla, una mesilla de noche y un trípode para el gotero. Eso era todo.

En la cama estaba Lucia Palmieri.
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Graziano se duchó durante un buen rato y salió de casa a las nueve y media de la noche.

¿Destino? El cine Mignon de Orbano.

¿Título de la película? En el ojo del huracán.

¿Actor? Jean-Claude Van Damme. Uno de los grandes.

«Cuando te han arrancado el corazón del pecho y te lo han destrozado, el cine es la panacea», se dijo.

Después del cine una pizza y a dormir, como un viejo sensato.

Seguramente habría salido todo según lo previsto si no se hubiese pasado por el Western para comprar cigarrillos. Ya estaba a punto de salir cuando se dijo que en realidad un whiskito no podía hacerle daño, al contrario, le animaría.

Desde luego, si hubiera sido uno.

Graziano se sentó en la barra y se metió entre pecho y espalda una serie de güisquitos que no hacen daño y el dolor, sofocado hasta entonces en las profundidades de su ser, empezó a debatirse y ladrar como un chucho torturado.

«¿Así que me has dejado? Pues muy bien, ¿qué más da? No hay problema. Graziano Biglia vive mucho mejor sin ti, puta. Lárgate. Folla con Mantovani. A mí me la suda.»

Empezó a hablar solo.

—Estoy de lo mejor. Estoy de puta madre. ¿Qué te has creído, ricura, que voy a echarme a llorar? No, monada, te equivocas. Lo siento mucho. ¿Sabes cuántas mujeres hay mejores que tú? Millones. No volverás a oír hablar de mí en toda tu vida. Ya verás cómo me echas de menos, porque me echarás de menos y me buscarás y no me encontrarás.

Un grupo de niños, sentados en una mesa, le miraban.

—¿Y vosotros qué coño miráis? Si tenéis algún problema, venid a decírmelo a la cara —aulló, cogió la botella de la barra y se sentó, ofendido y desesperado, en la mesa más oscura del local. Sacó el móvil.
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Antes de caer enferma, Lucia Palmieri era tan alta como su hija. Ahora medía un metro cincuenta y dos y pesaba treinta y cinco kilos. Como si un parásito alienígena le hubiese chupado la carne y las vísceras. Se había quedado reducida a un esqueleto cubierto de piel floja y lívida.

Tenía setenta años y padecía una rara e irreversible degeneración del sistema nervioso central y periférico.

Vivía, si a eso se le puede llamar vivir, postrada en esa cama. Más inconsciente que un molusco bivalvo, no hablaba, no sentía, no movía un solo músculo, no hacía nada.

En realidad, sí que hacía una cosa.

Te miraba.

Con dos enormes faros grises, del mismo color que los de su hija. Ojos que parecían haber visto algo tan enorme que se habían quedado electrocutados, poniendo todo el organismo en cortocircuito. Al permanecer tanto tiempo inmóvil, los músculos habían quedado reducidos a una masa gelatinosa, y los huesos se habían encogido y retorcido como ramas de higuera. Cuando su hija tenía que hacerle la cama, la levantaba y la sostenía en brazos como si fuera una niña.
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Graziano llamó al primer número almacenado en la memoria de su móvil.

—Soy Graziano, ¿quién es?

—Soy Tony.

—Hola, Tony.

Tony Dawson, el pincha del Antrax y ex de Erica.

(Era evidente que Graziano no conocía este detalle.)

—¿Graziano? ¿Dónde estás?

—En casa. En Ischiano. ¿Cómo te va?

—Tirando. Demasiado curro. Y tú, ¿qué tal?

—Bien. Muy bien.

Luego se tragó la pelota de tenis que tenía en la garganta.

—Erica y yo lo hemos dejado —añadió.

—¡No!

—Sí.

Y soy feliz, quería añadir, pero fue incapaz.

—¿Cómo es eso? Hacíais tan buena pareja...

Ahí estaba. Ahí estaba la pregunta que le atormentaría durante los años venideros.

¿Cómo has sido tan idiota como para dejar a un puntazo de tía como esa?

—Pues ya sabes, últimamente las cosas no iban muy bien entre nosotros.

—¡Ah! ¿La has dejado tú o... te ha dejado ella?

—Bueno, digamos que la he dejado yo.

—¿Por qué?

—Bah, podría decirse que lo hemos dejado por incompatibilidad de caracteres... Somos dos personas muy distintas, con dos modos de entender la vida alejados años luz entre sí.

—Ah...

A pesar del whisky que le revolvía el estómago, Graziano notó en ese «Ah...» una perplejidad, una incredulidad, una conmiseración que no le hacían ninguna gracia. Era como si ese capullo le hubiera dicho: «No te quedes conmigo, tío».

—Sí, la he dejado porque... qué quieres que te diga, es un poco tonta. Ya sé que es amiga tuya, pero Erica tiene el seso de un mosquito. Es una de esas, de las que no te puedes fiar. No sé cómo puedes seguir siendo amigo suyo. Porque, entre otras cosas, habla mal de ti. Dice que tú eres de esos que a la primera de cambio te la juegan. Mira, no es porque esté cabreado, pero te aconsejo que te alejes de ella. Es demasiado zo... mejor no hablar.

Llegados a este punto, Graziano tuvo la vaga sensación de que debía interrumpir la llamada. Tony Dawson no era la persona, digamos, más indicada para desahogarse, ya que era uno de los mejores amigos de la Zorra.

Por si fuera poco, el pincha, traicionero como un áspid, le asestó el golpe de gracia.

—Erica es un poco lagarta, es su modo de ser. Lo sé, vaya si lo sé.

Graziano tomó un trago de whisky y se reanimó.

—Ah, ¿tú también lo sabes? Menos mal. Sí, es una grandísima zorra. De esas que pasarían por encima de tu cadáver con tal de tener un poco de éxito. No te imaginas lo que sería capaz de hacer.

—¿Qué?

—Cualquier cosa. ¿Sabes por qué me ha plantado? Porque la han cogido de azafata para el programa El que la hace la paga, el programa de ese maricón de Andrea Mantovani. Y no quería tener obstáculos que le impidieran expresarse como le dicta su naturaleza, es decir, como la gran puta que es. Me ha plantado porque... ¿cómo dijo? —Graziano intentó hacer una penosa imitación del acento trentino de Erica—: «Porque te desprecio por todo lo que representas. Por tu modo de vestir, por las gilipolleces que dices...». Será zorra la tía.

En el otro lado el silencio era sepulcral, pero a Graziano le daba igual, estaba descargando la montaña de mierda que había ido acumulando durante seis meses de suplicio, y ya podían estar al teléfono Michael Jackson, Eta Beta o Sai Baba en persona, que a él se la traía flojísima. Tenía que desahogarse.

—¡Me desprecia por lo que represento! ¿Has oído eso? ¿Qué coño represento yo, eh? El huevón que te ha llenado de regalos, te ha soportado, te ha querido como nadie en este mundo, que ha hecho de todo, de todo, de to... ¡joder! Adiós. Que te vaya bien.

Cortó la conversación porque un dolor agudo como la picadura de una abeja le desgarraba la carótida, y el frágil tinglado zen se había desmoronado por completo.

Graziano cogió la botella de whisky y salió tambaleándose del bar-estanco Western.

La noche, malvada, abrió sus fauces y se lo tragó.
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—Toma, ya verás qué rico. Le he puesto higaditos.

Flora Palmieri levantó la cabeza de su madre y le metió el biberón en la boca. La vieja se puso a chupar. Con los globos oculares saltones y la cabeza reducida a una calavera, parecía un pollito recién salido del huevo.

Flora era una enfermera perfecta, le daba papillas homogeneizadas tres veces al día y la lavaba todas las mañanas y por la noche le hacía unos ejercicios de gimnasia y le vaciaba la bolsa de las heces y la de la orina y dos veces por semana le cambiaba las sábanas y le ponía los goteros reconstituyentes y nunca dejaba de hablarle y de contarle muchas cosas y le daba un surtido de medicinas y...

... llevaba doce años en ese estado.

No parecía que tuviese intención de irse. Ese organismo se aferraba a la vida como una anémona de mar a una roca. En su interior había una bomba que latía como un reloj suizo.

—¡La felicito! Su madre tiene el corazón de un atleta, no sabe cuántos se lo envidiarían —le había dicho una vez el cardiólogo.

Flora incorporó un poco a su madre.

—Está rico, ¿verdad? ¿Me entiendes? Esta noche han entrado en el colegio. Lo han destrozado todo. Despacio, despacio, que te atragantas...

Le limpió con la servilleta un hilo de papilla que le escurría por la comisura de la boca.

—Ahora verán con sus propios ojos quiénes son ciertos alumnos. Unos gamberros. Mucho hablar de diálogo. Y esos se meten por la noche en el colegio...

Lucia Palmieri seguía chupando con voracidad y mirando a un rincón del cuarto.

—Pobre mamaíta, tener que comer a estas horas...

Flora peinó con un cepillo el pelo largo y blanco de su madre.

—Procuraré volver pronto. Ahora me tengo que ir. Sé buena.

Desconectó el tubo del catéter y cogió del suelo la bolsa de la orina, le dio un beso en la frente y salió de la habitación.

—Esta noche te baño. ¿Te parece bien?
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El miedo que la noche anterior había logrado conjurar le arrancó del sueño con prepotencia.

Pietro Moroni abrió un ojo y enfocó el gran despertador del ratón Mickey que repetía su alegre tictac en la mesilla.

Las seis menos diez.

«Hoy no iré al colegio ni atado.»

Se tocó la frente con la esperanza de tener fiebre.

Estaba fría como la de un cadáver.

Por la ventanita que había al lado de la litera entraba un poco de luz, que iluminaba un rincón de la habitación. Su hermano dormía. Con la almohada sobre la cabeza. Un pie blanco y largo como una pescadilla asomaba por la manta.

Pietro se levantó, se puso las zapatillas y fue a hacer pis.

En el cuarto de baño se helaba. Le salía vaho de la boca. Mientras orinaba pasó una mano por el cristal empañado y miró fuera.

«Qué asco de tiempo.»

El cielo estaba cubierto de una masa uniforme de nubarrones que se cernían, torvos, sobre el campo encharcado.

Cuando llovía tanto, Pietro cogía el autobús amarillo del colegio. La parada estaba casi a un kilómetro (no pasaba por delante de su casa, porque el camino de la Casa del Fico estaba lleno de baches). De vez en cuando le acompañaba su padre, pero la mayoría de las veces iba a pie, bajo el paraguas. Si llovía poco se ponía el chubasquero amarillo y los chanclos e iba en bici.

Su madre ya estaba en la cocina.

Se oía el ruido de los cacharros y subía un olor a fritanga.

Zagor ladraba.

Miró por la ventanita.

Su padre, cubierto con la capa impermeable, estaba en la caseta del perro cogiendo los sacos de cemento apoyados en la pared, Zagor, atado a la cadena, gañía y se revolcaba en el barro meneando la cola para llamar la atención.

«¿Se lo digo?»

Su padre no se dignaba mirar al animal, como si no existiese. Cogía un saco, se lo echaba al hombro, se acercaba con la cabeza gacha al remolque del tractor, lo cargaba y empezaba otra vez.

¿Debía decírselo? Contárselo todo, decirle que le habían obligado a entrar en el colegio.

«(Oye, papá, tengo que decirte una cosa: ayer...)»

«No.»

Le daba la impresión de que su padre no lo entendería y se enfadaría. Mucho, además.

«(¿Y si se entera después? ¿No será peor?)»

«Pero no fue culpa mía.»

Se sacudió enérgicamente el pirulí y corrió a su cuarto.

Tenía que dejar de pensar que no era culpa suya. Eso no cambiaba nada, al contrario, lo complicaba bastante. Tenía que dejar de pensar en el colegio. Tenía que dormir.

—Qué rollo —susurró, y de un salto se metió otra vez en la cama caliente.



La lavadora



Era extraño eso de la culpa.

Pietro aún no había entendido muy bien cómo funcionaba.

En cualquier sitio, en Italia, en el resto del mundo, si cometes un error, si haces algo que no debes hacer, tienes la culpa y te castigan.

Debería funcionar eso de que cada cual paga por sus propias culpas. Pero en su casa las cosas no eran exactamente así.

Pietro lo había aprendido desde pequeñito.

La culpa, en su casa, caía del cielo como un meteorito. A veces, muchas veces, te caía encima, y otras, de chiripa, conseguías esquivarla.

En fin, que era una lotería.

Todo dependía de cómo estuviera papá de humor.

Si estaba de buenas ya podías hacer una trastada de las gordas, que no te pasaba nada, pero cuando estaba de malas (cada vez más en los últimos tiempos), hasta un accidente aéreo en Barbados o la caída del gobierno del Congo eran culpa tuya.

Antes del verano, Mimmo había roto la lavadora.

«Stonewashed», decía la etiqueta de los pantalones de Patti. Esos pantalones le gustaban mucho. Su novia le había explicado que si eran tan molones era porque se llamaban stonewashed, es decir, lavados con piedras. Las piedras hacían que los vaqueros se volvieran claros y suaves. Mimmo no se lo pensó dos veces, llenó un cubo de piedras y las echó a la lavadora junto con los vaqueros y medio litro de lejía.

El resultado fue que hubo que tirar los vaqueros y el cesto de la lavadora.

Cuando el señor Moroni lo descubrió por poco le da un soponcio.

—¿Cómo puedo tener un hijo tan imbécil? ¡Qué habré hecho yo para merecer esto! —gritó golpeándose el pecho, y después la tomó con la dotación genética de su mujer, que había repartido idiotez a manos llenas entre sus hijos.

Llamó al servicio técnico, y el día que iban a ir a arreglar la lavadora él tenía que acompañar a su mujer a Civitavecchia, de modo que le dijo a Pietro:

—Quédate en casa, no te muevas. Enséñale al técnico dónde está la lavadora. Tiene que llevársela. Tu madre y yo volveremos por la noche. Ojo, no se te ocurra moverte de aquí.

Pietro se quedó en casa, tranquilamente, hizo todos los deberes y a las cinco y media en punto se puso delante del televisor para ver Star Trek.

Luego llegó su hermano con Patti y también se pusieron a ver el episodio.

Pero Mimmo no tenía la menor intención de seguir las aventuras del almirante Kirk y compañía. Su madre salía pocas veces de casa, y quería aprovechar la ocasión. Apretujaba a su novia como un pulpo cachondo.

Pero Patrizia le esquivaba y le apartaba las manos y protestaba.

—Déjame, no me toques. ¿Quieres parar de una vez?

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres? ¿Tienes tus cosas? —le susurró Mimmo al oído, y luego intentó inspeccionárselo con la punta de la lengua.

Patrizia se puso de pie y señaló a Pietro con el dedo.

—Sabes de sobra por qué. Está tu hermano aquí. Eso es todo. Siempre anda por medio... Es un pelma, hay que ver cómo nos VIGILA. Nos está espiando. Dile que se vaya.

No era verdad.

Lo único que le interesaba a Pietro era saber qué había pasado con Spock, y no tenía el menor interés en espiar a esos dos mientras se besuqueaban y hacían guarrerías.

La verdad era otra. Patti estaba mosqueada con Pietro. Estaba celosa. Los dos hermanos estaban muy unidos y hacían demasiadas bromitas para su gusto, y Patrizia, por principio, estaba celosa de cualquiera que se relacionase demasiado con su novio.

—Pero ¿es que no lo ves? Está viendo la tele... —replicó Mimmo.

—Dile que se vaya. Si no, nada.

Mimmo se acercó a Pietro.

—¿Por qué no vas a jugar fuera? Y no te des prisa en volver.

Luego mintió:

—Este episodio ya lo he visto, es un rollo.

—Pues a mí me gusta... —protestó Pietro.

Mimmo, desalentado, se puso a dar vueltas por el comedor buscando una solución. Al final la encontró. Muy sencilla. Juntar las camas de sus padres para hacer una de matrimonio, y meterse dentro.

Solución fenomenal.

—¿A qué hora vuelven papá y mamá? —le preguntó a Pietro.

—Han ido al médico. Hacia las ocho y media, o las nueve. Tarde. No sé.

—Estupendo. Entonces vamos arriba.

Mimmo cogió a Patti de la mano e intentó arrastrarla al piso de arriba. Pero ella no quería. Estaba obstinada.

—Ni hablar. No voy. Mientras esté el pelma en casa, no.

Entonces Mimmo lo intentó con el último as. Con ademán generoso sacó diez mil liras de la cartera y le dijo a Pietro que fuese a comprarle tabaco.

—... y con la vuelta te compras un Bollicao y echas unas partidas en la sala de juegos.

—No puedo. Papá ha dicho que tengo que estar en casa. Tengo que esperar al de la lavadora —contestó Pietro muy serio—. Si salgo se va a enfadar.

—No te preocupes por eso. Ya me encargo yo. Se la enseño yo, tú ve a comprar tabaco.

—Pero... pero... papá se va a enfadar. No...

—Largo. Desaparece.

Mimmo le metió el dinero en el bolsillo del pantalón y le empujó fuera.

Evidentemente, las cosas fueron de mal en peor.

Pietro corre hasta el pueblo, por el camino se encuentra con Gloria, que va a dar clase de equitación y le suplica que la acompañe, y él, como de costumbre, se deja convencer. Mientras tanto llega el técnico de la Rex. Encuentra la puerta de entrada cerrada, llama al timbre pero Mimmo no puede oír porque está empeñado en feroz batalla con los pantalones elastizados de Patti (la muy infame, en cambio, lo oye pero no dice nada). El técnico se va. A las siete y media, una hora antes de lo previsto, el señor Moroni y su esposa aparcan el Panda en el patio de su casa.

Mario Moroni baja del coche de un humor de perros porque se ha gastado trescientas noventa y cinco mil liras en neuromariconadas para su mujer, y mientras grita «para lo único que sirven es para acabar de agilipollarte y para llenar los bolsillos de una panda de mamonazos», va al almacén y ve que la lavadora todavía está allí. Sube a la casa. Pietro no está. Siente que las manos se le calientan y le pican como si tuviese urticaria y que la vegiga está a punto de estallarle, entonces sube (se está orinando desde que salió de Civitavecchia), saca el pajarito por el pasillo, abre la puerta del cuarto de baño y se queda con la boca abierta.

¡En la taza del váter está...

«... la subnormal de Patrizia!»

Tiene el pelo mojado y lleva puesto su albornoz azul y se está pintando las uñas de los pies con esmalte rojo, pero cuando le ve con el badajo fuera de la bragueta se pone a chillar y a decir que está loco, como si quisiera violarla. El señor Moroni vuelve a meterse el pajarito en los pantalones y da tal portazo con la puerta del retrete que un gran trozo de yeso se desprende de la pared y cae al suelo. Furioso como un jabalí, le da un puñetazo terrible al aparador de caoba, que se parte en dos. Se astilla un par de huesos de la mano. Ahoga un grito bestial y va al cuarto de Mimmo en su busca.

No está.

Abre la puerta de su habitación y le encuentra tendido en su cama, durmiendo a pierna suelta, desnudo y feliz, con la expresión satisfecha y serena de un angelote al que acaban de hacer una mamada.

«Han fo... follado en mi cama jodido jodido cabrón nada no respetan nada zorra ya te enseñaré yo a respetar te mato lo juro te acordarás toda la vida lo que es respetar yo te voy a enseñar a comportarte, yo.»

Un furor primitivo y brutal, oculto en los rincones más antiguos de su ADN se despierta rugiendo, una furia ciega que debe ser satisfecha de inmediato.

«Lo mato lo juro lo mato voy a la cárcel voy a la cárcel me importa tres cojones me quedo toda la vida mejor mucho mejor me importa tres cojones estoy cansado joder joder joder no puedo maaaaaaás.»

Afortunadamente, consigue controlarse y agarra a su hijo de la oreja. Mimmo se despierta y se pone a chillar como un condenado. Intenta zafarse de la presa de acero que le está triturando la oreja. Es inútil. Su padre le lleva arrastrando hasta el pasillo mientras grita blasfemias y le da una patada con la planta del pie y Mimmo sale disparado escaleras abajo y consigue, no se sabe cómo, quizá un milagro, mantener el equilibrio en todo el tramo pero tropieza en el último escalón, qué mala suerte, se tuerce el tobillo y cae al suelo, se levanta y arrastrando la pata, dolorido y desnudo, sale fuera de casa, al frío, al campo. El señor Moroni corre tras él, se asoma a la puerta y brama.

—Que no te vuelva a ver. Si te veo por aquí no te dejo un hueso sano. Lo juro por la Virgen. Que no te vuelva a ver. Que no te vuelva a ver, será mejor para ti...

Entra en casa y las manos siguen picándole y siente tras de sí un lamento ahogado, un gemido. Se vuelve.

Su mujer.

Está ahí sentada, junto a la chimenea, con las manos en la cara, llorando. La muy imbécil se queda ahí, junto a la chimenea, llorando y sorbiéndose los mocos. Eso es todo lo que sabe hacer. Llorar y sorberse los mocos.

«Cojonudo cojonudo eso es todo lo que sabes hacer lloriquear así es como has educado a tus hijos mírate una pobre subnormal imbécil y yo tengo que ocuparme de todo y pagar porque lo tuyo es llorar llorar... será imbécil tonta del culo... atiborrada de medicinas.»

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —gimotea la señora Moroni, tapándose la cara con las manos.

—¿Que qué ha hechooo? ¿Quieres saber lo que ha hecho? ¡Se ha dedicado a follar en nuestra habitación! ¡En nuestra habitación! ¿Te parece poco? Ahora mismo subo y saco a patadas a esa furcia...

Se encamina a las escaleras pero la señora Moroni corre tras él, le agarra del brazo.

—Mario, espera, espe...

—¡Suéltameee!

Y le da un revés en la boca.

¿Cómo explicaría yo lo que se siente al recibir un revés del señor Moroni? Más o menos como si Matts Wilander te diese un sartenazo en las encías.

La mujer se encoge como un muñeco hinchable pinchado y se queda quieta. En ese preciso momento, ¿quién entra en casa?

Pietro.

Pietro, muy ufano porque ha dado él solo la vuelta al picadero montado en Principessa y luego Gloria y él la han lavado con jabón y cepillo. Pietro, que había salido a comprar MS light para su hermano. Pietro, que no se había comido el Bollicao pero había apartado cinco mil liras para comprar un pez gato que había visto en la tienda de animales de Orbano.

—El taba... —La frase se queda a la mitad.

—Ah, mira a quién tenemos aquí, el señorito, por fin. ¿Te lo has pasado bien? ¿Qué tal el paseo? —dice su padre con sarcasmo.

Pietro hace una rápida inspección. Su padre con los faldones «le la camisa fuera. Despeinado, la cara congestionada, los ojos chispeantes, el cuadro de los payasos en el suelo, la silla tirada y, detrás, una especie de fardo. Un fardo con piernas y los zapatos buenos de su madre.

¡Mamá! ¡Mamá!

Pietro corre hacia su madre, pero su padre le agarra del cuello y le levanta y empieza a darle vueltas y parece que quiere estamparle contra la pared, y Pietro chilla, patalea, se agita como un autómata en cortocircuito, tratando de soltarse, pero la tenaza de su padre es fuerte, segura, le sujeta como si fuera un corderito.

El señor Moroni abre la puerta de entrada de una patada, baja las escaleras mientras Pietro hace esfuerzos inútiles por soltarse, le lleva al almacén y le deja en el suelo.

Delante de la lavadora.

Pietro llora a lágrima viva, con las facciones deformadas y una boca como un horno abierto.

—¿Qué es esto? —le pregunta su padre, pero el niño no puede contestar, llora demasiado.

—¿Qué es esto?

Su padre le agarra de los brazos y le sacude.

Pietro está rojo. Le falta el aire, boquea intentando respirar.

—¿Qué es esto? ¡Contesta!

Le da un fuerte pescozón y luego, al verle boquear, se sienta en un taburete, cierra los ojos y se frota lentamente las sienes.

Ya se le pasará, nadie se ha muerto por llorar demasiado.

Otra vez.

—¿Qué es esto?

Pietro, sacudido por los sollozos, no contesta. Entonces su padre le da otro pescozón, aunque no tan fuerte.

—¿Vas a contestar? ¿Qué es esto?

Por fin Pietro logra articular, entre sollozos:

—Hhh lahh lahh lahh vahh do rahh lahhh lahh va...

—Muy bien. ¿Y qué hace aquí todavía?

—No no no es es es cu cul pa mía. Yo no no que rí a salir. Mimmo Mimmo... me dijo... no es culpa mía.

Pietro vuelve a llorar.

—Escúchame bien. Te equivocas. Es culpa tuya, ¿entendido? —dice el señor Moroni, súbitamente tranquilo y didáctico—. La culpa es tuya. ¿Qué te había dicho yo? Que te quedaras en casa. Y tú has salido...

—Pero...

—No hay pero que valga. Una frase que empieza por «pero» está equivocada desde el principio. Si no le hubieras hecho caso a tu hermano y te hubieras quedado en casa, nada de esto habría ocurrido. El técnico se habría llevado la lavadora, tu hermano no habría hecho lo que ha hecho y a tu madre no le habría pasado nada. ¿Quién crees tú que tiene la culpa?

Pietro permanece un momento callado y luego fija sus enormes ojos de color avellana, ahora enrojecidos y húmedos, en los de su padre, de hielo, y suspira con esfuerzo.

—Yo.

—Repite.

—Yo.

—Está bien. Ahora corre a casa a ver cómo está mamá. Yo me iré al círculo, que será lo mejor.

El señor Moroni se mete la camisa en el pantalón, se atusa el pelo con la mano, se pone el viejo chaquetón de trabajo y antes de marcharse se vuelve.

—Pietro, recuerda esto, en la vida la primera regla es cargar siempre con las propias culpas. ¿Entendido?

—Entendido.

Cinco horas después, a medianoche, el ciclón de violencia que se abatió sobre la Casa del Fico ya ha pasado.

Todos duermen.

La señora Moroni acurrucada en un rincón de la cama, con el labio hinchado. El señor Moroni en la cama de al lado, sumido en un letargo etílico y sin sueños. Ronca como un gorrino y tiene la mano derecha, vendada, apoyada en la mesilla. Mimmo duerme abajo en el cobertizo, escondido detrás de las lonas del tractor y envuelto en un viejo saco de arpillera agujereado. Patti, a varios kilómetros de distancia, duerme con las piernas llenas de tiritas. Se las arañó saliendo por la ventana del cuarto de baño. Se agarró al bajante del canalón, pero resbaló y cayó en una mata de rosal trepador.

El único que no duerme todavía, pero está a punto, es Pietro. Tiene los ojos cerrados.

¡Cuánto ha llorado!

Su madre tuvo que hacerle mimos y cogerle en brazos como cuando era pequeño, diciéndole a pesar de la sangre que le caía por la barbilla:

—Basta, basta, ya ha pasado todo. Tranquilo, tranquilo, basta. Ya sabes cómo es tu padre...

Pero ahora Pietro se siente bien.

Es como si hubiese hecho una excursión larguísima y se hubiese quedado agotado. Con los miembros relajados, los pies arrimados a la bolsa de agua caliente. Murmura sin parar, como si fuera una canción de cuna:

—No fue culpa mía no fue culpa mía no fue...

La familia Moroni se parecía un poco a esas poblaciones de las islas de los mares del Sur que viven en un estado de aprensión constante, pues saben que en cuanto ven en el cielo los signos premonitorios del huracán tienen que huir del poblado. Entonces se refugian en las cuevas y dejan que las fuerzas de la naturaleza se desfoguen. Saben que la tempestad es violenta pero de corta duración. Cuando termina vuelven a sus cabañas y con paciencia y filosofía levantan otra vez esos cuatro palos que les sirven para cubrirse la cabeza.
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A las seis de la mañana, un espantapájaros disfrazado de Graziano Biglia estaba sentado en un rincón del Station Bar, desfallecido en una silla y sujetándose la frente con un puño. En la mesa tenía un café con leche que se había quedado frío y no pensaba beber.

Afortunadamente no había nadie que le tocase las narices.

Tenía que pensar. Aunque cualquier pensamiento era como una punzada en el cerebro.

Ante todo tenía que resolver un grave problema. ¿Qué les iba a decir a sus amigos del pueblo?

Todos, en veinte kilómetros a la redonda, sabían que se iba a casar.

«He metido la pata hasta el fondo. ¿Por qué se me habrá ocurrido contárselo?»

Era una pregunta retórica que no implicaba respuesta. Algo así como si un castor se preguntase: «¿Por qué demonios estoy construyendo presas?». Si pudiese, el roedor probablemente se contestaría: «No lo sé, me da por ahí. Está en mi naturaleza».

Cuando se enteraran de que ya no se casaba el rechoteo duraría hasta el 2020.

«Y mira que si además descubren que se ha enrollado con el Maricón...»

La gastritis le sacudió el estómago.

También les había dicho cómo se llamaba la Zorra. De modo que la verían en la tele. O en esas revistuchas que venden por ahí.

«La pareja del momento: Mantovani y su nuevo amor Erica Trettel... genial.»

Por no hablar de Saturnia.

Entre todas las estupideces posibles había elegido la peor. Desde que era pequeño le había dado asco bañarse en Saturnia. El hedor del agua sulfurosa le desagradaba. Un tufo de huevos podridos que te impregna el pelo, la ropa, los asientos del coche, y no se quita. Y luego el frío polar que se siente al salir de ese caldo a medio cocer. Y todo para enseñarles a los trogloditas de sus amigos el cuerpo de la Zorra.

Solo a él podía habérsele ocurrido una idea tan estúpida.

Si lo pensaba le entraban ganas de vomitar. Aunque a esas alturas ya solo le quedaba por vomitar el alma.

Por no hablar de su madre y el voto.

—Ah, la gastritis, qué dolor... —se quejó Graziano.

Es difícil encontrar una madre tan profundamente subnormal. «¿A quién se le ocurre hacer un voto tan estúpido...?» Lo único que podía hacer era decirle la verdad. Después de la llamada de la noche anterior estaría con la mosca detrás de la oreja. También tenía que ver a sus amigos y decirles: «Lo siento, chicos, ya no vamos a Saturnia, y además ya no me caso».

Muy fuerte. Imposible, vaya. Era como liarse a patadas con el ego. Y Graziano no había nacido para sufrir. Lo único que podía hacer era coger el coche y largarse.

«¡No!»

Eso tampoco podía ser. No era propio de él. Biglia no era de los que huyen.

Tenía que ir de todos modos a Saturnia.

«Con otra.»

Eso es. Tenía que encontrar a otra. A una tía buena pero seria. Del estilo de Marina Delia. Pero ¿quién?

Podía llamar a la veneciana, Petra Biagioni. Buenorra. Pero no la veía desde hacía mucho tiempo, y la última vez por poco acaban a hostias. ¿Acaso podía llamarla por teléfono y decirle: «Oye, por qué no te recorres cuatrocientos kilómetros para darnos un baño en Saturnia»? No.

Tenía que encontrar algo por los alrededores. Algo nuevo. Algo que diera que hablar y a sus amigos les hiciera olvidar su matrimonio.

«Pero ¿quién?»

El problema era que Graziano Biglia había chupado, como un mosquito glotón, todo lo que esa tierra mediocre podía brindar. Las que valían algo (y también, por qué no decirlo, varias que no valían nada) ya habían pasado por él. Era famoso por eso. Entre las chicas del pueblo se decía que si no te habías estrenado con Biglia no ibas a encontrar ni un perro. Algunas incluso se le habían ofrecido para no ser menos que las demás.

Graziano había sido generoso con todas.

Pero esos tiempos gloriosos ya habían quedado atrás. Ahora volvía a la paz del terruño para descansar, como un centurión romano cansado de las campañas en tierras extranjeras, y no conocía a ninguna chica nueva.

«¿Ivana Zampetti?»

No... Esa foca ni siquiera cabría en las charcas de Saturnia. Además, no era nada nuevo. Todas las mejores ya se habían casado, y aunque alguna todavía estaría dispuesta a pasar una tarde con él en un motel de Civitavecchia, ninguna iría a las termas.

Sería mejor que lo olvidara.

Tristemente, la única solución, cobarde pero necesaria, era abrirse. Ahora volvería a su casa, le diría a su madre que interrumpiese el Le Mans culinario y se liberase del voto, luego le haría jurar por la Virgencita de Civitavecchia que no revelaría la verdad y le confesaría: «Mamá, ya no me caso. Erica me ha dej...». Sí, se lo diría y le suplicaría que lo camuflase con una mentira técnica, algo así como «Graziano ha tenido que marcharse a una gira por América Latina», o mejor: «Esta mañana le ha llamado Paco de Lucía. Le ha pedido que vaya a España para ayudarle a terminar un disco». En fin, algo por el estilo. Al final pediría un crédito para sacarse un billete a Jamaica.

Eso era lo que tenía que hacer.

Se lamería las heridas en Port Edward fumando porros y trajinándose a todas las mulatas que se le pusieran a tiro. La idea de la tienda vaquera ahora también le parecía una gilipollez como un piano. Él era músico, no debía olvidarlo. «¿Te imaginas, yo de tendero? No sé cómo se me ha ocurrido. Yo soy un albatros transportado por las corrientes positivas, y las controlo con un ligero aletazo. A la mierda la tienda.»

Ya se sentía mejor. Mucho mejor.

Cogió el café con leche y se lo bebió de un sorbo.
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A la profesora Palmieri no le gustaba el Station Bar.

La chica de la barra era antipática, aquello era un antro de indeseables. Te desnudaban con la mirada. Murmuraban a tu espalda. Los oías chillar como ratones. No, allí no estaba a gusto. Por eso no entraba nunca.

Pero esa mañana decidió hacerlo por dos motivos:

1. Porque era muy temprano y por lo tanto estaba casi vacío.

2. Porque había salido con tanta prisa que ni siquiera había tenido tiempo de desayunar. Y ella sin desayunar no daba pie con bola.

Paró el Lancia Y10, bajó y entró en el bar.
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Graziano estaba pagando cuando la vio.

«¿Quién es esa?»

La miró de la cabeza a los pies.

«Ya sé quién es. Es... es la profesora del colegio. La Pal... Pal... Palmiri. Algo así.»

La había visto alguna vez. Haciendo la compra en el supermercado. Pero nunca había hablado con ella.

Algunos tocaban madera cuando la veían. Decían que era gafe. El mismo, alguna vez, había hecho los cuernos a sus espaldas cuando aún vivía en Ischiano. Decían que era antipática, rara, medio bruja.

No sabía casi nada de ella. Era de fuera, eso seguro. Había aparecido de repente hacía varios años y vivía en una de esas urbanizaciones de casitas en la carretera de Castrone. Alguien le había comentado que vivía sola y que tenía una madre enferma.

Graziano la examinó con atención.

«Está buena.»

No, no es que estuviera buena, era guapa. De una belleza fría y extraña, estilo anglosajón.

Había visto cómo los que estaban tirados en las mesas del Station Bar dejaban de hojear la Gazzetta, de jugar a las cartas, de decir bobadas, cuando la profe atravesaba la plaza.

Decían que era gafe, pero bien que se la cascaban...

Le hizo un chequeo completo.

«¿Cuántos años puede tener?»

Unos treinta. Más o menos.

Bajo el impermeable llevaba una falda gris que le llegaba por debajo de las rodillas y dejaba ver dos pantorrillas afiladas y dos tobillos finos. Un buen par de piernas, no cabía duda. Calzaba zapatos oscuros de tacón bajo. Era alta, delgada. Cuello aristocrático. Siempre la había visto con el pelo recogido, pero se imaginaba que lo tenía largo y suave. Y debía de tener dos buenas tetas. El jersey negro de cuello redondo formaba dos montañas en el pecho. La cara era muy extraña. Con pómulos altos y salientes. La barbilla afilada. La boca ancha. Los ojos azules. Gafitas de profesora...

«Sí, es rara, ya lo creo. Y tiene un buen culo», concluyó.

¿Cómo podía vivir sola una mujer tan llamativa sin que nadie hubiera intentado ligársela?

A lo mejor era verdad lo que se comentaba de que era antipática. Pero Graziano no estaba muy convencido. Simplemente era una forastera que se ocupaba de sus asuntos. Una mujer reservada.

«Si en este pueblo te ocupas de tus asuntos, dicen que eres una estúpida, que traes mala suerte, que eres una bruja. Tienen la mente podrida, en este puto agujero.»

Puede que alguno lo hubiera intentado, una intentona de esas pueblerinas, toscas, y ella le habría mandado a paseo. El otro habría difundido la especie de que la profesora Palmieri era gafe, y con eso ya estaba sentenciada. Los machos de Ischiano estaban acostumbrados a una dieta de pequeños roedores, ranas y lagartos, no podían capturar esa golondrina que volaba demasiado alto para sus dientes. De modo que la habían proscrito.

Se había vuelto esquiva, medrosa y arisca.

Pero eso podía valer con los demás, no con Graziano Biglia. Tratándose de mujeres, arisca era una palabra que no existía en su vocabulario. Graziano Biglia había conseguido enrollarse con la Zorra, imagínate si no podría someter a la profesora de italiano de Ischiano Scalo.

La primera regla de un ligón es que toda mujer tiene un punto flaco, y la gracia está en descubrirlo. Hasta el palacio más sólido del mundo tiene su punto de ruptura, y basta con golpear allí para que toda la construcción se derrumbe. Graziano era un experto en puntos de ruptura.

«Podría ser ella.»

Experimentó un profundo sentimiento de comunión con esa mujer a la que no conocía. A él también le había dicho una Zorra que era gafe. Y sabía lo mal que te sientes cuando te dicen una cosa tan desagradable. Es lo más eficaz para herirte, acomplejarte y partirte el corazón.

Sí, la ayudaría. Le demostraría que el gafe no existe. Que es algo primitivo y cruel. La sacaría de la marginación. Sintió que tenía encomendada una tarea noble, una tarea digna de Bob Geldof y de Nelson Mandela.

«Sí, es ella.»

Esa noche la llevaría a Saturnia, a las charcas.

Y se lo haría con ella.

Y Roscio, Miele y los hermanos Franceschini, una vez más, tendrían que agachar la cabeza y reconocer su superioridad, su atrevida inventiva, su lucha contra el oscurantismo aldeano.

Sí, ese podía ser el último gesto de un latin lover. Como el adiós al cuadrilátero de un gran púgil. Luego colgaría el preservativo y se iría a Jamaica.

Se atusó el pelo y caminó hacia la profesora.
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Flora Palmieri se había equivocado, a esas horas también había indeseables.

No podía beberse tranquilamente el café con leche. Un tipo la estaba mirando. Sentía su mirada repasándola como un escáner. Y cuando hacían eso se volvía torpe. Ya había derramado el azúcar y poco le faltó para hacer lo mismo con el café. No se volvió a mirarle. Pero le había localizado con el rabillo del ojo.

Era un tipo que hasta hacía poco estaba siempre en el bar, y luego había desaparecido. Llevaba por lo menos dos años sin verle. Un palurdo guaperas y engreído. Se paseaba en moto, fanfarroneaba por ahí con alguna pobrecilla detrás. Entonces tenía el pelo negro, en cepillo por arriba y largo a los lados. Ahora, con ese pelo amarillento y tan bronceado, parecía un Tarzán.

Y era de los que le hacían los cuernos cuando pasaba. Con eso bastaba para situarle en el escalón más bajo del género humano, junto con muchos otros parroquianos del bar.

Sintió que se acercaba y se ponía a su lado. Flora se apartó.

—Perdone, ¿es usted la profesora Palmiri?

«¿Qué es lo que quiere ahora?» Flora empezó a ponerse nerviosa.

—Palmieri —murmuró, mirando dentro de su taza.

—Palmieri. Disculpe. Profesora Palmieri. Disculpe. Quería preguntarle una cosa, si no es molestia...

Le miró a la cara por primera vez. Parecía el corsario de la isla misteriosa, un protagonista de esas películas de piratas que hacían en Italia en los años sesenta con bajo presupuesto. Un cruce de Fabio Testi y Kabir Bedi. Con ese pelo oxigenado... y esos dos pendientes de oro... Por otro lado, no tenía muy buena cara, parecía que había pasado la noche en blanco. Tenía ojeras y estaba sin afeitar.

—Usted dirá.

—Mire, tengo un problema...

El macarra se quedó cortado, como si de repente se le hubiese averiado el cerebro, pero luego se repuso.

—Disculpe, no me he presentado, me llamo Graziano Biglia. No nos conocemos. Soy el hijo de la mercera. He estado mucho tiempo fuera... En el extranjero, trabajando...

Le tendió la mano.

Flora se la estrechó delicadamente.

Parecía que no sabía cómo seguir.

Flora quería decirle que tenía prisa. Que tenía que ir al colegio.

—Quería pedirle un favor. Dentro de unos meses tengo que ir a trabajar a un complejo turístico del mar Rojo. ¿Ha estado en el mar Rojo?

—No.

«¿Adonde quiere ir a parar?» Se atrevió a decir:

—Tengo un poco de prisa...

—Oh, perdone. Trataré de ir al grano. El mar Rojo es un sitio increíble, con playas blancas. Lo que les da ese color blanco son los pedacitos de coral. Y está el arrecife... En fin, es precioso. Voy a ir a tocar al pueblo, porque yo toco la guitarra, y también tendré que hacer de animador, organizar juegos para los turistas, en fin, resumiendo, que me han pedido un currículum. Me gustaría escribirlo bien, no el clásico currículum de lista, sino una cosa espontánea. Quiero impresionarles. Es que me interesa mucho ese trabajo...

«¿Qué entenderá por currículum espontáneo?»

—Si tuviese la amabilidad de ayudarme, le estaría eternamente agradecido. Lo tengo que enviar mañana por la mañana, sin falta. Es el último día. No tardaremos mucho, y si me contratan le juro que la invito al viaje.

Menos mal, ya lo había soltado. No era capaz de escribir el currículum.

—Le ayudaría con mucho gusto si fuese otro día, pero es que hoy estoy muy ocupada... No puedo, créame que lo siento.

—Por favor. No quisiera parecer pesado, pero para mí sería tan importante que me ayudase, me haría tan feliz...

Graciano lo dijo con tal candor infantil que Flora dejó escapar una especie de sonrisa.

—Ah, por fin sonríe. Qué bien, creía que no sabía sonreír. Tardaremos diez minutos...

Flora estaba indecisa. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a decirle que no? Tenía que enviarlo hoy, y si le dejaba a él solo seguro que haría un estropicio.

«No le ayudes. Es uno de los que te hacían los cuernos.» Le dijo una voz en la cabeza.

«Sí, pero han pasado muchos años, habrá cambiado. Ha estado en el extranjero... No me cuesta nada. A pesar de todo es educado», se contestó.

—De acuerdo, le ayudaré. Pero no sé si seré capaz.

—Gracias. Seguro que sí. ¿A qué hora quedamos?

—No lo sé, ¿le parece bien a las seis y media?

—Muy bien. ¿Voy a su casa?

—¿A mi casa? —Flora abrió la boca.

Nadie (excepto médicos y enfermeras) había ido nunca a su casa.

Una vez había ido el cura a dar la bendición de Navidad, y con la excusa de echar incienso había estado fisgoneando en todas las habitaciones.

A Flora no le hizo ninguna gracia.

—¿Quiere que diga una oración por su madre? —le había preguntado el cura.

—Deje en paz a mi madre —le había contestado poniendo mala cara y con una violencia que a ella misma le sorprendió.

No creía en las oraciones. Y no le gustaba que entraran extraños en su casa. Se ponía nerviosa.

Graziano se le acercó un poco más.

—Será mejor así. En mi casa está mi madre, que es muy charlatana. No nos dejaría trabajar.

—De acuerdo.

—Perfecto.

Flora miró el reloj.

Era tardísimo. Tenía que ir corriendo al colegio.

—Tengo que irme, disculpe.

Sacó unas monedas del bolsillo del abrigo y alargó la mano hacia la cajera, y él se la agarró. Flora dio un respingo y la retiró como si se la hubiese mordido.

—Oh, lo siento. ¿Se ha asustado? Solo quería que no pagase, la invito yo al desayuno.

—Gracias... —farfulló Flora, y se dirigió a la salida.

—Hasta la tarde —dijo Graziano, pero la profesora ya había desaparecido.
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«Ya está.»

La idea del currículum había funcionado.

La profesora era muy tímida y le daban miedo los hombres. Una joven principiante. Cuando le tocó la mano ella dio un salto de dos metros.

Iba a ser una presa difícil, pero estimulante. Graziano no dudaba que la misión iba a llegar a buen término.

Pagó y salió.

Había empezado a llover. Otro día horrible, para variar. Volvería a casa, se metería en la cama y se prepararía para la cita de la tarde.

Se cerró la chaqueta y cruzó la plaza a pie.



El tío Armando



Quién era y qué hacía en Ischiano Scalo esa extraña criatura llamada Flora Palmieri?

Habia nacido en Nápoles hacía treinta y dos años. Hija única de una pareja mayor que, después de muchos esfuerzos por tener un hijo, fue recompensada por la naturaleza con una niña que pesaba tres kilos y medio, era blanca como una salamandra albina y tenía una increíble mata de pelo rojo.

Los Palmieri eran personas modestas que vivían en un piso del Vomero. La señora Lucia era maestra de primaria y el señor Mario trabajaba en una compañía de seguros allá abajo, en la Marina.

La pequeña Flora creció, fue a preescolar y luego a la primaria en la clase de su madre.

El señor Mario murió repentinamente, cuando Flora tenía diez años, a causa de un cáncer de pulmón fulminante, y dejó a la madre y a la hija transidas de dolor y con poquísimo dinero.

La vida se les hizo muy cuesta arriba. El sueldo de la señora Lucia y la pensión del señor Mario (poca cosa) apenas daban para llegar a fin de mes. Redujeron gastos, vendieron el coche, dejaron de veranear en Procida, pero siguieron estando en condiciones económicas precarias.

A la pequeña Flora le gustaba leer y estudiar, y al terminar el bachillerato inferior su madre quiso que siguiera los estudios, a pesar del enorme esfuerzo que ello suponía. Era una muchacha tímida e introvertida. Pero buena estudiante.

Una noche, cuando Flora tenía catorce años, estaba sentada a la mesa del comedor terminando los deberes cuando oyó un grito en la cocina. Corrió hacia allí.

Su madre estaba de pie, en el centro. El cuchillo estaba en el suelo. Con una mano se estrechaba la otra, contraída como una garra.

—No es nada, no es nada, cielo. Se me pasará. No te preocupes.

La señora Lucia llevaba algún tiempo quejándose de las articulaciones. A veces, por la noche, se le paralizaban las piernas durante unos instantes.

Llamaron al médico del seguro. Dijo que era artritis. En efecto, pasados unos días la mano volvió a funcionar, aunque le dolía al cerrarla. Ahora la señora Lucia tenía dificultades para dar clases, pero era una mujer fuerte, acostumbrada a soportar el dolor, y no se quejaba. Flora hacía la compra, cocinaba, limpiaba la casa y aún sacaba tiempo para estudiar.

Un día la señora Lucia se despertó con un brazo completamente paralizado.

Esta vez llamaron a un especialista, que la ingresó en el Cardarelli. Le hicieron un sinfín de análisis, llamaron a neurofisiólogos famosos y llegaron a la conclusión de que la señora Palmieri padecía una rara forma de degeneración de las células del sistema nervioso.

La literatura médica apenas hablaba de ello. Se conocían muy pocos casos, y aún no se había descubierto el remedio. Quién sabe, quizá en Estados Unidos, pero hacía falta mucho dinero.

La señora Lucia pasó un mes en el hospital y volvió a casa con la mitad derecha del cuerpo paralizada.

Fue entonces cuando salió a escena el tío Armando, hermano menor de la señora Lucia.

Un hombre huraño, lleno de pelos negros que le asomaban por el cuello, las narices y las orejas. Un ogro. Tenía una zapatería en Rettifilo. Un ser al que solo le interesaba el dinero, con una mujer gorda y antipática.

El tío Armando se descargó la conciencia pasándoles una exigua mensualidad.

Flora pudo ir al instituto porque la esposa del portero, una buena mujer, cuidaba a su madre en las horas de clase.

Pasaron los meses y la situación no mejoraba. Al contrario. La señora Lucia solo podía mover la mano izquierda, el pie derecho y la mitad de la boca. Hablaba con dificultad y ya no se valía por sí misma. Tenían que lavarla, darle la comida en la boca y limpiarla.

Una vez al mes tío Armando las visitaba, se sentaba junto a su hermana una horita y luego, después de darle la mensualidad y una bandeja de pasteles a Flora, se marchaba.

Una mañana Flora, que tenía dieciséis años, se levantó, preparó el desayuno y fue a ver a su madre. La encontró hecha un ovillo en un rincón de la cama. Como si sus miembros, durante la noche, se hubiesen soltado de los resortes que los mantenían en tensión para arrugarse como las patas de una araña reseca.

La cara vuelta hacia la pared.

—¿Mamá...?

Flora estaba de pie junto a la cama.

—¿Mamá...?

La voz temblaba. Las piernas temblaban.

Nada.

—¿Mamá...? ¿Me oyes, mamá?

Estuvo mucho tiempo así, mordiéndose el puño. Y llorando en silencio. Luego corrió escaleras abajo, gritando:

—Está muerta. Está muerta. Mi madre está muerta. Socorro.

Llegó la portera. Llegó el tío Armando. Llegó la tía Giovanna. Llegaron los médicos.

Su madre no estaba muerta.

Su madre ya no estaba.

La mente se le había ido, se había mudado a un mundo distante, a un mundo habitado probablemente por tinieblas y silencio, y se había ido dejando un cuerpo vivo. Las posibilidades de que volviese, le dijeron, eran muy remotas.

El tío Armando se hizo cargo de la situación, vendió la casa del Vomero y se llevó consigo a Flora y a su madre. Las alojó en un cuartito. Una cama para ella y otra para su mamá. Una mesita para hacer los deberes.

—Le prometí a tu madre que terminarías el liceo. De modo que vas a terminarlo. Luego vendrás a trabajar a la zapatería.

Así empezó la larga temporada en casa del tío Armando.

No la trataban mal. Pero tampoco bien. No le hacían caso. La tía Giovanna apenas le dirigía la palabra. La casa era grande y oscura, y Flora se aburría.

Iba al instituto, cuidaba a su madre, estudiaba, limpiaba la casa y mientras tanto se hacía mayor. Ya tenía diecisiete años. Era alta, el pecho le había crecido y era algo enojoso que la desconcertaba mucho.

Un día que la tía Giovanna había ido a ver a sus parientes de Avellino, Flora se estaba duchando.

De repente la puerta del cuarto de baño se abrió y...

Y voila, el tío Armando.

Flora solía cerrar la puerta, pero ese día él había dicho que se iba a Agnano a las carreras de caballos. Pues no, ahí estaba.

Llevaba una bata («de seda a rayas rojas y azules, que nunca le había visto antes») y zapatillas.

—Flora, querida, ¿te importa que me duche contigo?

Lo preguntó con tanta naturalidad como quien pide que le pases el pan en la mesa.

Flora se quedó atónita.

Quería gritar, echarle. Pero la visión de ese hombre allí, donde ella estaba desnuda, la paralizó.

Cómo le hubiera gustado liarse a patadas y puñetazos con él, tirarle por la ventana para que se estampase en la calzada después de una caída de tres pisos y justo antes de que pasara el 38 barrado. Pero no, se quedó ahí, quieta como un animal embalsamado, y no podía gritar, ni siquiera moverse dos metros para coger la toalla.

Lo único que podía hacer era mirarle.

—¿Te puedo ayudar a enjabonarte?

Sin esperar la respuesta, el tío Armando se le acercó, cogió la pastilla de jabón, que estaba en el fondo del plato, se la pasó por las manos para hacer espuma y empezó a enjabonarla. Flora, de pie, respiraba por la nariz, apretándose los pechos con los brazos, juntando las piernas.

—Qué bonita eres, Flora... Qué bonita eres... Estás muy bien hecha y eres toda pelirroja, aquí también... Deja que te enjabone. Quita las manos. No tengas miedo —decía con voz ronca y entrecortada.

Flora obedeció.

El empezó a enjabonarle el pecho.

—Qué gusto, ¿eh? Vaya pezones más grandes.

«Para comerte mejor», le entraron ganas de decirle.

Ese monstruo le estaba restregando los pezones, y lo único que le venía a la mente era el cuento de Caperucita Roja.

«Pues no, no da gusto. Es lo más asqueroso que hay. Lo más repugnante que hay. No hay nada más repugnante que esto.»

Flora estaba ahí, petrificada, incapaz de reaccionar ante el horror de ese monstruo que la tocaba.

De repente —increíble— vio algo que la hizo sonreír. Por la bata del tío Armando asomó una cosa larga, gorda y oscura. Parecía uno de esos soldaditos de madera, de los que tienen los brazos pegados al busto. El pito («¡enorme!») del tío Armando había asomado la cabeza por el telón. «El también quería mirar, ¿qué te crees?»

El tío Armando se dio cuenta y una sonrisa complacida se abrió en sus labios carnosos y húmedos.

—¿Puedo ducharme contigo?

La bata cayó al suelo mostrando con toda su crudeza el cuerpo tosco y peludo, las piernas cortas con pantorrillas que parecían defensas de barco, los brazos largos, las manos grandes y esa probóscide ahí, tiesa, como el palo mayor de un velero.

El tío se cogió el asunto con la mano y entró en la ducha.

Al entrar en contacto con el ogro, por fin se rompió algo dentro de Flora y la maldita bola de cristal que la aprisionaba estalló en mil pedazos y Flora despertó y le dio un empujón y tío Armando con sus noventa kilos resbaló hacia atrás y mientras resbalaba se agarró como un orangután que se cae a la cortina de la ducha y las anillas empezaron a saltar y stac una tras otra y stac volaban por todo el cuarto de baño y stac Flora saltó fuera del plato de ducha pero un pie tropezó en el borde y cayó de bruces y sujetándose al lavabo se levantó a pesar de que la rodilla gritaba y el tío Armando gritaba y ella gritaba y volvió a levantarse y resbaló sobre la bata de rayas rojas y azules del tío Armando y volvió a caer y volvió a levantarse y agarró el picaporte y lo giró y la puerta se abrió y se encontró en el pasillo.

En el pasillo.

Corrió a encerrarse en su cuarto. Se acurrucó junto a su madre y se echó a llorar.

El tío la llamaba desde el cuarto de baño.

—¡Flora! ¿Dónde estás? Vuelve aquí. ¿Te has enfadado?

—Mamá, por favor, ayúdame. Ayúdame. Haz algo. Por favor.

Pero su madre miraba al techo.

El viejo cerdo no volvió a intentarlo.

¿Por qué?

Puede que ese día hubiera regresado de las carreras borracho y con el freno inhibitorio flojo. Puede que la tía Giovanna descubriera algo, la cortina de la ducha, el cardenal en el brazo de su marido, puede que solo se tratara de un ataque libidinoso repentino del que luego se arrepintió (hipótesis improbable). El caso es que a partir de ese día no volvió a molestarla y estuvo suave como la seda.

Flora no le dirigió la palabra nunca más, ni siquiera cuando terminó el liceo y empezó a trabajar en la zapatería. De noche estudiaba como una loca, en el cuartito que compartía con su madre. Se había matriculado en la facultad de letras. Cuatro años después se licenció.

Hizo oposiciones a profesora. Las aprobó y aceptó el primer destino que le propusieron.

Era Ischiano Scalo.

Salió de Nápoles con su madre en una ambulancia para no volver nunca más.
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Pero ¿qué había ocurrido en el colegio después de que Pietro y sus compañeros huyeran?

Alima, que esperaba en el coche, vio a tres niños salir como diablos negros por una ventana del colegio, saltar la verja y desaparecer en el parquecillo de enfrente.

Se quedó un momento indecisa. No sabía si entrar o marcharse.

Un disparo interrumpió sus reflexiones.

Un par de minutos después otro niño salió por la misma ventana, también saltó la verja y se alejó corriendo.

Ese loco de Italo debía de haberle pegado un tiro a alguien. ¿O se lo habían pegado a él?

Alima se guardó la peluca en el bolsillo del abrigo, salió del 131 y se alejó de allí a toda prisa.

No era tan tonta. No tenía permiso de residencia, y si la pillaban metida en semejante lío a los tres días estaría de vuelta en Nigeria.

Recorrió trescientos metros a pie bajo la lluvia maldiciendo a Italo, ese pueblo de mierda y el sucio trabajo que se veía obligada a hacer. Luego volvió atrás.

¿Y si Italo estaba muerto o malherido?

Alima saltó la verja, entró en la caseta de Italo e hizo una cosa gravísima, que va contra el código deontológico de cualquier prostituta.

Llamó a la policía.

—Vayan al colegio. Los sardos le han pegado un tiro a Italo. Dense prisa.

Un cuarto de hora después, los agentes Bacci y Miele iban camino del colegio cuando vieron a una negra que se escondía detrás de una mata.

Bruno Miele salió en su persecución, ella echó a correr y él le apuntó con la pistola. La detuvo, la esposó y la metió en el coche patrulla.

—He llamado yo a la policía. Soltadme —lloraba Alima.

—Cállate y no te muevas, puta —le contestó Miele, y se lanzaron con la sirena puesta hacia el colegio.

Bajaron del coche pistola en mano.

Starsky y Hutch.

Por fuera todo parecía normal.

Miele vio la caseta de su padre a oscuras, pero en el colegio había luz.

—Vamos adentro —dijo.

Su sexto sentido le decía que ahí dentro había ocurrido algo grave.

Saltaron la verja en actitud vigilante. Luego, con las pistolas por delante, a grandes zancadas, entraron en el colegio.

Registraron todo el edificio sin encontrar nada y luego, uno tras otro, pegados a la pared, bajaron al semisótano. En el fondo del pasillo había una puerta abierta. Y se veía luz.

Se pusieron a los lados, agarrando la pistola con ambas manos.

—¿Listo? —preguntó Bacci.

—¡Listo! —contestó Miele, y con una grotesca cabriola entró en el gimnasio y se puso de pie apuntando a diestro y siniestro con la pistola.

Al principio no vio a nadie.

Luego miró al suelo. Había un cuerpo.

«¡¿Un cadáver?!»

Un cadáver que le recordaba a su...

—¡Papá! ¡Papá! —gritó Bruno Miele, desesperado.

Corrió hacia su padre (y mientras corría no podía quitarse de la cabeza esa película en que el policía Kevin Costner encuentra el cadáver de Sean Connery, que era como un padre para él y, desesperado, se toma la justicia por su mano y va a la caza de los mafiosos. ¿Cómo se llamaba, joder?).

—¿Te han matado, papá? ¡Contesta! ¡Contesta! ¿Te han matado los sardos?

Se arrodilló junto al cadáver de su padre como si hubiera una cámara de cine en alguna parte.

—No te preocupes, yo te vengaré. —Se dio cuenta de que el cadáver estaba vivo y se quejaba—. ¿Estás herido? —Vio la escopeta—, ¿Te han pegado un tiro?

El bedel farfullaba palabras incomprensibles. Como una morsa que ha chocado con una lancha.

—¿Quién te ha herido? ¿Han sido los sardos? ¡Habla!

Bruno le puso la oreja junto a su boca.

—Naaa... —logró decir Italo.

—¿Les has puesto en fuga?

—Seee...

—Muy bien, papá.

Le acarició la frente, conteniendo las lágrimas a duras penas.

¡Qué héroe! ¡Qué héroe! Ahora nadie podría decir que su padre era un cobarde. Y todos los que dijeron que cuando entraron los ladrones, dos años antes, su padre se había escondido, ahora tendrían que meterse la lengua en el culo. Estaba orgulloso de su papaíto.

—¿Has disparado tú?

Italo, con los ojos cerrados, asintió con la cabeza.

—¿Contra quién? —preguntó Antonio Bacci.

—¿Contra quién? ¿Contra quién? Contra los sardos, ¿no? —saltó Bruno.

¿Qué preguntas hacía ese imbécil?

Pero Italo, penosamente, negó con la cabeza.

—¿Cómo que no, papá? Entonces, ¿contra quién has disparado?

Italo cogió aliento y farfulló:

—Con... tra los a... lub.. nos.

—¿Los alumnos? —dijeron a coro los dos policías.

La ambulancia y los bomberos llegaron una hora después.

El bombero cortó la cadena indestructible con una cizalla. El agente Bacci no se percató de que esa cadena era la misma que le había regalado a su hijo meses antes. Los dos enfermeros entraron con la camilla en el colegio y se llevaron al bedel.

Luego llamaron al director.
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A las siete, Flora Palmieri aparcó su Y10 en el patio del colegio.

Allí estaba el Ritmo del director, el Uno de la subdirectora y...

«¿Un coche de la policía? Qué barbaridad.»

Entró.

La subdirectora Gatta y el director Cosenza estaban en un rincón del vestíbulo y murmuraban como conspiradores.

Cuando la vio, Gatta fue a su encuentro.

—Ah, por fin ha llegado.

—He venido lo antes posible... —se disculpó Flora—. Pero ¿qué ha pasado?

—Venga, venga a ver lo que han hecho —dijo Gatta.

—¿Quién ha sido?

—No lo sabemos. —Y, dirigiéndose al director—: Giovanni, vamos abajo a enseñarle a la profesora el trabajito que han hecho nuestros estudiantes.

La subdirectora se puso en marcha, y Flora y el director la siguieron.
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Cualquiera que viese juntos al director Cosenza y a la subdirectora Gatta pensaría que había ido a parar al jurásico superior.

Mariuccia Gatta, sesenta años, soltera, con un cabezón que parecía una caja de zapatos, ojos como canicas encajadas en las órbitas y nariz chata, era clavada a un tiranosaurio rex, el más afamado y feroz de los dinosaurios.

Giovanni Cosenza, cincuenta y tres años, casado y padre de dos hijos, en cambio, era igualito que un docodonto. Este animalillo, parecido a un ratón, de apariencia insignificante, con el hocico afilado y los incisivos por fuera, según algunos paleontólogos fue el primer mamífero que apareció en el planeta cuando los reptiles eran los amos.

Pequeños, invisibles, estos progenitores nuestros (¡nosotros también somos mamíferos!) criaban a su prole escondidos en los agujeros de la tierra, se alimentaban de bayas y semillas y solo salían por la noche, cuando los dinosaurios dormían, con el metabolismo retardado, y se comían sus huevos. Cuando llegó el gran follón (meteorito, glaciaciones, desplazamiento del eje terrestre, lo que fuera), los animalotes escamosos la diñaron uno tras otro, y los docodontos se apoderaron de todo.

Sucede a menudo, los más desgraciados son los que te acaban jodiendo.

En efecto, Docodonto había llegado a director, mientras que T. Rex era subdirectora. Pero en realidad no importaba, porque Gatta llevaba las riendas del colegio y decidía los horarios, los turnos, la composición de las clases y todo lo demás. Ella era la que mandaba, y lo hacía sin vacilar. Tenía un carácter arrogante y daba órdenes al director, al cuerpo docente y al alumnado como a una tropa.

Lo que más te llamaba la atención cuando hablabas con el director eran sus dientes salientes, su bigotito y los ojillos que miraban a cualquier parte menos a ti.

La primera vez que Flora estuvo con él se quedó desconcertada. Mientras hablaba miraba fijamente hacia arriba, como si en el techo hubiese, qué sé yo, un murciélago o una grieta enorme. Se desplazaba con movimientos bruscos, como si estuvieran producidos por una contracción nerviosa. Por lo demás era un tipo anodino y vulgar. Flacucho. Con un mechón entrecano que le caía sobre su cara chupada. Tímido como una mujeruca. Ceremonioso como un japonés.

Tenía dos trajes, uno de verano y otro de invierno. Para él no existía el entretiempo. Cuando hacía frío, como ese día, se ponía el traje de franela marrón oscuro, y cuando hacía calor, el traje de algodón gris azulado. Los dos tenían las perneras demasiado cortas y las hombreras demasiado grandes.
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Supo quién había sido en cuanto vio la pintada («PALMIERI LOS VÍDEOS TE LOS METES POR EL CULO») y el televisor y el aparato de vídeo destrozados.

«Federico Pierini.»

Era un mensaje para ella.

«Me obligaste a ver el vídeo de la Edad Media, y ahora chúpate esta.»

Estaba claro.

Desde el día en que le castigó notó que ese muchacho alimentaba un rencor creciente contra ella. Ya no hacía los deberes y se ponía los cascos en clase.

«Me odia.»

Se había dado cuenta por la forma en que la miraba. Con dos ojos malos que daban miedo, que la acusaban, que contenían todo el odio del mundo.

Flora lo había entendido y ya no le preguntaba, y a final de curso pensaba aprobarle.

No sabía cómo, pero le daba la impresión de que ese odio tenía que ver con la muerte de la madre de Pierini. Quizá porque murió el día en que le obligó a quedarse en el colegio.

«¿Será por eso?»

En cualquier caso, Pierini le atribuía alguna culpa muy grave.

«De acuerdo, me equivoqué. Pero yo no lo sabía. Me había sacado de mis casillas, no me dejaba trabajar, molestaba, no hacía más que contar mentiras y yo no sabía lo de su madre, lo juro. Luego le pedí perdón.»

Y él la miró como si fuera el ser más despreciable de la tierra.

Luego vinieron las bromitas pesadas: la piedra contra la ventana, las ruedas pinchadas y todo lo demás.

Era él. No le cabía la menor duda.

Ese niño le daba miedo. Mucho miedo. Si fuese mayor intentaría matarla, hacerle cosas horribles.

Cuando le veía, Flora tenía ganas de decirle: «Disculpa, lo siento si te he herido en algo, perdóname. Me he equivocado, pero ya no te haré nada, basta con que dejes de odiarme». Pero sabía que eso solo agudizaría su hostilidad.

No había entrado él solo en el colegio.

Era evidente. Había varias letras distintas. Seguro que se había llevado consigo a alguno de sus pequeños acólitos. Pero el televisor lo había roto él, eso estaba claro.

—Mire qué desastre —se lamentó el director, haciendo que volviera a la realidad.

En el aula de educación técnica, además de Flora, el director y la subdirectora, había dos agentes de policía que estaban haciendo el atestado. Uno era el padre de Andrea Bacci. Flora le conocía porque había ido un par de veces al colegio para hablar de él. El otro era el hijo de Italo, el bedel.

Leyó las otras pintadas.

El director le chupa la poya a la subdirectora.

A Italo le apestan los pies a pescado.

Flora reprimió una sonrisa. Era una imagen de lo más cómico. El director arrodillado y la profesora con la falda levantada y... «A lo mejor es verdad, la subdirectora es un hombre.»

«(Basta, Flora...)»

Vio los ojos malignos de Gatta clavados en ella, tratando de leer sus pensamientos.

—¿Ha visto lo que han escrito?

—Sí... —murmuró Flora.

La subdirectora apretó los puños y los levantó hacia el cielo.

—Gamberros, malditos. ¿Cómo se atreven? Tenemos que castigarles. Tenemos que acabar enseguida con esta plaga infecta que se ha extendido por nuestro pobre colegio.

Si Gatta hubiera sido una mujer normal, una pintada como esa podría haberle dado pie a una seria reflexión sobre el modo en que percibía su identidad sexual y su relación con el director una parte del alumnado.

Pero Gatta era una mujer superior, y no se hacía esa clase de reflexiones. Nada podía alterar su perfecta arrogancia. Ni el mínimo desasosiego, ni la menor turbación. La canalla que había irrumpido en su colegio solo había despertado su espíritu batallador, y ahora el general prusiano estaba listo para la contienda.

El director Cosenza, en cambio, estaba lívido, señal de que la frase en cuestión le había afectado.

—¿Hay sospechosos? preguntó Flora.

—No, pero descubriremos quién ha sido, señorita Palmieri, puede apostar el sueldo a que lo descubriremos —dijo Gatta elevando el tono.

Desde que la conocía nunca la había visto tan furiosa. La rabia le hacía temblar la comisura de los labios.

—¿Ha leído lo que le han escrito?

—Sí.

—Parece un mensaje dirigido a usted —dijo con tono de Hércules Poirot.

Flora no dijo nada.

—¿Quién habrá sido? ¿Por qué un vídeo y no un...? —Gatta se dio cuenta de que estaba a punto de decir una burrada, y se calló.

—No lo sé... no tengo ni idea —dijo Flora meneando la cabeza.

¿Por qué, ahora que tenía la posibilidad de denunciar a Pierini, no lo hacía? «Tendría serios problemas.»

Ese chico tenía grabado en la frente que la ley se enredaría como una planta trepadora a su existencia, y no quería ser el origen de ese connubio.

Y además por otra razón más sencilla y práctica: tenía miedo de que Pierini se enterase de que le había denunciado ella, y se lo hiciera pagar caro. Muy caro.

—Señorita Palmieri, le dije a Giovanni que la convocase aquí antes que a los otros profesores porque hace algún tiempo usted se quejó de que algunos alumnos la estaban molestando. Podrían ser los mismos que han hecho esto. ¿Se da cuenta? Espero que no sea una venganza. Usted misma ha dicho que no consigue comunicarse con sus alumnos, y a veces las incomprensiones se manifiestan así.

Luego le pidió su aprobación al director.

—¿No te parece, Giovanni?

—Sí... —asintió él, y se inclinó para recoger un trozo de cristal.

—¡Por favor, Giovanni, deja eso! ¡Te vas a cortar! —gritó la subdirectora, y el director se puso inmediatamente firme—. Señorita, ¿podría tratarse de eso?

«¿Y entonces por qué han escrito que a usted le hace esas cosas el director?» Cuánto le hubiera gustado poder decírselo, a esa maldita harpía. Pero se limitó a balbucir:

—Pues... no lo creo... Entonces, ¿por qué habrían escrito las otras... frases?

Lo dijo a trompicones, pero lo dijo.

Los ojos de Gatta desaparecieron en las ojeras.

—¿Eso qué tiene que ver? —gruñó—. Le recuerdo que el director y yo somos la máxima autoridad aquí. Es normal que se metan con nosotros, pero no es nada normal que se metan con usted. De todos los profesores, han ido a elegirla precisamente a usted. ¿Cómo es que no la han tomado con Rovi, que también les pone vídeos? No diga tonterías, querida señorita Palmieri. El que ha escrito eso le tiene manía. Y no me sorprende que usted no sepa quién ha sido, pues no da las clases con la debida aplicación.

Flora bajó la mirada.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —se entrometió el director tratando de calmar a T. Rex.

—¿Ahora? Restablecer el orden. Ya hablaremos en otra ocasión del modo de enseñar de la señorita —dijo la subdirectora frotándose las manos.

—Los niños no tardarán en llegar. Quizá sea conveniente que no entren... que los mandemos a casa y hagamos una reunión con todos los profesores para decidir una respuesta eficaz a esta afrenta —propuso el director.

—No. No me parece una buena idea. Los niños tienen que entrar, y habrá clase como todos los días. Hay que cerrar con llave el aula de educación técnica. El profesor Decaro dará su clase en el piso de arriba. Los alumnos no tienen que saber nada de esto. Y los profesores, lo menos posible. Llamaremos a Margherita para que lo limpie todo hoy mismo, y luego al pintor para que pinte las paredes, y nosotros dos —Gatta miró a Flora—, mejor dicho, los tres, usted, señorita, vendrá con nosotros, así nos ayudará en las investigaciones, iremos a Orbano a ver cómo está Italo y trataremos de descubrir a los culpables.

El director agitó todo el cuerpo. Como esos perritos escuchimizados que se estremecen cuando ven a su amo.

—Sí, sí, bien, bien. —Miró el reloj—. Los chicos están llegando. Entonces, ¿doy orden de abrir?

Gatta aprobó con un guiño.

El director salió de la sala.

La subdirectora se dirigió a los dos policías.

—Y ustedes, ¿qué hacen ahí? Si tienen que hacer fotos, háganlas ya. Tenemos que cerrar esto. No podemos perder el tiempo.
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El ruido que hace el cartílago del tabique nasal roto cuando se coloca en su sitio se parece, en cierto modo, al que hacen los dientes cuando se clavan en un bombón helado Magnum.

Scroooosct.

Más que el dolor, es ese ruido lo que te ataca los nervios, te acelera el pulso y te pone la piel de gallina.

Italo Miele ya había tenido esa desagradable experiencia a los veintitrés años, cuando un cazador le había birlado un faisán que era suyo. Se habían liado a tortas en medio del campo de girasoles, y el otro (un boxeador, seguramente), más bruto que un arado, le había dado de lleno en la cara. En esa ocasión fue su padre quien le colocó la nariz en su sitio.

Por eso ahora, en el hospital Sandro Pertini de Orbano, despotricaba y gritaba que la nariz no se la tocaba nadie y menos aún un medicucho recién salido del cascarón.

—Mire que así no puede estar. Usted verá, pero le quedará la nariz deforme... —replicó ofendido el joven médico.

Italo se incorporó con esfuerzo en la litera donde le habían puesto. Una enfermera rolliza intentó detenerle, pero él la espantó como si fuese un mosquito y se acercó al espejo.

—La hostia... —murmuró.

¡Qué desastre!

Un mandril.

La nariz, morada y gruesa como una berenjena, le colgaba a la derecha. Ardiente como una brasa. Los ojos estaban hundidos dentro de unas rosquillas hinchadas que pasaban del carmesí oscuro al azul cobalto. Una brecha suturada con nueve puntos y untada con tintura de yodo le dividía la frente en dos.

—Be la coloco yo bisbo.

Con la izquierda se agarró la mandíbula y con la derecha la nariz, respiró hondo y...

Scroooosct...

... con un golpe seco se la puso derecha.

Ahogó un aullido salvaje. El estómago se le revolvió y se le llenó de jugos gástricos. Poco le faltó para vomitar por el dolor. Las piernas se le aflojaron, y tuvo que apoyarse en el lavabo para no caer.

El médico y las dos enfermeras le miraban atónitos.

—Ya está.

Volvió cojeando a su camilla.

—Ahora volved a la caba. Estoy reventado. Quiero dorbir.

Cerró los ojos.

—Tengo que cortar la hemorragia y después hacerle una cura.

La voz quejumbrosa del médico.

—Está bien...

Qué cansado estaba...

No había ser en la tierra más exhausto, rendido, molido que él. Tenía que dormir como mínimo dos días seguidos. Así no sentiría ya ningún dolor, no sentiría nada, y al despertar volvería a su casa y se pillaría tres semanas de baja para que le cuidase la parienta y le pediría fettuccine con ragú y vería la tele y tendría tiempo para pensar en lo que tenía que hacer para que le pagasen lo que le habían hecho esa noche espantosa.

«Sí, me las van a pagar.»

El estado. El colegio. Las familias de esos delincuentes. Le daba igual quién. Pero alguien tendría que pagarle hasta la última jodida lira.

«Un abogado. Necesito un abogado. Uno que sea bueno. Que los tenga bien puestos, que se lance a fondo.»

Mientras el médico y las enfermeras le metían algodones por la nariz, pensó que esa era la ocasión que llevaba tanto tiempo esperando. Llegaba en el momento oportuno, a un paso de la jubilación, era perfecto.

Esos pequeños hijos de puta le habían hecho un favor.

Le habían convertido en un héroe, en alguien que había cumplido con su deber, y además sacaría una pasta de todo esto.

Fractura descompuesta del tabique nasal con graves complicaciones respiratorias. Heridas y abrasiones permanentes, y muchas más cosas que irían saliendo a relucir.

«Por todo eso como mínimo puedo sacar... veinte millones. No, es demasiado poco. Si no vuelvo a respirar por la nariz, serán como mínimo cincuenta millones, o más.»

Se le ocurrían las cifras al buen tuntún, pero su carácter impulsivo le llevaba a calcular enseguida el valor de la indemnización sin tener ni idea del asunto.

Compraría un coche nuevo con aire acondicionado y equipo de audio, un televisor más grande, cambiaría los electrodomésticos de la cocina y las ventanas del primer piso de su casa de campo.

Al final conseguiría todo eso gracias a una nariz rota y un par de puñeteras heridas.

Aunque esos tres inútiles le estaban haciendo ver las estrellas, sintió nacer en su interior un sentimiento sincero de cariño y gratitud hacia los pequeños canallas que le habían puesto así.
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Detrás de las negras lomas el cielo estaba cubierto de nubarrones que se retorcían y rodaban unos sobre otros con truenos y rayos de diluvio universal. El viento arrastraba arena y olor a salitre y algas. En los prados los bueyes blancos, impasibles, pacían lenta y metódicamente y de vez en cuando levantaban la cabeza y miraban sin interés el desencadenamiento de los elementos naturales.

Pietro corría hacia el colegio. Aunque llovía mucho había cogido la bicicleta.

No había sido capaz de quedarse en casa. La curiosidad, el deseo de saber lo que había ocurrido, habían prevalecido sobre su intención de simular que estaba enfermo.

Había metido el termómetro en agua caliente, pero en vez de decirle a su madre que tenía treinta y siete y medio, se había callado.

¿Cómo podía quedarse todo el día en la cama sin saber si habían conseguido abrir la verja, sin oír las reacciones de sus compañeros y los profesores?

Cuando tomó la decisión de salir ya era tarde, de modo que se vistió a toda prisa, bebió un sorbo de café con leche, se metió en la boca un par de galletas, se puso el impermeable y los chanclos, y para llegar antes cogió la bici.

Ahora que faltaba menos de un kilómetro para el colegio, cada pedalada era un nudo más en el estómago.
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Cuando la profesora Palmieri entró en la sala, le pareció que no estaba en un hospital italiano sino en un centro veterinario del sur de Florida. En el centro, bajo unos focos blancos, tendido en la cama, había un manatí.

Flora, que no era muy entendida en zoología, sabía lo que era un manatí, pues hacía unas semanas había visto uno en un documental de National Geographic.

El manatí es un sirénido, una especie de foca obesa, gigantesca y albina que vive en el lago Chad y en la desembocadura de los grandes ríos sudamericanos. Como son animales de índole perezosa y lenta, a menudo son arrollados por las hélices de las embarcaciones.

El bedel, tendido boca arriba en calzoncillos, parecía uno de esos animalotes.

Era horroroso. Redondo y blanco como un muñeco de nieve. El vientre prominente e hinchado tenía forma de huevo de pascua a punto de reventar. En lo alto le crecía un tupido mechón de pelos blancos que se unían con los del pecho. Las piernas cortas y regordetas eran lampiñas y estaban cubiertas de venas azules. La pierna tullida tenía la pantorrilla amoratada y redonda como un chusco. Los brazos extendidos parecían dos aletas, con dedos gruesos como cigarros. La naturaleza, ingrata, no se había preocupado de darle un cuello, y la cabeza se le encajaba directamente entre los omóplatos.

Su estado era lamentable.

Los antebrazos y las rodillas estaban llenos de arañazos y excoriaciones. Tenía la frente cosida y la nariz vendada.

A Flora no le gustaba. Era un gandul. Agresivo con los alumnos. Y un cerdo. Cuando ella pasaba por delante de la garita tenía impresión de que la desnudaba con la vista. La profesora Cirillo le había dicho que era un putañero de cuidado. Por las noches se iba con esas pobres chicas de color que se prostituían en la Aurelia.

Flora no tenía ningunas ganas de estar ahí investigando en compañía de esos dos. Hubiera preferido quedarse en el colegio. Dando clase.

—Venga... vamos —le dijo Gatta.

Los tres se sentaron en la cabecera del bedel.

La subdirectora saludó con la cabeza y luego habló con el tono más preocupado que le salió:

—¿Qué tal está, Italo?

A pesar de los cardenales y las magulladuras que tenía en su cara de perro apaleado, una expresión desagradable y taimada chispeó en los ojos porcinos del bedel.
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—Bal. ¿Cobo estoy? Bal.

Italo se repitió lo que debía decirles. Tenía que darles muchísima pena, aparecer como un pobre cojo desvalido que se había inmolado por el bien del colegio y de los profesores contra la delincuencia juvenil.

—Italo, si se siente con ánimos, díganos qué ocurrió exactamente la noche pasada en el colegio —dijo el director.

Italo miró a su alrededor y empezó a contar una historia que tendría un sesenta por ciento de verdad. Otro treinta por ciento se lo inventó por las buenas, y el diez por ciento restante le sirvió para llenarla de exageraciones, dramatismos, golpes de efecto, detalles sentimentales y desgarradores (... no se imaginan el frío que hace en invierno en ese cuartito donde vivo, solo, lejos de casa, de mi esposa, de mis queridos hijos...).

Omitió unos cuantos detalles inútiles que solo alargarían la narración y complicarían la trama. (¿La nariz? ¿Que cómo me la rompí? Uno de los niños le daría un trancazo en la cara cuando caminaba a oscuras.) Y concluyó:

—Ahora estoy aquí, donde be ven. En este hosbital. Hecho bolvo. No consigo bover los labios y creo que tengo un bar de costillas rotas bero no ibborta, he salvado el colegio de los vándalos. Eso es lo bás ibbortante, ¿no? Solo les bido una cosa: ayúdebbe ustedes, que son bersonas instruidas. Yo soy un viejo ignorante. Consigan que be den aquello a lo que tengo derecho desbués de tantos años de trabajo y desbués de este terrible suceso que be ha quitado la boca salud que be quedaba. Bodrían hacer una colecta entre los brofesores y los badres. Gracias, buchísibas gracias.

Cuando terminó la perorata comprobó el efecto que había tenido en su audiencia.

El director estaba inclinado en su silla, con las manos delante de la boca, mirando al suelo. Pensó que esa postura era la expresión de una profunda pena por su triste y desgraciada situación.

«Bien.»

Luego inspeccionó a Palmieri.

La pelirroja le miraba sin expresión. Pero ¿qué podía esperarse de una mujer así?

Y, para acabar, examinó la cara de la subdirectora.

Gatta tenía una cara de mármol que no presagiaba nada bueno. Un pliegue burlón le crispaba los labios.

¿Qué era eso? ¿Qué significaba esa sonrisita idiota? ¿Acaso esa solterona estirada no le creía?

Italo guiñó los ojos y contrajo los músculos faciales tratando de expresar todo el dolor que sentía. Se quedó así esperando un gesto de aliento, una palabra amiga, un apretón de manos, algo.

La subdirectora tosió y luego sacó de su bolso de ante un cuaderno de notas y sus gafas de cerca.

—Italo, no entiendo algunas de las cosas que ha dicho. Parece que no se corresponden con lo que hemos comprobado en el colegio con la policía. Si se siente capaz, me gustaría hacerle un par de preguntas.

—Está bien. Bero dese brisa porque no be siento buy bien.

—Usted ha dicho que había pasado la noche solo. Entonces, quién es Alima Guabré? Resulta que fue esta muchacha nigeriana, que dicho sea de paso no tiene permiso de residencia, la que llamó a la policía.

Un dolor agudo creció en las tripas del bedel y empujó hacia arriba hasta inflamarle las amígdalas. Italo intentó detener esa vaharada de gas ácido que le había subido por el esófago, pero no lo consiguió y eructó ruidosamente.

Los tres disimularon.

Italo se puso la mano en la boca.

—¿Cobo ha dicho, subdirectora? ¿Aliba qué? No conozco a esa bujer, nunca he oído su nobbre.

—Qué raro. La joven, al parecer de profesión prostituta, dice que le conoce muy bien, que usted la llevó al colegio y la invitó a pasar la noche juntos...

Italo soltó un bufido. Ahora la nariz le latía como un radiador roto.

«Esperad, alto ahí... Esa gran puta le estaba haciendo un interrogatorio. ¿A él? ¿Al mismo que había salvado el colegio, que por poco no lo cuenta? Pero qué coño estaba pas... Le estaban apuñalando por la espalda. A él, que esperaba un abrazo, una caja de Ferrero Rocher, un ramo de flores.»

—Estará loca. Se lo ha inventado todo. ¿Quién es? ¿Qué quiere de bi? No la conozco —dijo, agitando los brazos como para espantar un enjambre de avispas.

—Dice que todas las semanas comen juntos en el Vecchio Carro y ha hablado de una broma... —La profesora hizo una mueca y apartó el cuaderno como para leer mejor—. No lo he entendido bien. Los policías dicen que estaba muy enfadada con usted. Una broma que le hizo durante la cena.

—¿Cobo se berbite esa jodida bu...? —Italo interrumpió la frase a duras penas.

La subdirectora le dirigió una mirada asesina como los rayos congeladores de Mazinger Z.

—A mí esta historia también me parece bastante rara. Pero hay algo que confirmaría la versión de la señorita Guabré. Esta mañana su Fiat 131 estaba fuera de la verja cerrada con una cadena. Además está el testimonio de los camareros del Vecchio Carro...

El bedel empezó a temblar como una hoja y miró a ese monstruo sin corazón que se divertía torturándole y deseó abalanzarse sobre él y retorcerle el cuello de gallina como un trapo y arrancarle todos los dientes y hacerse un collar. No era una mujer... era un demonio sin emociones ni piedad. En vez de corazón tenía una bola de plomo, y en vez de coño un congelador.

—Lo que me lleva a pensar que cuando los vándalos entraron en el colegio usted no estaba presente... Como probablemente sucedió hace dos años, cuando entraron los ladrones.

—¡Nooo! Entonces estaba ahí, durbiendo. Lo juro bor Dios. ¡Tengo el sueño besado, qué le voy a hacer! —Italo se dirigió al director—. Bor favor, señor director, diga algo. ¿Qué quiere esta de bí? Estoy buy bal. No buedo sobortar estas acusaciones infabes. Yo no voy de butas, cubblo con bi deber honradabente desde hace treinta años. Director, bor favor, diga algo.

El hombrecillo le miró como quien mira al último ejemplar de una especie extinguida.

—¿Qué puedo decir? Procure ser más sincero, diga la verdad. Siempre es mejor decir la verdad.

Entonces Italo miró a Palmieri buscando comprensión, pero no la halló.

—Váyanse, váyanse... —murmuró cerrando los ojos como un moribundo que quiere expirar en paz.

Pero Gatta no se dejó impresionar.

—Debería estarle agradecido a esa pobre desgraciada. De no ser por la señorita Guabré, probablemente a estas horas todavía estaría sin sentido en medio de un charco de sangre. Es un ingrato. Y ahora pasemos al asunto que más me preocupa. La escopeta.

Italo se sintió fatal. Afortunadamente tuvo una visión que por un momento le alivió el dolor de la nariz y la opresión en el pecho. La de esa vieja solterona empalada, sí, él le metía por el culo un poste de la luz untado con pimentón picante y arena y ella gritaba como una condenada.

—Ha disparado la escopeta dentro del colegio.

—¡No es verdad!

—¿Cómo que no es verdad? La encontraron a su lado... La escopeta no está registrada ni, al parecer, tiene usted permiso de armas, ni de caza...

—¡No es verdad!

Es un delito muy grave, sancionable...

—¡No es verdad!

Italo adoptó la última y más desesperada estrategia de defensa. Negarlo todo. Lo que fuera. ¿El sol está caliente? No es verdad. ¿Las golondrinas vuelan? No es verdad.

Decir siempre que no, solo que no.

—Usted disparó. Intentó alcanzarles. Y rompió una ventana del gim...

—¡No es verdad!

—¡Deje de decir que no es verdad!

La subdirectora Gatta chilló, desintegrando la flema que había mantenido hasta entonces, y se transformó en un dragón chino con dos ojillos malvados.

—Mariuccia, por favor, cálmate...

El director, paralizado en su silla, le suplicó. Todos los pacientes de la sala les estaban mirando, y la enfermera puso muy mala cara.

La subdirectora bajó el tono y siguió diciendo entre dientes:

—Mi querido Italo, no sé si se ha dado cuenta de que está en una situación muy comprometida. Le pueden acusar de tenencia ilícita de armas, homicidio frustrado, explotación de mujeres, escándalo público...

—No no no no nooooo —repetía Italo angustiado, sacudiendo la cabezota.

—Usted nos toma por imbéciles. ¿Qué quiere? ¿He oído bien? ¿Indemnizaciones? Hasta tiene la cara dura de sugerir una colecta. Pues bien, escuche muy, muy atentamente.

Mariuccia Gatta se puso de pie y sus ojos fríos se iluminaron como si tuvieran dentro bombillas de mil vatios. Las mejillas se le enrojecieron. Cogió al bedel por el cuello del pijama y casi le levantó de la cama.

—El director y yo estamos haciendo todo lo posible por ayudarle, y solo porque su hijo, el policía, nos lo ha pedido de rodillas, diciendo que su madre se moriría del disgusto si se enterase. Solo por eso no le hemos denunciado. Estamos haciendo lo posible por salvarle el cu... el tipo y evitar que le caigan un par de años, que pierda su puesto, la pensión, todo, pero ahora me tiene que decir quiénes eran esos gamberros.

Italo boqueó como una gran tenca pescada con anzuelo y luego resopló por la nariz. Por los algodones que le habían metido empezaron a escurrir hilillos de sangre.

—No lo sé. No lo sé, lo juro bor bis hijos —gimoteó el bedel debatiéndose en la cama—. No les vi. Cuando entré en el trastero estaba a oscuras. Be lanzaron balones ortobédicos. Be caí. Basaron bor enciba de bí. Eran dos o tres. Intenté atrabarles, bero no lo conseguí. Hijos de la gran buta.

—¿Eso es todo?

—Bueno, había otro. Salió de detrás de las colchonetas del salto de altura. Y...

—¿Y?

—Bueno, no estoy seguro, estaba lejos, no llevaba las gafas buestas, bero bor su figura tan delgada y benuda bodría ser, en fin, barecía el hijo del bastor, el de Serra... No recuerdo su nobbre... Bero no estoy seguro. El de segundo B.

—¿Moroni?

Italo asintió con la cabeza.

—Bero es extraño...

—¿Extraño?

—Sí, be barece extraño que un niño tan bueno haya bodido hacer algo así, la verdad. Bero bodría ser él.

—Está bien, lo comprobaremos.

La subdirectora soltó el pijama del bedel. Parecía satisfecha.

—Cuídese. Ya veremos lo que podemos hacer por usted. —Y, dirigiéndose a sus compañeros—: Vámonos, es muy tarde. Nos esperan en el colegio.

Giovanni Cosenza y Flora Palmieri saltaron de sus asientos como si tuviesen un muelle en las posaderas.

—Gracias, gracias. Haré lo que be digan. Vuelvan cuando quieran.

Los tres salieron y dejaron al bedel temblando en la cama, horrorizado ante la idea de terminar sus días en la trena, sin una lira y hasta sin pensión.
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En su interior había una guerra.

La curiosidad se daba de tortas con las ganas de volver a casa.

Pietro tenía la boca seca como si se hubiese comido un puñado de sal. El viento se le colaba en la capucha y le inflaba el impermeable, y la lluvia le azotaba la cara, que se había vuelto fría e insensible como un bloque de hielo.

Atravesó Ischiano Scalo prácticamente sin respirar, sorteando los charcos, y cuando estaba a punto de torcer la esquina para recorrer el último tramo se detuvo con un chirrido de frenos.

¿Qué encontraría ahí detrás?

Perros. Pastores alemanes gruñendo. Bozales. Carlancas. Sus compañeros de colegio en fila, desnudos, tiritando bajo el diluvio. Con las manos apoyadas en la tapia del colegio. Hombres con monos azules, máscaras negras en la cara y botas militares, caminando por los charcos. Si no nos dices quién ha sido, cada diez minutos ajusticiaremos a uno.

¿Quién ha sido?

«Yo.»

Pietro avanza entre sus compañeros.

«He sido yo.»

Seguramente habría un huevo de gente con paraguas, el bar repleto y los bomberos cortando la cadena. Confundidos entre todos ellos estarían Pierini, Bacci y Ronca disfrutando del espectáculo. No tenía ningunas ganas de tropezarse con ellos. Y menos aún de compartir con ellos el secreto que le roía las entrañas.

Cómo le hubiera gustado ser otro, uno de esos mirones que estarían delante del bar y volverían a su casa sin ese pedrusco que le pesaba en el estómago.

Otra cosa que le producía una ansiedad enorme era la idea de ver a Gloria. Ya se la imaginaba. Armaría un escándalo, daría saltitos de excitación, preguntándose quién había sido el genio que había cerrado la verja.

«¿Qué hago, se lo digo? ¿Le cuento lo que pasó?»

«(Venga, muévete. ¿O es que te vas a quedar todo el día detrás de esa pared?)»

Dobló la esquina.

No había nadie delante del colegio. Ni delante del bar.

Siguió avanzando. La verja estaba abierta, como siempre. Ni rastro de los bomberos. En el aparcamiento estaban los coches de los profesores. El 131 de Italo. Las ventanas de las clases estaban iluminadas.

«Entonces hay clase.»

Pedaleaba despacio, como si viese el edificio por primera vez en su vida.

Cruzó la verja. Miró a ver si había restos de la cadena por el suelo. Nada. Apoyó la bici en la pared. Miró el reloj.

Casi veinte minutos de retraso.

Podían ponerle una falta, pero subió los escalones despacito, hechizado, como un alma subiendo las largas escaleras del paraíso.

—¿Qué haces ahí? Date prisa, que es muy tarde.

La bedela.

Había abierto la puerta y le hacía señas para que entrase.

Pietro entró corriendo.

—¿Estás loco? Mira que venir en bicicleta... ¿Quieres pillar una pulmonía? —le regañó.

—¿Eh? Sí... ¡no! —Pietro no la estaba escuchando.

—¿Qué pasa contigo?

—Nada, nada.

Se dirigió a su clase como un autómata.

—¿Adonde vas así? ¿No ves que estás mojando el suelo? ¡Quítate eso y cuélgalo en la percha!

Pietro volvió atrás y se quitó el impermeable. Se dio cuenta de que esa era la bedela de la sección A, y que allí, en la garita, tenía que estar Italo.

«¿Dónde estaba?»

No quería saberlo.

Mucho mejor así. No estaba, sin más averiguaciones.

Tenía el fondillo de los pantalones mojado, pero hacía calorcito y no tardaría en secarse. Apoyó las manos mojadas en el radiador. La bedela se había sentado y hojeaba una revista. Por lo demás, el colegio estaba desierto y silencioso. Se oía el ruido de las gotas que golpeaban los cristales y del agua que bajaba por el canalón.

Ya habían empezado las clases, y todos estaban en las aulas. Se dirigió a la suya. La puerta de la secretaría estaba abierta y la secretaria hablaba por teléfono. La puerta de la dirección estaba cerrada. Como siempre. La sala de los profesores, vacía.

«Todo normal.»

Antes de entrar en clase tenía que ir abajo, a ver el aula de educación técnica. Si allí también estaba todo normal, sin pintadas, con el televisor en su sitio, podían haber ocurrido dos cosas. O lo había soñado todo, lo cual significaba que estaba loco de remate, o habían llegado los extraterrestres buenos y lo habían dejado todo como estaba antes. ¡Zac! Un rayo de pistola fotónica y la tele y el vídeo volvían a estar como nuevos (como cuando pasan la película al revés). ¡Zac! Desaparecen las pintadas de las paredes. ¡Zac! Italo se desintegra.

Bajó las escaleras. Giró el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. La del gimnasio también.

«A lo mejor han decidido arreglarlo todo y hacer como que no ha pasado nada.»

«(¿Por qué?)»

«Porque no saben quién ha sido, y entonces es mejor hacer como que no ha pasado nada. ¿No?»

Esta conclusión le tranquilizó.

Corrió a su clase. En cuanto puso la mano en el picaporte de la puerta, el corazón empezó a latirle desbocado. Lo bajó tímidamente y entró.
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Flora Palmieri estaba sentada en el asiento de atrás del Ritmo del director.

El coche subía trabajosamente la cuesta de Orbano. Caían chuzos de punta. Alrededor todo era gris y tonante, con algún rayo sobre el mar. Las gotas tamborileaban en el techo con un ritmo frenético. El limpiaparabrisas apenas conseguía despejar el cristal. La nacional parecía un río en crecida, y los camiones pasaban junto al coche oscuros y amenazadores como ballenas, rociando como motoras.

El director Cosenza tenía la nariz pegada al volante.

—No se ve nada. Y esos camioneros van como locos.

La subdirectora Gatta le hacía de copiloto.

—Adelántale, ¿a qué esperas? ¿No ves que te está dejando sitio? Giovanni, acelera.

Flora pensaba en lo que había dicho el bedel. Cuanto más pensaba en ello, más absurdo le parecía.

¿Pietro Moroni había entrado en el colegio y lo había puesto todo patas arriba?

No. No podía ser.

No era propio de Moroni comportarse así. Para arrancar una palabra a ese niño había que pedírselo de rodillas. Era tan silencioso y bueno que Flora, a menudo, se olvidaba de su existencia. Esa pintada la había hecho Pierini, estaba segura.

¿Qué hacía Moroni con Pierini?

Varias semanas antes, Flora les había puesto a los de segundo B la consabida redacción «¿Qué quieres ser de mayor?», y Moroni había escrito:

A mí me gustaría mucho estudiar los animales. De mayor me gustaría ser biólogo e ir a África y hacer documentales sobre animales. Trabajaría duro y haría un documental sobre las ranas del Sáhara. Nadie lo sabe, pero en el Sahara hay ranas. Viven bajo la arena y se pasan en letargo once meses y tres semanas (un año menos una semana) y se despiertan exactamente la semana que llueve y el desierto se inunda. Tienen poco tiempo para hacer un montón de cosas, como por ejemplo comer (sobre todo insectos), tener hijos (los renacuajos) y cavar otro agujero. Esa es su vida. Me gustaría ir al instituto pero mi padre dice que tengo que ser pastor y trabajar en el campo como hace mi hermano Mimmo. Mimmo tampoco quiere ser pastor. Quiere ir al polo norte a pescar merluzas, pero no creo que vaya. A mí me gustaría ir al instituto y entrar en la universidad para estudiar los animales, pero mi padre dice que puedo estudiar las ovejas. Ya he estudiado las ovejas y no me gustan.

Ese era Pietro Moroni.

Un niño con la cabeza a pájaros, un buscador de ranas en el desierto, tan inofensivo y tímido como un gorrión.

¿Qué le había pasado?

¿De repente se había convertido en un delincuente juvenil, de la banda de Pierini?

«No.»
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Estaban todos en clase.

Pierini, Bacci y Ronca le dirigían miradas nerviosas. Gloria, en la primera fila, le sonreía.

Todos estaban muy callados, señal de que Rovi estaba preguntando. La tensión podía cortarse con cuchillo.

—Moroni, ¿sabes que llegas con retraso? Vamos, ¿a qué esperas? Entra y siéntate en tu sitio —le ordenó Rovi mirándole a través de sus gafas de culo de botella.

Diana Rovi era una mujer vieja y gordezuela, con la cara redonda. Parecía un mapache.

Pietro se dirigió a su pupitre, en la tercera fila, junto a la ventana, y empezó a sacar los libros de la mochila.

La profesora siguió preguntándoles a Giannini y Puddu, que estaban de pie a ambos lados de su mesa dando cuenta de su trabajo: las mariposas y su ciclo vital.

Pietro se sentó y le dio un codazo a Tonno, su compañero de pupitre, que repasaba el trabajo sobre los saltamontes.

Antonio Irace, al que todos llamaban Tonno, era un niño alto y larguirucho con una cabeza pequeña y ovalada, un tipo estudioso con el que Pietro nunca había hecho buenas migas, pero que le dejaba en paz.

—Tonno, ¿ha pasado algo hoy? —le susurró con las manos delante de la boca.

—¿En qué sentido?

—No sé, algo... ¿Has visto a la subdirectora o al director?

Antonio no levantó la mirada del libro.

—No, no les he visto. Déjame estudiar, por favor, que me va a sacar dentro de poco.

Mientras tanto Gloria gesticulaba intentando llamar su atención.

—Tenía miedo de que no vinieses —le chilló en voz baja inclinándose a un lado—. Nos toca enseguida. ¿Estás listo?

Pietro asintió con la cabeza.

En ese momento el examen era la última de sus preocupaciones.

Si hubiera sido otro día estaría hecho un flan, pero hoy tenía otras cosas en que pensar.

Pierini le tiró una bola de papel.

La abrió. Ponía:



CAPULLO, ¿QUÉ HA PASADO? ¿CERRASTE BIEN LA CADENA? CUANDO LLEGAMOS TODO ESTABA NORMAL. ¿QUÉ COÑO HICISTE?



Claro que la había cerrado bien. Tirando de ella, para comprobarlo. Arrancó una hoja del cuaderno y escribió:



LA CERRÉ MUY BIEN



La apelotonó y se la tiró a Pierini. Erró el tiro clamorosamente y fue a parar al pupitre de Gianna Loria, la hija de la estanquera, la más antipática e irritante de la clase, que la cogió y con una sonrisilla malvada se la metió en la boca y se la habría tragado si Pierini no hubiese intervenido a tiempo asestándole un golpe bien dirigido a la base de la nuca. Gianna escupió el billete en la mesa y Pierini, rápido como un hurón, lo cogió y se sentó en su sitio.

Ninguno de los tres se había percatado de que la vieja Rovi, detrás de sus cristales blindados, lo había visto todo.

—¡Moroni! ¿Es la mojadura lo que te ha hecho perder el juicio? ¿Qué pasa contigo? Llegas tarde, hablas en clase, tiras bolas de papel, ¿te parece bonito?

La profesora Rovi dijo todo eso sin rabia. Solo parecía intrigada, con ganas de comprender el comportamiento singular de ese niño que por lo general pasaba totalmente desapercibido.

Moroni, ¿has hecho el trabajo?

—Sí, profesora.

—¿Con quién?

—Con Celani.

Muy bien. Entonces venid aquí los dos a contármelo.

Luego se dirigió a los dos alumnos que estaban a su lado.

—Podéis marcharos. Dejad sitio a Moroni y Celani. Esperemos que lo hagan mejor que vosotros y merezcan por lo menos un aprobado.

La profesora Rovi era como un petrolero enorme y lento que atraviesa el mar de la vida sin preocuparse de las tempestades o las bonanzas. Treinta años de carrera la habían hecho insensible a los golpes de mar. Conseguía que los estudiantes trabajaran y la respetaran sin mucho esfuerzo.

Pietro y Gloria se pusieron a ambos lados de la mesa. Empezó Gloria contando la vida de los mosquitos y la fase larvaria acuática. Mientras hablaba buscaba los ojos de Pietro. «¿Has visto? Al final me lo aprendí bien.»

Ciencias era la asignatura preferida de Pietro, y tenía que obligar a Gloria a estudiarla. Con infinita paciencia, mientras ella se distraía con cualquier cosa, le repetía la lección.

«Pero ahora todo va de maravilla.»

Y estaba tan guapa que cortaba el aliento.

«No hay nada mejor que tener una amiga del alma guapa, así puedes mirarla todo lo que quieras sin que pueda pensar que estás por ella.»

Cuando le llegó el turno habló con aplomo. Tranquilo. Contó lo de las fumigaciones y el DDT, y mientras hablaba se sentía eufórico y feliz. Como si estuviera borracho.

Lo malo había pasado, había clase y se podía hablar de mosquitos.

Se permitió una larga digresión sobre los mejores métodos para echar a los mosquitos de casa. Explicó las ventajas e inconvenientes de las espirales, las plaquitas, las lámparas ultravioletas y el Aután. Luego habló de una crema que había inventado y tenía albahaca e hinojo. Cuando te la untabas y los mosquitos la olían, no solo se iban, sino que además se volvían vegetarianos.

—De acuerdo, Moroni. De acuerdo, lo habéis hecho bien. ¿Qué más puedo decir? —le interrumpió la profesora Rovi, satisfecha—, Ahora tengo que decidir la nota que os pon...

La puerta se abrió.

La bedela.

—¿Qué hay, Rosaría?

—Moroni tiene que ir al director.

La profesora se volvió hacia Pietro.

—¿Pietro...?

Estaba pálido, respiraba por la nariz y tenía la boca contraída. Como si le hubiesen dicho que la silla eléctrica estaba lista. Con manos exangües se agarraba al borde de la mesa como si quisiera romperlo.

—¿Qué te pasa, Moroni? ¿Te sientes bien?

Pietro asintió con la cabeza. Se dio media vuelta sin mirar a nadie y se dirigió a la puerta.

Pierini se levantó del pupitre, agarró a Pietro por el cuello y, antes de que pudiese salir, le susurró algo al oído.

—¡Pierini! ¿Quién te ha dicho que puedes levantarte? ¡Vuelve inmediatamente a tu sitio!

La profesora buscó de nuevo a Pietro.

Había desaparecido tras la puerta, lo mismo que Rosaría.







«Italo me ha reconocido.»

Cuando la bedela le dijo que tenía que ir a ver al director, Pietro consideró seriamente la posibilidad de tirarse por la ventana.

Pero había dos problemas. El primero, que estaba cerrada («Podría intentar romperla tirándome de cabeza»), y el segundo, que aunque consiguiera abrirla su clase estaba en el primer piso y al caer al campo de baloncesto se habría quedado paralítico, como mucho se habría roto una pierna.

En fin, que no se habría matado.

Pero tenía que morirse del golpe.

Si existiese un Dios justo, su clase estaría en el último piso de un rascacielos tan alto que le encontrarían abajo, aplastado como un lómate podrido, y la policía habría investigado para acabar descubriendo que no tenía nada que ver.

Y en el entierro el cura diría que él no tenía nada que ver y que no era culpa suya.

Caminaba hacia la dirección y se sentía muy mal, pero que muy mal.

Si se te ocurre decir algo, si das un nombre, te corto el cuello. Lo juro por mi madre —le había susurrado al oído Pierini.

Y la madre de Pierini había muerto hacía poco.

Se le salía todo. El pis. La caca. El vómito.

Miró a esa carcelera sin piedad que estaba a punto de ponerle en manos del verdugo.

«¿Puedo preguntarle que si puedo ir al baño?»

«(No. Seguro que no.)»

Cuando el director te está esperando no puedes ir a ninguna parte, y además ella creería que quería huir por la ventana.

«(No tenías que haber ido al colegio. ¿Por qué no te has quedado en casa?)»

«Porque he nacido tonto.» Se desesperó. «He nacido tonto porque me han hecho así. Tonto del culo.»

Italo le había reconocido. Y se lo había dicho al director.

«Me ha reconocido.»

Nunca le habían llevado a la dirección. A Gloria, dos veces. Una cuando escondió la cartera de Loria en la cisterna del váter y la otra cuando se pegó con Ronca en el gimnasio. Le pusieron dos notas.

«A mí ni una sola. ¿Por qué solo me ha reconocido a mí?»

«(Te escondiste entre las colchonetas. ¿Por qué te escondiste entre las colchonetas? Si te hubieras escondido con los demás... Te vio.)»

«Pero no llevaba gafas, estaba demasiado lejos...»

«(Tranquilízate. Estás demasiado nervioso. Se van a dar cuenta. No digas nada. Tú no sabes nada. Estabas en tu casa. No sabes nada.)»

—Entra... —La bedela le señaló la puerta cerrada.

Madre mía, qué mal se sentía. Las orejas... tenía las orejas ardiendo y sentía que por los flancos le corrían ríos de sudor.

Abrió la puerta despacio.

La presidencia era una sala grande y desolada.

Dos grandes tubos fluorescentes la iluminaban con un amarillo mortecino y le daban aspecto de cámara mortuoria. A la izquierda había un escritorio de madera lleno de papeles y una estantería metálica con archivadores verdes, a la derecha un pequeño sofá de falsa piel, dos butacas con el forro gastado, una mesita de cristal, un cenicero de madera y un ficus que se inclinaba peligrosamente a un lado. En la pared, entre las ventanas, una litografía con tres hombres a caballo detrás de una manada de vacas.

Estaban los tres.

El director estaba sentado en una butaca. En la otra estaba la subdirectora (la mujer más mala del mundo). La profesora Palmieri, en cambio, estaba sentada un poco más atrás, en una silla.

—Ven, acércate. Siéntate aquí —dijo el director.

Pietro arrastró los pies por la sala y se sentó en el sofá.

Eran las nueve y cuarenta y dos minutos.
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Caracteriales.

Así se llamaban en la jerga de los profesores los que eran como Moroni.

Chicos con problemas de integración en el grupo de clase. Chicos con dificultades para relacionarse con sus compañeros y comunicarse con los profesores. Chicos agresivos. Chicos introvertidos. Chicos con trastornos de carácter. Chicos con graves problemas familiares. Con padres con problemas con la ley. Con padres con problemas con el alcohol. Con madres con problemas mentales. Con hermanos con problemas escolares.

Caracteriales.

En cuanto Flora le vio entrar en la dirección, se dio cuenta de que Pietro Moroni estaba pasando por un trance horrible.

Estaba blanco como la cera y se le veía...

«(culpable.)»

... asustado.

«(más culpable que Judas.)»

Le salía la culpabilidad por todos los poros.

«Italo tenía razón. Entró en el colegio.»
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A las nueve y cincuenta y siete Pietro confesó que había entrado en el colegio y lloraba.

Lloraba sentado muy formal en el pequeño sofá de falsa piel de la dirección. En silencio. De vez en cuando se sorbía los mocos y se secaba los ojos con la palma de la mano.

Gatta le había hecho hablar.

Pero ahora no diría nada más, aunque le mataran. Le habían enredado.

El director era bueno. Gatta mala.

Los dos juntos te la jugaban.

Primero el director había logrado que se confiase, y luego Gatta le había sonsacado la verdad.

—Moroni, anoche Italo te vio dentro del colegio.

Pietro intentó decir que no era verdad, pero sus palabras no le convencían a él, así que mucho menos a los demás. La subdirectora le preguntó:

—¿Dónde estabas anoche a las nueve?

Pietro dijo que en casa, pero luego se hizo un lío y dijo que en casa de Gloria Celani y Gatta sonrió.

—Muy bien, vamos a llamar al señor Celani para que nos lo confirme.

Cogió la agenda de los teléfonos y Pietro no quería que la mamá de Gloria hablase con Gatta porque Gatta le diría a la mamá de Gloria que él entraba en los colegios y que era un gamberro y sería terrible de modo que confesó.

—Sí, es verdad, entré en el colegio.

Luego se echó a llorar.

A Gatta le traían sin cuidado sus lágrimas.

—¿Había alguien más contigo?

«(Si se te ocurre decir algo, si das un nombre, te corto el cuello, lo juro por mi madre.)»

Pietro negó con la cabeza.

—¿Quieres decir que pusiste la cadena, entraste, rompiste el televisor y luego hiciste las pintadas y golpeaste a Italo tú solo? ¡Moroni! Tienes que decir la verdad. Si no dices la verdad te juegas el curso. ¿Lo has entendido? ¿Quieres que te expulsen de todos los colegios de Italia? ¿Quieres ir a la cárcel? ¿Quién más estaba contigo? Italo ha dicho que había más. ¡Habla, mira que te la cargas!
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«Basta ya.»

El interrogatorio se estaba convirtiendo en un suplicio.

¿Qué era eso, la Santa Inquisición? ¿Quién se creía que era esa harpía, el inquisidor Eymerich?

Primero Italo y ahora Moroni.

Flora se sentía mal, ese niño le daba muchísima pena.

La malvada Gatta le estaba aterrorizando, y Pietro lloraba a moco tendido.

Hasta entonces se había quedado en su silla sin decir nada.

«¡Pero ya basta!»

Se levantó, volvió a sentarse, se levantó otra vez. Se acercó a Gatta, que iba de un lado a otro de la sala fumando como un carretero.

—¿Puedo hablar yo con él? —le preguntó Flora en voz baja.

La subdirectora echó una nube de humo por la boca.

—¿Por qué?

—Porque le conozco. Y sé que esta no es la mejor manera de pedirle las cosas.

—Ah, ¿usted conoce una manera mejor? Demuéstremelo... Veamos.

—¿Puedo quedarme a solas con él?

—Mariuccia, dejemos que lo intente la profesora Palmieri. Dejémosles a solas. Vamos al bar... —intervino el director, conciliador.

Gatta apagó la colilla con gesto despectivo en el cenicero y salió con el director, dando un portazo.

Por fin solos.

Flora se arrodilló delante de Pietro, que seguía llorando y se limpiaba la cara con las manos. Estuvo unos segundos así, luego alargó una mano y le acarició la cabeza.

—Por favor, Pietro, no llores más. No ha pasado nada irreparable Tranquilízate. Escucha, tienes que decirme quién estaba contigo. La subdirectora quiere saberlo y no parará hasta que se entere. Te obligará a decirlo.

Se sentó a su lado.

—Creo que sé por qué no quieres hablar. No quieres ser un chivato, ¿verdad?

Pietro se quitó las manos de la cara. Ya no lloraba, pero seguía estremeciéndose con los sollozos.

—No. Fui yo... —balbució limpiándose los mocos con el puño del jersey.

Flora le cogió las manos. Estaban calientes y sudorosas.

—Ha sido Pierini, ¿a que sí?

—No puedo, no puedo... —suplicaba.

—Tienes que decírmelo. Eso facilitará las cosas.

—Ha dicho que si hablo me cortará el cuello.

Se echó a llorar otra vez.

—Noo, es un farol. No te hará nada.

—No fue culpa mía... Yo no quería entrar...

Flora le abrazó.

—Bueno, bueno, no pasa nada. Cuéntame lo que ocurrió. De mí puedes fiarte.

—No puedo...

Pero luego, con la cara hundida en el jersey de su profesora, Pietro le contó entre sollozos lo de la cadena y que Pierini, Bacci y Ronca le obligaron a entrar en el colegio y a escribir a Italo le apestan los pies y que él se escondió en las colchonetas del gimnasio y que Italo disparó contra él.

Mientras Pietro hablaba, Flora pensaba en lo injusto que era el mundo en que vivían.

¿Por qué a los mafiosos que se arrepienten y hablan los jueces les ofrecen una identidad nueva, una serie de garantías, un descuento en la condena, y a un niño indefenso nadie le ofrece nada, salvo terror y amenazas?

La situación por la que estaba pasando Pietro no era mejor que la de los arrepentidos, y una amenaza de Pierini no era menos peligrosa que la que pronunciaba un capo de Cosa Nostra.

Cuando Pietro terminó de contar, levantó la cabeza y la miró con los ojos rojos.

—Yo no quería entrar. Me obligaron. Ahora he dicho la verdad. No quiero suspender el curso. Si me suspenden mi padre no me mandará nunca al instituto.

Flora, en un arrebato de cariño, abrazó con fuerza a Pietro.

Le entraron ganas de llevárselo consigo. De adoptarlo. Habría dado cualquier cosa con tal de que fuera su hijo, para poder cuidar de él y mandarle al instituto, en un lugar situado a millones de kilómetros de ese pueblo de palurdos, y hacerle feliz.

—No te preocupes. Nadie te va a suspender. Te lo juro. Nadie te va a hacer daño. Mírame, Pietro.

Pietro la miró a los ojos con los suyos, restregados.

—Diré que he sido yo la que te he sugerido los nombres de Pierini y los demás. Tú solo has dicho que sí. Tú no tienes nada que ver. Los destrozos no los hiciste tú. Gatta te expulsará durante unos días, y es mejor así. Pierini no pensará que te has chivado. No te preocupes. Tú eres trabajador, vas bien en los estudios y nadie te va a suspender. ¿De acuerdo? Te lo prometo.

Pietro asintió con la cabeza.

—Ahora ve al baño, lávate la cara y vuelve a clase. Ya me ocupo yo de todo.
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Cinco días de expulsión.

A Pierini. A Bacci. A Ronca. Y a Moroni.

Los padres tenían que acompañarles al colegio para hablar con el director y los profesores.

Eso fue lo que decidió la subdirectora Gatta (y el director Cosenza).

El aula de educación técnica se repintó a toda prisa. Retiraron los restos del televisor y el aparato de vídeo. Se pidió permiso al consejo escolar para sacar fondos de la caja del colegio y comprar un equipamiento didáctico nuevo.

Moroni había confesado. Bacci había confesado. Ronca había confesado. Pierini había confesado.

Les habían llamado, uno tras otro, a la dirección, y habían confesado.

Una mañana de confesiones.

Gatta podía darse por satisfecha.
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Ahora había otro problema.

Decírselo a papá.

Gloria le había dado un consejo:

—Díselo a tu madre. Que vaya ella a hablar con los profesores. Y le dices que no le diga nada a tu padre. Estos cinco días sales de casa, como si fueras al colegio, y vienes a la mía. Te metes en mi cuarto a leer tebeos. Si tienes hambre te comes un bocadillo, y si quieres ver una peli pones el vídeo. Es fácil.

Esa era la gran diferencia entre ellos.

Para Gloria era fácil todo.

Para Pietro nada.

Si le hubiera pasado todo eso a ella, habría ido a contárselo a su mamá, y su mamá la habría mimado y para consolarla la habría llevado a Orbano de compras.

Su madre, en cambio, no haría nada de eso. Se echaría a llorar y preguntaría muchas veces por qué.

¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te metes en líos?

Y no escucharía las respuestas. No querría saber si la culpa era de Pierini o no. Se agobiaría con la idea de ir a hablar con los profesores (no puedo ir, sabes que no estoy bien, no puedes pedirme eso, Pietro) y la expulsión de su hijo, y lo demás, las malditas explicaciones, le entrarían por un oído y le saldrían por el otro. No entendería nada.

Y para terminar, ya se la imaginaba lloriqueando:

—Esas cosas cuéntaselas a tu padre. Yo no puedo hacer nada.

El tractor de su padre estaba delante del círculo cultural recreativo.

Pietro bajó de la bicicleta, aspiró una bocanada de aire y entró.

No había nadie.

«Bien.»

Solo Gabriele, el camarero, que estaba desmontando la máquina del café con un destornillador y un martillo.

Su padre estaba sentado a una mesa leyendo el periódico. El pelo negro brillaba bajo la luz de neón. La brillantina. Las gafas en la punta de la nariz. Tenía la mirada sombría, seguía con el índice los renglones del periódico y farfullaba para su coleto. Las noticias hacían que se le hincharan los huevos (los huevos de su padre hinchándose como globos era una imagen que Pietro había grabado en su mente para siempre).

Se le acercó en silencio y cuando estuvo a un metro le llamó.

—Papá...

El señor Moroni se volvió. Le vio. Sonrió.

—¡Pietro! ¿Qué haces aquí?

—He venido...

—Siéntate.

Pietro obedeció.

—¿Quieres helado?

—No, gracias.

—¿Patatas fritas? ¿Qué quieres?

—Nada, gracias.

—Termino enseguida y nos vamos a casa, ¿eh?

Se enfrascó de nuevo en la lectura.

Estaba de buen humor. Buena señal.

«Quizá...»

—Papá, tengo que darte una cosa... —Abrió la mochila, sacó un papel y se lo entregó.

El señor Moroni lo leyó.

—¿Qué es esto?

La voz le había bajado una octava.

—Me han expulsado... Tienes que ir a hablar con la subdirectora.

—¿Qué has hecho?

—Nada. Es que anoche hubo un follón... —Y en treinta segundos le contó la historia. Fue bastante fiel a la verdad.

Cuando terminó miró a su padre.

No daba señales de cabreo, pero seguía mirando el papel como si fuera un jeroglífico egipcio.

Pietro callaba y cruzaba nerviosamente los dedos esperando una respuesta.

Por fin habló su padre:

—¿Qué quieres que haga yo?

—Tienes que ir al colegio. Es importante. Lo ha dicho la subdirectora... —Pietro trató de decirlo como si fuese una formalidad, un asunto de esos que se despachan en un momento.

—¿Por qué quiere la subdirectora que vaya yo?

—Por nada... Querrá decirte que... no sé. Que he cometido un error. Que he hecho algo que no se debe hacer. Esas cosas.

—¿Y qué tengo que ver yo?

«¿Cómo que qué tienes que ver?»

—Bueno... eres mi padre.

—Sí, pero yo no he entrado en el colegio. Yo no me he dejado enredar por una panda de majaderos. Anoche yo hice mi trabajo y me fui a dormir.

Siguió leyendo.

No había más que hablar.

Pietro lo intentó de nuevo.

—¿Así que no vas a ir?

El señor Moroni levantó la mirada del periódico.

—No. Por supuesto que no. No pienso ir a disculparme por las gilipolleces que haces tú. Arréglatelas. Ya eres mayorcito. ¿Tú metes la pata y luego quieres que te lo resuelva yo?

—Pero, papá, yo no soy el que quiere que vayas a hablar. Es la subdirectora la que quiere hablar contigo. Si no vas, pensará...

—¿Qué pensará, vamos a ver? —se mosqueó el señor Moroni.

La aparente serenidad empezaba a resquebrajarse.

«Que tengo un padre que no se preocupa en absoluto de mí, eso es lo que pensará. Que es un loco, que tiene problemas con la justicia, que es un borrachuzo.» (La imbécil de Gianna Loria se lo había dicho, una vez que se habían peleado por el asiento del autobús. Tu padre es un pobre loco borrachuzo.) «Que no soy un niño como los demás que tienen padres que van a hablar con los profesores.»

—No lo sé. Pero si no vas suspenderé el curso. Cuando te expulsan los padres tienen que ir. Es obligatorio. Funciona así. Tú tienes que decirle que...

«Soy un buen chico.»

—No tengo que ir a ninguna parte. Si suspendes el curso, pues muy bien. Repites. Como el idiota de tu hermano. Así no me dais la tabarra con el colegio y el instituto. Y déjame en paz. No quiero hablar más. Vete. Quiero leer el periódico.

—¿No vas a ir? —volvió a preguntar Pietro.

—No.

—¿Seguro?

—Déjame en paz.



La catapulta del señor Moroni



¿Por qué se decía en el pueblo que el señor Moroni estaba loco, y cuáles eran esos supuestos problemas con la justicia?

Hay que decir que el señor Moroni, cuando no trabajaba en el campo o iba al círculo cultural recreativo de Serra a destrozarse el hígado, tenía una afición.

Construía cosas de madera.

Por lo general fabricaba armarios pequeños, marcos, estanterías pequeñas y cosas así. Una vez llegó a hacer una especie de carrito con las ruedas de una Vespa, para engancharlo a la moto de Mimmo. Lo usaban para llevar heno a las ovejas. En el almacén tenía una carpintería pequeña con sierra circular, acepilladora, formones y otras herramientas del oficio.

Una noche, en la televisión, el señor Moroni vio una película de romanos. Había una escena grandiosa, con miles de extras.

Las legiones asediaban una fortaleza con máquinas de guerra. Arietes, testudos y catapultas con las que lanzaban pedruscos y bolas de fuego a las murallas enemigas.

Mario Moroni se quedó muy impresionado.

Al día siguiente fue a la biblioteca municipal de Ischiano y, con la ayuda de la bibliotecaria, pudo encontrar unos dibujos de catapultas en la enciclopedia ilustrada Conoscere. Hizo que se los fotocopiaran y se los llevó a casa. Los examinó con atención. Luego llamó a sus hijos y les dijo que quería construir una catapulta.

Ninguno de los dos se atrevió a preguntarle por qué. Al señor Moroni era mejor no hacerle esa clase de preguntas. Lo que decía se hacía y ya está, sin porqués inútiles.

Una buena costumbre de casa Moroni.

A Pietro enseguida le pareció una buena idea. Ninguno de sus conocidos tenía una catapulta en el jardín. Podrían lanzar piedras y derribar alguna tapia. A Mimmo, en cambio, le parecía una solemne estupidez. Tendrían que doblar el lomo durante varios domingos para construir una cosa que no servía absolutamente para nada.

El domingo siguiente se pusieron manos a la obra.

Todos, pasadas unas horas, le fueron cogiendo el gusto. Ese trabajo para construir una cosa que no servía para nada significaba para ellos algo grande y nuevo. Aunque se esforzaban y sudaban igual, no se parecía al esfuerzo de cuando construyeron el corral nuevo para las ovejas.

Trabajaban los cuatro.

El señor Moroni, Pietro, Mimmo y Poppi.

Augusto, alias Poppi, era un burro viejo, despeluchado y encanecido por la edad, que había trabajado de firme durante muchos años hasta que el señor Moroni compró el tractor. Ahora estaba jubilado y pasaba el resto de sus días paciendo en el prado, detrás de la casa. Tenía un carácter pésimo y solo dejaba que le tocase el señor Moroni. A los demás les mordía. Y cuando un burro te muerde, te hace mucho daño, de modo que el resto de la familia no se le acercaba.

Lo primero que hicieron fue talar un gran pino que crecía en el lindero del bosque. Con la ayuda de Poppi lo arrastraron hasta la casa y allí, con sierra eléctrica, hachas y garlopas, lo redujeron a un largo madero.

Los fines de semana siguientes construyeron la catapulta alrededor de ese madero. De vez en cuando el señor Moroni se enfadaba con sus hijos porque eran chapuceros, y entonces les daba patadas en el trasero. Otras veces, cuando veía que habían hecho las cosas como es debido, les decía: «Muy bien, así se hace». Y una sonrisa fugaz, rara como un día de sol en febrero, surcaba sus labios.

Luego llegaba la señora Moroni llevando bocadillos de jamón y queso, y se sentaban a comer junto a la catapulta mientras discutían sobre el trabajo que les quedaba.

Mimmo y Pietro estaban contentos, se les había contagiado el buen humor de su padre.

Al cabo de un par de meses la catapulta, ya terminada, podía verse en la parte de atrás de la Casa del Fico. Era una máquina extraña, bastante fea, un poco parecida a las catapultas romanas, pero no demasiado. En realidad era una palanca enorme. El fulcro estaba unido mediante un eje de acero (fabricado a propósito por el herrero) a dos V invertidas clavadas a un carro con cuatro ruedas. Del extremo corto del brazo colgaba un cesto con sacos de arena (¡seiscientos kilos!). El extremo largo terminaba con un cucharón en el que se colocaba el pedrusco que hacía de proyectil.

Cuando se cargaba, el cesto con la arena subía, el cucharón bajaba y se fijaba al suelo con una soga. Para ello el señor Moroni había ideado una serie de poleas y cuerdas que giraban alrededor de un cabrestante, el cual, a su vez, giraba con el esfuerzo del pobre Poppi. Cuando el burro se plantaba y se ponía a rebuznar, el señor Moroni se le acercaba, le acariciaba, le decía algo al oído y Poppi seguía dando vueltas.

Para la inauguración de la catapulta se organizó una fiesta por todo lo alto. La única fiesta que se había celebrado nunca en la Casa del Fico.

La señora Biglia cocinó tres bandejas de lasaña al horno. Para la ocasión le pusieron la chaqueta buena a Pietro. Mimmo invitó a Patti. El señor Moroni se afeitó.

Acudió el tío Giovanni con su mujer embarazada y sus hijos, acudieron varios amigos del círculo, encendieron una hoguera y asaron salchichas y chuletas. Después de atiborrarse de comida bien regada con vino, llegó el momento de la botadura. El tío Giovanni rompió una botella de vino en una rueda de la catapulta, y el señor Moroni, medio borracho, llegó con el tractor, silbando un pasacalle, llevando un remolque en el que había unos pedruscos más o menos redondos que había recogido en la carretera de Gazzina. Cogieron uno entre cuatro y con mucho esfuerzo lo cargaron en la catapulta, que estaba armada.

Pietro estaba muy emocionado, y hasta Mimmo, aunque disimulaba, seguía la operación sin perder detalle.

Todos se alejaron y el señor Moroni, con un hachazo certero, cortó la cuerda. Con un trallazo seco el brazo se disparó, el cesto con la arena cayó y el pedrusco salió volando, trazó una curva en el cielo y fue a caer a doscientos metros, en el bosque. Se oyó un ruido de ramas rotas, y bandadas de pájaros alzaron el vuelo desde las copas de los árboles.

El público aplaudió con entusiasmo.

El señor Moroni estaba en la gloria. Se acercó a Mimmo y le agarró del cuello.

—¿Has oído el ruido que ha hecho? Eso es lo que quería oír. Buen trabajo, Mimmo.

Luego cogió a Pietro en brazos y le besó.

—Corre, ve a ver adonde ha ido a parar.

Pietro y sus primos corrieron al bosque. Encontraron el pedrusco hundido en la tierra, junto a un grueso roble. Y ramas rotas.

Luego le llegó su momento a Poppi. Lo habían enjaezado con arreos nuevos y cintas de colores. Parecía un burro siciliano. Con gran esfuerzo empezó a dar vueltas alrededor del cabrestante. Todos reían y decían que iba a reventar.

Pero el señor Moroni no hacía caso de esos descreídos, sabía que Poppi lo conseguiría. Era obstinado y tozudo, como buen representante de su raza. Cuando era más joven había llevado en su lomo los sacos de cemento y los ladrillos para construir el segundo piso de la casa.

Ahora estaba armando otra vez la catapulta, sin pararse, sin plantarse, sin rebuznar como de costumbre. «Sabe que hoy tiene que lucirse», se dijo el señor Moroni, emocionado.


Estaba muy orgulloso de su animal.

Cuando el burro terminó, se puso a aplaudir, y los demás le imitaron.

Se lanzó la segunda piedra y también hubo aplausos, pero más moderados. Después todos se abalanzaron sobre los pasteles.

Es comprensible, ver cómo una catapulta tira piedras a un bosque tampoco es tan divertido.







Lo encontró el señor Moroni.

El asesino le había pegado un tiro en la sien.

Poppi había caído al suelo, muerto.

Estaba ahí tendido, con las patas tiesas, las orejas tiesas y la cola tiesa, junto a la cerca de las tierras de Contarello.

—Contarello, hijo de la gran puta, te mato, esta vez te mato de verdad —musitó el señor Moroni arrodillado junto al cadáver de Poppi.

Si no hubiese tenido las glándulas lagrimales más secas que el desierto de Kalahari, el señor Moroni se habría echado a llorar.







La guerra con Contarello ya duraba mucho tiempo. Empezó con una disputa que nadie entendía sobre un par de metros de pasto, que ambos consideraban suyos. Siguió con insultos, amenazas de muerte, desaires y burlas.

A ninguno de los dos se le pasó por la cabeza mirar los planos del catastro.

El señor Moroni se puso a dar patadas al barro, puñetazos a los árboles.

—Contarello, no tenías que haber hecho esto... No tenías que haberlo hecho.

Y luego lanzó un grito al cielo. Agarró las patas de Poppi y, con la fuerza de la rabia, se echó el cadáver a la espalda. El pobre Poppi pesaría sus ciento cincuenta kilos, pero ese hombrecillo que pesaba sesenta y bebía como una esponja avanzó por el prado, con las piernas separadas, tambaleándose a izquierda y derecha. La cara, por el esfuerzo, se le había transformado en un montón de bultos y hoyos.

—Ahora verás, Contarello —dijo, rechinando los dientes.

Llegó delante de su casa y dejó a Poppi en el suelo. Luego ató una cuerda al tractor y armó la catapulta.

Sabía exactamente dónde se encontraba la casa de Contarello.







Cuentan en el pueblo que Contarello y su familia estaban en el comedor de su casa viendo Carmmba, che sorpresa! cuando llegó.

La Carrá había conseguido reunir a dos gemelos de Macerata separados al nacer, y ellos se abrazaban y lloraban y los Contarello también se sorbían los mocos, emocionados. Era una escena lacrimógena.

Pero de repente fue como si todo estallara sobre sus cabezas. Algo cayó sobre la casa y la sacudió hasta los cimientos.

El televisor se apagó, junto con el resto de las luces.

—Dios mío, ¿qué ha pasado? —gritaba la abuela Ottavia abrazándose a su hija.

—¡Un meteorito! —gritaba Contarello—. Nos ha caído encima un puñetero meteorito. Ya lo decía Quark, joder. A veces pasa.

Volvió la luz. Se miraron unos a otros, aterrorizados, y levantaron la cabeza. Una viga del techo estaba rajada, y habían caído pedazos de yeso.

La familia subió las escaleras, muerta de miedo.

En el piso de arriba todo parecía normal.

Contarello abrió la puerta del dormitorio y cayó de rodillas. Manos en la boca.

No había techo.

Las paredes estaban rojas. El suelo estaba rojo. La colcha que había hecho a mano la abuela Ottavia estaba roja. Los cristales de las ventanas estaba rojos. Todo estaba rojo.

Por toda la habitación había pedazos de Poppi (tripas y huesos y mierda y pelo), junto con cascotes y tejas.

No había nadie por la calle cuando el señor Moroni lanzó el cadáver con la catapulta, pero si hubiese habido alguien habría visto un burro surcar el cielo, trazar una parábola perfecta, dejando atrás el alcornocal, el riachuelo y la viña, para ir a caer como un misil Scud sobre el tejado de la casa de Contarello.

Esta broma le salió cara al señor Moroni.

Le denunciaron, le procesaron, le obligaron a pagar los daños, y solo porque estaba limpio se libró de ir a la cárcel por homicidio frustrado. Pero echó a perder el certificado de antecedentes penales.

Ah, y también le obligaron a desmontar la catapulta.
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Es muy difícil no pensar en nada.

Y es lo primero que debes aprender cuando empiezas a hacer yoga.

Lo intentas, te exprimes los sesos y te pones a pensar que no debes pensar en nada y ya la has fastidiado, porque es un pensamiento.

No, no es fácil.

Pero a Graziano Biglia le salía sin dificultad.

Se puso en la posición del loto, en el centro de su habitación, e hizo el vacío en su mente durante media hora. Luego se dio un buen baño caliente, se vistió y llamó por teléfono a Roscio para decirle que se mantenía lo de Saturnia pero no podría ir a cenar con ellos. Se verían directamente en las cascadas a eso de las diez y media u once.

En conjunto, su primer día de separación no había ido tan mal. Encerrado en casa, viendo el tenis por la tele y comiendo en la cama. La depresión había zumbado a su alrededor como un tábano, dispuesta a clavarle el aguijón en el pecho, pero Graziano había sido pragmático, había dormido, comido y visto los deportes con una suerte de apatía bovina impasible a las alteraciones del alma.

Ahora estaba listo para ir a ver a la profesora.

Se miró por última vez al espejo. Había decidido que el aspecto de gentleman rural no le iba bien. Además la camisa y la chaqueta estaban manchadas de vómito. Optó por algo informal y elegante al mismo tiempo. Spandau Ballet de los primeros tiempos, para entendernos.

Camisa de raso negra con cuello en punta. Chaleco rojo. Chaqueta de terciopelo negro con tres botones. Vaqueros. Botas de pitón. Bufanda ocre. Diadema negra.

Ah, importante: bajo los pantalones, un traje de baño Speedo violeta.

Estaba poniéndose el abrigo cuando su madre salió de la cocina gruñendo algo. Sin intentar entender lo que quería, le dijo: No, mamá, esta noche no ceno en casa. Volveré tarde.

Abrió la puerta y salió.
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El baño siempre era una cosa complicada.

Flora Palmieri tenía la impresión de que a su madre no le hacía ninguna gracia. Se lo veía en los ojos. («Flora, cariño, ¿por qué tengo que bañarme? No me gusta...»)

—Lo sé, mamá, es una lata, pero de vez en cuando hay que hacerlo.

Era una operación delicada.

Si no tenía cuidado su madre podía meter la cabeza en el agua y ahogarse. Había que encender la estufa por lo menos una hora antes, pues de lo contrario podía resfriarse, y entonces sí que se complicaban las cosas. Con la nariz taponada no podía respirar.

—Ya casi hemos acabado...

Flora, de rodillas, terminó de enjabonarla y empezó a aclarar con la ducha el cuerpecillo blanco y agarrotado que se encogía en un rincón de la bañera.

—Un poquito más... y te llevo a la cama.







El neurólogo había dicho que el cerebro de su madre era un ordenador parado. Bastaba con pulsar una tecla para que la pantalla se iluminara y el disco duro se pusiera en marcha. El problema era que su madre no estaba conectada con ninguna tecla, y no había manera de reactivarla.

—No puede oírla. En absoluto. Su madre está ausente. No lo olvide. Encefalograma plano —había dicho el neurólogo, con la típica sensibilidad de los de su clase.

Flora pensaba que el señor neurólogo no entendía nada. Su madre estaba presente, vaya si lo estaba. Una barrera la separaba del mundo, pero sus palabras podían traspasar esa barrera. Lo notaba en multitud de detalles que un extraño, o un médico que solo se basaba en encefalogramas, TAC, resonancias y otras artimañas científicas, eran incapaces de percibir. Un movimiento de una ceja, un fruncimiento de labios, una mirada menos opaca que de costumbre, una vibración.

Ese era su modo imperceptible de expresarse.

Flora estaba convencida de que sus palabras eran lo que la mantenía viva.

Durante un período, la salud de su madre había sido muy precaria. Necesitaba un cuidado constante, día y noche. Llegó un momento en que Flora no pudo más y, aconsejada por el médico, contrató a una enfermera, que trataba a su madre como si fuese un maniquí. No le hablaba nunca, no la acariciaba, y la salud de su madre, en vez de mejorar, fue de mal en peor. Flora despidió a la enfermera y volvió a cuidarla ella. Su madre mejoró visiblemente.

Y otra cosa. Flora tenía la impresión de que su madre lograba comunicarse con ella mentalmente. De vez en cuando oía su voz irrumpiendo en sus pensamientos. No estaba loca ni esquizofrénica, solo que al ser su hija sabía exactamente lo que habría dicho su madre en cada ocasión, sabía lo que le gustaba, lo que le molestaba, el consejo que le daría cuando tenía que tomar una decisión.







—Ya está, hemos terminado.

La sacó de la bañera y la llevó, chorreando, a su cuarto, donde había preparado la toalla.

Empezó a frotarla vigorosamente, y estaba espolvoréandola con talco cuando sonó el telefonillo.

—¿Quién puede ser...?

«¡La cita!»

La cita que había concertado esa mañana en el Station Bar con el hijo de la mercera.

—Vaya, mamá, me olvidé por completo. Qué cabeza la mía. Un tipo me ha pedido que le ayude a escribir un currículum.

Vio que su madre fruncía la boca.

—No te preocupes, en una hora me lo quito de encima. Ya lo sé, es un rollo, pero qué le voy a hacer, está aquí.

La arropó en la cama.

El telefonillo volvió a sonar.

—¡Ya voy! Un momento.

Salió de la habitación, se quitó el mandil que usaba cuando lavaba a su madre, se miró fugazmente en el espejo...

«¿Por qué te miras?»

... y contestó.
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La profesora le estaba esperando en la puerta.

Y no se había cambiado.

«¿Querrá decir que no le da importancia a este encuentro?», se preguntó Graziano, y luego le alargó la botella de whisky

—Le he traído un detalle.

Flora le dio la vuelta en las manos.

—No tenía que haberse molestado, gracias.

—No es nada, no hay de qué.

—Pase.

Le acompañó al cuarto de estar.

—¿Me puede esperar un momento? Enseguida vuelvo. Póngase cómodo —dijo Flora, apurada, y desapareció en el pasillo oscuro.

Graziano se quedó solo.

Se miró en el reflejo de la ventana. Se colocó el cuello de la camisa. Y con paso lento y mesurado, con las manos a la espalda, recorrió la habitación examinándola.

Era una sala cuadrada, con dos ventanas que daban al campo. Por una se entreveía un trocito de mar. Había una pequeña chimenea donde ardía un fuego lento. Un sofá pequeño tapizado en azul con florecitas rojas. Una butaca vieja de cuero. Un taburete. Una estantería, pequeña pero repleta de libros. Una alfombra persa. Una mesa redonda en la que había papeles y libros ordenados. Un televisor pequeño en una mesita. Dos acuarelas en las paredes. Una era un mar embravecido. La otra una vista de una playa con un tronco grande traído por el mar. Parecía la playa de Castrone. Eran sencillas y no muy logradas, pero con unos colores suaves y sobrios que producían añoranza. Varias fotos colocadas en orden sobre la chimenea. Fotos en blanco y negro. Una mujer parecida a Flora sentada en un muro, con el golfo de Mergellina al fondo. Otra de unos recién casados a la salida de la iglesia. Y otros recuerdos de familia.

«Esta es su madriguera. Aquí es donde pasa sus noches solitarias...»

En esa habitación había una atmósfera especial.

«Serán las luces bajas y cálidas. Se ve que es una mujer con muy buen gusto...»
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La mujer con muy buen gusto estaba en el cuarto de su madre y parloteaba.

—Mamaíta, no sabes lo emperifollado que ha venido. Con una camisa... Y unos pantalones ajustados... Qué estúpida soy, no tenía que haberle citado aquí.

Estiró la manta de la cama.

—Bueno. Vamos allá. Me voy, a ver si termino pronto con él.

Cogió unas hojas de papel del mueble del pasillo, respiró hondo y volvió al cuarto de estar.

—Haremos un borrador, luego usted lo pasará a limpio. Sentémonos aquí.

Hizo sitio en la mesa de los papeles y colocó dos sillas, una frente a otra.

—¿Las ha pintado usted? —Graziano señaló las acuarelas.

—Sí... —murmuró Flora.

—Son muy bonitas. De verdad... tiene arte.

—Gracias —contestó ella ruborizándose.
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No era guapa.

Por la mañana le había parecido más guapa, al menos.

Si te fijabas en cada parte de la cara por separado, la nariz aguileña, la boca grande, la barbilla hundida, los ojos descoloridos, era un desastre, pero luego, si lo juntabas todo, el resultado era extrañamente magnético, de una belleza inarmónica.

Sí, la profesora Palmieri le gustaba.

Señor Biglia, ¿me está escuchando?

—Claro...

Se había distraído.

—Le decía que nunca he escrito un currículum, pero he visto algunos y creo que hay que empezar por el principio, por la fecha de nacimiento, y luego seguir tratando de encontrar datos que puedan interesar a los propietarios de ese lugar al que quiere ir.

—Bien, pues empecemos... Nací en Ischiano el...

Se lanzó.

La primera bola fue la fecha de nacimiento. Se quitó cuatro años.

«Qué buena idea he tenido con lo del currículum.»

Así podría contarle su vida aventurera, fascinarla con miles de anécdotas interesantes de sus andanzas por esos mundos, explicarle su pasión por la música y todo lo demás.
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Flora miró el reloj.

Había pasado más de media hora desde que ese hombre empezara a largar, y aún no había escrito nada. La había aturdido con tal cantidad de palabras, que la cabeza le daba vueltas.

Era un fantasmón. Con creencias a cuál más peregrina. Tan pagado de sí mismo, tan convencido de lo que había hecho... parecía el primer hombre en pisar la Luna, o Reinhold Messner.

Lo más irritante era que embellecía e inflaba sus hazañas como pincha en un local neoyorquino, como comparsa de un grupo peruano en gira por Argentina, como copiloto de rally en Mauritania, como grumete en un yate que había atravesado el Atlántico con mar de fuerza nueve, como voluntario en un lazareto, como huésped en un monasterio tibetano con una filosofía postiza y de segunda mano. Una mezcla de new age, principios de budismo de andar por casa, cultura on the road chabacana, ecos de la Beat Generation, imágenes de postal y cultura juvenil de discoteca. En definitiva, dejando a un lado las empresas heroicas, lo que a ese hombre le interesaba era tumbarse en una playa tropical y tocar esa dichosa música española al claro de luna.

Nada de eso servía para un currículum.

«Si no le interrumpo es capaz de seguir así toda la noche.» Flora quería acabar de una vez y despedirle.

La presencia de ese hombre en su casa la ponía nerviosa. La miraba de un modo que le alteraba la sangre. Tenía una sensualidad que la perturbaba.

Estaba cansada. Gatta le había hecho pasar un día de perros, y tenía la sensación de que su madre necesitaba su presencia.

—Bueno, yo dejaría lo de la repoblación de ciervos en Cerdeña y trataría de concentrarme en algo más concreto. Antes ha hablado de ese Paco de Lucía. Podríamos poner que ha tocado con él. ¿Es un artista importante?

Graziano dio un bote en la silla.

—¿Que si es importante Paco de Lucía? ¡Es importantísimo! Paco es un genio. Ha dado a conocer el flamenco por todo el mundo. Es como Ravi Shankar para la música india... Seamos serios.

—Muy bien. Entonces, señor Biglia, podríamos añadirlo... Intentó escribir, pero él le tocó el brazo.

Flora se puso rígida.

—Profesora, ¿puedo pedirle un favor?

—Usted dirá.

—No me llame señor Biglia. Para usted soy Graziano a secas. Y por favor, hablémonos de tú.

Flora le miró exasperada.

—De acuerdo, Graziano. Entonces Paco...

—¿Y tú cómo te llamas? ¿Me lo dices?

—Flora —susurró después de una breve vacilación.

—Flora...

Graziano cerró los ojos con gesto extasiado.

—Qué nombre tan bonito... Si tuviese una hija me gustaría llamarla así.
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Era un hueso duro de roer.

Graziano Biglia no pensaba que tendría que habérselas con el general Patton en persona.

Todas las historias que le había contado le habían resbalado.

Y sin embargo había dado lo mejor de sí mismo, había estado creativo, imaginativo, convincente. Con eso en Riccione habrían caído como moscas a sus pies. Cuando vio que con el repertorio de costumbre no era suficiente, empezó a soltar tal cantidad de majaderías que, si hubiese hecho solo la mitad de las cosas que decía, pasaría feliz el resto de sus días.

Pero no había manera.

La profe era una jodida escalada de sexto grado.

Miró el reloj.

El tiempo corría, y la posibilidad de llevarla a Saturnia le pareció ya remota, inalcanzable. No había conseguido crear el ambiente adecuado. Flora se había tomado el currículum demasiado en serio.

«Si ahora le pido que venga a bañarse a Saturnia, me manda a freír espárragos...»

¿Qué podía hacer?

¿Debía recurrir a la técnica Zonin-Lenci (dos amigos suyos de Riccione), es decir, echarse encima de ella? ¿Así, por las buenas, sin tanta charla inútil?

Te acercas y, con arrancada de cobra, antes de que se haya dado cuenta le has metido la lengua en la boca. Podía ser un camino, pero la técnica Zonin-Lenci tenía una serie de contraindicaciones. Para que funcionase la presa tenía que estar desbravada, acostumbrada a escaramuzas de cierta intensidad, si no te arriesgas a una denuncia por intento de violación; además, esta técnica es de las de todo o nada.

«Y con esta, nada. Lo único que puedo hacer es ser más explícito, pero sin espantarla.»

—Flora, me gustaría que probaras el whisky que te he traído. Es especial. Me lo han mandado de Escocia.

E inició un lento, casi invisible pero inexorable desplazamiento de la silla hacia la zona del general Patton.
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Ese era el problema de Flora, que nunca conseguía imponerse. Dar su opinión. Hacerse respetar. Si hubiese tenido un poco más de nervio, como el resto del género humano, le habría dicho: «Graziano (cómo le costaba tutearle), perdona, se hace tarde, deberías marcharte».

Pero en cambio le estaba sirviendo una copa. Volvió de la cocina con la botella y dos vasos en una bandeja.

Graziano, en su ausencia, se había levantado y se había sentado en el sofá.

—Aquí tienes. Perdona, vuelvo enseguida. Para mí poquísimo. Los licores no me gustan mucho. De vez en cuando pruebo el de limón.

Lo dejó en la mesita, junto al sofá, y se fue corriendo a darse una tregua con mamaíta.



77



«¡Las nueve menos cuarto!»

Ya no quedaba tiempo para cortejos delicados.

«Ha llegado el momento de aplicar la técnica Salmonete», se dijo Graziano sacudiendo la cabeza, contrariado. No le hacía gracia, pero tampoco veía otra posibilidad.

El Salmonete era otro amigo suyo, un drogota de Cittá di Castello, al que le llamaban así por su parecido con el pez bigotudo.

Ambos tenían ojos redondos y rojos como cerezas.

Una vez el Salmonete, en un arrebato de locuacidad, le había explicado:

—Verás, es muy sencillo. Imagínate que hay una tía con la que te lo quieres montar, y está bebiendo su gin-tonic u otra bebida alcohólica. Tú te pones a su lado y en cuanto ella deja de mirar al vaso o se vuelve le echas una pastilla que yo me sé y no hay más que hablar. En media hora está colocada, y te la puedes tirar.

La técnica del Salmonete era poco deportiva, desde luego. El la había usado muy pocas veces, y en casos de extrema gravedad. En los concursos estaba terminantemente prohibida y si te pillaban suponía descalificación fulminante.

Pero como suele decirse, a grandes males grandes remedios.

Graziano sacó la cartera de la chaqueta.

«A ver qué tenemos aquí...»

La abrió y sacó tres pastillas azules de un bolsillo interior.

—Spiderman... —murmuró satisfecho como un viejo alquimista que tocara la piedra filosofal.

El Spiderman es una pastilla de aspecto vulgar y corriente, con su color azul y la ranura en el centro podría pasar fácilmente por una píldora contra el dolor de cabeza o la acidez de estómago, pero nada de eso. Ni muchísimo menos.

Dentro de esos sesenta miligramos hay más moléculas de acción psicotrópica que en toda una farmacia. La sintetizaron en Goa a principios de los noventa unos jóvenes neurobiólogos californianos expulsados del MIT por comportamiento bioéticamente incorrecto, en colaboración con un grupo de chamanes de la península de Yucatán y un equipo de psiquiatras conductistas alemanes.

Los ratones con los que probaron la droga, al cuarto de hora, eran capaces de hacer el pino, sostenerse sobre una pata y dar vueltas como los bailarines de break dance.

La llamaban Spiderman porque uno de los muchos efectos que produce es que te parece estar andando por las paredes, y otro que si después de tomarla te llevan al registro civil y te ponen en una cola interminable y te dicen «Saca el certificado de nacimiento de Agapito», y tú no tienes la menor idea de quién es, lo haces de mil amores, y cuando lo recuerdas en los años siguientes sigues pensando que aquella fue la experiencia más divertida de tu vida.

Eso fue lo que Graziano Biglia echó en el vaso de whisky de la profesora Palmieri. Luego, para asegurarse, echó otra pastilla. La suya se la metió en la boca y la echó para dentro con un trago de licor.

—Y ahora veamos si se resiste.

Se desabrochó un par de botones de la camisa, se atusó el pelo y esperó a que llegara su presa.
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Flora cogió el vaso que le alcanzaba Graziano, cerró los ojos y lo apuró. No se percató del sabor desagradable que había en el fondo, pues nunca bebía whisky, no le gustaba.

—Está muy rico, gracias.

Apretó los dientes y se sentó de nuevo a la mesa. Se puso las gafas y examinó lo que había escrito.

Pasó los diez minutos siguientes poniendo en orden todas esas patrañas, esas historias sin pies ni cabeza, tratando de destacar lo más importante: idiomas, estudios, uso del ordenador, experiencias de trabajo, etcétera, etcétera.

—Creo que ya hay bastantes cosas. Con lo que hemos puesto puede ser suficiente. Seguramente le contr... te contratarán.

Graziano se había quedado en el sofá.

—Creo que sí. Hay un par de cosillas más que podrían impresionar a los organizadores de la urbanización. Verá, ellos procuran que todos se diviertan... que estén a gusto... que la gente se relacione...

—¿En qué sentido? —preguntó Flora quitándose las gafas.

—Verá, yo...

Parecía apocado.

Le vio revolverse en el sofá como si de repente les hubieran salido espinas a los cojines. Graziano se levantó y se sentó junto a la mesa.

—Yo gané un trofeo...

«¿Qué me dirá ahora? ¿Que ha ganado la vuelta a Italia?» Flora hizo un gesto de fastidio.

—En Riccione. La Copa Pichabrava.

—¿Qué clase de trofeo?

—Digamos que batí el récord del casquete estival. Quedé el primero.

—¿Cómo?

¡Casquete! ¡Caliqueño!

A Graziano le parecía la evidencia misma.

Flora no acababa de entender. ¿Qué intentaba decirle? ¿Casquete? ¿Trabajaba de albañil, quizá?

—¿Casquete? —repitió, intrigada.

—De acostarse con mujeres —logró decir Graziano con un aire culpable y a la vez complacido.

Flora por fin lo entendió.

«¡No es posible! Este hombre es un monstruo.»

Hacía concursos a ver quién se acostaba con más mujeres. Había un sitio donde se hacían concursos de quién se llevaba a más mujeres a la cama.

«Desde luego, hay gente para todo.»

—¿Hay un torneo, algo así como un campeonato? ¿Como la liga de fútbol? —preguntó, y se dio cuenta de que hablaba en un tono extrañamente ligero.

—Sí, ya es oficial, participa gente de todo el mundo. Al principio éramos pocos. Una peña de amigos que nos reuníamos en el Aurora. Pero fue ganando importancia y ahora hay puntos, una federación, jueces, y al final del verano se hace la entrega de premios en la discoteca. Es una fiesta muy bonita —explicó Graziano, la mar de serio.

—¿Y a cuántas... a cuántas se ha... te has trajinado? ¿Se dice así?

No podía creerlo. El tío, en verano, hacía concursos de casquetes.

—A trescientas. A trescientas tres, para ser exactos. Pero los cabrones de los jueces no me convalidaron a tres de ellas. Porque estaban en Cattolica —contestó Graziano con sonrisa burlona.

—¿Trescientas? —Flora estaba atónita—. No puede ser verdad. ¿Trescientas? Júralo.

Graziano asintió con la cabeza.

—Lo juro por Dios. Tengo la copa en casa.

Flora empezó a reír. Y no podía parar.

«¿Qué demonios me pasa?»

Seguía riendo como una tonta. ¿Un vasito de whisky y ya estaba borracha? Sabía que no tenía mucho aguante, pero solo había tomado dos dedos. En su vida solo se había emborrachado dos veces. Una con un bote de cerezas en aguardiente que le había regalado la madre de un alumno, y otra cuando fue a comer una pizza con su clase y bebió una cerveza de más. Volvió a casa muy achispada y jacarandosa. Pero nunca se había emborrachado como ahora.

Claro que la historia de los casquetes era muy divertida. Le entraron ganas de hacerle una pregunta, era un poco vulgar, «no, cómo voy a decirle eso, aunque al fin y al cabo, ¿qué más da?», se dijo, «se lo preguntaré».

—¿Cómo se ganan los puntos?

Graziano sonrió.

—Hay que tener una relación sexual completa.

—¿Hacerlo todo?

—Eso es.

—¿Todo todo?

—Todo todo.

«(¿Te has vuelto loca?)»

Una voz le retumbó en la cabeza.

Flora estaba segura de que era la de su madre.

«(¿A qué viene esa risita? ¿Es que no te das cuenta? Estás borracha perdida.)»

«No, no me doy cuenta. ¿Qué estoy haciendo?»

«(La puta. Eso estás haciendo.)»

«Calla, por favor. Calla, por favor. No me llames eso. No me gusta que me llames eso y ahora, por favor, tengo que hacer un cálculo. Veamos... Este hombre ha conseguido trescientos puntos, ¿verdad? Es decir, que ha metido su órgano sexual masculino en trescientos órganos sexuales femeninos. Si con cada una lo ha metido y sacado, digamos, un promedio de... ¿cuántas veces? Doscientas veces con cada una, más o menos, así a bulto habrá hecho, pongamos, seiscientas, no, seiscientas no, trescientas. Vamos a ver: trescientas por doscientas son seiscientas. No, no es así, espera. Es más.»

Ya no entendía nada.

Un viento de imágenes, luces, pensamientos fragmentarios, números y palabras sin sentido se había desatado en su cabeza, y a pesar de todo se sentía extrañamente alegre y risueña.

—Tu whisky se las trae —dijo, dando un puñetazo en la mesa.

Le miró un momento.

De repente le entraron unos deseos absurdos.

«(¿Te has vuelto loca? ¡No se te ocurra decírselo! Noo, no se le ocurra...)»

«¿Y por qué no?»

Quiso confesarle una cosa, una cosa secreta, secretísima, una cosa que no le había dicho a nadie y no tenía intención de decir a nadie en los diez mil años siguientes. En un instante Flora sintió todo el peso de ese secreto de uranio y le entraron deseos de deshacerse de él, de vomitárselo precisamente a él, a ese hombre, a ese desconocido, a míster Trescientos Puntos que por sus facultades de ligón de playa había ganado la Copa Pichabrava.

«¿Qué cara pondría?»

¿Cómo se lo tomaría? ¿Se echaría a reír? ¿Le diría que no se lo creía?

«Sin embargo es así, lo creas o no. ¿Quieres saber una cosa, mi querido Seductor, quieres saber cuántos puntos he ganado en toda mi vida?»

«¡Cero!»

«¡Cero patatero!»

«Ni siquiera un puntito de nada. Una vez, hace mucho tiempo, mi tío intentó ganar un punto conmigo pero no lo consiguió, ese cerdo asqueroso.

«¿Tú cuántos puntos habrás sumado en tu vida? ¿Diez mil?

Y yo ni siquiera medio, a la tierna edad de treinta y dos años ni siquiera he ganado medio punto.»

«¿Te parece imposible? Pues así es.»

Quién sabe, si Flora le hubiese hecho esta revelación a Graziano esta historia habría tomado un cariz distinto. Tal vez Graziano, a pesar del Spiderman y esa primitiva determinación de varano que le dominaba y hacía que su vida fuese una mera secuencia de metas a alcanzar, habría desistido como un caballero, se habría levantado, habría cogido su currículum y se habría marchado. Eso, ¿quién puede decirlo? Pero Flora, con su reserva natural fortalecida por los desengaños y el dolor, resistía como un soldado en la trinchera el bombardeo de esas moléculas traicioneras capaces de quitarte el sentido, soltarte la lengua y hacerte confesar lo inconfesable.

Volvió a reír y en cambio admitió:

—Madre mía, qué borracha estoy.

Se dio cuenta de que Graziano se le había acercado.

—¿Qué haces, te acercas?

Se quitó las gafas y le miró un momento, balanceándose en la silla.

—¿Puedo decirte una cosa? Pero si te la digo, ¿me juras que no vas a ofenderte?

—No me ofenderé, te juro que no me ofenderé.

Graziano se puso la mano en el corazón y luego se besó los índices.

—Ese pelo así no te sienta nada bien. ¿Puedo decírtelo? Te sienta mal. No es que estuvieras mucho mejor antes. ¿Cómo era? ¿Negro? ¿Corto por arriba y largo a los lados? No, tampoco te sentaba muy bien. Yo en tu lugar, ¿sabes lo que haría? —Permaneció un momento sin hablar y luego añadió—: Me lo dejaría normal. Estarías muy guapo.

—¿Normal, cómo?

Graziano estaba muy interesado. Cuando le hablaban de su aspecto siempre estaba muy interesado.

—Normal. Me lo cortaría y no me lo teñiría y dejaría que creciera así, normal.

—¿Sabes cuál es el problema, Flora? Empiezo a tener canas —explicó Graziano con el tono de quien está confesando un gran secreto.

Flora abrió los brazos.

—¿Y qué? ¿Cuál es el problema?

—¿Dices que no debería preocuparme?

—Yo no me preocuparía.

—¿Me lo dejo como George Clooney, entrefino?

Flora no se pudo aguantar, se derrumbó sobre la mesa desternillándose de risa.

—No me quedaría bien, ¿verdad? —Graziano sonrió, pero estaba un poco ofendido.

—¡No se dice entrefino! ¡Esos son los fideos! Se dice entrecano.

Flora apoyó la frente en la mesa y se secó las lágrimas con los dedos.

—Ah, claro, tienes razón. Entrecano.
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Cómo le pegaba el Spiderman.

Graziano estaba más cocido que una patata.

No pensaba que la pastilla fuera tan potente.

«Joder con el Salmonete, joder.»

«(Imagínate cómo estará la pobrecilla.)»

«Le he puesto dos. Creo que me he pasado.»

En efecto, la profesora tenía la cabeza sobre la mesa y no paraba de reír.

Había llegado el momento de mover el culo.

Miró el reloj.

«¡Las nueve y media!»

—Es muy tarde.

Se levantó y respiró hondo para ver si se aclaraba las ideas.

—¿Te vas? —preguntó Flora levantando un poco la cabeza—. Haces bien. Yo apenas me tengo en pie. Estoy preocupada, porque no puedo parar de reír. Pienso en una cosa seria y me entran ganas de reír. Será mejor que te vayas. Yo en tu lugar me pondría a pasar a limpio el currículum y añadiría la historia de la repoblación de ciervos en Cerdeña.

Y se echó a reír.

«Por lo menos le ha dado alegre», pensó Graziano.

—Flora, ¿por qué no vamos a comer algo? Te llevo a un restaurante que hay cerca de aquí. ¿Qué dices?

Flora sacudió la cabeza.

—No, gracias. No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no me tengo en pie. Y además no puedo.

—¿Por qué?

—Nunca salgo por la noche.

—Venga, que te traigo temprano.
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—No, ve tú al restaurante. Yo no tengo hambre, me voy a acostar, que será lo mejor.

Flora intentaba ponerse seria, pero se echó a reír.

—Venga, anímate —dijo Graziano con voz suplicante.

Un poco sí que la tentaba la idea de salir.

Sentía una extraña ansiedad. Ganas de correr, de bailar.

Estaría bien salir un poco. Pero ese hombre era peligroso, no olvidemos que había ganado un campeonato. Seguro que intentaría ganar un punto con ella también.

«No, no puede ser.»

Pero si iban al restaurante, ¿qué podía pasar? Además, tomar un poco el aire le sentaría bien. Le despejaría la cabeza.

«Mamá se ha bañado y ha comido, está atendida. Mañana no tengo que ir al colegio. No salgo nunca, ¿qué tiene de malo que salga una noche? Tarzán me invita a cenar fuera, y yo seré Jane por una noche montada en una calabaza tirada por caballos, o mejor ciervos, ciervos sardos y perderé los zapatos y así los siete enanitos tendrán que buscarlos.»

Esperaba una respuesta negativa de su madre, pero no llegó.

—¿Volveremos temprano?

—Tempranísimo.

—Júralo.

—Lo juro. Fíate de mí.

«Venga, Flora, una escapadita de nada. Te lleva al restaurante y enseguida estás en casa otra vez.»

—De acuerdo, vamos.

Flora se puso de pie y le faltó poco para caerse.

Graziano la agarró por el brazo.

—¿Serás capaz?

—No sé...

—Te ayudo yo.

—Gracias.
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Estaba en el coche. Con el cinturón puesto. Agarrada al asidero. Una corriente de aire caliente le calentaba los pies. Y esa música española no estaba nada mal, debía reconocerlo.

De vez en cuando Flora intentaba cerrar los ojos, pero tenía que abrirlos enseguida porque todo le daba vueltas y tenía la impresión de que se hundía en la silla, entre muelles y gomaespuma.

Llovía fuerte.

El ruido de la lluvia que tamborileaba en el techo se combinaba a la perfección con la música. Los limpiaparabrisas se movían a una velocidad increíble. El morro del coche se tragaba, insaciable, la carretera oscura y llena de curvas. Las luces largas sacaban brillos al asfalto azotado por la lluvia. Parecía que los árboles de los lados querían agarrarles con sus ramas largas y negras.

De vez en cuando la carretera se abría, atravesaban la oscuridad, y luego empezaban otra vez los árboles.

Era absurdo, pero Flora se sentía segura.

Nada podría detenerles. Si de repente se les hubiera cruzado una vaca, la habrían atravesado por las buenas, dejándola ilesa.

Por lo general, cuando conducían otros, tenía miedo, pero le parecía que Graziano conducía muy bien.

«Por algo ha corrido en el rally de... no me acuerdo.»

No iba despacio, eso no, forzaba las marchas y el motor bramaba, pero el coche, como por arte de magia, no se despegaba del centro de la calzada.

«¿Adonde me llevará?»

¿Cuánto tiempo llevaban en el coche? No sabría decirlo. Lo mismo podían ser diez minutos que una hora.

—¿Qué tal? —le preguntó Graziano.

Flora se volvió hacia él.

—Bien. ¿Cuándo llegamos?

—Dentro de poco. ¿Te gusta esta música?

—Mucho.

—Son los Gipsy Kings. Es su mejor álbum. ¿Quieres?

Graziano sacó una cajetilla de Camel.

—No.

—¿Te importa que fume?

—No...

A Flora le costaba mantener la conversación. Callar no sería de buena educación, pero le daba igual. Si permanecía callada, mirando fijamente a la carretera, se sentía increíblemente bien. Podría quedarse así para siempre, en esa cajita, mientras fuera se desataban los elementos. Debería estar angustiada, con un desconocido que la llevaba a no se sabe dónde, pero no. Además le parecía que se le estaba pasando la borrachera y cada vez se sentía más serena.

Miró a Graziano. Con el pitillo en la boca, concentrado en la conducción, estaba guapo. Tenía un perfil vigoroso, griego. La nariz era grande pero se adaptaba perfectamente al resto de la cara. Si se cortara el pelo y se vistiera normal podría ser interesante, un hombre guapo y sexy.

«¿Sexy? Qué palabra... sexy. Pero para acostarse con trescientas mujeres en un verano hay que tener algo, ¿no? ¿Qué tendrá? ¿Qué puede tener? ¿Qué hará?»

(«Vale ya, tonta.»)

En un momento dado oyó el tictac del intermitente, el coche redujo la velocidad y se detuvo en una explanada, delante de una casita rodeada de oscuridad. Sobre la puerta había un letrero luminoso. Bar restaurante.

—¿Ya hemos llegado?

El la miró. Los ojos le brillaban como la mica.

—¿Tienes hambre?

No. Nada. Solo de pensar que se metía algo en la boca le daban náuseas.

—No mucha, la verdad.

—Yo tampoco. Podríamos tomar una copa.

—No me apetece salir de aquí. Ve tú, te espero en el coche.

No salir de la caja mágica. La idea de entrar en ese lugar lleno de luz y de gente le producía una angustia terrible.

—¿Estás segura?

—Sí.

Mientras él estaba en el bar, echaría una cabezadita. Le sentaría bien.

—De acuerdo. Enseguida vuelvo.

Abrió la portezuela y salió.

Flora vio cómo se alejaba.

Le gustaban sus andares.
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Graciano entró en el bar, sacó el teléfono móvil e intentó llamar a Erica.

El contestador.

Colgó.

Durante el viaje había empezado a sentirse mal, debía de ser ese puñetero Spiderman. Odiaba las drogas sintéticas. Había empezado a pensar en Erica, en la última noche que habían pasado juntos, en la mamada, y nada, la cabeza había empezado a darle vueltas. Le habían entrado unas ganas tremendas de hablar con ella, era una estupidez como una casa, tenía un deseo desesperado de hablar con ella.

De entender.

Le bastaría con entender por qué le había dicho que quería casarse con él, por qué coño le había dicho que quería casarse con él y luego se había largado con Mantovani. Si le diese una explicación racional, lo entendería y se quedaría tranquilo.

Solo el jodido contestador.

Y luego estaba la otra en el coche.

No es que no le gustara o que la situación no le excitara, pero con la Zorra metida en la cabeza todo le parecía más triste y modesto.

La verdad es que había tenido que colocarla con Spiderman para que se fuera con él.

Ese no era su estilo.

Y encima llovía a cántaros.

Y hacía un frío del carajo.

Le pidió un whisky al camarero menor de edad que veía la tele. El chico se levantó de mala gana. El local era triste, desolado y frío como una cámara frigorífica.

—Dame una entera, venga.

Graziano cogió la botella y ya iba a pagar cuando se acordó:

—¿Tenéis licor de limón?

El menor, sin mediar palabra, cogió una silla, se subió, miró la fila de licores que había sobre el frigorífico y sacó una botella fina, alargada, de un amarillo fosforescente. Le quitó un poco el polvo con la mano y se la dio.

Graziano pagó y le quitó el tapón.

—¡Deja de atormentarte!

Salió, echó un trago de licor de limón e hizo una mueca de disgusto.

—¡Joder, qué asco!

Sí, la botella le vendría bien.
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Los koalas plateados con sus alicates le estaban cortando las uñas de los pies. Pero con sus patitas no se daban mucha maña, y se ponían nerviosos. Flora, sentada en la camilla, intentaba calmarlos.

—Cuidado, chicos. Tened cuidado, que me vas a... ¡Cuidado! ¡Mira lo que has hecho!

Un koala le había cortado de raíz el dedo meñique. Flora veía cómo brotaba la sangre roja del muñón, pero qué cosa más rara, no dol...

—¡Flora! ¡Flora! ¡Despierta!

Abrió los ojos.

El mundo empezó a doblarse a derecha e izquierda. Todo bailaba, y Flora se sentía desentonada y el ruido de la lluvia en el lecho y hacía frío y ¿dónde estaba?

Vio a Graziano. Estaba sentado a su lado.

—Me había dormido... ¿Ya te has tomado una copa? ¿Volvemos a casa?

—Mira lo que he comprado.

Graziano le enseñó la botella de licor de limón, echó un trago y se la pasó.

—La he traído para ti. Dijiste que te gustaba.

Flora miró la botella. ¿Debía beber? ¡En ese estado!

—¿Tienes frío?

—Un poco.

Tiritaba.

—Pues bebe, te calentará.

Flora cogió la botella.

«Qué dulce. Demasiado dulce.»

¿Mejor?

—Sí.

El licor de limón se había extendido por las paredes del estómago devolviendo un poco de calor.

—Espera.

Graziano puso la calefacción al máximo, cogió el abrigo del asiento de atrás y se lo pasó.

Flora iba a decir que no, que no le hacía falta, cuando él se le acercó y empezó a arroparla como con una manta y ella contuvo el aliento y él se le acercaba más y ella se echaba a un lado y se pegaba a la puerta esperando que se abriese y él alargaba una mano y se la ponía en la nuca y ella sentía que le echaba la cabeza hacia delante y notaba el olor a licor de limón, tabaco, perfume, menta y cerraba los ojos y de repente...

Su boca tocó la de Graziano.

«Horror, me está besando.»

La estaba besando. La estaba besando. La estaba besando. La estaba...

Abrió los ojos. Y él estaba ahí con los ojos cerrados, a tres centímetros, esa enorme cara bronceada.

Intentó apartarlo, pero fue inútil, era un pulpo pegado a su boca.

Respiró por la nariz.

«¡Te está besando! Te la ha jugado.»

Cerró los ojos. Los labios de Graziano en los suyos. Eran suaves, increíblemente suaves, y ese olor bueno a licor de limón y cigarrillo y menta ahora era sabor en la boca de Graziano y la suya. La lengua de Graziano empujaba para entrar en su boca y entonces Flora la abrió un poco, lo suficiente para dejar que esa cosa viscosa entrase, y luego notó que tocaba la suya y un estremecimiento le recorrió la espalda y era bonito, muy bonito, y entonces la abrió del todo y la larga lengua empezó a explorar la boca y a jugar con la suya. Flora respiró hondo y él la atrajo violentamente hacia sí y ella dejó que la abrazase y las manos, sin que se lo hubiese dicho, se enredaron en el pelo de Graziano, le despeinaron.

«Es... así... Es... así... Es así... como hay... que hacer... Es así... como se... disfruta... de la vida... Be... sándose... Es... lo más fácil... que hay. Porque be... sarse está bien... Porque en... la vida hay... que besarse...Ya mí... me gusta besar... Y... no es verdad... que no de... ba hacerse... De... be hacerse porque es... bonito... Es lo más... bonito que hay... Y... hay que hacerlo.»

Flora se rindió, sintió que las piernas se le aflojaban y los pies le abrasaban y las manos le cosquilleaban y la respiración se le cortaba como si alguien le hubiera dado un puñetazo en la barriga. Sintió que se derretía y se encogió despacito, como un títere, para acabar con la cara sobre el pecho de Graziano y en su olor.
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A varios kilómetros de las termas de Saturnia la atmósfera ya cambia.

El viajero que pasa por esa carretera sin saber que hay fuentes termales se queda desconcertado, como mínimo.

De repente terminan el descenso y las curvas, el encinar desaparece, la carretera se vuelve llana y hasta donde alcanza la vista se extienden campos verdes, de un verde irlandés, con todos sus matices y variaciones. Quizá sea ese calor benéfico, el agua y la mezcla de elementos químicos que sale de las profundidades de la tierra lo que hace crecer la hierba tan lozana. Pero si al viajero distraído no le basta con esto para sorprenderse, el vapor que sube de las acequias paralelas a la carretera debería excitar su curiosidad. De vez en cuando estos gases se elevan desde las acequias formando bancos deshilachados de apenas medio metro de altura que atraviesan la calzada e invaden como un mar de nata los campos, haciendo que parezcan nubes vistas desde arriba. En lo blanco sobresale un árbol frutal, un corral, media oveja. Es como si alguien hubiera pasado con una de esas máquinas que hacen niebla en los estudios de cine.

Pero aunque no bastara con esto, siempre queda el olor. El viajero, por distraído que esté, tiene que notarlo. Necesariamente. «¡Qué peste!» Arrugaría la nariz. Miraría acusadoramente a su mujer. «Ya te dije que no comieras potaje de puerros, que luego no lo digieres bien», pero ella le miraría a él con ojos igual de acusadores y el viajero distraído diría: «No me mires, que yo no he sido». Entonces ambos mirarían a Zeus, el bóxer acostado en el asiento de atrás. «¡Zeus, qué guarro eres! ¿Qué has comido?» Si Zeus pudiera hablar sin duda se defendería, diría que no le mirasen a él, pero el Altísimo, con su infinita sabiduría, ha decidido que los animales no deben poseer esta facultad (excepto los loros y los mirlos indios que repiten palabras como loros, es decir, sin entenderlas), de modo que el pobre Zeus se limitaría a menear el rabo, alegrándose de que sus amos le prestaran esa atención inesperada.

Pero de repente la niebla se elevaría, se espesaría e invadiría el bosque circundante, como si ahí estuviera la fuente de la niebla, y entre los gases aparecería una esquina de una vieja construcción de piedra.

Entonces la mujer podría decir: «Habrá una fábrica de abonos o estarán quemando algo químico». Y nada. Pero cuando se recortase ante ellos el cartel que dice, con letras muy grandes, «BIENVENIDOS A LAS TERMAS DE SATURNIA», entonces por fin lo entenderían y proseguirían su viaje más tranquilos.
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Por la noche los vapores sulfurosos dan a la zona un aspecto más espectral e inquietante que la ciénaga de Baskerville. Si además, como esa noche, el viento arrecia, los lobos aúllan, la lluvia cae con violencia en el campo y los rayos se abaten a izquierda y derecha, parece que has llegado a las puertas de los mismísimos infiernos.

Graziano redujo la velocidad, apagó la música y se desvió por un camino de tierra que atravesaba el bosque hasta el valle y la cascada.

Flora dormía arrebujada en su asiento.

El camino se había convertido en un lodazal lleno de charcos y piedras. Graziano avanzaba con prudencia. No hay nada peor para la suspensión y el cárter. Frenaba, pero el coche proseguía su lento e inexorable descenso cuesta abajo. Los faros hacían relumbrar la niebla como el gas de un tubo de neón. Había una curva difícil, pero después estaba el aparcamiento, junto a la cascada. Graziano redujo la marcha y giró, pero el coche siguió avanzando «(Si nos salimos estamos listos)» para acabar deteniéndose justo al borde del camino.

Dio marcha atrás y, sin saber cómo, se encontró mirando a la explanada.

La niebla, ahí abajo, se teñía de rojo, verde y azul, y de vez en cuando se recortaban en ella siluetas oscuras en movimiento.

Era como si hubiera surgido una discoteca en pleno bosque.

«Está lleno de gente.»

Siguió bajando en primera. La explanada, en cuesta, estaba llena de coches aparcados en desorden unos junto a otros.

Bocinas. Música. Voces.

A un lado había dos grandes autocares turísticos.

«¿Qué demonios es esto? ¿Habrá una fiesta?»

Graziano, que llevaba mucho tiempo sin ir por allí, no sabía que ese lugar estaba siempre así, como el resto de los parajes pintorescos de nuestra bella península.

Aparcó como pudo detrás de un autocar con matrícula de Siena. Se desnudó y se quedó en bañador.

Ya solo tenía que despertar a Flora.

La llamó, sin resultado. Parecía muerta. La sacudió y por fin consiguió que farfullase unas palabras.

—Flora, te he traído a un sitio precioso. Una sorpresa. Mira dijo Graziano con el tono más animado que le salió.

Flora levantó penosamente la cabeza, miró todo ese resplandor de colorines y volvió a derrumbarse.

—Muy bonito... ¿Dónde estamos?

—En Saturnia. Vamos a bañarnos.

—No... No... Tengo frío.

—El agua está caliente.

—No tengo traje de baño. Ve tú. Yo me quedo en el coche.

Le cogió de la mano, le atrajo hacia sí, le dio un beso un poco torpe y volvió a quedar inconsciente.

—Vamos, anímate, ya verás como te gusta. Si sales te sentirás mejor.

Nada.

«Vale, entiendo.»

Encendió la luz interior y empezó a desnudarla. Le quitó el abrigo. Luego los zapatos. Parecía como si se tratara de un niño ion un sueño demasiado pesado que no colabora cuando su mamá le pone el pijama. La sentó bien y, después de un momento de duda, le quitó la falda y las medias. Debajo llevaba unas sencillas bragas de algodón.

Sus piernas eran largas y esbeltas. Muy bonitas. Piernas perfectas para tacones altos y liguero.

A Graziano el juego empezó a gustarle, y su respiración se volvió más afanosa.

Le quitó el jersey. Debajo llevaba una blusa de seda de color perla, abotonada hasta arriba.

«Vamos...»

Los desabrochó uno a uno, empezando por abajo. Flora farfulló algo, evidentemente contrariada, pero luego su cabeza volvió a colgar inerte. El vientre estaba plano, sin una gota de grasa, blanco como la leche. Cuando llegó al pecho las pulsaciones se habían acelerado y sentía que la sangre le zumbaba en las orejas. Respiró hondo y desabrochó el último botón, abriendo la blusa.

Lo que vio le dejó sin respiración.

Tenía dos tetazas bestiales, comprimidas a duras penas en el sujetador. Un par de domingas redondas e incitantes. Por un momento estuvo tentado de sacárselas para verlas en todo su esplendor, para estrujarlas, para chuparles los pezones. Pero se contuvo. Era extraño, pero en él, escondido en alguna parte, había un hombre decente (con su particular sentido de la decencia) que asomaba de vez en cuando.

Para terminar le soltó el pelo que, como había sospechado, era una cascada rojiza.

La miró.

Estaba ahí, en bragas y sujetador, dormida, y era increíblemente hermosa.

«Puede que hasta más que Erica.»

Era como una mata de rosal silvestre que hubiera crecido espontáneamente en un pedregal sin que nadie se preocupara por él, sin un jardinero que lo regara, lo fertilizara y le rociara antiparasitarios.

La propia Flora no era consciente del valor de su cuerpo, y si lo era, lo castigaba por culpas nunca cometidas.

El cuerpo de Erica, al contrario, parecía perfectamente adaptado a los parámetros estéticos que estaban de moda (cintura estrecha, tetas redondas, culo respingón), un cuerpo que si hubiese vivido a principios de siglo probablemente sería regordete y torneado, como gustaba entonces, un cuerpo mantenido a base de gimnasio, cremas y masajes, vigilado constantemente, comparado con el de otras mujeres, un cuerpo que era como un estandarte para ser exhibido siempre y en todas partes.

En cambio, Flora era muy guapa y Graziano estaba feliz.
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Hacia frío.

Mucho frío.

Demasiado frío.

Y caminar era un suplicio. Las piedras cortantes se le clavaban en los pies.

Y llovía. La lluvia helada le calaba hasta los huesos y Flora tiritaba y castañeteaba los dientes.

Y había una peste horrible.

Menos mal que Graziano la llevaba de la mano.

Eso le daba mucha seguridad.

¿Adonde iban? ¿Al infierno?

«Muy bien. Vamos al infierno. ¿Cómo se dice? Sí... Te seguiré hasta el infierno.»

Bueno, en su estado ya le daba igual, aunque fuera el infierno.

Se daba cuenta de que estaba desnuda «(No estás desnuda, llevas sujetador y bragas)». No, no estaba desnuda, pero aunque lo hubiera estado, no le habría importado.

Avanzaba con los ojos cerrados y se buscaba en la boca el sabor de los besos.

«Nos hemos besado en el coche, de eso sí que me acuerdo.»

Entornó los ojos y miró a su alrededor.

¿Dónde estaba?

En medio de la niebla.

Y había un olor espantoso a huevos podridos, el mismo que sentía en clase cuando algún imbécil tiraba una bomba fétida.

También había muchos coches. Unos estaban a oscuras. Otros iluminados, pero con las ventanillas empañadas, y no se veía lo que había dentro. Y de alguno salía una música toda de bajos.

De pronto vio a unos chicos en traje de baño que corrían gritando y dándose empellones entre los automóviles.

Graziano tiraba de ella.

Flora hacía lo posible por seguirle, pero tenía las piernas entumecidas por el frío. Se le plantó delante una figura, un hombre con albornoz, que se la quedó mirando. A la izquierda, en un alto, había un viejo caserío deshabitado con el techo hundido. En las paredes, pintadas con spray. A través de las ventanas sin cristales entrevió el resplandor de una hoguera y figuras negras alrededor. Más música. Italiana, esta vez. Y un llanto desesperado de niño. Y un grupo de gente refugiada bajo las sombrillas de la playa.

Un trueno retumbó en la noche.

Flora dio un respingo.

Graziano se le acercó y le rodeó la cintura.

—Ya casi hemos llegado.

Quería preguntarle adonde, pero los dientes le castañeteaban demasiado para hablar.

Avanzaron entre toldos empapados, sacos de basura y restos de comida hechos una sopa.

De repente sintió algo estupendo, que le cortó la respiración. ¡El agua! El agua, bajo sus pies, ya no estaba helada, sino tibia, y a medida que avanzaba estaba más caliente y ese calor reconfortante le subía por las piernas.

—¡Qué gusto! —murmuró.

Ahora el ruido de la cascada era fuerte y había mucha gente, unos con impermeables y otros desnudos, y Graziano y ella tenían que abrirse paso entre los cuerpos. Veía que la miraban pero no le importaba, sentía que la rozaban al pasar pero no se preocupaba.

Lo único importante era no separarse de Graziano.

«Que no me pierda...»

Ahora el agua que corría entre sus pies estaba bien caliente, tenía la misma temperatura que la de su bañera. Cruzaron la última barrera. Alemanes, por la forma de hablar.

Y se encontraron frente a una pequeña cascada y bajo una serie de charcas, unas más grandes que otras, que se escalonaban como rellanos hacia abajo y al fondo se ensanchaban en un lago oscuro. Un foco de luz intensa, sujeto a la pared del caserío, teñía el vapor de amarillo. Al principio a Flora le pareció que no había nadie en las charcas, pero no era así, si miraba con atención podía distinguir una infinidad de cabezas negras asomando del agua.

—Cuidado, que resbala.

La roca estaba cubierta de una suave moqueta de algas.

—Ahora empieza lo bueno... —gritaba Graziano para hacerse oír sobre el ruido de la cascada.

Flora metió el pie en la primera charca. Luego el otro. Era fantástico. Hizo un intento de acuclillarse en esa especie de bañera natural, pero Graziano tiró de ella.

—Vamos más allá. Las hay más profundas, lejos de este barullo.

Flora quería decir que esa misma era estupenda, pero le siguió. Entraron en una más grande, pero estaba llena de gente que reía y se echaba barro por la cara y el pelo, y de parejas que se abrazaban. Notaba piernas, barrigas, manos que la rozaban. Entraron en otra lo bastante profunda como para poder nadar, pero también esa estaba llena de gente (de hombres) y cantaban: «Nos gustan los pollos, el cordero y las gallinas porque no tienen espinas y no son como el bacalao».

—Esto está lleno de maricones —dijo Graziano, molesto.

«Ah, también hay maricones...»

En el aire, además del azufre y el vapor, había una extraña euforia, una sensualidad impúdica y carnal y Flora la percibía y por un lado le daba miedo, por otro casi la excitaba, como una perrita faldera en medio de una jauría de perros de caza.

En una de las bañeras vio por fin mujeres rubias, quizá alemanas, que salían del agua y volvían a tirarse, desnudas como su madre las trajo al mundo, y cada vez que lo hacían se oían aclamaciones de estadio y clamor de aplausos. Era un grupo de jóvenes con el bañador en la cabeza a modo de sombrero.

—Ven, no pares. Por aquí.

Empezaron una lenta y difícil subida a un lado de la cascada.

Los pedruscos, enormes, resbaladizos y traicioneros, se sucedían uno tras otro y Flora tenía que trepar con manos y pies. El ruido del agua era ensordecedor. La cabeza seguía dándole vueltas, y cada paso que daba la aterrorizaba. Se encontró ante una pendiente lisa por la que corría el agua.

No podía seguir.

«¿Por qué?»

«¿Por qué la llevaba tan arriba?»

«De sobra lo sabes.)»

Una parte de su cerebro, que hasta entonces había estado callada pero permanecía lúcida, activa y capaz de desentrañar los misterios del universo y de su vida, se lo explicó.

«Porque quiere follarte.»

Lo del currículum era una excusa.

Ella lo había entendido sin querer entenderlo, enseguida, al verle llegar con esa botella de whisky en la mano.

«Pues nada, a follar...» Le daban ganas de reír.

Ni en sus fantasías más locas había imaginado que sucedería así, en un lugar como ese y con un tipo como Graziano.

Siempre había sabido que debía dar ese paso. Lo antes posible. Antes de que su virginidad se volviese crónica y la condenase a una soltería paralizante y amarga. Antes de que la cabeza se dedicase a gastarle bromas pesadas. Antes de que empezase a tener miedo.

Pero había soñado con un príncipe azul muy distinto. Y con una escena romántica, con un hombre sensible (del tipo de Harrison Ford) que la embelesaría, le diría cosas preciosas y le juraría amor eterno entre besos.

Y mira con quién había ido a caer, con un ligón de playa, míster Pichabrava, con el pelo oxigenado y pendientes, el gigoló de los complejos turísticos Valtur.

Sabía que ella no significaba nada para Graziano. Un nombre más en su lista interminable. Una bandejita de comida preparada, que se tira vacía junto a la carretera.

Pero no le importaba.

No, no le importaba.

«Siempre le querré por lo que ha hecho.»

La había incluido en la lista. Como a otras muchas (guapas, feas, tontas, listas) que se habían prestado a pasar la noche con él, que habían permitido que el miembro de este hombre entrara en su cuerpo. Mujeres que practicaban el sexo como quien come o se cepilla los dientes. Mujeres que vivían.

Mujeres normales.

«Porque el sexo es normalidad.»

«(¿Y no tienes miedo?)»

«Sí. Claro. Mucho. Me tiemblan las piernas y soy incapaz de trepar.»

Pero estaba convencida de que ese paso la devolvería al mundo transformada.

¿En qué?

En otra cosa. Sin duda alguna, en algo distinto de lo que era entonces,

«(¿Qué eres ahora?)»

«Algo que no funciona.»

en algo que la igualaba a las demás.

Y si no había romanticismo, no había amor, paciencia. Valía lo mismo.

«Sí, hay que trepar.»

Se armó de valor, puso el pie en un saliente y se levantó, pero un fuerte chorro de agua caliente le dio en la cara y por un momento perdió el agarre y estaba a punto de resbalar (si hubiese resbalado se habría hecho mucho daño) cuando, como por arte de magia, Graziano la agarró por la muñeca y la levantó, como una marioneta, sobre la cascada.

Se encontró en una especie de estanque hirviente. Los árboles formaban una cúpula de follaje por la que se filtraba la luz del foco.

No había nadie.

Era bastante profundo y había corriente, pero a los lados asomaban unas piedras a las que se agarró.

—Sabía que aquí íbamos a estar tranquilos... —dijo Graziano muy contento, y cogiéndola de la mano la llevó a una ensenada, una playita de cieno donde el agua estaba tranquila.

—¿Te gusta?

—Mucho.

Los gritos de los bañistas habían desaparecido, apagados por el fragor de la cascada.

Por fin Flora pudo sumergirse completamente en el agua y calentarse. Graziano se le acercó, le rodeó la cintura y empezó a besarle el cuello. Unos estremecimientos de placer le treparon a la nuca. Le cogió los brazos y vio que tenía un tatuaje en el bíceps derecho. Un dibujo geométrico. Era musculoso y fuerte, con el pelo largo y mojado, pegado a la cabeza, y el fango que lo cubría, parecía un salvaje de Nueva Guinea.

«Es tan guapo...»

Tiró de él, le empujó, le abofeteó, le clavó las uñas en la piel y le buscó la boca con avidez y le clavó los dientes en los labios, con la lengua le encontró la lengua, el paladar, la sacó y luego le lamió y después se acostó en la playa, ya lista.
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¿Y Graziano?

Graziano también estaba listo. Vaya si lo estaba.

Había buscado a Roscio y a los demás en las charcas de abajo, pero no les había visto en medio de ese barullo. Tal vez ni siquiera estaban ahí.

«En realidad me da lo mismo. Incluso es mejor así. Lo habrían echado todo a perder.»

No dejaba de pensar en la estupidez que había hecho dándole el Spiderman. Si no se lo hubiese dado, sería más auténtico, más bonito. La habría llevado de todos modos a Saturnia, aun sin esa pastilla. Flora le había seguido por las charcas sin rechistar, sin oponerse, sin decir nada, como un perrito a su amo.

La abrazó, le puso la boca junto a la oreja y empezó a cantar bajito:

—O minha macona, o minha maloca, o minha belezza, o minha vagabunda, o... —Le quitó el sujetador y le cogió los pechos—... minha galera, o minha capoeira, o minha cashueira, o minha menina.

Se los lamió y le mordió los pezones, hundió la cara entre ellos sintiendo el olor del fango impregnado de azufre.

Se quitó el bañador y la llevó donde el agua estaba más profunda, se agacharon sobre unas piedras sumergidas.

Le cogió la mano y se la puso en el rabo.
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Lo tenía en la mano.

Era duro y grande y con la piel suave.

Le gustaba tocarlo. Era como tener una anguila entre los dedos. Lo acarició y la piel se bajó descubriendo la punta.

«¿Qué estoy haciendo...?»

Pero no quiso pensar.

Le tocó los testículos, jugó un poco con ellos y luego decidió que ya estaba bien, que había llegado el momento, se moría de ganas, había que hacerlo ya.

Se quitó las bragas y las tiró sobre una piedra. Le estrechó con fuerza sintiendo la erección que le apretaba el vientre, y le susurró al oído:

—Graziano, por favor, suave, que no lo he hecho nunca.
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Era evidente.

¿Cómo no lo había entendido?

¡Qué bruto! Era virgen y él no lo había entendido. El, que se había trajinado a tantas mujeres, no había sido capaz de entenderlo. Esos besos apasionados y al mismo tiempo torpes... Creyó que era a causa del Spiderman, pero no, es que no había besado a nadie.

Se puso más cachondo que un babuino.

La rodeó con un brazo y la arrastró hasta la playita.

La tumbó.

Desvirgarla era una operación delicada. Había que hacerlo a conciencia.

La miró a los ojos y vio en ellos una inquietud y un temor que no había visto nunca en los de las ligonas que solía follarse en la riviera romagnola.

«Esto sí que es follar...»

—Tranquila, tú tran... —le salió entrecortado, se echó el pelo hacia atrás y se arrodilló frente a ella.

—No te haré daño.

La abrió de piernas, se cogió la polla con la derecha y con la izquierda le palpó el coño, le separó los labios (estaba chorreando) y con un movimiento rápido y certero le metió un cuarto.
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Se había colado dentro.

Flora contenía la respiración.

Hundió las manos en el cieno.

Pero el dolor, el terrible, mítico y lacerante dolor tan temido no llegó.

No. No hacía daño. Flora, con la boca abierta, no respiraba.

El intruso seguía avanzando en su interior.

—Voy a seguir... dime si te hago daño.

Flora jadeaba y el pecho le subía y bajaba como un fuelle. Jadeaba esperando el dolor que no llegaba. Se sentía llena, eso sí, y ese palo de carne la apretaba, pero sin hacerle daño.

Estaba tan preocupada por el dolor que se había olvidado completamente del placer.

Lo vio en los ojos de Graziano.

Parecía poseído por el demonio y suspiraba y se movía adelante y atrás cada vez más deprisa y con más fuerza y la agarraba por los costados y estaba encima y Flora estaba debajo con ese chisme dentro. Cerró los ojos. Se abrazó con fuerza a su espalda como un cachorro de mono y levantó las piernas para que pudiera entrar mejor.

Un jadeo entrecortado en su oreja.

El se hundió en su interior. Hasta el fondo.

Flora lo sintió. Una punzada de placer que le atrancó la carótida y le produjo un hormigueo en la nuca. Luego otra. Y otra. Y si se abandonaba, si se relajaba, sentía que era constante, como un elemento radiactivo que pulsaba placer en sus entrañas y sus piernas y le recorría la columna vertebral y terminaba en la garganta.

—¿Te gus... ta? —le preguntó Graziano, metiéndole los dedos en el pelo, cogiéndole el cuello.

—Sí... sí...

—¿No duele?

—Nooo...

El rodó sobre un costado y ella, con ese palo dentro, fue levantada y se encontró sentada encima de él. Ahora le tocaba a ella moverse. Pero no sabía si sería capaz. Era demasiado gordo y estaba todo dentro. Lo sentía en el vientre. Graziano le puso las manos en las tetas, pero no le cupieron y las apretó con fuerza.

Otra punzada de placer que la dejó sin aliento.

El quería que permaneciese así, encima, en esa posición turbadora, pero ella se le echó encima y le abrazaba y le besaba en el cuello y le mordía una oreja.

Sentía que el jadeo de Graziano aumentaba y aumentaba y aumentaba y

«y no puede. No puede hacerlo dentro. Yo no llevo nada.»

Tenía que decírselo. Pero no quería que cesara esa furia desatada. No quería que se la sacara.

—Graziano, ten cuidado. Yo...

El se dio media vuelta otra vez. Cuando buscaba una posición nueva, Flora intentaba seguirle, pero no sabía cómo tenía que moverse, qué tenía que hacer.

—Gra...

La había puesto de rodillas. Con las manos en el cieno. La cara en el cieno. Las tetas en la boca. La lluvia en la espalda.

«Como una perra.»

El le hundía los dedos de una mano en una nalga y con la otra intentaba agarrarle un pecho que se le escurría y se la hincaba como si quisiera metérsela hasta la garganta. Y...

«No puede sacarla ahora.»

Se la había sacado y quizá estaba a punto de correrse y Flora sintió una frustración tremenda. Jadeó. Pero una ráfaga explosiva de calor le envolvió el cuello, subió por la mandíbula y se desparramó por las sienes, la nariz, las orejas.

—Aaah...

Le estaba tocando allí, en la punta de la vagina, comprendió que todo lo que había sentido hasta entonces era una broma. Un juego de niños. Una nadería. Ese dedo, en ese sitio, era capaz de hacerle perder el sentido, de volverla loca.

Luego él le estiró las piernas y ella las estiró más y quizá, «eso espero», quería volver a metérsela.
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Y entonces Graziano cometió un error.

Como lo había cometido con Erica al pedirle que se casara con él, como lo había cometido contándoselo a todos sus amigos, como lo había cometido al darle el Spiderman a Flora, como lo había cometido prácticamente todos los días desde hacía cuarenta y cuatro años, y no es verdad lo que dicen de que se aprende con los errores, qué va a ser verdad, hay personas que no aprenden nunca con los errores, al contrario, siguen cometiéndolos y convencidas de que hacen lo adecuado (o sin darse cuenta de lo que hacen) y con la gente que es así la vida, por lo general, se porta mal, pero esto tampoco significa nada, porque estas personas sobreviven a sus errores y viven y crecen y aman y echan al mundo otros seres humanos y envejecen y siguen cometiendo errores.

Ese es su maldito destino.

El destino de nuestro triste semental.

Cualquiera sabe lo que le pasó por la cabeza, lo que pensó y cómo se formó en su cerebro esa idea descabellada.

Graziano quería más. Quería cerrar el círculo, quería el oro y el moro, quería estar en misa y repicando, quería las duras y las maduras, quería atar los perros con longaniza, a saber qué coño quería, quería desvirgarla por delante y por detrás.

Quería el culo de Flora Palmieri.

Le separó las nalgas, escupió en esa estrella contraída y atacó.
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Fue como cuando te cae una teja en la cabeza.

Sin aviso previo.

El dolor era tan fulminante como un calambre eléctrico y tan afilado como un cristal roto. Y no era allí donde debía estar, era...

«¡Nooo! ¡Me está...!»

Se echó a la derecha y al mismo tiempo estiró la pierna izquierda golpeando a Graziano Biglia en la nuez con el talón.
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Graziano volaba hacia atrás. Con los brazos abiertos. Con la boca abierta. De espaldas.

Un vuelo interminable.

Luego caía en esa sopa caliente. Se golpeaba la cabeza con una piedra. Y salía a flote.

Paralizado.

Estaba envuelto en una capa negra iluminada por súbitas descargas de luces de colores.

«¿Por qué me ha golpeado?»

La corriente le arrastraba hacia el centro de la ensenada. Resbalaba sobre las rocas cubiertas de algas como una balsa a la deriva. Arrastraba los talones por el fondo fangoso.

Debía de haberle golpeado en uno de esos puntos especiales, de esos puntos que convierten a un hombre en un pelele, de esos puntos que solo deberían conocer los maestros japoneses de artes marciales.

«Qué raro...»

Podía pensar pero no podía moverse. Por ejemplo, sentía la lluvia fría en la cara y se daba cuenta de que la corriente tibia le arrastraba hacia la cascada.
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Flora se agachó junto a una roca.

El tío Armando flotaba en el centro del río. No podía ser él. El tío Armando vivía en Nápoles. Ese era Graziano. Pero seguía viendo la barriga del tío Armando sobresaliendo como un islote entre los ríos de azufre y su nariz cortando el agua como una alela de tiburón.

Ahora el río se llevaría al tío Armando o quienquiera que fuese.

El tío Armando/Graziano levantó a duras penas un brazo.

—Flora... Flora... Ayúdame...

«No, no te ayudo... No, no te ayudo...»

«(Flora, ese no es el tío Armando.)» Por fin volvía a hablarle su madre.

«Es un cerdo. Ha intentado...»

—Flora, no puedo mov...

«(Va derecho a la cascada.)»

—Socorro, socorro.

«(Date prisa. Déjate de bobadas. Vamos.)»

Flora se metió en el agua a cuatro patas. Se agarraba a las ramas de los árboles para no caerse. Pero una rama se le quedó en la mano y ella fue a parar a donde cubría y se puso a bracear y a escupir llevada por la corriente. Intentaba volver a la orilla, pero era inútil. Se volvió y vio el cuerpo de Graziano flotando a dos metros de la cascada. Había encallado en una piedra, pero tarde o temprano la corriente se lo llevaría y le arrojaría al abismo.

—¿Flora? ¿Flora? ¿Dónde estás?

Graziano parecía un ciego extraviado. Preocupado, pero no aterrorizado.

—¿Flora?

—Ya voy...

Tragó dos litros de esa agua asquerosa. Tosió y se tiró de nuevo hacia el centro, agitando los brazos, pasó entre dos rocas puntiagudas y se agarró a un escollo.

Graziano estaba a un metro. La cascada a tres.

Flora estiró el brazo todo lo que pudo y faltaba, maldita sea, faltaba, faltaban diez centímetros para que pudiera coger el dedo gordo del pie de Graziano que asomaba en el agua.

«No puedo perderle...»

—¡Graziano! Graziano, estira el pie. No llego —chilló para hacerse oír sobre el fragor de la cascada.

No contestaba «(¡Está muerto! No puede estar muerto)», pero luego:

—¿Flora?

—¡Sí! ¡Estoy aquí! ¿Cómo estás?

—Bastante bien. Parece que me he dado un hostión en la cabeza.

—Perdona. Lo siento. ¡No quería hacerte daño! Lo siento muchísimo.

—No, perdóname tú. No debí hacer eso...

Estaban al borde de una cascada, con una corriente impetuosa, y se disculpaban como dos viejas señoras que han olvidado mandarse felicitaciones de Navidad.

—Graziano, estira el pie.

—Lo intentaré.

Flora estiró el brazo. Y Graziano el pie.

—¡Ya te tengo! ¡Ya te tengo! ¡Graziano, lo he cogido! —gritó Flora, y le entraban ganas de reír y chillar de alegría.

Le había cogido el dedo gordo del pie y no lo soltaría por nada del mundo. Se apoyó mejor en la roca y tiró de él y le acercó arrancándoselo a la corriente y, cuando por fin lo tuvo a su lado, le abrazó y él la abrazó.

Y empezaron los besos.







11 DE DICIEMBRE
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En las primeras horas del 11 de diciembre, la situación meteorológica mejoró.

La perturbación siberiana que se había instalado en la cuenca mediterránea arrojando frío, viento y lluvia sobre nuestra península y sobre Ischiano Scalo fue arrastrada por un frente de altas presiones procedente de Africa que dejó el cielo despejado y listo para recibir de nuevo al sol, que para entonces ya se daba por perdido.
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A las ocho y cuarto de la mañana, Italo Miele salió del hospital.

Con esa nariz vendada y esos cercos violetas alrededor de los ojos parecía un viejo boxeador que hubiera recibido una buena tunda antes de caer a la lona.

Fueron a buscarle su hijo y su mujer, le metieron en el 131 y se lo llevaron a casa.
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Más o menos a la misma hora, Alima estaba sentada en una gran sala del aeropuerto de Fiumicino junto con un centenar de nigerianos. Estaba en un banco, con los brazos cruzados, intentando conciliar el sueño.

No tenía la menor idea de cuándo saldría. Nadie se toma la molestia de informar a los sin papeles del horario de su repatriación. Pero tarde o temprano la meterían en un avión.

Le entraron ganas de beber leche caliente. Pero delante de la máquina había una cola kilométrica.

Regresaría a su aldea y vería a sus tres hijos, ese era su único consuelo.

«¿Y luego?»

Luego, no quería saberlo.
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Lucia Palmieri estaba en su cama. Sana y salva.

Flora suspiró aliviada.

—¿Qué tal, mamaíta?

Esa noche había vuelto a soñar con los koalas plateados. Cargaban con el cadáver de su madre por una Aurelia completamente desierta. A ambos lados había piedras, cactus, coyotes y serpientes de cascabel.

Flora se había despertado convencida de que su mamá estaba muerta. Había saltado de la cama y había corrido al cuartito, había encendido la luz y...

—Mamaíta... Perdona. Lo sé, es muy tarde... Tienes hambre, ¿verdad? Enseguida te doy de comer.

La había abandonado. Por una noche su madre no había sido sil principal preocupación.

Le preparó el biberón. Se lo dio. Le vació las bolsas. La peinó.

Y la besó.

Después se duchó.

La piel y el pelo se habían impregnado de azufre. Tuvo que aclararse varias veces hasta que se quitó de encima ese olor desagradable. Al final se secó y se miró al espejo.

Tenía la cara pálida. Y ojeras. Pero los ojos le brillaban como nunca. No sentía el cansancio, a pesar de que apenas había dormido un par de horas. La borrachera se le había pasado sin dejarle ninguna resaca. Se untó crema hidratante por todo el cuerpo y descubrió que en las piernas y la espalda tenía arañazos y cardenales que le dolían. Debió de ser cuando la corriente la arrastró entre las piedras de la cascada. También tenía los pezones enrojecidos. Y las yemas de los dedos doloridas.

Se sentó en un taburete.

Abrió las piernas y se observó. Todo estaba normal, aunque un poco irritado.

Permaneció así, sentada en el cuarto de baño saturado de vapor, mirándose en el espejo empañado.

Su mente proyectaba en sesión continua una película X: Sexo en las termas.

Las charcas. El calor. Graziano. El estanque. El frío. La gente. La música. El sexo. El olor. El sexo. El río. El sexo. La patada. El miedo. La cascada. El sexo. El calor. Los besos.

Los recuerdos y las emociones se atropellaban en su mente, y al detenerse en ciertas escenas se le erizaba el vello de los brazos.

«¿Qué fue lo que me dio?»

Pero su cuerpo había reaccionado bien. No se había resquebrajado. No se había roto en mil pedazos. No se había transformado en un capullo de oruga.

Se tocó los pechos, las piernas, el vientre. A pesar de los arañazos y los cardenales, parecía más firme, más lleno, y los dolores musculares demostraban que estaba vivo y reaccionaba bien a ciertos estímulos.

Era un cuerpo adecuado para practicar el sexo.

En los últimos años se había preguntado infinidad de veces si a la hora de la verdad habría sido capaz de mantener una relación sexual, si ya no sería demasiado tarde y su cuerpo y su mente sabrían aceptar esa intrusión o la rechazarían, y si sus manos sabrían agarrarse a una espalda y sus labios besar una boca extraña.

Lo había logrado.

Estaba contenta consigo misma.

En un universo paralelo, Flora Palmieri, con el mismo cuerpo y un cerebro distinto, habría podido ser otra persona. Habría podido tener la primera relación a los trece años, habría podido aficionarse a los placeres de la carne y tener una vida sexual promiscua, atraer a un sinfín de hombres, usar su cuerpo para ganar dinero, exhibir sus tetas en las portadas de las revistas, ser una famosa estrella porno.

Daría cualquier cosa por tener el vídeo de su escaramuza sexual con Graziano para ponerlo una y otra vez. Para ver todas las posturas. Para observar las expresiones de su cara...

«Basta ya.»

Rechazó esas imágenes.

Se cepilló los dientes, se secó el pelo y se vistió. Se puso unos vaqueros negros (los de pasear por la playa), unas zapatillas de deporte, una camiseta blanca de algodón y un jersey negro. Empezó a ponerse horquillas en el pelo pero luego se lo pensó mejor y se lo dejó suelto.

Fue a la cocina. Levantó la persiana y una lámina de sol entró en la habitación calentándole el cuello y los hombros. Era un día hermoso y frío. El cielo estaba más azul que nunca, y una brisa ligera agitaba las ramas del eucalipto del patio. Unas gaviotas estaban acurrucadas como gallinas entre los terrones de un campo arado, al otro lado del camino. Los pinzones y los gorriones piaban en los árboles.

Preparó el café, calentó la leche y entró de puntillas en la penumbra del cuarto de estar, llevando una bandeja con el desayuno.

Graziano dormía encogido en el sofá. La manta de rombos blancos y negros le envolvía como un saco. En el suelo, tiradas en desorden, las botas y la ropa.

Flora se sentó en la butaca.
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«Fausto Coppi era el mejor ciclista del mundo. El más rápido. Pero sobre todo el más resistente. No se cansaba nunca. Era un fenómeno. Y no se rendía.»

«Nunca.»

«Tú eres Fausto Coppi.»

Pietro pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Con la boca abierta, la cara desencajada por el esfuerzo. El corazón bombeando sangre en las arterias. Pintas en los ojos. Fuego en los pulmones.

«Ya vienen.»

El zumbido insoportable del silenciador vaciado.

¿Ganaban terreno?

«Sí. Seguro que sí.»

Ya estaban más cerca.

Quería volver la cabeza para ver. Pero no podía. Si lo hacía perdería el equilibrio, y para un ciclista el equilibrio lo es todo, con equilibrio y la posición adecuada no te cansas nunca; en cambio, si se volvía ahora, perdería el equilibrio y reduciría la marcha y sería el fin. De modo que pedaleaba esperando que no le alcanzasen.

«(No les hagas caso. Limítate a correr. Estás corriendo para batir el récord humano. No estás corriendo con ellos. Estás corriendo contra el viento. Eres el conejo de madera perseguido por los galgos. Los dos que llevas detrás solo te sirven para ir más deprisa. Eres el niño más veloz del mundo.)» Eso le decía el gran Coppi.
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—¿Qué cacharro es este? ¡Acelera! ¡Acelera, coño! —gritaba Federico Pierini agarrándose a Fiamma.

—¡Voy a tope! —gritaba Fiamma, agarrado a su vez al manillar del Ciao—. Ahora le alcanzamos. En cuanto afloje un poco está jodido.

Fiamma tenía razón, en cuanto el Capullo aflojara le alcanzarían. No tenía escapatoria. La carretera seguía en línea recta por los sembrados durante más de cinco kilómetros.

—Si lo llego a saber, cojo el Vespino trucado de mi primo. Entonces sí que se iba a enterar, coño —se lamentó Fiamma.

—¿Y la pistola? ¿Has traído la pistola?

—No, no la he traído.

—Eres un cagueta. Ahora podríamos disparar contra él. ¿Te imaginas qué escándalo?

Pierini se echó a reír.
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Se estaban acercando.

Y Pietro empezaba a estar cansado.

Intentaba mantener la respiración constante, seguir concentrado y empujar los pedales con ritmo, para transformarse en un motor humano, fundirse con la bicicleta y evolucionar en un ser perfecto hecho de carne y corazón y músculos y tubos y radios y ruedas. Intentaba no pensar en nada. Hacer un vacío en la cabeza. Ser pura coordinación y voluntad, pero...

Las malditas piernas se estaban poniendo rígidas, y el cerebro se llenaba de imágenes sombrías.

«Eres Fausto Coppi. No puedes aflojar.»

Aceleró un poco, y el ruido del ciclomotor se debilitó.

Era una carrera sin sentido. Por una carretera que no terminaba nunca. En medio de los campos cultivados. Contra un ciclomotor. Cuando le dieran alcance ni siquiera tendría fuerzas para mantenerse en pie.

«(Da igual que corra o que me pare...)»

«Los ciclistas pierden porque creen que la victoria tiene sentido. La victoria no tiene sentido. La meta no es la victoria. La meta es pedalear.» Fausto Coppi le estaba hablando. «Pedalea hasta que revientes.»

El ruido detrás de él volvía a aumentar.

Se estaban acercando.
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En el viaje de vuelta de Saturnia condujo Flora.

Graziano no se sentía capaz. El chichón era muy grande y le dolía la cabeza. Le puso la mano en el muslo y se quedó dormido.

Y Flora, con el pelo mojado y la ropa mojada, se puso al volante, recorrió el camino resbaladizo de barro y condujo hasta Ischiano Scalo.

En silencio.

Un viaje largo y plagado de pensamientos.

«¿Qué va a pasar ahora?»

Era la pregunta del millón que se debatía en su mente mientras cambiaba, aceleraba, giraba y frenaba subiendo lomas, cortando praderas, atravesando bosques y pueblos dormidos.

«¿Qué puede pasar ahora?»

Había muchas respuestas. Iban surgiendo una tras otra, espontáneamente. Eran peligrosas y no merecían ser tomadas en consideración (viajes, islas lejanas, casas en el campo, iglesias, niñ...).

Para contestar racionalmente a esta pregunta, se dijo Flora, había que ver quién era Graziano y quién era ella.

Con lucidez.

Flora, a las tres de la madrugada, después de lo sucedido, se sentía lúcida y lógica.

Miró a Graziano, que dormía apoyado en la ventanilla, y sacudió la cabeza.

«No.»

Eran demasiado distintos para tener un futuro juntos. Graziano no tardaría en marcharse al complejo turístico Valtur, y después viajaría a cualquier país exótico y correría muchas aventuras y se olvidaría de ella. Ella, en cambio, seguiría haciendo la vida de siempre e iría al colegio y cuidaría a su madre y por la noche vería la televisión y se acostaría temprano.

Así estaban las cosas y

«(Olvídate de que este hombre cambie por ti...)»

era evidente que no tenían futuro juntos.

«Ha sido algo sin importancia... la aventura de una noche. Entiéndelo así, que será mejor. Un asunto de sexo.»

Dolía, pero era así. Cuando trepó por esas rocas, a pesar de estar colocada y no entender nada, se lo había repetido «(Eres una más en la lista... y date con un canto en los dientes)», de modo que ahora no podía fantasear como una muchachita inexperta.

«Pero yo soy inexperta.»

Era peligroso fantasear. Flora se había endurecido para resistir los golpes de la vida, pero sospechaba que era frágil en ciertas situaciones.

Graziano había servido para hacerla mujer.

Eso era todo.

«Tengo que ser fuerte. Como he sido siempre.»

«(No tienes que volver a verle.)»

«Lo sé, no tengo que volver a verle.»

«(Nunca más.)»

Pero cuando llegaron a Ischiano Scalo y la noche era menos noche, Flora aparcó el coche delante de la mercería y estaba a punto de despertar a Graziano y decirle que volvería a casa andando, pero no fue capaz.

Permaneció un cuarto de hora sentada en el coche y alargaba la mano hacia Graziano y luego la retiraba y al final arrancó y se lo llevó a casa.

Le dejó durmiendo en el sofá.

Así, si sentía dolor, le podría cuidar.

«Es lo que se me da mejor.»

No, no podía terminar con él así.

Habría sido de muy mal gusto. Tenía que hablar con él por última vez, explicarle lo importante que había sido esa noche para ella, y luego se separarían para siempre.

Como en las películas.
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La expulsión temporal es una cosa extraña.

Es el castigo más grave de todos, y en vez de encerrarte en el colegio día y noche a pan y agua, te regalan una semana de vacaciones.

Aunque tampoco son unas vacaciones fantásticas, sobre todo sí tu padre te dice que no piensa ir a hablar con los profesores.

Pietro pasó toda la noche devanándose los sesos para resolver el problema. Era inútil que se lo pidiera a su madre. Zagor le prestaría más atención. ¿Y si al final no iba nadie?

La subdirectora llamaría a casa, y papá tendría uno de esos días en que se le hinchaban... mejor no pensarlo; en cambio, si el teléfono lo cogía mamá, diría a todo que sí, juraría por sus hijos que al día siguiente iría al colegio, y luego no lo haría.

Y volverían esos dos.

En un Peugeot 205 verde matrícula de Roma.

Los asistentes sociales (un nombre que no significaba nada, pero a Pietro le daba mucho más miedo que el de traficante o bruja mala).

Esos dos.

El hombre, alto y enjuto, con loden, zapatos Clark, barbita gris y pelo engominado con mechones en la frente y unos labios finos en los que parecía que se había echado brillo.

La mujer, menuda, con medias bordadas y zapatos con lazo y gafas de culo de botella y pelo fino como telaraña y teñido de rubio y tan tirante en las sienes que la piel de la frente acabaría rajándose como la funda de una butaca vieja.

Esos que aparecieron después del asunto de la catapulta, Poppi, el tejado de Contarello y el juzgado.

Esos tipos sonrientes que le llamaron a la sala de profesores mientras sus compañeros estaban en el recreo y le hicieron sentarse en una silla y le ofrecieron regalices, con lo que él los odiaba, y estúpidos tebeos del ratón Mickey.

Esos que hacían un montón de preguntas.

¿Te encuentras a gusto en tu clase? ¿Te gusta estudiar? ¿Te lo pasas bien? ¿Tienes amigos? ¿Qué haces después del colegio? ¿Juegas con tu papá? ¿Y con tu mamá? ¿Tu mamá está triste? ¿Cómo te llevas con tu hermano? ¿Tu padre se enfada contigo? ¿Discute con tu mamá? ¿La quiere? ¿Por la noche te da un beso antes de acostarte? ¿Le gusta beber vino? ¿Te ayuda a desnudarte? ¿No hace nada raro? ¿Tu hermano duerme en la misma habitación que tú? ¿Os lo pasáis bien juntos?

Esos.

Esos que querían llevárselo. A un centro.

Pietro lo sabía. Se lo había explicado Mimmo: «Ten cuidado, que te cogen y te llevan a un centro con los paralíticos y los hijos de los drogatas». Y Pietro había dicho que su familia era la mejor del mundo y que por las noches jugaban juntos a las cartas y veían películas en la tele y los domingos iban a pasear por el bosque y también estaba Zagor y mamá era buena y papá era bueno y no bebía y su hermano le llevaba en la moto y que él ya era lo bastante mayor como para desnudarse y lavarse solito «(¿Qué preguntas son esas?)».

Le había resultado fácil contestar. Mientras hablaba pensaba en la casa de la pradera.

Se habían ido.

Esos.

Gloria había llamado a las ocho de la mañana y le había dicho a Pietro que si él no iba al colegio ella tampoco iría.

Los padres de Gloria se habían marchado. Pasarían la mañana juntos, y ya se les ocurriría algo para convencer al señor Moroni de que debía ir al colegio.

Pietro había montado en la bici y se había dirigido a la casa de los Celani. Zagor le había escoltado durante un kilómetro, y luego se había vuelto a casa. Pietro había tirado por la carretera de Ischiano y el sol estaba ahí y el aire estaba caliente y después de tanta lluvia daba gusto pedalear despacio con esos rayos de sol que te calientan la espalda.

Pero de repente, sin previo aviso, un Ciao rojo se había materializado detrás de él.

Y Pietro había empezado a pedalear con fuerza.
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Sentada en la butaca del cuarto de estar, Flora miraba a Graziano, que dormía.

Tenía los labios entreabiertos. Un hilillo de saliva se escurría por la comisura. Roncaba bajo. El cojín le había marcado unas liras rojas en la frente.

Qué cosa más rara. En menos de veinticuatro horas su actitud hacia Graziano había cambiado por completo. El día anterior, cuando le había visto en el Station Bar, le había parecido insignificante y vulgar. Ahora cuanto más le miraba más guapo le veía, nunca había visto a un hombre tan atractivo.

Graziano abrió los ojos y le sonrió.

Flora le sonrió a su vez.

—¿Qué tal estás?

—Bien, creo. Aunque no estoy muy seguro.

Graziano se palpó la nuca.

—Tengo un buen chichón. ¿Qué haces ahí, en la oscuridad?

—Te he preparado el desayuno. Pero ya se ha enfriado.

Graziano alargó la mano hacia ella.

—Ven.

Flora dejó la bandeja en el suelo y se acercó con expresión tímida.

—Siéntate.

Le dejó un poco de espacio en el sofá. Flora se sentó, muy formal. El le cogió la mano.

—Bueno, ¿qué?

Flora esbozó una sonrisa. «(Díselo.)»

—¿Qué? —repitió Graziano.

—¿Qué de qué? —murmuró Flora estrechándole la mano.

—¿Estás contenta?

—Sí...

«(Díselo.)»

—Te sienta bien el pelo suelto... Estás mucho mejor. ¿Por qué no te lo dejas siempre así?

«Graziano, tenemos que hablar...»

—No lo sé.

—¿Qué pasa? Te veo rara...

—Nada...

«Graziano, no podemos seguir viéndonos. Lo siento.»

—¿Tienes hambre?

—Un poco. Anoche al final no cenamos. Tengo un vacío en el estómago.

Flora se levantó, cogió la bandeja y se dirigió a la cocina.

—¿Adonde vas?

—A calentarte el café.

—No. Lo tomaré así.

Graziano se incorporó, se sentó y se estiró.

Flora le sirvió el café y la leche y le miró mientras bebía y mojaba las galletas y comprendió que le quería.

Esa noche, sin saberlo, se había roto una presa en su interior.

Y el cariño que llevaba mucho tiempo recluido en un oscuro recoveco de su ser se había derramado y le había invadido la cabeza, el corazón, todo.

Le faltaba aire, y un nudo le subía despacio pero implacablemente por la garganta.

Él terminó de desayunar.

—Gracias. —Miró el reloj—. Vaya, tengo que salir corriendo. Mi madre estará como loca —dijo con tono alarmado, se vistió a toda prisa y se puso las botas.

Flora, en el sofá, le observaba en silencio.

Graziano se miró un momento en el espejo y sacudió la cabeza insatisfecho.

—Vaya pinta, tengo que ducharme.

Se puso el abrigo.

«Se va.»

Y todo lo que Flora había pensado en el coche era verdad y no había nada que decir, no había nada que explicar porque ahora él se iba, y era normal y justo, había conseguido lo que quería y no había nada que discutir y nada que añadir y muchas gracias y ya nos veremos y era horrible, no, era mejor así, mucho mejor así.

«Vete. Vete, que es mejor.»
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El Capullo iba a toda leche.

Tenía aguante, no cabía duda. Pero no le serviría de nada. Tarde o temprano tendría que detenerse.

«¿Adonde crees que vas?»

El Capullo era un chivato y debía ser castigado. Pierini se lo había advertido, pero él ni caso, había largado, y ahora tenía que sufrir las atroces consecuencias.

«Así de sencillo.»

En realidad, Pierini no estaba tan seguro de que el chivato fuese Moroni. También podía haber sido esa cabrona de la Palmieri. Pero en el fondo daba igual. Había que convencer a Morini de que se comportase mejor en el futuro. Debía meterse en la cabeza que las palabras de Pierini hay que tomárselas muy, pero que muy en serio.

De la Palmieri ya se ocuparía después. Con calma.

«Querida profe, qué lástima, su flamante Y10.»

—Está aflojando... No puede más. Tiene la pájara —chilló Fiamma excitado.

—Acércate. Así le doy una patada y le tiro.
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Flora estaba muy fría. Parecía otra. Como si se hubiese tragado un pedazo de hielo para desayunar. Graziano tenía la impresión de que su presencia le molestaba. De que todo había terminado.

«Anoche hice demasiadas tonterías.»

Sí, tenía que irse.

Pero seguía dando vueltas por la habitación.

«Se lo pido y ya está. El no ya lo tengo. No cuesta nada intentarlo.»

Se sentó junto a Flora un poco separado, la miró y le rozó la boca con un beso.

—Bueno, yo me voy.

—De acuerdo.

—Pues nada, adiós.

—Adiós.

Pero en vez de dirigirse hacia la puerta y desaparecer, encendió nerviosamente un pitillo y se puso a caminar de un lado a otro como un padre en espera del parto. De repente se detuvo, en el centro del cuarto, se armó de valor y soltó:

—¿Y si nos vemos esta noche?
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«No puedo más.»

Pietro les vio con el rabillo del ojo. Estaban a diez metros.

«Voy a parar. Me doy media vuelta y salgo zumbando.»

Era una idea tonta. Pero no se le ocurría ninguna mejor.

Piltrafas de corazón seguían contrayéndose en su pecho. El incendio de los pulmones se había extendido a la garganta y le laceraba la faringe.

«No puedo más, no puedo más.»

—¡Capullo, párate! —gritaba Pierini.

«Ya están aquí.»

A la izquierda. A tres metros.

«¿Y si me metiera en los campos?»

Otro error.

A los lados de la carretera había dos zanjas profundas: ni siquiera con la bicicleta de ET lograría cruzarlas. Se rompería la crisma.

Pietro vio a Fausto Coppi pedaleando a su lado y sacudiendo la cabeza con ademán decepcionado.

«¿Qué pasa?»

«(Así no. Vamos a ver: tú eres más rápido que ese Ciao destartalado. Ellos solo pueden alcanzarte si aflojas la marcha. Pero si aceleras, si pones diez metros de distancia y no aflojas, nunca podrán alcanzarte.)»

—Capullo, solo quiero hablar contigo. No voy a hacerte nada, lo juro por Dios. Solo quiero explicarte una cosa.

«(Pero si aceleras, si pones diez metros de distancia y no aflojas, nunca podrán alcanzarte.)»

Vio la cara de Fiamma. Horrible. Fruncía la boca en una mueca que quería ser una sonrisa.

«Voy a frenar.»

«(Si frenas estás listo.)»

Fiamma estiró una pierna kilométrica terminada en una bota militar.

«Me quieren tirar al suelo.»

Coppi seguía sacudiendo la cabeza con desaprobación.

«(Estás razonando como un perdedor, si yo hubiese razonado como tú nunca habría llegado a ser el más grande, y probablemente estaría muerto. Cuando yo tenía tu edad era el mozo del carnicero y en el pueblo todos se burlaban de mí y decían que era jorobado y que daba risa cuando me montaba en esa bici y los pies no me llegaban al suelo, pero un día, era durante la guerra, les estaba llevando unos filetes a los partisanos hambrientos que estaban escondidos en un caserío de montaña...)»

Pietro fue proyectado violentamente a la izquierda por una patada de Fiamma. Echó el cuerpo a la derecha y consiguió ponerse derecho. Volvió a pedalear como un desesperado.

«(... y dos nazis con su sidecar que es mucho más rápido que un Ciao salieron a perseguirme y yo pedaleé con todas mis fuerzas y los alemanes estaban a punto de alcanzarme pero entonces yo me puse a pedalear cada vez más deprisa y los alemanes se iban quedando atrás y Fausto Coppi y Fausto Coppi y Fausto Coppi...)»
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Pierini no se lo podía creer.

—Se está alejando... Mira, se está alejando... ¡Joder, que nos deja atrás! Tú y tu Ciao de mierda.

El Capullo se había acoplado a la bicicleta y, como si un fantasma le hubiese metido un cohete en el culo, estaba acelerando.

Pierini empezó a dar puñetazos a Fiamma en el costado, mientras le gritaba:

—¡Frena! ¡Frena, me cago en la leche! Quiero bajar.

El ciclomotor derrapó con un chirrido de frenos y neumáticos. Cuando se detuvo, Pierini se apeó de un salto.

—¡Baja!

Fiamma le miró perplejo.

—¿Es que no te das cuenta? Los dos no le pillaremos nunca. ¡Baja, rápido!

—Pero es que... —intentó replicar Fiamma, pero vio la cara de su amigo deformada por la rabia y comprendió que lo mejor era obedecer.

Pierini se montó, giró el manillar y partió con la cabeza gacha y gritando:

—Espérame aquí. Le doy una paliza y vuelvo enseguida.
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La Aurelia era una estela ininterrumpida de coches y camiones que pasaban a toda velocidad en ambos sentidos. Y estaba a doscientos metros.

Pietro siguió pedaleando y miró hacia atrás, jadeando y aspirando el aire abrasador.

Les había dejado atrás, pero solo un poco. Debían de haber parado.

«Ya vienen.»

Estaba reventado.

«Tienes que hacer algo, tienes que inventar algo...»

Pero ¿qué? ¿Qué demonios podía hacer?

Al final se le ocurrió una idea. Una idea grande y heroica, en cierto sentido. Una idea que no era lo mejor de lo mejor y que seguramente Gloria y Mimmo y Fausto Coppi (a propósito, ¿dónde se había metido Fausto Coppi? ¿Ya no tenía más consejos que darle?) y cualquiera con dos dedos de frente le habría desaconsejado vivamente, pero que en ese momento le pareció la única posibilidad de salvarse o de...

«No lo pienses.»

Esto es lo que hizo Pietro.

Sencillamente no redujo la marcha, al contrario, gastando las últimas fuerzas que le quedaban pisó con rabia los pedales y se lanzó como una furia hacia la Aurelia con la descabellada intención de atravesarla.
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El Capullo estaba completamente loco. Había decidido acabar con su vida.

«Vale.» Federico Pierini no tenía nada que objetar.

Si Moroni había tomado esa decisión era porque había comprendido que era lo más sensato que podía hacer alguien como él, matarse.

Pierini frenó y se puso a aplaudir con entusiasmo.

—¡Muy bien, muy bien! ¡Bravo!

Le iban a tener que recoger con cucharilla.

Un trocito aquí, otro allá. ¿La cabeza? ¿Dónde está la cabeza? ¿Y el pie derecho?

—¡Mátate! ¡Así me gusta! Muy bien —gritaba mientras seguía aplaudiendo alegremente.

Qué bonito es ver a alguien matarse porque te tiene miedo.
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Pietro no frenó. Solo guiñó un poco los ojos y se mordió el labio.

Si se moría quería decir que le había llegado la hora, y si no le había llegado pasaría entre los coches sin hacerse daño.

Muy sencillo.

Vida o muerte.

Blanco o negro.

Todo o nada.

A lo kamikaze.

Pietro no tenía en cuenta los matices de gris comprendidos entre ambos extremos: la parálisis, el coma, el sufrimiento, la silla de ruedas, el dolor interminable y las lamentaciones (siempre que le quedara la posibilidad de lamentarse) durante el resto de su vida.

Estaba demasiado ocupado teniendo miedo como para pensar en las consecuencias. Ni siquiera cuando faltaban unas decenas de metros para el cruce y tuvo delante el vistoso cartel con luz amarilla parpadeante que decía «REDUZCA LA VELOCIDAD, CRUCE PELIGROSO», se le ocurrió echar el freno, dejar de pedalear, mirar a derecha e izquierda. Se limitó a atravesar la Aurelia como si no existiese.

Y Fabio Pasquali, llamado en clave Rambo 26, el pobre camionero que le vio materializarse delante de él como una pesadilla, tocó la bocina y pisó el freno y en un instante comprendió que a partir de entonces su vida iba a cambiar a peor y que en los años sucesivos tendría que enfrentarse al sentimiento de culpa (el velocímetro marcaba ciento diez y en ese tramo la velocidad máxima era de noventa), a la ley, a los abogados y a su mujer, que llevaba siglos repitiéndole que dejara ese trabajo agotador y lamentó no haber aceptado el trabajo de pastelero que le había ofrecido su yerno y suspiró aliviado cuando ese niño en bicicleta desapareció como había aparecido, sin ruidos de huesos y hierros, y comprendió que había sido indultado y no le había matado y se puso a gritar de alegría y de rabia al mismo tiempo.

Pietro, dejando atrás el TIR, se encontró en la mediana, y en sentido contrario avanzaba un Rover rojo tocando la bocina. Si frenaba le atropellaría, y si aceleraba también, pero el Rover dio un volantazo a la izquierda y le pasó por detrás, a dos centímetros, y el desplazamiento del aire le empujó primero a la derecha y luego a la izquierda y, cuando llegó al otro lado, en la desviación de Ischiano Scalo, estaba completamente desequilibrado, frenó en la gravilla pero la rueda delantera perdió adherencia y Pietro cayó raspándose una pierna y una mano.

Estaba vivo.
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Graziano Biglia salió del chalet de Flora Palmieri, dio varios pasos por el patio y luego se detuvo cautivado por la belleza de ese día.

El cielo estaba muy despejado y el aire tan claro que más allá de los cipreses de la carretera y de las colinas se veían incluso las cumbres aserradas de los Apeninos.

Cerró los ojos y, como una vieja iguana, volvió la cabeza hacia el cálido sol. Respiró hondo y sus terminales olfativos percibieron el olor de los excrementos de caballo que llenaban la carretera.

—Qué olor tan rico —murmuró satisfecho.

El aroma le trajo recuerdos de cuando, a los dieciséis años, había trabajado en el picadero de Persichetti.

—Ya sé lo que tengo que hacer.

Tenía que comprar un caballo. Un buen caballo bayo. Así, cuando se afincase definitivamente en Ischiano («Pronto, muy pronto»), los días buenos como este podría montar a caballo. Hacer largas excursiones por el bosque de Acquasparta. Con su caballo podría cazar jabalíes. Pero no con escopeta. No le gustaban las armas de fuego, eran poco deportivas. Con ballesta. Una ballesta de fibra de carbono y aleación de titanio, como las que usan en Canadá para cazar osos pardos. ¿Cuánto podía costar un arma de esas? Bastante, pero era un gasto necesario.

Hizo tres flexiones sobre las rodillas y un par de torsiones de cuello para desentumecerse. El rafting involuntario en el rápido y el golpe contra las rocas le habían dejado molido. Tenía la sensación de que le habían quitado las vértebras una a una y, después de mezclarlas en una caja, se las habían vuelto a poner en desorden.

Pero aunque tenía el cuerpo destrozado, de su humor no se podía decir lo mismo. Su humor estaba tan radiante como el sol.

Todo gracias a Flora Palmieri. A esa mujer magnífica que había conocido y que le había barrido a Erica del corazón.

Flora le había salvado la vida. Sí, porque de no haber sido por ella seguramente se habría caído por la cascada y se habría roto todos los huesos en las rocas y adiós muy buenas.

Tenía que estarle agradecido el resto de sus días. Y como dicen los monjes chinos, si alguien te salva la vida tendrá que ocuparse de ti el resto de sus días. Estaban unidos para siempre.

La verdad era que eso de intentar metérsela por el culo había sido una estupidez. ¿Qué mosca le había picado? ¿A qué venía esa voracidad sexual?

«(Lo que pasa es que, con un culo así, te sale del alma.)»

«Basta. De modo que te dice que es virgen, te dice que vayas con cuidado, y a los cinco minutos no se te ocurre otra cosa que metérsela por el culo. Deberías avergonzarte.»

El sentimiento de culpa le paralizaba el diafragma.
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Pierini estaba esperando a que la carretera se despejase cuando Fiamma le alcanzó.

—¿Adonde vas? —le preguntó su amigo jadeando por la larga carrera.

—Monta. Está en el otro lado. Se ha caído.

Fiamma no se lo hizo repetir dos veces y se subió al sillín.

Pierini esperó a que no pasaran coches y atravesó el cruce.

El Capullo estaba acuclillado en la cuneta y se frotaba el muslo. La bici tenía la horquilla torcida.

Pierini se le acercó y apoyó los codos en el manillar del Ciao.

—Por poco te dejas el pellejo y provocas un accidente mortal. Ahora estás aquí con la bicicleta rota y encima te vas a llevar una somanta de palos. Hoy no es tu día.
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Graziano, en su Uno turbo, avanzaba por la Aurelia estrujándose los sesos.

Tenía que disculparse con Flora. Tenía que demostrarle que no era un maníaco sexual, sino solo un hombre desinhibido, y que estaba loco por ella.

—La única forma es hacerle un regalo. Un buen regalo que la deje con la boca abierta.

Cuando iba en coche solía hablar solo.

—Pero ¿qué? ¿Un anillo? No. Demasiado pronto. ¿Un libro de Hermann Hesse? No. Demasiado poco. ¿Y si... y si le regalaba un caballo? ¿Por qué no...?

Era una idea estupenda. Un regalo original, inesperado e importante al mismo tiempo. Así ella comprendería que esa noche no había sido una cosa normal y corriente, y que él iba en serio.

—Sí. Un buen potro pura sangre —concluyó, dando un puñetazo en el salpicadero.

«Siento que estoy enamorado.»

Era pronto para decirlo. Pero si uno siente algo, ¿qué le va a hacer?

Flora lo tenía todo. Era guapa, inteligente, refinada. Con un bagaje cultural importante. Pintaba. Leía. Era una mujer adulta, capaz de apreciar un paseo a caballo, un flamenco gitano y una velada tranquila delante de una chimenea encendida leyendo un buen libro.

Qué distinta de una analfabeta como Erica Trettel. Todo lo que tenía Erica de egocéntrica, egoísta y vanidosa, lo tenía Flora de mujer sensible, generosa y discreta.

No cabía duda, todo indicaba que la profesora Palmieri era la compañera ideal para el nuevo Graziano Biglia.

«A lo mejor hasta sabe cocinar...»

Con una mujer así a su lado podría hacer realidad todos sus proyectos. Abrir la tienda vaquera y también una librería, y encontrar un caserío junto al bosque para tener los caballos y ella le cuidaría con una sonrisa en los labios y tendrían...

«(¿Por qué no?)»

... hijos.

Se sentía preparado para eso. Una niña («¡Imagínate lo guapa que puede salir!») y luego un niño. Una familia perfecta.

¿Cómo se le había podido ocurrir que una tía como Erica Trettel, una puta histérica y mimada, la última de las azafatas televisivas, era la indicada para acompañarle en los años de la vejez? Flora Palmieri era el alma gemela que necesitaba.

Lo único que no acertaba a comprender era por qué una mujer como ella había permanecido virgen tanto tiempo. ¿Qué la había hecho apartarse de los hombres? Desde luego, tenía problemas con el sexo. Debía descubrir qué clase de problemas, indagar con discreción. Pero a fin de cuentas no suponía ninguna contrariedad. Ya le enseñaría él todo lo que hay que saber. Estaba en el buen camino. La convertiría en la mejor de las amantes.

Sintió que sus siete chakras por fin se habían armonizado, equilibrándole el aura y dejándole en paz con el alma universal. La ansiedad y el miedo habían desaparecido, se sentía ligero como un globo y con ganas de hacer muchísimas cosas.

¡Qué maravillas puede hacer ese extraño sentimiento llamado amor en un alma sensible!

«Tengo que ver enseguida a mi madre.»

Debía contarle que había roto con Erica y luego hablarle de su nuevo amor. Así por lo menos acabaría con esa farsa del voto, aunque por otro lado en versión muda tampoco estaba tan mal.

Luego iría a un criadero de caballos y, ya que estaba, podía pasar por una tienda de caza y pesca para preguntar el precio de la ballesta.

—Y esta noche cenita romántica con la profe... —concluyó la mar de contento, y puso música.

Ottmart Liebert y los Luna Negra interpretaron una versión flamenca de «Gloria» de Umberto Tozzi.

Graziano puso el intermitente y tomó la desviación de Ischiano Scalo.

—Pero ¿qué coñ...?

Junto a la carretera había dos niños, uno de unos catorce años y el otro más grande y corpulento con cara de retrasado mental, que estaban pegando a un chavalín. Y no bromeaban. El chavalín estaba en el suelo, acurrucado como un erizo, y los otros le pateaban.

Probablemente, en otra ocasión, Graziano Biglia habría pasado de largo, ateniéndose a la ley: ocúpate de tus asuntos. Pero esa mañana, ya lo hemos visto, se sentía ligero como un globo y con ganas de hacer muchísimas cosas entre las que se incluía defender a los débiles de los fuertes de modo que frenó en el arcén, bajó la ventanilla y gritó:

—¡Eh, vosotros! ¡Sí, vosotros dos!

Ellos se volvieron y le observaron, perplejos.

¿Qué quería ese gilipollas?

—¡Dejadle en paz!

El mayor miró a su compinche y dijo:

—¡Que te den por culo!

Graziano permaneció un momento boquiabierto y luego reaccionó, hecho una furia:

—¿Qué me has dicho?

¿Cómo ese subnormal ignorante se atrevía a insultarle de ese modo?

—Eso a mí no me lo dices, crío de mierda, ¿has oído? —ladró, sacando la mano abierta por la ventanilla.

El otro, un moreno enjuto y malencarado con un mechón blanco en el flequillo, esbozó una sonrisa despectiva y, sin inmutarse lo más mínimo, replicó:

—Pues si no te lo puede decir él, te lo digo yo: ¡que te den por culo!

Graziano sacudió la cabeza disgustado.

No lo habían entendido.

No habían aprendido nada en la vida.

No sabían con quién se la estaban jugando.

No sabían que Graziano Biglia había sido durante tres años el mejor amigo de Tony Snake Ceccherini, campeón de Italia de capoeira, el arte marcial brasileño. Y Snake le había enseñado un par de golpes mortales.

Si no dejaban inmediatamente de golpear a ese pobre y pedían humildemente perdón, experimentarían esos golpes en sus frágiles cuerpecillos.

—¡Ahora mismo vais a pedir perdón!

—Lárgate —le dijo el flaco por toda respuesta, y para dejarlo bien claro le dio otra patada al niño, que seguía acurrucado en el suelo.

—Os vais a enterar.

Abrió la portezuela y salió del coche.

Se había declarado la guerra, y Graziano Biglia se sintió feliz, porque cuando ya no pudiera darles su merecido a dos pequeños rufianes como esos, habría llegado el momento de meterse en un asilo.

—Os vais a enterar de lo que es bueno.

Se les acercó con sus mejores andares de orangután y le dio un empujón a Pierini, que cayó de culo. Luego se atusó el pelo.

—¡Pide perdón, cabroncete!

Pierini se levantó hecho una furia y le lanzó una mirada tan llena de hiel y desprecio que Graziano, por un momento, se quedó desconcertado.

—Qué valientes, dos contra...

Nuestro paladín no consiguió terminar la frase, porque oyó un «¡Aaaaah!» a su espalda y antes de que pudiera girarse el retrasado le agarró el cuello para estrangularlo. Apretaba más que una boa constrictor. Graziano intentó quitarse a ese extraterrestre de encima, pero no pudo. Era fuerte. El flaco se le plantó delante y sin pensárselo dos veces le dio un puñetazo en el estómago.

Graziano expulsó todo el aire que tenía en los pulmones y empezó a toser y a escupir. Una explosión de colores le ofuscó la vista y tuvo que hacer fuerza con las piernas para no caer al suelo como un títere con los hilos cortados.

¿Qué diablos estaba pasando?
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Una vez, más o menos siete años antes de esto, Graziano estaba en Río de Janeiro en una gira con los Radio Bengala, un grupo world con el que había estado tocando unos meses. Estaban los cinco en una furgoneta llena de instrumentos, amplificadores y altavoces. Eran las nueve de la noche y tenían que tocar a las diez en un local de jazz al norte de la ciudad, pero se habían perdido.

Esa maldita metrópoli era más grande que Los Ángeles y más mugrienta que Calcuta.

Miraban el plano sin aclararse. ¿Adonde habían ido a parar?

Se habían salido de la circunvalación y habían entrado en una favela aparentemente deshabitada. Chabolas de chapa. Riachuelos de aguas pestilentes que corrían en medio de la calle de tierra. Montones de basura carbonizada.

El clásico lugar apestoso.

Boliwar Ram, el flautista indio, estaba discutiendo con Hassan Chemirani, el percusionista iraní, cuando de las casuchas salió un grupo de unos veinte niños. El más pequeño tendría nueve años y el mayor trece. Estaban medio desnudos y descalzos. Graziano bajó la ventanilla para preguntarles cómo se podía salir de allí, pero la volvió a subir enseguida.

Parecían una manada de zombis.

Las miradas no tenían expresión, perdidas en alguna parte, la cara demacrada, las mejillas ajadas, los labios lívidos y agrietados como si tuviesen ochenta años. En una mano empuñaban cuchillos oxidados, y en la otra naranjas cortadas por la mitad e impregnadas de disolvente. Se las ponían bajo la nariz y aspiraban. Y todos por igual cerraban los ojos, parecían a punto de desplomarse, pero luego se reponían y volvían a avanzar lentamente.

—Vámonos. Deprisa. No me gustan nada—dijo Yvan Ledoux, el teclista francés que estaba al volante. Y empezó una difícil maniobra para dar media vuelta con la furgoneta.

Mientras tanto los niños avanzaban sin apresurarse.

—¡Deprisa, deprisa! —insistía Graziano con un ataque de pánico.

—¡No puedo, joder! —gritaba el teclista.

Tres niños se habían situado delante de la furgoneta y se agarraban al limpiaparabrisas y a la rejilla del radiador.

—¿Es que no lo ves? Si avanzo les atropello.

—Pues entonces da marcha atrás.

Yvan miró por el retrovisor.

—También se han puesto detrás. No sé qué hacer.

Roselyne Gasparian, la cantante armenia, una chica menuda con la cabeza llena de trencitas de colores, gritaba abrazándose a Graziano.

Los niños de fuera golpeaban rítmicamente con las manos la chapa y las ventanillas. A los de dentro les parecía que estaban en un tambor.

Los Radio Bengala chillaban aterrorizados.

La ventanilla del conductor reventó. Una piedra enorme y millones de cubitos transparentes le cayeron encima al francés hiriéndole la cara, y una docena de bracitos se metieron y le agarraron. Yvan gritaba enloquecido, intentando soltarse. Graziano procuraba golpear esos tentáculos con el pie de un micrófono, pero en cuanto se retiraba uno aparecía otro, y uno más largo que el resto cogió las llaves.

El motor se apagó.

Y desaparecieron.

Ya no estaban. Ni delante, ni a los lados. En ninguna parte.

Los músicos se apretaban unos contra otros esperando algo.

La famosa fusión multiétnica que tanto habían buscado durante los conciertos sin conseguirla del todo estaba ahora más presente que nunca.

Luego hubo un ruido metálico.

La manilla del portón lateral se movió. El portón empezó a deslizarse lentamente por su raíl. A medida que el espacio se ensanchaba, se veían cuerpecitos flacos de niños teñidos de blanco por la luna llena y ojos oscuros y decididos a obtener lo que buscaban. Cuando el portón quedó abierto del todo, ante ellos había un corro de niños cuchillo en mano, observándoles en silencio. Uno de los más pequeños, de nueve, diez años como mucho, con una órbita vacía y negra, les hizo una señal para que salieran. La mierda que se metía por la nariz le había secado más que a una momia egipcia.

Los músicos salieron con los brazos en alto. Graziano ayudó a Yvan, que se vendaba la ceja con la camiseta.

El tuerto les indicó el camino.

Y los Radio Bengala echaron a andar, en la noche brasileña, sin mirar atrás.

La policía, al día siguiente, les dijo que habían tenido suerte.
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Pero Graziano, ahora, no estaba en Río de Janeiro.

«Estoy en Ischiano Scalo, coño.»

Un pueblo de personas decentes y temerosas de Dios. Donde los niños van al colegio y juegan al fútbol en la plaza XXV Aprile. Por lo menos era lo que creía hasta ese momento.

Al ver la mirada aviesa de ese muchacho que volvía a la carga con intención de golpearle otra vez, ya no estuvo tan seguro.

—Ya está bien.

Levantó la pierna y le dio con el tacón de la bota bajo el esternón. El pequeño rufián se levantó en el aire y, tieso como un Big Jim, cayó de espaldas en el prado mojado. Permaneció un momento boquiabierto y paralizado, luego se dio media vuelta, se puso de rodillas con las manos en el vientre y devolvió algo rojo.

«¡Coño, sangre! ¡Hemorragia!», pensó Graziano, preocupado y al mismo tiempo extasiado por la fuerza de su golpe mortífero. «¿Quiénes son? ¿Quiénes son? Apenas le he tocado con un disparo a balón parado.»

Gracias a Dios lo que el flaco estaba vomitando no era sangre, sino tomate. También había pedazos de pizza a medio digerir. El mozalbete, antes de hacerse el duro, había comido pizza con tomate.

—¡Te matoooo! ¡Te matoooo! —le chillaba mientras tanto al oído el retrasado mental.

Se le había subido a los hombros e intentaba ahogarle y tirarle al suelo.

Tenía un aliento muy desagradable. Olía a cebolla y pescado.

«Este en cambio se habrá tragado una buena porción de pizza con cebolla y anchoas.»

Fue ese céfiro asfixiante lo que le dio la fuerza necesaria para sacudírselo de encima. Graziano se dobló, le agarró del pelo y tiró de él hacia delante como si fuera una mochila pesadísima. La mula parda dio una voltereta en el aire y cayó cuan largo era. Graziano no le dio tiempo a moverse. Le pateó en el costado,

—Toma. Para que veas lo que duele.

La mula parda se puso a chillar.

—Duele, ¿eh? Largo de aquí.

Los dos rufianes, como el gato y el zorro después de que Comefuego les diera una tunda, se levantaron y, con el rabo entre las piernas, cojearon hasta el Ciao.

El subnormal lo puso en marcha y el flaco se sentó detrás, pero antes de partir amenazó a Graziano.

—Andate con ojo. No te las des. No eres nadie.

Luego se dirigió al pequeño, que se había puesto de pie.

—Y contigo no he terminado aún. Esta vez ha habido potra, pero la próxima no.
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Había salido de la nada.

Como el bueno de la película del Oeste, o el hombre que llegó del Este o, mejor aún, como Mad Max.

La portezuela del coche negro se había abierto y el justiciero había bajado, vestido de negro y con gafas de sol y con los faldones del abrigo al viento y la camisa de seda roja y les había dado su merecido.

Un par de llaves de karate y Pierini y Fiamma estaban liquidados.

Pietro sabía quién era. «El Biglia.» El que se había enrollado con la actriz famosa y también había estado en el show de Maurizio Costanzo.

«Probablemente volvía del Maurizio Costanzo, ha parado y me ha salvado.»

Se acercó cojeando a su héroe, que estaba en medio del prado intentando limpiarse con la mano las botas embarradas.

—Gracias, señor. —Pietro le tendió la mano.

—No es nada. Solo me he manchado las botas —dijo Biglia estrechándosela—, ¿Te han hecho daño?

—Un poco. Pero ya me había hecho daño al caerme de la bicicleta.

En realidad el costado donde le habían pateado le dolía mucho y tenía la impresión de que las próximas horas sería peor.

—¿Por qué te pegaban?

Pietro apretó los labios e intentó buscar una respuesta que impresionara positivamente a su salvador. Pero no se le ocurrió ninguna y no tuvo más remedio que decir:

—Por chivato.

—¿Cómo? ¿Te has chivado?

—Sí... en el colegio. Pero me obligó la subdirectora, si no me suspendía. Hice una trastada, pero yo no quería.

—Entiendo.

Biglia se miró el abrigo para ver si se había manchado.

En realidad no parecía haber entendido nada, ni que le interesara mucho saber más. Pietro se sintió aliviado. Era una historia larga y fea.

Graziano se agachó poniéndose a su altura.

—Escucha. Será mejor que te apartes de tipos como esos. Si un día llegas a viajar un poco por el mundo, como he hecho yo, te encontrarás con otros parecidos pero mucho peores que esos canallas. Mantente alejado de ellos, porque o quieren hacerte daño o quieren que seas como ellos. Y tú vales mil veces más que ellos, eso debes tenerlo claro siempre. Y sobre todo, si alguien te pega, no debes tirarte al suelo como un saco de patatas, eso es lo peor que puedes hacer. Y no es de hombres. Tienes que quedarte de pie y enfrentarte a ellos, dando la cara. —Le puso las manos en los hombros—. Tienes que mirarles a los ojos. Aunque te estés cagando de miedo, ten por seguro que ellos también, solo que lo disimulan mejor que tú. Si estás seguro de ti mismo no pueden hacerte nada. Además, perdona, pero estás muy escuchimizado, ¿es que no comes suficiente?

Pietro negó con la cabeza.

—Grábate en la cabeza la primera ley y respétala: trata a tu cuerpo como un templo. ¿Entendido?

Pietro asintió con la cabeza.

—¿Está claro?

—Sí, señor.

—¿Serás capaz de volver a casa?

—Sí.

—¿No quieres que te acompañe? La bicicleta está rota.

—No se preocupe... Gracias. Puedo ir solo. Muchas gracias...

Pietro se acercó a la bicicleta. Se la echó a la espalda y se puso en camino.

Le había salvado Biglia. No había entendido muy bien eso del cuerpo y el templo, pero no importaba porque cuando fuera mayor sería igual que él. Alguien que no se equivoca nunca, que mira a los malos a los ojos y les da su merecido. Cuando fuera como Biglia también él ayudaría a los niños más débiles.

Porque eso es lo que hacen los héroes.



117



Graziano vio cómo se alejaba el niño con la bicicleta a la espalda. «Ni siquiera le he preguntado cómo se llama.»

La racha de buen humor que le había hinchado el alma como una vela había cesado, dejándole triste y jodido. Se sintió terriblemente deprimido.

Los ojos de ese niño le habían cambiado el humor. Resignación, eso era lo que había visto en ellos. Y si había algo que Graziano Biglia detestaba con todas sus fuerzas era la resignación.

«Parecía un viejo. Un viejo que ha comprendido que no hay nada que hacer, que la guerra está perdida, y sus esfuerzos no van a cambiar nada. ¿Qué actitud es esa? Tiene toda la vida por delante.»

Guillermo Tell o algún otro había dicho que cada cual se labra su destino.

Para Graziano Biglia esa era otra gran verdad.

«Yo, llegado el momento, lo hice. Dejé una vida de pringado, le dije a mamá que ya estaba bien de riñoncitos, y carretera y manta. He corrido mundo, he conocido a gente rara, a los monjes tibetanos, a los surfistas australianos y a los rastas jamaicanos. He comido sopa de yak con mantequilla, zarigüeya asada y huevos de ornitorrinco duros, y tengo que decirte, querida mamaíta, que son mil veces mejores que tus riñoncitos al ajillo. No te lo digo por no herirte. Y si estoy en Ischiano es porque quiero. Porque tengo que echar raíces en mi tierra. Nadie me ha obligado. Y si ese niño fuera mi hijo, esos dos no le habrían pegado, porque le habría enseñado a defenderse, le habría enseñado a crecer, le habría... Le habría... Le...»

De los abismos insondables de su conciencia surgió una entidad oscura, un atávico sentimiento de culpa unido a nuestra vida gregaria, que se mantenía en una aparente placidez pero, cuando las condiciones fueran favorables (situaciones económicas precarias, dificultades en la relación de pareja, poca confianza en los propios recursos, etcétera), levantaba cabeza para proclamar a los cuatro vientos verdades new age, axiomas tibetanos, fe en el poder regenerador del flamenco, Guillermo Tell, ballestas y potros, haciendo una simple pregunta.

«Tú, concretamente, ¿qué has hecho en la vida?»

Y respuestas positivas, por doloroso que fuera admitirlo, no había.

Graziano caminó lentamente hacia el coche, con la cabeza gacha, apesadumbrado.

Era indiscutible, había hecho infinidad de cosas en la vida. Pero lo había hecho porque al nacer le había picado la tarántula, porque había venido al mundo con el baile de San Vito, con una inquietud que no se le quitaba nunca y le obligaba a moverse en busca de una felicidad oscura e inalcanzable.

No había un proyecto.

No había una meta.

Entró en el coche. Se sentó. Apagó la música, acallando los zangarreos de los Gipsy Kings.

La verdad era que durante cuarenta y cuatro años se había llenado la cabeza de gilipolleces. De películas. De publicidad de Amaro Taverna. Películas en las que él era el tuareg y domaba en un oasis tunecino a Erica Trettel, la potranca española.

«Yo tranquilo, responsable, con una buena mujer, caballos, tienda vaquera, niños. ¿De verdad? Ahora me toca jugar a la familia. Soy capaz de tirarme a trescientas mujeres en un verano, pero no soy capaz de mantener una relación amorosa con ninguna, estoy mal hecho.»

«Soy como un perro.»

Un dolor difuso le brotó en el estómago y le hizo abrir la boca y suspirar con desánimo. Se sintió débil y alicaído y abatido y sin una lira y manirroto. En una palabra, fracasado.

«(¿Qué puede hacer Flora con alguien como tú?)»

«Nada.»

Afortunadamente, estas consideraciones pesimistas y existenciales le atravesaban como neutrinos, esas entidades elementales sin peso y sin energía que atraviesan la creación a la velocidad de la luz dejándola como está.

Graziano Biglia, ya lo hemos visto, era inmune a la depresión. Estos momentos de lucidez eran pasajeros y después volvía a ser ciego como un topo y a intentarlo una y otra vez. Porque sabía que la puñetera paz le acabaría llegando a él también.

Se volvió, cogió la guitarra del asiento de atrás, se puso a tocar una melodía suave y acabó cantando:

—Ya verás, ya verás, ya verás que cambiará, quizá no será mañana, pero un buen día cambiará. Ya verás, ya verás, no estoy acabado, sabes, sabes. No sé decirte cómo ni cuándo, pero ya verás que cambiará.
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Gloria Celani estaba en la cama.

Estaba viendo el vídeo de El silencio de los corderos, su película preferida, en el televisor pequeño. A un lado había una bandeja con el desayuno. Un cruasán mordisqueado. Una servilleta mojada de café con leche vertido.

Sus padres habían ido al salón náutico de Pescara y no volverían hasta el día siguiente. De modo que estaba sola en casa, exceptuando a Francesco, el viejo jardinero.

Cuando Pietro entró la encontró refugiada en un rincón, tapada hasta los ojos con la manta.

—¡Uyuyuy, qué miedo! No puedo verlo. Ven, ponte aquí —dio un golpe al colchón—. Has tardado mucho. Creía que ya no venías...

«¿Cuántas veces la ha visto?», se preguntó Pietro desconsolado. «Cien, por lo menos, y sigue pasando el mismo miedo que la primera vez.»

Se quitó el anorak y lo dejó en una butaquita cubierta con una alegre tela de rayas amarillas y azules que también revestía todas las paredes del cuarto.

La habitación la había decorado una conocida decoradora romana (como el resto de la casa y, oh maravilla, había salido en AD, y a la señora Celani por poco le da un soponcio). Parecía una bombonera pequeña y cursi, con sus muebles rosa de tiradores verdes, sus cortinas con vacas dibujadas y la moqueta gris azulada.

Gloria la detestaba. Le entraban ganas de prenderle fuego. Pietro, más tolerante como de costumbre, no la encontraba tan mal. Desde luego esas cortinas no molaban mucho, pero la moqueta suave y espesa como el pelaje de un mapache no le desagradaba.

Se sentó en la cama, procurando no apretar la herida.

Gloria, a pesar de estar pendiente de la tele, vio con el rabillo del ojo que hacía una mueca de dolor.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Me caí.

—¿Cómo?

—Con la bici.

¿Se lo contaba? Sí, claro que se lo contaría. Si no le cuentas tus desventuras a tu mejor amiga, ¿a quién se las vas a contar?

Le contó lo de la persecución del Ciao, lo de la Aurelia, lo de la caída, lo de la paliza y lo de la intervención providencial del Biglia.

—¿Biglia? ¿El que estaba enrollado con la actriz...? ¿Cómo se llama? —Gloria estaba emocionada—, ¿Y dices que les pegó a esos imbéciles?

—No les pegó, les machacó. Saltaron encima de él, pero se los quitó de encima como si fuesen mosquitos. Con un par de llaves de kung-fu. Toma esto, y esto. Los dos tuvieron que largarse.

Pietro estaba entusiasmado.

—Ese Graziano Biglia es un fenómeno, ¡le quiero! No le conozco, pero da igual, si le veo le doy un beso, lo juro. Cómo me hubiera gustado estar allí.

Gloria se puso de pie en la cama y empezó a hacer movimientos de karate y a lanzar gritos chinos.

Llevaba puesto un microscópico top de algodón violeta que le dejaba fuera la barriga y el ombligo y si mirabas más abajo... unas braguitas blancas bordadas. Las piernas largas, el pompis saltón, el cuello largo, los pechitos que empujaban la tela del top.

Y el pelo rubio, corto y rizado.

Para quedarse bobo.

Gloria era lo más bonito que había visto Pietro en toda su vida. Estaba seguro. Tuvo que bajar la mirada, porque tenía miedo de que le leyera en la cabeza lo que estaba pensando.

Gloria se sentó con las piernas cruzadas a su lado y, súbitamente preocupada, le preguntó:

—¿Te has hecho daño?

—Un poco. No mucho —mintió Pietro, tratando de poner la cara impasible del héroe.

—No es verdad. Te conozco. Déjame ver.

Gloria le agarró el cinturón.

Pietro se echó hacia atrás.

—Deja, solo es un arañazo. No es nada.

—Qué tonto eres, tienes vergüenza... Entonces, en la playa, ¿qué?

Claro que tenía vergüenza, aquí era muy distinto. Estaban solos, en una cama, y ella... Bueno, otra cosa y ya está. Pero en cambio dijo:

—No, no tengo vergüenza.

—Entonces enséñamelo.

Le abrió la hebilla.

Cuando Gloria decidía una cosa, no había nada que hacer. Muy a su pesar, Pietro tuvo que bajarse los pantalones.

—Mira lo que te has hecho... Habrá que desinfectar. Quítate los pantalones.

Lo dijo con un tono serio, de mamá, que Pietro no le había oído nunca.

En efecto, hacía falta un poco de agua oxigenada. La parte de fuera de la pierna derecha estaba toda arañada y cubierta de sangre y ampollitas de suero. Le latía ligeramente. También se había desollado la pantorrilla, la mano, y le dolía el costado que había recibido las patadas.

«Estoy hecho una pena...» Pero a pesar de todo estaba contento, sin saber exactamente por qué. Quizá porque Gloria le estaba cuidando, quizá porque esos dos cabrones habían recibido su merecido, quizá solo porque estaba en ese cuartito de muñecas, en una cama con sábanas que olían bien.

Gloria fue a la cocina en busca de desinfectante y algodón.

¡Cómo le gustaba hacer de enfermera! Le curó mientras Pietro le decía, quejándose, que era una sádica, que le estaba echando mucho más desinfectante del necesario. Le vendó como buenamente pudo, le dio un pijama viejo y le metió en la cama, luego cerró los postigos, se metió en la cama ella también y puso en marcha el vídeo.

—Vamos a ver el final de la película. Luego, a hacer pis y a papear. ¿Te gustan los tortellini con nata?

—Sí —dijo Pietro, esperando que el paraíso fuese justamente así.

Todo igual.

Una cama calentita. Una cinta de vídeo. La pierna de la chica más guapa del mundo rozándote. Y tortellini con nata.

Se acurrucó bajo el edredón y a los cinco minutos estaba dormido.
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Quien viera a Mimmo Moroni desde lejos, sobre la colina verde, sentado bajo una encina de largas ramas y con el rebaño pastando a su lado y ese crepúsculo rosa y azul celeste que doraba las hojas del bosque, pensaría que se había metido en un cuadro de Juan Ortega da Fuente. Pero si se acercaba, descubriría que el pastorcillo estaba vestido como el cantante de Metallica y lloraba y comisqueaba bizcochos de Mulino Bianco.

Pietro le encontró así.

—¿Qué te pasa? —le preguntó temiéndose la respuesta.

—Nada... Me siento mal.

—¿Has roto con Patti?

—No, me... ha... dejado... —gimió Mimmo, y se metió en la boca otro bizcocho con relleno suave y rico envuelto en pastaflora que se desmenuzaba.

Pietro refunfuñó:

—¿Otra vez?

—Pero esta vez es en serio.

Patrizia le dejaba un par de veces al mes, aproximadamente.

—¿Por qué?

—¡Pues ahí está, que no lo sé! No tengo ni idea. Esta mañana me ha llamado y me ha dejado sin más explicaciones. Probablemente ya no me quiere, o ha encontrado a otro. No lo sé...

Se sorbió los mocos y le hincó el diente a otro bizcocho.

Había un motivo. Y no era que Patrizia no le quisiera, ni menos aún la llegada de un competidor que le hubiera robado el cetro a Mimmo.

Por alguna razón, cuando nuestra pareja nos deja plantados, estas son las primeras explicaciones que nos vienen a la mente. Ya no me quiere. Ha encontrado a alguien mejor que yo.

Si nuestro Mimmo hubiese analizado con más atención el encuentro del día anterior con su novia, quizá, y digo quizá, habría encontrado el motivo.
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Mimmo había salido de casa a eso de las cinco de la tarde, había montado en la moto y había ido en busca de Patti.

Tenía que acompañarla a Orbano a hacer unas compras: unas medias y una crema para la cara.

Cuando Patrizia le vio en la moto empezó a despotricar.

¿Cómo era posible que de todas sus amigas ella fuera la única que tenía un novio sin coche? Peor aún, coche sí que tenía, pero el impresentable de su padre no se lo quería dejar.

¡Y además llovía!

Pero Mimmo estaba tranquilo. Esa mañana había ido al mercado de Ischiano y había comprado unos monos impermeables militares. Le aseguraron que con ellos no pasaba ni una gota de lluvia. Patrizia se puso el casco de mala gana y se montó en ese cacharro alto como un caballo, apestoso como una refinería, peligroso como una ruleta rusa y ruidoso como... ¿qué puede haber más ruidoso que una moto de cross con el silenciador agujereado? Nada.

Podían haber llegado a Orbano secos, porque los monos hacían su sucio trabajo, pero Mimmo no podía evitarlo y se metía acelerando a tope en todos los charcos que encontraba.

Bajaron de la moto completamente calados. Patrizia estaba de un humor de perros. Echaron a andar por el paseo, pero Mimmo, a los cien metros, se quedó pasmado delante de una tienda de caza y pesca. En el escaparate había una ballesta de titanio y fibra de carbono: para volverse majara. A pesar de las protestas de su novia, entró en la tienda para pedir información y preguntar por sus características técnicas. Costaba un ojo de la cara. Pero entre todos esos arcos, escopetas y cañas de pescar, algo habría que pudiera comprar. No iba a salir con las manos vacías, era una cuestión de principios.

Vio una pistola de aire comprimido en oferta especial.

Estuvo un buen rato mirándola, otro buen rato decidiendo si la compraba o no, y con eso les cerraron las tiendas.

Patrizia echaba humo.

En vista de que no habían ido de compras (aunque Mimmo, al final, se había comprado la pistola), decidieron comer una buena pizza y luego ir al cine a ver El valor de llamarse Melisa, el drama de una mujer escandinava obligada a vivir en un poblado de pigmeos.

Se sentaron en la pizzería y Mimmo puso los pies sobre una silla para contemplar sus botas militares. Estaba contentísimo con la compra que había hecho esa mañana en el mercado, además de los monos. Le empezó a explicar a Patti que esas botas eran el último grito tecnológico, idénticas a las usadas por los norteamericanos en la operación Tormenta del Desierto, y si pesaban tanto era porque, teóricamente, podían resistir las minas antipersona. Mientras su novia hojeaba aburrida el menú, para demostrar que no estaba diciendo ninguna tontería, Mimmo sacó la pistola, le metió un perdigón y se disparó en el pie.

Dio un grito espantoso.

El perdigón había atravesado la empella y el calcetín y se le había incrustado en el empeine, demostrando que a veces hay discrepancia entre teoría y práctica.

Tuvieron que correr (cojear) hasta una casa de socorro, donde el médico se lo extrajo y le dio dos puntos.

La pizza también se jodió.

Llegaron al cine en el último momento, y tuvieron que conformarse con dos butacas de primera fila, a dos palmos de la pantalla.

Patti ya no decía nada.

Empezó la película y Mimmo hizo un intento de aproximación cogiéndole la mano, pero ella le rechazó como si tuviera sarna. Procuró concentrarse en la película, pero era un petardo. Tenía hambre. Se comió las palomitas haciendo un ruido de mil demonios. Patrizia se las confiscó, y entonces él se sacó el as de la manga: un flamante paquete de chicles de fresa. Se metió tres en la boca y empezó a hacer globos. Una mirada asesina de Patti le obligó a abrir la boca y escupir esa bola enorme y pegajosa de chicle.

Después de la película montaron en la moto (bajo el diluvio) y volvieron a casa. Patti se bajó y entró en el portal sin siquiera darle un beso de buenas noches.

A la mañana siguiente le llamó y, sin demasiados rodeos, le comunicó que podía considerarse soltero, y colgó.

Quizá para muchas novias hubiera bastado con todo eso para terminar una relación, pero no para Patti. Su amor por Mimmo era a prueba de bomba, y el mal humor se le habría pasado por la noche. Pero la gota que colmó el vaso fue que el chicle escupido por Mimmo en el cine fue a parar al casco de ella. Cuando la pobre chica se lo puso, el chicle se fundió para siempre con su larga y sedosa melena tratada con reestructuradores y extractos de placenta porcina.

El peluquero se vio obligado a hacerle un corte deportivo, según su eufemística expresión.



Gorilas en la niebla



Pero también esta vez Patti, como siempre, dejaría pasar una semana y al final perdonaría al pobre Mimmo.

Patrizia Ciarnó, en este sentido, era una seguridad. Si te elegía ya no te soltaba. Porque a los quince años había tenido una mala experiencia sentimental, de la que aún no se había repuesto por completo.

A esa edad Patrizia ya estaba muy desarrollada. Sus gónadas y sus caracteres sexuales secundarios habían sufrido un bombardeo hormonal masivo, y la pobre Patrizia era toda tetas, muslos, culo, caderas, acné y puntos negros. Se había hecho novia de Bruno Miele, el policía, que entonces tenía veintidós años y no quería ser policía sino entrar en la legión y convertirse en un Rambo del carajo que echase humo por las pelotas.

Patrizia le quería muchísimo, le gustaban los chicos decididos, pero había un problema. Bruno iba a buscarla con su Al 12, la llevaba al bosque de Acquasparta, allí se la trajinaba y en cuanto terminaban la llevaba a casa y adiós muy buenas.

Un día Patrizia ya no pudo más y estalló:

—¿Qué te has creído? Los novios de mis amigas las llevan los sábados por la tarde a Roma a ver escaparates, y tú en cambio solo me llevas al bosque. Así no me gusta, ¿sabes?

Miele, que ya entonces daba muestras de una sensibilidad fuera de lo normal, le propuso un trato.

—Está bien. Hagamos esto: el sábado te llevo a Civitavecchia, pero tú, cuando follemos, te pondrás esto.

Abrió el cajón del salpicadero y sacó una máscara de gorila. De esas de látex con peluca, que se llevan en Carnaval.

Patrizia la miró y la remiró, y luego, sumida en el mayor de los desconciertos, le preguntó por qué.

A ver cómo le iba a explicar el pobre Miele que si veía el cuerpazo de Patrizia, con esa melena larga y lisa y esos pechos de mármol, se le ponía dura como la pata de una mesa, pero si por desgracia su mirada se detenía en esa cara devastada por el acné, de inmediato se le quedaba floja como una lombriz...

—Porqueee... porqueee... —No se le ocurrió nada mejor—: Me excita. Verás, no te lo había dicho, pero es que soy sadomasoquista.

—¿Qué es sadomasoquista?

—Es cuando te gusta hacer guarradas un poco bestias. Por ejemplo, que te den latigazos...

—¿Quieres que te dé latigazos?

—¡No! ¿Quién ha dicho eso? Lo que me excita es que te pongas la máscara —trató de explicarle, por decirlo así, Bruno.

—¿Te excita hacerlo con monos? —Patrizia estaba desolada.

—¡No! ¡Sí! ¡No! ¡Tú ponte esta máscara y no hagas tantas preguntas!

Bruno perdió la paciencia.

Patrizia se lo pensó, en general no le hacían mucha gracia las extravagancias sexuales. Pero luego recordó lo que le había contado su prima Pamela: su chico, Emanuele Zampacosta, Manu para los amigos, un cajero de la cooperativa de Giovignano, se excitaba si le orinaban encima, y a pesar de todo tenían una relación excelente y se iban a casar en marzo. De modo que la perversión de Bruno le pareció más bien inocente. Y valía la pena pues a cambio la llevaría a Civitavecchia, y además le quería muchísimo y por amor se hace cualquier cosa.

De modo que aceptó. Cuando iban al bosque de Acquasparta Patrizia se ponía la máscara y se revolcaban (un día que había mucha niebla acertó a pasar por allí Rossano Quaranta, de sesenta y ocho años, jubilado y cazador furtivo, y encontró un coche escondido entre las encinas y como era un poco mirón se acercó con sigilo y vio una cosa increíble. Dentro del coche había un joven y un gran mono. Se echó la escopeta al hombro, dispuesto a intervenir, pero la bajó al darse cuenta de que ese cerdo se estaba follando al gorila. Se alejó de allí sacudiendo la cabeza y pensando que la gente ya no sabe qué cochinadas inventar) .

Pero Bruno Miele no cumplió lo pactado.

Fueron a Civitavecchia una sola vez, luego empezó a sacarse excusas de la manga y al final la llevó a verle jugar al fútbol. Y por si fuera poco, allí fingía que no la conocía.

Patrizia, desesperada, le escribió una larga y sentida carta a la doctora María Rossi-Barenghi, la psicóloga de la revista Confidenze amaróse, contándole lo mal que estaban las cosas entre Bruno y ella (pasó por alto lo de la máscara) y diciendo que pese a todo quería muchísimo a su novio, pero se sentía tratada como una cualquiera.

Con enorme sorpresa de Patrizia, la doctora Rossi-Barenghi le contestó.




Querida Patti:

Una vez más debemos enfrentarnos a problemas que ya lo fueron de nuestras madres. Pero hoy somos más conscientes, conocemos el alma humana un poquito mejor, y podemos tener esperanzas de cambiar. El amor es algo maravilloso, y lo hermoso es poder compartirlo en una relación de pareja sincera e igualitaria. Las mujeres, sin duda, tenemos más sensibilidad, y probablemente tu novio aún no sabe dar rienda suelta a sus sentimientos. Eso no debe ser obstáculo para que le exijas lo que es justo. No te dejes humillar por su egoísmo, reclama tus derechos. Eres muy joven, pero precisamente por eso tienes que ser capaz de no ceder. Si él te quiere de verdad, aprenderá a respetarte. Tu novio sabe que puede controlarte con facilidad, pero en el fondo eres tú quien se lo ha hecho creer. En las lides de amor, querida Patti, el que huye vence. Tú no te dejes llevar y ya verás cómo tu Bruno que, por lo que dices, esconde un alma sensible, acaba por aceptarte tal como eres. ¡Suerte!





Patrizia aplicó los consejos de la doctora al pie de la letra. En cuanto vio a Bruno le explicó que las cosas iban a cambiar. Le pidió rosas rojas, y que la llevase a cenar al pub Il Barilotto del Nonno y luego al cine de Orbano a ver La fuerza del cariño 2 junto con sus amigas. Y ya no se pondría la máscara de gorila para hacer el amor.

Bruno le abrió la puerta, la obligó a bajarse del coche y le dijo:

—Lárgate, mutante de mierda. ¿Yo ir a ver Lafuerza del cariño 2? ¿Me has tomado por maricón?

Y se marchó ofendidísimo.

Patrizia, después de esta desagradable experiencia y los consejos de la doctora Rossi-Barenghi, había planteado su relación con Mimmo de modo que no volviera a encontrarse abandonada como una imbécil y con el corazón roto.
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Pietro había ido a buscar a su hermano por un motivo concreto:

pedirle que fuera él a hablar con la subdirectora. Lo había estado discutiendo con Gloria, y tenía que funcionar.

Al principio ella trató de convencerle de que podía ir su madre. La señora Celani adoraba a Pietro y decía que era el niño má bueno del mundo. Lo haría encantadísima. Pero Pietro no iba nada convencido. Si iba la mamá de Gloria, quedaría aún más patente que sus padres no se ocupaban de él, que la suya era una familia de locos.

No, no era una buena idea.

Al final llegaron a la conclusión de que tenían que mandar a Mimmo. Era bastante mayor, y diría que sus padres estaban muy ocupados trabajando y por eso iba él.

Pero ahora, al verlo llorando como un crío pequeño bajo un árbol, ya no estuvo tan seguro. De todos modos debía intentarlo, no tenía otra alternativa.

Le dijo que le habían expulsado cinco días y querían hablar con alguien de la familia. Pero papá no quería ir, había dicho que no era asunto suyo.

—De modo que solo quedas tú, tienes que ir y decirle que soy un buen chico y no lo haré más, que lo siento mucho, esas cosas que se dicen, ya sabes. Está tirado.

—Manda a mamá —dijo Mimmo tirando una piedra a lo lejos.

—¿A mamá...? —repitió Pietro con una expresión que significaba: ¿te estás quedando conmigo?

Mimmo recogió otra piedra.

—Y si no va nadie, ¿pasa algo?

—Nada. Que me suspenden.

—¿Y qué?

Cogió carrerilla y tiró otra piedra.

—Pues que no quiero repetir curso.

—Yo he repetido tres veces.

—¿Y eso qué?

—¿Qué más da? Un año más, un año menos...

Pietro soltó un bufido. Su hermano estaba haciendo el tonto, para variar.

—¿Vas a ir o no?

—No lo sé... Odio el colegio... No puedo entrar allí. Me da repelús.

—Entonces, ¿no vas a ir?

A Pietro le costó preguntárselo otra vez, pero si Mimmo se creía que le iba a suplicar, estaba listo.

—No lo sé. Ahora tengo un problema más serio. Mi novia me ha dejado.

Pietro se volvió y dijo con voz enfadada:

—¡Que te den! —Y empezó a bajar la cuesta.

—Joder, Pietro, no te cabrees. Ya veremos. Si mañana me apetece, iré. Te juro que si hago las paces con Patti iré —gritaba Mimmo con su tono de idiota.

—¡Que te den! No me hables más.
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Flora Palmieri se había pasado toda la tarde pensando en lo que haría para cenar. Había hojeado libros de recetas y revistas de cocina sin llegar a ninguna conclusión.

¿Qué le gustaría a Graziano?

No tenía ni la más remota idea. Pero seguro que no le haría ascos a unos espaguetis. ¿Linguine con calabacín y albahaca? Un plato fresco, para cualquier época del año. O si no, trenette con pesto. Claro que el ajo... O en vez de espaguetis, berenjenas asadas. O...

Maldita indecisión.

Al final, exasperada, decidió cocinar pollo con curry, pasas, huevo duro y arroz. Flora lo había preparado un par de veces según la receta de Annabella, y le había parecido delicioso. Era un plato distinto, exótico, que seguramente estimularía el apetito de un trotamundos como Graziano.

Ahora estaba empujando un carrito entre los expositores de la tienda, en busca de curry En casa no le quedaba. Pero, oh desgracia, también allí se había acabado. Era demasiado tarde para acercarse a Orbano, y ya había comprado el pollo.

«Pues nada, le hago un pollo asado con patatas tempranas y una ensalada. Un clásico imperecedero.»

Pasó delante de la sección de vinos y cogió una botella de tinto y otra de blanco dulce.

La idea de esa cena la excitaba y al mismo tiempo le daba miedo. Había hecho limpieza en la casa, y había sacado el mantel de los invitados y la vajilla de Vietri.

Enfrascada en todos estos preparativos, trató de acallar una vocecita insolente que le repetía que lo estaba haciendo todo mal, que de esa relación no saldría nada bueno, que se haría muchas ilusiones y luego vendría el desengaño, que cuando volvió de Saturnia había decidido una cosa y ahora estaba haciendo otra, que mamá lo pasaría mal...

Pero la parte sana de Flora se impuso con energía, y encerró a la vocecita insolente en el sótano, por lo menos durante un rato.

«Nunca he invitado a un hombre a mi casa, y quiero hacerlo. Tengo ganas de hacerlo. Comeremos pollo, charlaremos, veremos la tele, beberemos vino, eso haremos. No haremos porquerías, no nos revolcaremos como cerdos por la alfombra del comedor, no cometeremos actos impuros. Y será la última vez que le vea, qué le vamos a hacer. Quiere decir que lo pasaré mal. Total, un poco más de sufrimiento... Sé que no está mal y mamá, si pudiese, me diría que adelante.»

Para tranquilizarse pensaba en Michela Giovannini. Michela Giovannini había dado educación física en el Buonarroti durante casi todo un curso. Tenía la misma edad que Flora y era una chica menuda, morena de pelo y de tez.

A Flora le gustó enseguida.

En el consejo escolar su espontaneidad llamaba la atención, y dejaba sin argumentos a las viejas momias. Michela siempre se ponía de parte de los alumnos. Una vez se revolvió como una leona contra la subdirectora Gatta por una cuestión de horarios y, aunque al final no consiguió nada, por lo menos le dijo a la cara lo que pensaba de sus métodos fascistas.

Algo a lo que Flora nunca se había atrevido.

Se hicieron amigas de casualidad, como sucede a menudo. Flora le pidió consejo a Michela porque quería comprar unas zapatillas de deporte para pasear por la playa. Al día siguiente Michela se presentó con un par de Adidas espléndidas.

—A mí me quedan grandes, me las trajeron de Francia pero se equivocaron de número. Pruébatelas, creo que te quedarán bien —dijo, y se las dio. Flora titubeó.

—No, gracias, no puedo aceptarlas.

Pero Michela insistió.

—Si a mí no me sirven, total, para dejarlas en el fondo de un armario...

Al final se las probó. Estaban hechas para su pie.

Flora la invitó a pasear con ella y Michela aceptó encantada. Los domingos por la mañana atravesaban los campos, al otro lado de la vía del tren, e iban a la playa a caminar. Eran paseos de un par de horas, de vez en cuando Michela intentaba que Flora se echara una carrerita con ella, y un par de veces lo había conseguido. Hablaban de todo lo divino y lo humano.

Del colegio. De la familia. Flora le contó lo de su madre enferma. Y Michela lo de su novio. Fulvio, un chico que trabajaba media jornada de peón en Orbano. Llevaban varios años juntos. El apenas tenía veintidós. Tres menos que Michela. Habían alquilado un pisito en un bloque cercano a la piscifactoría de los hermanos Franceschini. Decía que estaba enamorada de Fulvio (haciendo gala de tacto, nunca le pidió a Flora que le contara sus aventuras sentimentales).

Una mañana Michela llegó a la playa, cogió las manos de su amiga, miró a su alrededor y dijo:

—Flora, lo he decidido, me caso.

—¿Y cómo os vais a apañar, sin un céntimo?

—Ya saldremos adelante..., Nos queremos, y eso es lo importante, ¿no?

Flora esbozó una sonrisa de circunstancias.

—Claro.

Luego le dio un fuerte abrazo a su amiga, y se alegró por ella, pero al mismo tiempo sintió un nudo en la boca del estómago.

«¿Y a mí? ¿Por qué no me pasan estas cosas a mí?»

No pudo contener las lágrimas y Michela creyó que eran lágrimas de felicidad, pero eran de envidia. Terrible envidia. Después, en casa, Flora se odió por haber sido tan egoísta.

Michela empezó a agobiarla por teléfono. Quería presentarle a Fulvio y que viera su casita. Flora ponía excusas cada vez más absurdas para no ir. Sabía que no le sentaría bien. Le metería en la cabeza unas ideas que le harían daño. Pero al final, ante la insistencia de su amiga, no tuvo más remedio que aceptar una invitación a cenar.

La casa era un cuchitril. Y Fulvio un crío. Pero se estaba a gusto, y había una chimenea con un chisporroteo alegre, y Fulvio cocinó un mero que había pescado haciendo submarinismo en los Siogli delia Tartaruga. Fue una cena estupenda, Fulvio se desvivía por su futura esposa (besos y manitas), y después se sentaron a ver Lawrence de Arabia y comer bizcochos mojados en vino dulce. Flora volvió a casa a medianoche, muy contenta. No, contenta no es la palabra, apaciguada.

Esa noche hacía falta algo parecido.

Quería que la cena con Graziano se pareciese un poco a la de Michela. Pero esta vez tendría a un hombre para ella sola.

Pasó junto al largo congelador, cogió una tarrina de helado y se dirigía a la caja cuando vio a Pietro Moroni. Cojeaba ligeramente y en cuanto la vio sonrió.

—Pietro, ¿qué hay?
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—Quería hablar con usted, profesora...

Pietro suspiró aliviado.

Por fin la había encontrado. Había pasado por debajo de la casa de la Palmieri pero no había visto el coche aparcado, de modo que se había acercado al pueblo (una pesadilla: tenía que moverse furtivamente para no tropezar con Pierini y su banda), pero allí tampoco estaba. De repente, cuando ya se disponía a volver a casa, vio el Y10 delante del supermercado. Entró y, en efecto, ahí estaba.

—¿Por qué cojeas? ¿Te has hecho daño? —le preguntó Flora, preocupada.

—Me he caído de la bici, no es nada grave —dijo Pietro quitándole importancia.

—¿Qué pasa?

Tenía que decírselo bien, para que ella encontrase la solución. Se fiaba de la Palmieri. La miró y, aunque estaba concentrado en lo que iba a decirle, se dio cuenta de que la profe había cambiado. No mucho, pero le notaba algo distinto. Para empezar llevaba el pelo suelto, ¡y vaya pelo! Una melena. También llevaba vaqueros, y eso sí que era una novedad. Siempre la había visto con largas faldas negras. Y además... no sabía cómo definirlo, pero había algo extraño en su cara. Algo... en fin, no podía entenderlo. Sencillamente, algo distinto.

—Bueno, ¿qué ibas a decirme?

Se le había ido el santo al cielo. «Vamos, díselo.»

—Mis padres no van a ir al colegio a hablar con la subdirectora, y creo que mi hermano tampoco.

—Ah, ¿por qué?

«¿Cómo se lo explico?»

—Mi madre está enferma y no puede salir de casa, y mi padre... mi padre...

«Díselo, dile la verdad.»

—Mi padre ha dicho que es asunto mío, que he sido yo el que me he metido en líos, no él, y no piensa ir. Mi hermano... bueno, mi hermano es un imbécil. —Se le acercó y le preguntó con el corazón en un puño—: Profesora, ¿me van a hacer repetir?

—No, no te van a hacer repetir. —Flora se agachó y se puso a la altura de Pietro—, Claro que no. Eres buen estudiante, ya te lo he dicho. ¿Por qué te iban a suspender?

—Pero, si mis padres no van, ¿la subdirectora...?

—Tranquilo. Ya hablaré yo con la subdirectora.

—¿Seguro?

—Seguro. —Flora se besó los índices—. Te lo juro.

—¿Y no van a venir los... esos?

—¿Esos?

—Los esos sociales.

—¿Los asistentes sociales? —Flora negó con la cabeza—. Puedes estar seguro de que no.

—Gracias —suspiró Pietro, quitándose un gran peso de encima.

—Ven aquí.

Se acercó y Flora le abrazó con fuerza. Pietro le rodeó el cuello con los brazos y el corazón de la profesora se llenó de una ternura y una pena que la hicieron vacilar un momento. «Este niño debería ser hijo mío.» Tenía un nudo en la garganta. «Dios mío...»

Tenía que levantarse, de lo contrario se echaría a llorar. Se puso en pie y cogió un helado del frigorífico.

—¿Lo quieres, Pietro?

Pietro negó con la cabeza.

—No, gracias. Tengo que ir a casa, es tarde.

—Yo también. Es muy tarde. Entonces nos vemos el lunes en el colegio.

—De acuerdo.

Pietro se dio media vuelta.

Pero Flora, antes de que se marchara, le preguntó:

—Dime una cosa: ¿quién te ha educado así?

—Mis padres —contestó Pietro, y desapareció tras el expositor de la pasta.







SEIS MESES DESPUÉS.







18 DE JUNIO
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Gloria intentaba levantarle. Pero Pietro no colaboraba.

Estaba de rodillas, en medio del vestíbulo del colegio, con las manos en la cara.

—Me han suspendido —repetía—. Me han suspendido. Me lo había jurado. Me lo había jurado. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Pietro, venga, levántate. Vamos fuera.

—Déjame.

La apartó con un gesto brusco, pero luego se puso de pie y se secó las lágrimas con las manos.

Todos los compañeros le observaban en silencio. En sus miradas bajas y sus sonrisas apenas esbozadas Pietro encontró una pequeña dosis de solidaridad y otra más grande de apuro.

Uno, más animoso que los demás, se le acercó y le dio una palmada en el hombro. Fue la señal: todo el rebaño empezó a tocarlo y a balar.

—No te amargues, ¿qué más da?

—Son unos cabrones.

—Lo siento.

—Es una injusticia.

Pietro asentía con la cabeza y se frotaba la nariz.

Luego tuvo una visión. Un hombre que por la ropa podía ser su padre entraba en el gallinero y en vez de elegir el animal más gordo (que se lo merecía más), cogía uno cualquiera, del montón, y decía «Nos zamparemos a este» y todos, gallos y gallinas, se apenaban por la desgracia de su compañero, pero solo porque sabían que tarde o temprano correrían la misma suerte.

La bomba caída del cielo le había dado a Moroni Pietro, rompiéndole en mil pedazos.

«Hoy me ha tocado a mí. Pero tarde o temprano os tocará a vosotros. Podéis estar seguros.»

—¿Vamos? —le suplicó Gloria.

Pietro se dirigió a la salida.

—Sí, quiero irme. Aquí hace demasiado calor.

Junto a la puerta estaba Italo. Llevaba una camisa azul demasiado corta y demasiado apretada. Su barriga tiraba de los botones y ponía a dura prueba los ojales. Dos manchas redondas le oscurecían los sobacos. Meneaba su cabeza redonda y brillante de sudor.

—Has pagado el pato. Si te suspendían, tenían que haber suspendido también a Pierini, Ronca y Bacci. Es una putada.

Lo dijo con un tono de conmemoración fúnebre.

Pietro no se dignó mirarle y salió seguido de Gloria, que apartaba a los pelmazos con celo de guardaespaldas. Ella era la única que podía ocuparse del caso humano.

Mientras tanto el sol, a millones de kilómetros de las tragedias infantiles, abrasaba el patio, la calle, las mesas del bar y todo lo demás.

Pietro bajó las escaleras, cruzó la verja y, sin mirar a nadie a la cara, montó en su bicicleta y se marchó.
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—¿Dónde se habrá metido?

Gloria había ido a recoger la mochila y, al darse media vuelta, Pietro ya no estaba. Montó en su bicicleta y fue a su encuentro, pero no vio a nadie en la carretera.

Entonces pedaleó hasta la Casa del Fico, pero tampoco estaba allí. Mimmo, con el torso desnudo bajo el cobertizo, trajinaba con la culata de la moto. Gloria le preguntó si había visto a su hermano, pero Mimmo dijo que no y siguió quitando tornillos.

«¿Dónde se habrá metido?»

Gloria fue a su casa, esperando encontrarle allí. Nada. Entonces volvió al pueblo.

No soplaba una brizna de viento y hacía un calor asfixiante. No había ni un alma. Solo gracias al gorjeo alegre de los gorriones y el chirrido de las cigarras, Ischiano no parecía una ciudad fantasma del desierto texano. Los ciclomotores y las motos estaban apoyados en las paredes. El asfalto, blando como mantequilla. Los cierres metálicos de las tiendas a medio echar. Las persianas de las casas bajadas. Dentro de los coches había largos cartones blancos arrimados a los parabrisas. La gente estaba encerrada en casa. El que tenía aire acondicionado lo disfrutaba, el que no lo tenía no.

Gloria se detuvo ante el Station Bar. En el soporte de las bicicletas no vio la de Pietro.

«Cómo va a estar aquí.»

Estaba derrengada, muy acalorada, y tenía una sed terrible. Entró en el bar. El acondicionador al máximo le enfrió el sudor encima. Compró una lata de Coca-Cola y salió a bebérsela bajo la sombrilla.

Estaba preocupada. Muy preocupada. Era la primera vez que Pietro no la esperaba. Debía de sentirse muy mal para hacer una cosa así. Y en ese estado podía hacer cosas tremendas.

«Como ahorcarse.»

«¿Por qué no?»

Lo había leído en el periódico. A un chico de Milán le suspendieron y fue tal su desesperación que se tiró desde un quinto piso y, como no se murió, se arrastró hasta el ascensor dejando un reguero de sangre y subió al sexto y desde allí volvió a tirarse y esta vez, afortunadamente, se mató.

¿Pietro era capaz de suicidarse?

«Sí.»

¿Por qué tendría tantísima importancia para él que le aprobaran? Si la hubieran suspendido a ella se habría sentido mal, desde luego, pero tampoco se lo habría tomado a lo trágico. Pero los estudios, para Pietro, siempre habían sido muy importantes. Creía demasiado en ellos. Una desilusión como esa podía enloquecerle.

«¿Dónde puede estar? Claro... qué tonta, ¿cómo no se me había ocurrido antes?»

Apuró la Coca-Cola de un trago y montó en el sillín.

La bicicleta de Pietro estaba oculta entre las matas, apoyada en la valla metálica que separaba la laguna de la carretera de la costa.

—¡Te encontré! —exclamó Gloria, triunfante.

Escondió su bici junto a la de Pietro, se acercó al tronco de una gran encina y levantó el borde inferior de la valla para abrir un hueco suficiente para colarse arrastrándose boca abajo. Ya en el otro lado, tapó la abertura. Estaba rigurosamente prohibido entrar allí.

«Si te pillan los guardas del WWF te la cargas.»

Miró a su alrededor y desapareció en la espesa vegetación.

Los primeros doscientos metros de la estrecha vereda que se adentraba en los juncos y las cañas de más de dos metros de alto eran de tierra firme, pero a medida que penetraba en la marisma resultaba más difícil caminar, y los zapatos se hundían en ese lodo verde y espeso hasta que el aguazal acababa cubriéndola por completo.

En el aire quieto había un olor amargo y dulzón que aturdía. Eran las plantas acuáticas que se descomponían en esa sopa caliente y estancada.

Nubes de mosquitos de varios tipos se agolpaban alrededor de Gloria y se alimentaban de su sangre. Se oían toda clase de ruidos poco agradables. El croar monótono de las ranas en celo. El zumbido obsesivo de los avispones y las avispas. Crujidos, susurros, roces rápidos y sospechosos entre las cañas. Zambullidas en el agua. Reclamos lúgubres de las garzas.

Un sitio infernal.

¿Por qué le gustaba tanto a Pietro?

«Porque está loco.»

El agua ya le cubría por encima de las rodillas. Avanzaba a duras penas. Las plantas se le enredaban en los tobillos como tallarines largos y viscosos. Las ramas y las hojas coriáceas le arañaban los brazos desnudos. El agua estaba llena de pececitos transparentes que la escoltaban en su marcha de marines por el Sudeste asiático.

Aún faltaba lo peor. Para llegar al escondrijo tenía que atravesar a nado un brazo de laguna, ya que la barca (por llamarla de alguna manera: unas tablas podridas unidas con clavos oxidados) seguramente la habría cogido Pietro.

En efecto, así era. Cuando llegó a la orilla de cañas llena de arañazos, pinchazos y salpicaduras de barro, solo encontró la gruesa estaca que salía del agua, sin rastro de la barca.

«¡Maldito seas! No vuelvas a decir que soy tu mejor amiga.»

Haciendo de tripas corazón, lentamente, como una damisela que no quiere mancharse el vestido, se metió en el agua tibia. Allí la laguna se ensanchaba hasta convertirse en una auténtica albufera donde volaban a ras del agua las libélulas metalizadas y navegaban en formación colimbos y gansos.

Nadando a braza, despacio, para no agitar nada y con la cabeza levantada, porque si esa agua llegaba a mojarle la boca le daría algo, Gloria se dirigió hacia la otra orilla. Las zapatillas deportivas le pesaban como lastre. Procuraba no pensar en el mundo sumergido que bullía ahí abajo. Salamandras. Peces. Bichos asquerosos. Larvas. Insectos. Ratones buceadores. Serpientes. Culebras. Cangrejos. Cocodrilos... no. Cocodrilos no.

Todavía faltaban cien metros. En la otra orilla, entre las cañas, se veía la popa baja de la barca.

«Animo, ya casi has llegado.»

Solo le quedaban unas docenas de metros, y ya empezaba a imaginar que pisaba la deliciosa tierra firme, cuando sintió, o creyó sentir, un ser, algo vivo, que le rozaba la pierna. Dio un chillido y nadó como loca, atropelladamente, hacia la orilla. Se mojó la cabeza y bebió esa sopa nauseabunda, escupió y en cuatro brazadas alcanzó la barca y saltó a su interior como una foca amaestrada. Mientras jadeaba se quitaba de encima las algas y las hojas, repitiendo:

—¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Mierda, qué asco!

Esperó a recuperar el resuello y saltó a una lengua de tierra que asomaba de la laguna. Miró a su alrededor.

Estaba en un islote minúsculo rodeada de cañas a un lado y del agua marrón de la laguna al otro. En él lo único que había era un gran árbol retorcido que daba sombra a casi toda su superficie y una choza donde, antes de la declaración de área protegida, se apostaban los cazadores para disparar a las aves.

Este era «el Sitio». Así lo llamaba Pietro.

El Sitio de Pietro.

En cuanto empezaba el buen tiempo, y a veces incluso antes, Pietro iba allí y se pasaba las horas muertas. Se había instalado bien. Una hamaca se balanceaba, colgando de una rama baja. En la choza había puesto una bolsa térmica donde guardaba los bocadillos y una botella de agua. También había tebeos, unos viejos prismáticos, una lámpara de gas y un transistor (que había que poner muy bajito).

Pero Pietro no estaba.

Gloria recorrió el islote sin encontrarle pero luego, dentro de la choza, vio la camiseta colgada de un clavo. La misma que llevaba Pietro esa mañana.

Al asomarse fuera le vio salir del agua en bañador. Tenía una máscara de bucear y parecía el monstruo de la laguna silenciosa, con esas algas pegadas y en la mano...

—¡Qué asco! ¡Tira esa víbora! —chilló Gloria como una auténtica mujercita.

—¿Asco, por qué? Además no es una víbora. Es una culebra. Nunca había cogido una tan larga —dijo Pietro, muy serio.

La culebra se le había enrollado en el brazo haciendo esfuerzos desesperados por huir, pero Pietro no la soltaba.

—¿Qué piensas hacer con ella?

—Nada. La estudiaré un poco y luego la soltaré.

Corrió hasta la choza, cogió un retel de pescador y la metió allí.

—Y tú, ¿qué haces aquí? —le preguntó, y luego le señaló la camiseta, sonriendo.

Gloria se miró. La camiseta mojada se le pegaba al pecho y prácticamente estaba desnuda. Se la despegó.

—Pietro Moroni, eres un cerdo... Dame la tuya, vamos.

Pietro le alcanzó su camiseta, Gloria se cambió detrás del árbol y puso la suya a secar.

El se había arrodillado junto a su culebra y miraba al reptil con rostro inexpresivo.

—Bueno, ¿qué? —le preguntó Gloria sentándose en la hamaca.

—¿Qué de qué?

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Por qué no me has esperado en el colé?

—No me apetecía. Quería estar solo.

—¿Quieres que me vaya? ¿Te molesto? —dijo Gloria con tono sarcástico.

Pietro permaneció un momento en silencio, sin dejar de contemplar el reptil, pero luego dijo con tono serio:

—No. Puedes quedarte.

—Gracias. Muy amable.

—No hay de qué.

—¿Ya no te importa que te hayan suspendido?

Pietro meneó la cabeza.

—No. Me tiene sin cuidado. Yo tranquilo.

Cogió un palito y se dedicó a provocar a la culebra.

—¿Cómo? Hace un par de horas llorabas a moco tendido.

—Porque tenía que ser así. Lo sabía. Tenía que ser así, y ya está. Y si me fastidio pues no pasa nada, que me fastidio y nada más.

—¿Por qué tenía que ser así?

La miró solo un segundo.

—Porque así todos se quedan contentos. Mi padre, porque así, como él dice, sentaré cabeza y me pondré a trabajar. Mi madre, bueno mi madre no, ni siquiera se acuerda de qué curso hago. Mimmo, porque así los dos hemos suspendido y él no es el único tonto de la casa. La subdirectora. El director. Pierini. La... —Permaneció un instante en silencio y luego añadió—: La Palmieri. Todo el mundo. Y yo también.

Gloria se balanceó y la cuerda atada a la rama gimió.

—Pero hay una cosa que no entiendo. ¿No te había prometido la Palmieri que no te suspenderían?

—Sí.

La voz de Pietro se quebró, rompiendo la frágil indiferencia.

—Entonces, ¿por qué te han suspendido?

Pietro suspiró.

—Ni lo sé ni me importa. Basta.

—No hay derecho. La Palmieri es una cabrona. Ya lo creo. No ha mantenido su promesa.

—No, no la ha mantenido. Es como todos los demás. Es una cabrona, se ha burlado de mí.

Pietro lo dijo con pesar, y luego se puso una mano en la cara para no echarse a llorar.

—Ni siquiera habrá ido a las evaluaciones.

—No lo sé. No quiero hablar de eso.

En el último mes y medio Palmieri no había ido al colegio. Había llegado una suplente diciendo que su profesora de italiano estaba enferma y que acabarían el curso con ella.

—No, seguramente no ha ido. Se ha desentendido. Y lo que dijo la suplente no es verdad. No está enferma. Está sanísima. Yo la he visto por el pueblo un montón de veces. La última, hace unos días. —Gloria se acaloró—, Y tú, ¿la has visto?

—Solo una vez.

—¿Y...?

¿Por qué le estaba torturando Gloria? Total, ya no había remedio.

—Y fui a verla. Quería preguntarle qué tal estaba, si pensaba volver al colegio. Casi no me saludó. Pensé que iba a lo suyo.

Gloria se bajó de un salto.

—Es la mayor cabrona que he conocido en toda mi vida. La peor de todas. Te han suspendido por culpa suya. No hay derecho. Tiene que pagarlo.

Se arrodilló junto a Pietro.

—Tenemos que darle su merecido. Tiene que pagarlo muy caro.

Pietro no contestaba y miraba a los cormoranes, que se zambullían como husos negros en las aguas plateadas de la laguna.

—¿Qué dices? ¿Le damos su merecido? —repitió ella.

—Ahora ya me da todo igual —dijo Pietro desanimado, sorbiéndose los mocos.

—No cambias... Pero no puedes seguir aceptándolo todo. Tienes que reaccionar. Tienes que hacerlo, Pietro.

Gloria estaba enfadada. Quería decirle que por eso mismo le habían suspendido, porque no tenía agallas, si tuviese agallas no habría entrado en el colegio con esa banda de imbéciles, pero se contuvo.

Pietro la miró.

—Vamos a ver, ¿cómo le darías su merecido? ¿Qué le harías?

—No lo sé.

Gloria se puso a dar vueltas por el islote, devanándose los sesos.

—Tendríamos que meterle miedo, darle un buen susto. ¿Qué podríamos hacer?

De repente se paró y alzó los ojos al cielo como si le hubiera poseído la verdad.

—¡Soy un genio! Soy un gran genio.

Cogió con dos dedos el retel con la culebra y lo levantó.

—Le meteremos este simpático bichito en su camita. Cuando se vaya a acostar le dará un infarto. ¿Qué me dices? ¿A que soy un genio?

Pietro sacudió la cabeza, disgustado.

—Pobrecilla.

—¿Cómo que pobrecilla? Es una cabrona. Te ha suspendido...

—No, lo digo por la culebra. Se va a morir.

—¡Que se muera! ¡Qué más da! Esta marisma asquerosa está llena de serpientes asquerosas. Si se muere una no pasa nada, ¿sabes cuántas mueren en la carretera atropelladas? Además, no se va a morir. No va a pasar nada.

Tanto insistió que al final Pietro acabó diciendo que sí.
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El plan era muy sencillo. Lo estudiaron atentamente en la isla. Se dividía en tres puntos.

1. Si el coche de la Palmieri no estaba, quería decir que ella no estaba en casa. Entonces se pasaba al punto tres.

2. Si el coche de la Palmieri estaba, quería decir que ella estaba en casa. Entonces tendrían que dejarlo e intentarlo otro día.

3. Si la Palmieri no estaba, treparían a la terraza y desde allí se colarían en la casa, meterían la sorpresa en la cama y saldrían pitando.

Eso era todo.

El coche de la Palmieri no estaba.

El sol había empezado su lento e inevitable descenso, había disparado sus mejores flechas, y ahora el calor era tórrido pero menos tórrido que unas horas antes, ya había pasado esa canícula infame que vuelve a la gente loca y capaz de cometer atrocidades y hace que las páginas de sucesos, en verano, sean tan cruentas y variadas.

Un vientecillo, un deseo de viento, quizá, removía un poco el aire abrasador. Se anunciaba una noche de sueño difícil. Bochornosa. Estrellada.

Nuestros jóvenes héroes, montados en sus vehículos, se habían escondido detrás del seto de laurel que rodeaba la casa de la profesora Palmieri.

—¿Por qué no lo dejamos? —repitió Pietro por enésima vez.

Gloria intentó arrancarle la bolsa de plástico que contenía la culebra, atada con un cordel a la cintura de Pietro.

—¡Ya veo que te lo haces en los pantalones! Iré yo, tú espérame aquí...

¿Por qué, al final, buenos y malos, amigos y enemigos, todos le acusaban de cagarse en los pantalones? ¿Por qué es tan importante en la vida no cagarse en los pantalones? ¿Por qué, para que te consideren un hombre, siempre tienes que hacer lo que no harías por nada del mundo? ¿Por qué?

—De acuerdo, vamos...

Pietro se coló por el seto y Gloria le siguió.

La construcción estaba junto a una estrecha carretera secundaria que partía de Ischiano, atravesaba los sembradíos, cruzaba un paso a nivel y enlazaba con la carretera de la costa. Era poco transitada. A quinientos metros, en dirección a Ischiano, había un par de invernaderos y un taller de coches. El edificio era un feo cubo con revoque gris y techo plano, persianas de plástico verde y dos balcones llenos de plantas. En la planta baja las ventanas estaban cerradas. La profesora vivía en el primer piso.

Para subir eligieron la fachada que daba al campo. Así, si pasaba alguien por la carretera, no les vería. Pero ¿quién iba a pasar? En esa época del año el paso a nivel estaba cerrado.

El bajante del canalón estaba en medio de la fachada, y pasaba a un metro del balcón, que no estaba muy alto. La única dificultad era alcanzar la barandilla con la mano.

—¿Quién va primero? —preguntó Gloria en voz baja. Estaban pegados a la pared, como salamanquesas.

Pietro sacudió el tubo para probar su resistencia. Parecía bastante sólido.

—Iré yo. Es mejor. Así te ayudaré a subir al balcón.

Tenía un mal presentimiento, pero procuró no pensar en él.

—De acuerdo —dijo Gloria, y se apartó.

Pietro, con la culebra retorciéndose en la bolsa atada a la cintura, se agarró al tubo con las dos manos y apoyó los pies en la pared. Las sandalias de plástico no eran lo más adecuado para hacer esas cosas, pero se izó intentando apoyarlas en las abrazaderas que sujetaban el canalón a la pared.

De nuevo estaba entrando donde no debía entrar. Pero esta vez, según Gloria, con la razón de su parte.

«(Y tú, ¿qué piensas?)»

«Pienso que no tengo que entrar pero también pienso que la Palmieri es una puta y se merece esta broma.»

La escalada iba bien, el borde del balcón ya solo estaba a un metro, cuando el canalón, sin previo aviso y sin ruido, se desprendió. Quién sabe, puede que la abrazadera estuviera mal anclada, o que se hubiera oxidado. El caso es que se desprendió de la pared.

El peso de Pietro le lanzó al vacío y si él, con un ágil movimiento digno de un gibón, no se hubiera soltado a tiempo, habría caído de espaldas y... mejor no pensarlo.

Estaba colgado del borde del balcón.

—Me cago en la puta... —murmuró desesperado, y empezó a patalear intentando apuntalarse con los pies en el canalón, pero solo consiguió torcerlo más.

«Tranquilo. No te pongas nervioso. ¿Cuántas veces te has colgado de la rama de un árbol? Puedes resistir media hora así.»

No era verdad.

La arista de mármol del balcón le estaba cortando los dedos. Aguantaría cinco minutos, diez como mucho. Miró hacia abajo. Podía soltarse, tampoco estaba tan alto. Podría hacerlo sin salir malparado. El único problema era que caería justo encima del caminito de baldosas. Y las baldosas, como todos saben, tienen fama de duras.

«Pero si caigo bien no me haré nada.»

«(Una frase que empieza por “pero” está equivocada desde el principio.)» Oyó la voz de su padre.

Gloria estaba ahí abajo, mirando con las manos en la cabeza.

—¿Qué hago? —le preguntó gritando en voz baja.

—Tírate. Yo te cojo.

Eso sí que era una tontería.

«Así nos haremos daño los dos.»

—¡Aparta!

Cerró los ojos y ya estaba a punto de soltarse cuando se vio en el suelo con una pierna rota y todo el verano con escayola.

—¡Que no me tiro, leche!

Hizo un esfuerzo con una mano y se agarró a un barrote de la barandilla, levantó la pierna todo lo que pudo hasta apoyar el talón en el borde del balcón, luego se agarró con la otra mano, se puso de pie y saltó la barandilla.

«¿Y ahora?»

La puertaventana estaba cerrada. La empujó. Nada.

Eso no estaba previsto en el plan. Pero ¿quién iba a pensar que con ese calor asfixiante alguien cerrase las ventanas como en enero?

Se hizo visera con las manos y miró al interior.

Un cuarto de estar. No había nadie.

Podía intentar forzar la cerradura, o romper el cristal con un tiesto. Y luego salir corriendo por la puerta. El plan fracasaría («¡Y qué más da!»), o podía descolgarse otra vez y dejarse caer.

—¡Entra!

Gloria le estaba llamando y gesticulaba.

—¡Está cerrada! La puerta está cerrada.

—Date prisa, que puede llegar de un momento a otro.

«Es fácil decirlo desde ahí abajo.»

«¡Vaya papelón si la Palmieri me pilla encerrado en su balcón!»

Miró al otro lado. A menos de un metro había una ventanita. Abierta. La persiana estaba bajada, pero no tanto como para que no pudiera colarse.

Esa era la salida.
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Hacía mucho calor.

Pero el agua empezaba a enfriarse. Ya no sentía las piernas ni el trasero.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? No podía decirlo con seguridad, pues se había quedado dormida. ¿Media hora? ¿Una hora? ¿Dos?

¿Qué más daba?

Pronto saldría, pero de momento no. Calma. De momento tenía que oír su canción. Su canción preferida.

Rew. Srrrrrrrr... Stop. Play. Ffffff...

—Qué hombre más extraño tenía yo, con unos ojos tan dulces que me hacían decir siempre todavía soy tuya, y perdía el sentido cuando se dormía en mi pecho... y volvía a pensar en los primeros tiempos, cuando era inocente, cuando tenía en el cabello la luz roja de los corales, cuando, ambiciosa como ninguna, me miraba en la luna y siempre le obligaba a decirme ¡eres guapísimaaaa! ¡Eres guapísimaaaa! ¡Aaah! ¡Aaah!

STOP.

Esa canción era la verdad.

En esa canción había más verdad que en todos los libros y en todas las estúpidas poesías que hablan de amor. Y pensar que la cinta la había encontrado en un periódico. Grandes éxitos de la música italiana. Ni siquiera sabía el nombre de la cantante. No era una entendida.

Pero decía grandes verdades.

Sus alumnos tendrían que aprenderse esa canción.

—De memoria —dijo Flora Palmieri, pasándose una mano por la cara.

PLAY.

—¡Eres guapísimaaaa! ¡Eres guapísimaaaa! ¡Aaah!

—Te decía eres guapísima... ¡Aaah! —se puso a cantar también ella, pero era como tener las pilas gastadas.
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—Eres guapísima.

Abre los ojos. Labios la están besando.

Besitos en el cuello. Besitos en la oreja. Besitos en el hombro.

Le enreda los dedos en el pelo. El pelo que él se ha cortado para ella. (¿Qué te parece, te gusta más así? Claro que me gusta más.)

—¿Qué has dicho? — le pregunta frotándose los ojos y estirándose.

Un rayo de sol mancha la alfombra oscura y hace bailar el polvo en el aire.

—He dicho que eres guapísima.

Besitos en la garganta. Besitos en el pecho derecho.

—Dilo otra vez.

Besitos en el pecho derecho.

—Eres guapísima.

Besitos en el pezón derecho.

—Otra vez. Dilo otra vez.

Besitos en el pezón izquierdo.

—Eres guapísima.

Besitos en la barriga.

—Júralo.

Besitos en el ombligo.

—Lo juro. Eres la cosa más bonita que conozco. Y ahora, por favor, ¿me dejas seguir?

Y siguen los besos.
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Pietro metió la cabeza como un pescado en un barril.

Estiró los brazos, apoyó las manos en las baldosas y avanzó apoyándose en las muñecas.

El suelo estaba húmedo y se mojó la camiseta.

Acabó tendido junto al bidé.

«En un cuarto de baño.»

Música.

—... pero yo salía a buscarte, por la calle, entre la gente, me volvía de repente y creía que estabas ahí y aún me parece estar oyendo: ¡Eres guapísimaaa!

Loredana Berté.

Conocía esa canción porque Mimmo tenía el disco.

Se puso de pie.

Estaba oscuro.

Y hacía mucho calor.

Empezó a sudar.

Y había un olor... malo.

Durante veinte segundos estuvo prácticamente ciego. Estaba en un cuarto de baño, no cabía duda. Había una lámpara, pero cubierta con un trapo, apenas daba luz. El resto estaba en penumbra. Las pupilas se le achicaron y por fin pudo ver.

La profesora Palmieri estaba metida en la bañera.

Tenía en la mano un viejo casete, de esos con funda de plástico negro, que gritaba: eres guapísima. Un cable eléctrico atravesaba todo el cuarto y terminaba en un enchufe junto a la puerta. Había mucho desorden. Ropa tirada en el suelo. Ropa mojada en el lavabo. El espejo estaba pintarrajeado de rojo.

La Palmieri apagó la grabadora y le miró. No parecía sorprendida. Como si fuese lo más normal que alguien entrara en casa por la ventana.

Pero ella no estaba normal.

«Ni hablar.»

Para empezar tenía la cara distinta, muy delgada (esas caras de los judíos en los campos de concentración...); además, en el agua de la bañera flotaban pedazos de pan, cáscaras de plátano y un TV, Sorrisi & Canzoni.

La profesora le preguntó con un levísimo deje de asombro:

—¿Qué haces aquí?

Pietro bajó la mirada.

—No te preocupes. Ya no siento vergüenza. Puedes mirarme. ¿Qué quieres?

Pietro alzó la mirada y volvió a bajarla.

—¿Qué pasa? ¿Te doy asco?

—Nooo... —acertó a decir.

—Entonces mírame.

Pietro se obligó a mirarla.

Estaba blanca como un cadáver. O mejor dicho, como las estatuas de cera. Amarillenta. Las tetas parecían dos grandes quesos flotando en el agua. Se le marcaban las costillas. Tenía la barriga redonda, hinchada. El vello rojizo. Y los brazos largos. Y las piernas largas.

Daba miedo.

Flora levantó la cabeza, miró al techo y gritó:

—¡Mamá! ¡Tenemos invitados! Ha venido Pietro a vernos.

Volvió la cabeza, como si alguien le estuviera hablando, pero no hablaba nadie. La casa era una tumba.

—No, no te preocupes, no es el de antes.

«Se ha vuelto loca», se dijo Pietro.
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—Estamos bien, ¿a que sí?

Flora sonríe.

—¿Qué pasa? ¿No me contestas? ¿Estamos bien juntos, o no? —insiste él.

—Sí, estamos bien.

Están abrazados en una duna de arena a treinta metros de la orilla. En una cesta hay bocadillos envueltos en papel de plata y una botella de vino tinto. El mar está triste, tan gris, encrespado por el viento. Del mismo color que el cielo. Y el aire tan limpio que las chimeneas con bandas de la central de Civitavecchia parecen muy cercanas.

El coge la guitarra y se pone a tocar. Un pasaje le parece difícil. Lo ensaya un par de veces.

—Es una milonga. La he compuesto yo.

Deja de tocar con expresión de enfado.

—¿Qué es esto que se me está clavando?

Se mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca una cajita de terciopelo azul.

—Mira lo que era. A veces te encuentras cada cosa en el bolsillo...

—¿Qué es?—Flora menea la cabeza.

Lo ha entendido.

El le pone la cajita en la mano.

—¿Te has vuelto loco?

—Tú ábrela.

—¿Por qué?

—Si no la abres tendré que tirársela a los peces. Y el verano que viene habrá un hombre rana afortunado.

Flora la abre.

Un anillo. De oro blanco y amatista.

Flora se lo pone en el dedo. Perfecto.

—¿Qué significa?

—Una petición formal de mano.

—¿Te has vuelto loco?

—Completamente. Si no te gusta dilo, el joyero es amigo mío, podemos cambiarlo. No hay problema.

—No, es precioso, me gusta.
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—Bueno, ¿a qué has venido?

—Yo...

«A gastarle una broma, pero tal como está no creo que...» Pietro no sabía qué decir.

—¿De modo que es verdad que te cuelas como un ladrón en las casas de los demás? ¿Querías robarme el televisor? Si eso es lo que quieres, no hay problema. Ve al cuarto de estar. Yo hace mucho que no lo enciendo. Pero esta vez me parece que nadie te ha obligado a entrar, ¿me equivoco?

«Abajo hay alguien que...»

La puerta estaba ahí. Podía salir corriendo.

—Ni se te ocurra. Ahora estás aquí y te irás cuando yo te lo diga. En los últimos tiempos no hemos tenido muchos invitados con quienes hablar.

Luego, mirando al techo:

—¿Verdad, mamá?

Señaló con el dedo la bolsa que llevaba atada a la cintura.

—¿Qué llevas ahí? Se mueve.

—Nada —Pietro le quitó importancia—. Nada.

—Enséñamelo.

Se acercó. Sudaba como un pollo. Hasta por detrás de las rodillas. Desató la bolsa y la sostuvo en la mano.

—Hay una serpiente.

—¿Querías que me mordiera? —preguntó la profesora interesada.

—No, es una culebra, no muerde —trató de justificarse Pietro, pero con un tono poco convincente.

Era por culpa de la profesora, le hacía sentirse mal.

Notaba que la locura de esa mujer le envolvía como una nube tóxica capaz de enloquecerle a él también. Ya no le quedaba nada de la profesora Palmieri, la buena profesora Palmieri con la que había hablado aquella noche de invierno en el supermercado. Era otra persona, y estaba más loca que una cabra.

«Quiero irme.»

La profesora puso el casete en el borde de la bañera y cogió la bolsa. La abrió, y estaba a punto de mirar dentro cuando la cabeza afilada de la culebra, seguida del resto del cuerpo sinuoso, se escurrió fuera y fue a parar a la bañera, donde se puso a nadar entre sus piernas. Palmieri permaneció inmóvil, y no se sabía si tenía miedo, le gustaba o qué.

Luego el reptil salvó el borde, se deslizó hasta la puerta y desapareció.

La profesora se echó a reír. La carcajada era tan forzada y afectada como la de una mala actriz.

—Ahora andará por la casa. Nunca he tenido animales. Es el que más me pega.

—¿Puedo irme ahora? —suplicó Pietro.

—Todavía no.

Flora sacó un pie marchito de la bañera.

—¿De qué podemos hablar? Bueno, puedo contarte que en los últimos meses no me ha ido demasiado bien...
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Ha terminado de guisar. Ya está todo listo. El asado en el horno. Los tallarines condimentados se están enfriando en la mesa. ¿Dónde se habrá metido? Suele ser muy puntual. A lo mejor se ha entretenido con ese decorador milanés. Ya vendrá. Flora ha comprado en el quiosco el vídeo de Lo que el viento se llevó. El le ha regalado un aparato de vídeo.

Por fin llega.

Pero tiene prisa. Está esquivo. Raro. Apenas la besa. Le dice que tiene problemas con la tienda vaquera (qué mal suena eso). Que esa noche no puede quedarse a cenar. ¿Qué problemas? No se lo pregunta. El dice que mañana por la mañana la llamará. Y mañana por la noche verán la película. Le roza los labios (no la besa) y se va.

Flora se come los tallarines fríos y ve Lo que el viento se llevó.
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—Desde esa noche de Lo que el viento se llevó no he vuelto a verle —dijo la profesora con una risita—. Nunca más. Ni visto ni oído.

«¿Qué noche? ¿A quién? ¿De qué está hablando?» Pietro no entendía nada, pero tampoco tenía ganas de profundizar.

«(Deja que hable.)»

—Ahora me río. Pero no sabes cómo lo pasé al principio... vamos a dejarlo. Al día siguiente ni siquiera me llamó. Por la noche tampoco, se me hacía interminable. Y yo lo sabía. Ya lo sabía todo. Intenté llamarle al móvil, pero siempre estaba el contestador. Le dejé mensajes. Espero tres días y le llamo a su casa. Su madre me dice que no está. Y que no tiene ningún recado para mí. Luego se le escapa que su hijo se ha marchado, pero no puede decirme más. ¿Cómo que se ha marchado? ¿Adonde ha ido? No puede decirme más, ¿entiendes? No me dejó ni siquiera un recado.

La profesora prorrumpió en un llanto silencioso, luego se echó agua a la cara y sonrió.

—Ya está bien de llorar. Ya he llorado demasiado. Llorar no sirve de nada, ¿verdad?

Pietro asintió con la cabeza.

«¿Por qué he venido aquí? Maldita sea... Tendría que verla Gloria, tendría que ver cómo está. ¿De quién se ha enamorado?»

—Se había ido. Se había marchado. Sin decirme nada, sin despedirse. Ya sabía yo que ese hombre no era cabal. Era un fantasmón, mi madre le caló enseguida. Ya lo sabía yo. Eso es lo que más me duele. Me encandiló con su labia, con su música, con sus planes, con ese anillo. No me dejaba en paz. Me torturaba. Consiguió que le creyera. Y ahora voy a decirte una cosa, una cosa divertida. Eres el primero al que se lo cuento, jovencito. Ya ves el honor que te hago. Nuestro amigo me ha dejado un bonito recuerdo.

Se agarró al borde y se incorporó.

—Pietro, estoy embarazada. Espero un niño.

Y se echó a reír.
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Flora mete la mano en el bolsillo del abrigo y aprieta la tirilla de plástico que le ha contado la verdad sobre esas náuseas, sobre ese retraso, sobre esa debilidad que ella atribuía al corazón roto. Se monta en el coche y va a la mercería Biglia. Apaga el motor. Lo enciende. Lo vuelve a apagar. Se baja y entra en la tienda.

Gina Biglia está detrás del mostrador hablando con dos clientas. Cuando ve a Flora abre la boca y hace señas con los ojos. Las dos se apartan a un rincón, miran al cajón de los botones pero no se van, ¡ni soñarlo! Orejas levantadas, como lobas.

—¿Adonde ha ido? —pregunta Flora con voz quebrada—. Tengo que saberlo. No me iré hasta que no me lo diga.

—No lo sé. —Gina Biglia se pone nerviosa—. Lo siento, no lo sé.

Flora se sienta en el taburete, se tapa la cara con las manos y solloza.

—Perdonad. —La señora Biglia empuja a las dientas fuera de la tienda y cierra con llave. Se acerca a Flora—, Por favor, no se ponga así. No llore, por el amor de Dios. ¡No llore!

—¿Adonde ha ido? —Flora le coge la mano y se la estrecha.

—De acuerdo, se lo diré. Le diré todo lo que sé. Pero no se ponga así, deje de llorar, cálmese. Se ha ido a Jamaica.

—¿A Jamaica? ¿A qué?

Gina Biglia baja la mirada.

—A casarse.

—Lo sabía, lo sabía, lo sabía, lo sa... —repite Flora; luego saca la prueba del embarazo del bolsillo y se la enseña.
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—Ahora vete. No quiero volver a verte. Estoy cansada.

Flora recogió un pedazo de pan que flotaba y se puso a desmenuzarlo.

Pietro se volvió y ya se iba cuando sin querer, sin pensarlo, le salió decir:

—¿Por qué me han suspendido?

—Ah, has venido por eso, ahora lo enriendo.

Cogió el cepillo con la intención de peinarse, pero lo dejó caer en el agua.

—¿De verdad lo quieres saber? ¿Estás seguro de que lo quieres saber?

¿Lo quería saber? No, no lo quería saber, pero de todos modos se volvió y preguntó otra vez:

—¿Por qué?

—Solo podía ser así. Tú no entiendes nada. Eres un estúpido.

«(No le hagas caso. Es mala. Está loca. Vete. No la escuches.)»

—Pero usted dijo que yo era un buen estudiante. Me prometió...

—¿Ves lo estúpido que eres? ¿Es que no sabes que las promesas se hacen para no mantenerlas?

Era una bruja. Con esos ojos grises hundidos en las órbitas violáceas, esa nariz afilada, ese pelo de loca...

«Eres la bruja mala.»

—No es verdad.

—Es verdad. Es verdad —dijo Flora tirando desganadamente una cáscara de plátano al suelo.

Pietro meneó la cabeza.

—Dice esas cosas porque está mal. Porque la han dejado, si las dice es por eso. No las piensa, lo sé.
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Flora está acostada en la cama. Ya no le guarda rencor. Si vuelve le perdonará. Porque así no aguanta más. La madre de Graziano dijo esas cosas para hacerle daño, porque es una mala mujer. No son verdad. No es verdad que Graziano se haya casado. Regresará. Pronto. Lo sabe. Y volverá a ser suyo. Porque sin él no consigue hacer nada y nada tiene sentido. Levantarse por la mañana. Trabajar. Ocuparse de mamá. Dormir. Vivir. Nada tiene sentido sin él. Le llama todas las noches. Puede hacer que vuelva. Sabe que puede hacerlo. Con la mente. Si consigue hablar con su madre que está confinada en otro mundo, con él, que solo está al otro lado del mar, resultará fácil. Le dice que vuelva pronto. Graziano, vuelve conmigo.
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Flora abrió la boca mostrando los dientes amarillos, y espumajeó:

—¡Cállate! ¿Sabes por qué han aprobado a Pierini? Porque cuanto antes se lo quiten de encima mejor. Quieren perderle de vista. No podían hacerle repetir porque es capaz de poner patas arriba su maldito colegio. Y haría bien. Tienen miedo. ¿Sabes lo que me hizo a mí? Me quemó el coche. Un detallito por haberle denunciado. Y tú quieres saber por qué te han suspendido. Te lo explico. Porque eres inmaduro e infantil. Espera... ¿cómo dijo la subdirectora? Un niño con serios problemas caracteriales y con una familia problemática y dificultades de inserción en el grupo escolar. En otras palabras, porque no reaccionas. Eres tímido. No te integras. No sabes ser como los demás. Porque tu padre es un alcohólico violento y tu madre una enferma de los nervios atiborrada de medicinas y tu hermano un pobre imbécil que ha repetido tres veces. Acabarás siendo como ellos. Y te diré una cosa, quítate de la cabeza el instituto, quítate de la cabeza la universidad. Cuanto antes comprendas quién eres, mejor. No tienes nervio. Te han suspendido porque permites que los demás te hagan hacer cosas que no quieres hacer.

«(Y ha sido Gloria la que me ha obligado a venir aquí.)»

—Tú no querías entrar en el colegio, ¿cuántas veces repetiste esa frase en la dirección? Y cada vez estabas echando piedras contra tu tejado, demostrando lo débil e inmaduro que eres.

Se detuvo un momento a tomar resuello, le miró y añadió con desprecio:

—Eres como yo. No vales nada. Yo no puedo salvarte. No quiero salvarte. A mí no me ha salvado nadie. A ti te van a joder porque no reaccionas...

Un instante.

Un maldito instante.

El maldito instante en que el fanfarrón decide subirse al pretil.

El maldito instante en que tiras la piedra desde el puente.

El maldito instante en que te inclinas a coger los cigarrillos, te incorporas y delante de ti, al otro lado del parabrisas, hay una figura boquiabierta despachurrada sobre las bandas blancas.

El maldito instante que ya no vuelve.

El maldito instante capaz de cambiarte la vida.

El maldito instante en que Pietro reaccionó y pisó el cable y tiró y el casete cayó en el agua con un simple...

Plof.
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El interruptor de la luz, junto al contador, saltó con un ruido seco.

En el cuarto de baño se hizo la oscuridad.

Flora se levantó gritando, quizá convencida de que se iba a electrocutar, quizá solo por instinto, el caso es que se levantó, permaneció un segundo en equilibrio sobre un pie, otro más y otro en que se dio cuenta de que iba a resbalar y resbaló hacia atrás y, abriendo los brazos, volvió a caer en la oscuridad.

Toc.

Sintió un golpe terrible en la base de la nuca. Un golpe seco que le hizo vibrar la mandíbula y el resto del cráneo.

La esquina.

Si hubiese pegado en el fondo de la bañera esas flores de plástico que había visto en Orbano y que costaban doce mil liras cada una (demasiado para una cosa tan fea), quizá no habría muerto, pero probablemente tampoco eso la habría salvado. Después de permanecer tres horas inmóviles en el agua, las piernas son pedazos de madera.

Estaba tendida otra vez en la bañera.

Con una mano se palpó la nuca. No acababa de entenderlo. Notaba que algo viscoso le untaba el pelo. Y notaba que los labios de la herida se hinchaban. Si metía un dedo notaba que era profunda. El golpe había sido violento.

No acababa de entenderlo. No le dolía. Nada. Pero se dijo que las cosas malas al principio no duelen.

Intentó levantarse. Lo volvió a intentar.

¿Cómo es que estaba bien y no podía levantarse? En realidad, notaba que se hundía lentamente en el agua. Era eso: los brazos y las piernas no la obedecían.

«Tal vez mamá sentía algo parecido no esto es blando no es rígido como mamá me estoy disolviendo lentamente y el agua sabe salada y a metal sabe a sangre.»

El agua le llegó a la boca.

«No puedo morirme sencillamente no puedo está prohibido no puedo hacerlo mamá mamá quién se ocupará de mamá si no está tu hijita tu Flora y si no a estas alturas ya me habría matado hace mucho mamá.»

«¡Mamá! ¡Mamá! ¡Me estoy muriendo! ¡Mamá!»
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Un grito espeluznante, el agua salpicando y un cuerpo sordo contra la bañera.

Pietro se tapó los ojos, se llenó de aire y no gritó sino que corrió fuera del cuarto de baño en busca de la puerta de entrada y pasó delante sin verla. Todo estaba en sombras. Acabó en la cocina. Una puerta. La abrió. Un hedor cálido de excrementos le golpeó como un puñetazo. Dio un par de pasos y había una empalizada, una barrera, algo de hierro, algo sobre lo que saltó de cabeza y fue a parar con la boca abierta sobre un cuerpo duro, un cuerpecito que gruñía y resoplaba, se puso a dar patadas y gritos y a agitarse como un epiléptico y pasó por encima de eso y corrió hacia atrás chocando con las esquinas y golpeándose con el mueblecito del teléfono y por fin encontró la puerta de entrada, giró el picaporte y echó a correr escaleras abajo.
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Respiraba por la nariz.

El resto de la cabeza estaba bajo el agua.

Tenía los ojos abiertos. El agua estaba caliente. Tenía un sabor amargo. Círculos cada vez más amplios, más amplios, un remolino y un ruido, un ruido cavernoso en los oídos, el retumbo de un avión volando desde Jamaica y estaba Graziano sentado que volvía «porque yo le he llamado y hay una colina que da vueltas y está mamá y papá y Pietro y Pietro y porque yo Flora Palmieri nacida en Nápoles y un niño pequeño pelirrojo y Graziano llama a la puerta y llegan los koalas los grandes koalas plateados y es tan fácil lo más fácil que hay es seguirles al otro lado de la colina».

Lo que vio le dio un último espasmo, sonrió y, cuando por fin se abandonó, el remolino dejó de arrastrarla.







18 DE JUNIO
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Con la boca entreabierta, las manos cruzadas detrás de la nuca, Pietro miraba las estrellas.

No sabía reconocerlas. Pero sabía que había una, la estrella polar, la de los marinos, más luminosa que las demás, aunque esa noche todas eran igual de luminosas.

El corazón se había calmado, el estómago ya no protestaba, la cabeza se había aplacado, y Pietro estaba relajado, dormitando en la playa. Gloria estaba a su lado. No se movía desde hacía un rato. Probablemente dormía.

Llevaban allí más de seis horas, y después del tiempo que habían pasado desesperándose, repitiéndose cien veces cómo había sido todo, haciéndose las mismas preguntas, decidiendo lo que tenían que hacer, el cansancio había prevalecido, y ahora Pietro solo se sentía cansadísimo, sin fuerzas ni ganas de pensar.

Le gustaría quedarse así, mirando al cielo, tumbado en esa arena caliente, el resto de su vida. Pero no era fácil, porque el pequeño psicólogo que había en su interior, de repente, se despertó y preguntó: «¿Qué, cómo se siente uno después de haber matado a su profesora de italiano?».

No sabía qué contestar, pero podía decir que después de matar a otro ser humano no te mueres y el cuerpo sigue funcionando y el cerebro también, pero ya no es como antes. Sí, porque desde ese momento hasta el último de tus días habrá un antes y un después. Como con el nacimiento de Jesús. Solo que en su caso era antes y después de la muerte de la profesora Palmieri. Miró el reloj. Eran las dos y veinte del 19 de junio, primer día d.F.P.

La había electrocutado.

Sin un motivo. Y si lo había, Pietro no lo entendía, no quería entenderlo, estaba oculto en alguna parte dentro de él y solo podía advertir su poder arrollador, un poder capaz de transformarle en un loco, en un asesino, en un monstruo.

No, no sabía por qué la había matado.

«(Dijo cosas horribles de ti y de tu familia.)»

Sí, pero no era por eso.

Era una especie de desahogo. En su interior había toneladas de explosivo listo para estallar, y él no lo sabía. La profesora había pulsado el botón que activaba el detonador.

«Como esos toros de las corridas que están en medio de la plaza y sufren como bestias quietas y está el torero de mierda que les hace mil barrabasadas y ellos nada pero de pronto le clava un pincho de más y el toro explota y el otro ya puede bailar todos los bailes que sepa que acaba con el cuerno en las tripas y el toro le levanta y le hace volar por el aire con las tripas fuera y la sangre saliéndole por la boca y tú estás contento porque ese juego español de clavarte pinchos en la espalda donde hace más daño hasta que ya no puedes más es el juego más malvado del mundo.»

Esa podía ser una razón, pero no bastaba para justificar lo que había hecho.

«Soy un asesino.»

—Un asesino. Un asesino. Pietro Moroni es un asesino.

Sonaba bien.

Iban a descubrirle y a encerrarle en la cárcel toda la vida. Esperaba tener un cuartito (una celda) para él solo. Podría leer libros (en las cárceles hay bibliotecas). Vería la televisión (Gloria podría regalarle la suya) y estaría ahí dentro. Comería y dormiría. Era todo lo que necesitaba.

Tranquilo para siempre.

«Tengo que ir a la policía y confesar.»

Estiró el brazo y sacudió a Gloria.

—¿Estás dormida?

—No.

Gloria se volvió hacia él. Los ojos le brillaban de estrellas.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

—En el novio de la Palmieri. ¿Quién podría ser?

—No lo sé. No me lo dijo.

—Le quería tanto que se volvió loca...

—Se la veía muy mal. Como si estuviera enferma, no como Mimmo cuando le deja Patrizia.

Qué raro. Nunca se había parado a pensar qué haría la Palmieri después de clase, si prefería ver películas o ir de paseo, si le gustaba coger setas, si era aficionada a los perros o a los gatos. Quizá no le gustaran los animales, quizá tuviera miedo de las arañas. Ni siquiera se había imaginado cómo podía ser su casa. Volvió a ver el balconcito lleno de geranios rojos, el cuarto de baño en penumbra y sucio, el pasillo con ese póster de los girasoles y el cuartito oscuro con la cosa viva dentro. Era como si por primera vez hubiera descubierto que su profesora también era una persona, una mujer que vivía sola y tenía su vida, no una figura de cartón sin nada dentro.

Pero ahora todo eso ya no tenía importancia. Estaba muerta.

Pietro se sentó y cruzó las piernas.

—Oye, Gloria, me lo he pensado. Tengo que ir a la policía. Tengo que ir a decírselo. Si confieso es mejor. Siempre lo dicen en las películas. Luego te tratan mejor.

Gloria ni siquiera se movió, pero soltó un bufido.

—¡Basta ya, Pietro! Ya lo hemos estado hablando durante dos horas. No te ha visto nadie. Nadie sabe que has estado allí. Nosotros nunca hemos ido allí, ¿entendido? Estábamos en la laguna. La Palmieri se ha vuelto loca. Ha dejado caer el aparato en el agua y se ha muerto electrocutada. Se acabó. Cuando la encuentren creerán que ha sido un accidente. De modo que déjalo ya. Tú mismo lo dijiste, ¿es que vas a cambiar de idea?

—Ya lo sé, pero sigo pensando en ello. No puedo evitarlo. No soy capaz —dijo Pietro metiendo las manos en la arena.

Gloria se incorporó y le rodeó el cuello con el brazo.

—¿Qué te apuestas a que consigo que dejes de pensar?

Pietro esbozó una sonrisa.

—¿Cómo?

Ella le cogió de la mano.

—Vamos a bañarnos, ¿vale?

—¿Bañarnos? No, no vale. No tengo ganas.

—Venga. El agua tiene que estar muy caliente.

Le agarró del brazo. Al final Pietro se puso de pie y se dejó arrastrar hasta la arena mojada.

Aunque solo había media luna, la noche relumbraba. Las estrellas penetraban en la superficie del mar, que estaba como una balsa de aceite. No se oían más ruidos que el chapoteo del agua removiendo la arena. Entre las dunas, a su espalda, la vegetación formaba una maraña negra en la que se encendían las luces intermitentes de las luciérnagas.

—Me voy a meter, si no lo haces eres un idiota.

Gloria se quitó la camiseta enfrente de Pietro. Tenía unos pechos pequeños y pálidos que contrastaban con el resto del cuerpo bronceado. Le lanzó una sonrisa maliciosa y luego se volvió, se bajó los pantalones y las bragas y se metió en el agua gritando.

«Se ha desnudado delante de mí.»

—¡Está estupenda! Calentita. Vamos, ¿a qué esperas? ¿Tengo que pedírtelo de rodillas?

Gloria se puso de rodillas y juntó las manos.

—Pietruccio, Pietruccio, por favor, ¿te bañas conmigo?

Y lo decía con una voz...

«¿Eres tonto? Vamos, ¿a qué esperas?»

Pietro se quitó la camiseta, se bajó los pantalones y, en calzoncillos, se metió en el agua.

El mar estaba caliente, pero no tanto como para no producirle una impresión que le quitó todo el cansancio. Aspiró profundamente, se sumergió en el agua de la orilla y se puso a nadar a braza, a diez centímetros del fondo arenoso.

Tenía que nadar y olvidarse de todo. Adentrarse cada vez más, nadar junto al fondo como una manta o una raya hasta que ya no tuviera suficiente aire, hasta que los pulmones le estallaran como globos. Abrió los ojos. Había unas tinieblas frías, pero siguió nadando con los ojos abiertos y empezaba a sentir la necesidad de respirar, «no te preocupes, tú sigue», que le mordía el pecho, la tráquea, la garganta, cinco brazadas más, y cuando las dio se dijo que podía dar otras cinco, como mínimo siete, si no era una mierda, y estaba empezando a sentirse mal pero tenía que dar diez, como mínimo diez y dio una, dos, tres, cuatro, cinco y entonces se sintió verdaderamente como si le explotase dentro una bomba atómica y salió a la superficie abriendo la boca. Estaba lejos de la orilla.

Pero no tanto como había imaginado.

Vio la cabeza rubia de Gloria que gritaba a derecha e izquierda buscándole.

—G1... —pero se calló.

Saltaba, alarmada.

—¡Pietro! ¿Dónde estás? No hagas el idiota, por favor. ¿Dónde estás?

Le vino a la mente la canción que estaba escuchando la profesora cuando entró en el cuarto de baño.

«¡Eres guapísima! Te decía eres guapísima.»

«Gloria, eres guapísima.» Le gustaría decírselo. Nunca se había atrevido. Esas cosas no se dicen.

Buceó y avanzó unos metros. Cuando salió estaba más cerca de ella.

—¡Pietro! ¡Pietro, no me asustes! ¿Dónde estás?

Estaba asustadísima.

Volvió a bucear y salió detrás de ella.

—¡Pietro! ¡Pietro!

La agarró de la cintura. Ella dio un respingo y se volvió.

—¡Idiota! ¡Vete a la mierda! ¡Me has dado un susto de muerte! Pensé...

—¿Qué?

—Nada. Que eres tonto.

Le salpicó y luego se le echó encima. Empezaron a luchar. Era una cosa agradable a más no poder. Los pechos contra la espalda. El trasero. Los muslos. Ella le empujó hacia abajo y le apretó las caderas con las piernas.

—¡Pide piedad, maldito!

—¡Piedad! —dijo Pietro, riendo—. Era una broma.

—Ya, ya, una broma. Vamos a salir, me estoy helando.

Corrieron a la playa y se echaron, juntos, donde la arena aún estaba caliente. Gloria le frotó para secarle, pero luego le acercó la boca al oído y suspiró:

—Dime una cosa.

—¿Qué?

—¿Tú me quieres?

—... Sí —contestó Pietro.

El corazón había empezado a moverse bajo el esternón.

—¿Cuánto me quieres?

—Mucho.

—No, quiero decir, ¿tú...? —Cogió aliento, azorada—. ¿Me amas?

Pausa.

—Sí.

Pausa.

—¿De verdad?

—Creo que sí.

—¿Como la Palmieri? ¿Te matarías por mí?

—Si estuviera en peligro de muerte...

—Pues vamos a hacerlo.

—¿El qué?

—El amor. Hacer el amor.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana. ¡Qué tonto eres! Ahora mismo. Yo no lo he hecho nunca, tú... Tú no lo has hecho nunca... —Hizo una mueca—. No me digas que lo has hecho. ¿No lo habrás hecho con esa horrible Marrese sin decírselo a nadie, verdad?

—Con Marrese lo habrás hecho tú... —protestó Pietro.

—Sí claro, soy lesbiana y no te lo he dicho nunca. Amo a Marrese.

Cambió de tono y se puso seria.

—Tenemos que hacerlo ahora. ¿Seremos capaces?

—No lo sé. Pero ¿cómo?

Pausa.

—¿Cómo, qué?

—¿Cómo empezamos?

Gloria alzó los ojos a la noche y luego, mosqueada:

—Bueno, podrías besarme, por ejemplo. Ya estoy desnuda.







Fue una pequeña tragedia de la que más vale no contar los detalles. Fue muy corto, complicado e incompleto, y les dejó llenos de preguntas y temores, frustrados, incapaces de hablar de ello y enredados como hermanos siameses.

Pero luego ella dijo:

—Pietro, tienes que jurarme una cosa. Tienes que jurármelo por nuestro amor. Jura que no le contarás a nadie lo de la Palmieri. Júramelo.

Pietro permaneció callado.

—Júramelo.

—Te lo juro. Te lo juro.

—Yo también te lo juro. No se lo diré a nadie. Ni siquiera dentro de diez años. Nunca.

—También tú tienes que jurarme una cosa: que siempre seremos amigos, que no nos dejaremos nunca, aunque yo esté en segundo y tú en tercero.

—Te lo juro.
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Zagor ladraba.

Obsesivamente, como si alguien hubiera saltado la tapia y estuviera en el patio. Unos ladridos ahogados por la cadena. Roncos y apagados.

Pietro se levantó de la cama. Se puso las zapatillas. Apartó una cortina de la ventana y miró en la oscuridad. No había nadie. Solo un chucho tonto estrangulándose y levantando sus labios lívidos sobre las fauces espumosas.

Mimmo dormía. Pietro salió de la habitación y abrió la puerta de la de sus padres. Ellos también dormían. Las cabezas negras apenas asomaban de las sábanas.

«¿Cómo pueden dormir con este jaleo?», pensó, y justo cuando lo pensó Zagor calló.

Silencio. El susurro del viento en el bosque. El chirrido de las vigas del techo. El tictac del despertador. El motor del frigorífico abajo, en la cocina.

Pietro contenía la respiración y permanecía alerta. Luego, por fin, los oyó. Detrás de la puerta de la casa. Tan amortiguados que apenas eran perceptibles.

Tump. Tump. Tump.

Pasos.

Pasos en las escaleras.

Silencio.

Y empezó a llamar a la puerta.

Pietro abrió los ojos de par en par.

Estaba empapado en sudor y respiraba afanosamente.

«¿Y si está viva?»







Si estaba viva, tenía que saberlo.

Dejó la bicicleta detrás del seto de laurel y se acercó cautelosamente a la casa.

Todo parecía igual que el día anterior. La carretera estaba desierta. Todavía era pronto, y las partes más bajas del cielo oscuro se teñían de azul claro. Soplaba un aire fresco.

Miró hacia arriba. La ventana del cuarto de baño estaba abierta. La del balcón cerrada. Y el bajante del canalón doblado hacia un lado. La puerta de cristal de la casa estaba cerrada. Todo igual.

¿Cómo iba a entrar ahora? ¿Podía forzar la puerta de entrada?

«No.»

Se darían cuenta.

¿El canalón?

«No.»

Se caería.

«Una idea: trepas hasta donde puedas, luego te dejas caer, te haces daño (te rompes una pierna), luego vas a la policía y les dices que la profesora te llamó porque no se encontraba bien y tú llamaste al telefonillo pero no contestaba y entonces intentaste trepar por el canalón y te caíste. Y les dices que vayan a ver.»

«No, no es buena idea.»

«Primero, la profesora no te ha llamado. Si les preguntan a papá y a mamá lo descubrirán enseguida.»

«Segundo, si no está muerta le dirá a la policía que yo he intentado matarla.»

Tenía que encontrar otro modo de entrar. Dio la vuelta al edificio buscando una claraboya, un agujero por donde colarse.

Detrás de los tubos ennegrecidos de la caldera vio una escalera de aluminio cubierta de hojas y telarañas. La sacó.

Lo que estaba haciendo era muy peligroso. Cualquiera que pasara por allí vería la escalera apoyada en la ventana. Pero no podía estar ni un minuto más con esa duda sobre su conciencia. Tenía que subir y descubrir si estaba viva.

«(¿Y si está viva?)»

«Le pido perdón y llamo a una ambulancia.»

Llevó la escalera a la fachada delantera y haciendo un esfuerzo consiguió apoyarla en la pared. Subió muy deprisa, respiró hondo y entró de nuevo en la casa de la profesora Palmieri.
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El jumbo de British Airways que había salido de Kingston (Jamaica) con escala en Londres, cabeceando como un enorme pavo, se posó en la pista del aeropuerto Leonardo Da Vinci de Roma, frenó, se detuvo y apagó los motores.

Los sobrecargos abrieron la puerta y los pasajeros empezaron a bajar por la escalerilla. Uno de los primeros en salir, vestido con una camisa sahariana, unos bermudas azules, botas de escalada, gorra de visera y una enorme bolsa negra en bandolera, era Graziano Biglia. Llevaba el móvil en la mano y cuando, después de un par de bips, aparecieron en la pantallita digital de su Nokia las letras TIM y vio los cinco palitos de recepción perfecta, sonrió.

«Esto significa que estoy en casa.»

Buscó el número de Flora guardado en la memoria y pulsó la tecla de marcar.

«Comunica.»

Lo intentó cinco veces mientras se apiñaba junto con los demás pasajeros en el autobús, pero sin resultado.

«No importa, le daré una sorpresa.»

Despachó las formalidades aduaneras y cogió su maleta y una enorme escultura en madera de una bailarina negra de la cinta transportadora.

Blasfemó.

A pesar del embalaje, durante el vuelo la bailarina había perdido la cabeza. El regalo para Flora. Le había costado un dineral. Tendrían que indemnizarle. Pero ahora no. Ahora tenía prisa.

Salió del vestíbulo del aeropuerto y se dirigió al mostrador de Hertz para alquilar un coche. Quería llegar a Ischiano Scalo lo antes posible, y no era cuestión de ir en tren. En el aparcamiento le entregaron un Ford violeta sin equipo de música.

«Vaya mierda de cafetera», pero por primera vez en su vida Graziano no discutió para que le dieran uno de su agrado, solo quería llegar lo antes posible a Ischiano para hacer la cosa más importante de su vida.
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Estaba muerta.

Muerta.

Muertísima.

Supermuerta.

La cosa de la bañera estaba muerta. Sí, porque esa ya no era la profesora Palmieri, sino una cosa hinchada y lívida y flotaba en la bañera como un neumático. La boca azul abierta. El pelo pegado a la cara como algas marinas. Los ojos, dos esferas opacas. El agua estaba clara, pero en el fondo había un depósito carmesí sobre el que parecía que el cadáver de la profesora levitaba. Una esquina negra del casete emergía como la proa del Titanic del fondo rojo.

Había sido él. El había hecho eso. Con un solo movimiento de la pierna. Un simple movimiento de la pierna.

Retrocedió hasta dar con la espalda en la pared.

La había matado de verdad. Hasta entonces no acababa de creérselo. ¿Cómo podía haber matado a un ser humano? El caso es que lo había logrado. Estaba muerta. No había nada que hacer.

«He sido yo. He sido yo.»

Se agachó junto al inodoro y vomitó. Luego se quedó abrazado a la taza, boqueando.

«Tengo que irme ya. Fuera de aquí. Fuera de aquí.»

Tiró de la cadena y salió del cuarto de baño.

La casa estaba a oscuras. En el pasillo volvió a colocar la mesita que había tirado al huir, colgó el teléfono. Miró a ver si en la cocina estaba todo en or...

«¿Y el ser de ahí dentro?»

Pietro se detuvo junto a la puerta y luego, empujado por algo que era curiosidad y necesidad a la vez, entró en el cuarto oscuro.

El olor a heces era más penetrante y ahora también había otro, más desagradable y asqueroso si cabe.

Deslizó la mano por la pared junto al marco de la puerta, buscando la llave de la luz. Un largo tubo fluorescente crepitó, se encendió, se apagó, volvió a encenderse e iluminó el cuarto. Había una cama con cabecera de aluminio y encima un ser sin sexo muerto. Una momia.

Pietro quería salir, pero no podía apartar los ojos de eso.

¿Qué le había pasado? No solo era vieja, además estaba retorcida y no tenía una brizna de carne. ¿Qué la había dejado así?

Luego se acordó de la escalera que había fuera, apagó la luz, cerró la puerta de entrada tras de sí y bajó las escaleras.



Los blancos arrecifes de Edward Beach



—Hay alguien que quiere verte —dijo Gina Biglia con una sonrisa que le llegaba más allá de las orejas.

—¿Quién es? —preguntó Graziano, y entró en el cuarto de estar.

Erica. Sentada en el sofá, bebiendo café.

—¿Así que esta es la famosa Erica? —preguntó Gina.

Graziano asintió moviendo la cabeza despacio.

—¿A qué esperas? ¿Ni siquiera le vas a dar un beso? Serás antipático...

—Grazi, ¿ni siquiera me vas a dar un beso? —repitió Erica abriendo los brazos, con una risita alegre.

Un sexólogo escondido en alguna parte del salón habría podido explicarnos que Erica Trettel, en ese momento, estaba poniendo en práctica la estrategia más eficaz para volver a embaucar a un ex herido, es decir, mostrarse como la hembra más atractiva y deseable del planeta.

Y sabía cómo hacerlo.

Llevaba una minifalda verde guisante tan ajustada y corta que se habría podido apelotonar y engullir como una albóndiga; una chaqueta de lana del mismo color, con un solo botón que le ceñía la cinturita de avispa pero dejaba al descubierto el generoso escote, una camisa de seda también verde, pero de un tono más suave que, al descuido, estaba desabrochada hasta el tercer botón y por la que asomaban, para alegría del mundo masculino y envidia del femenino, turbadoras visiones de un wonderbra de encaje negro que moldeaba sus glándulas mamarias dándoles forma de firmes mapamundis. Unas medias negras le adornaban las piernas largas con dibujos geométricos. Los zapatos negros, sobrios en apariencia, escondían unos tacones de doce centímetros.

Eso en lo que se refiere al atuendo.

En lo que se refiere al peinado, el pelo era largo y rubio platino. Formaba suaves ondas que le caían con rebuscada naturalidad por los hombros y la espalda, como en los anuncios de Loreal.

En lo que se refiere al maquillaje, los labios (más turgentes que unos meses antes) estaban pintados de un rojo oscuro—y brillante. Las cejas eran dos finos arcos que coronaban los ojos verdes, subrayados con una ligera línea de kohl. Todo ello rematado con polvos de un tono muy claro.

En conjunto la impresión que transmitía era la de una joven profesional, segura de gustarle a cualquiera que tuviese hormonas, integrada en la sociedad y dispuesta a comerse el mundo de un bocado, con la sensualidad cuché de una página doble de Playboy.







Cabe preguntarse qué demonios hacía Erica en Ischiano Scalo. En el salón de la casa de ese hombre al que había dicho: «Te desprecio por todo lo que representas. Por tu modo de vestir. Por las gilipolleces que sueltas con ese tono de sabelotodo. Nunca has entendido nada. No eres más que un viejo camello fracasado.

«Desaparece de mi vida. Si vuelves a llamarme, si apareces por aquí, juro por Dios que le pago a alguien para que te parta la cara».

Trataremos de explicarlo.

La culpa la tenía la televisión. La culpa la tenía la puñetera audiencia.

El programa de variedades del martes por la noche de Raiuno El que la hace la paga, donde Erica se había estrenado como azafata, había sido un fracaso total que había socavado los cimientos de toda la red nacional (en los pasillos de la Rai las malas lenguas afirmaban entre risitas que en la segunda emisión, a media hora del comienzo, Auditel había marcado cero durante veinte segundos. Es decir, que durante veinte segundos nadie había visto la Raiuno en Italia. ¡Inaudito!). Tres emisiones en total y luego el programa se fue al garete y con él los jefes de programación, subdirectores, realizadores, guionistas, y solo el director de la cadena había resistido más o menos el batacazo, pero su destino ya estaba marcado para siempre.

A Mantovani, el presentador, le mandaron a hacer telepromoción de los lodos reafirmantes del mar Muerto con Rete 39, y se decretó el apartheid con toda la plantilla del programa: cómicos, orquesta, teleoperadoras, bailarinas y azafatas, incluida Erica Trettel. Después de que la echaran de la Rai, Erica se quedó un par de meses en casa de Mantovani esperando propuestas de la competencia. Nada, ni una triste llamada.

El romance con Mantovani hacía agua por todas partes. El presentador volvía a casa por la noche, se quedaba en calzoncillos y zapatillas, se atiborraba de Edronax y daba vueltas de esa guisa por la casa, repitiendo: «¿Por qué? ¿Por qué a mí?». Una noche Erica le sorprendió en el cuarto de baño sentado en el bidé tragándose un recipiente de cinco litros de lodo del mar Muerto para suicidarse, y comprendió que una vez más había apostado al caballo perdedor.

Se puso la ropa más provocadora que tenía, se maquilló como Pamela Anderson, hizo las maletas, fue a la estación y, con el rabo entre las piernas, se subió al primer tren con destino a Ischiano Scalo.

Esta es la explicación de su presencia allí.







Dos días después, Erica había recuperado a Graziano y se habían largado a Jamaica.

Se casaron enseguida, en una hermosa noche de luna llena, en los arrecifes de Edward Beach, donde empezaron a vivir al estilo de Biglia.

Albatros arrastrados por corrientes positivas.

Playa por la mañana y por la tarde. Grandes canutos de marihuana. Baños. Surf. Pesca de altura. También organizaron un espectáculo para ganar un dinerillo. Dos noches por semana, en un local para turistas estadounidenses, Graziano tocaba la guitarra y Erika bailaba en biquini para disfrute de ambos sexos.

Sin embargo, nuestro pájaro no era feliz.

¿No era eso lo que siempre había deseado?

Erica había vuelto con él; le dijo que le quería, que estaba equivocada, que la televisión era un antro, se había casado con ella, iban tirando sin grandes dificultades y tenían la intención de volver a Ischiano en un futuro indeterminado para abrir una tienda vaquera.

Entonces, ¿qué demonios quería?

El problema era que Graziano no podía dormir. En el bungalow, bajo el ventilador, mientras Erica estaba en el mundo de los sueños, se pasaba las noches fumando.

«¿Por qué?», se preguntaba. ¿Porque ahora que su sueño se había hecho realidad sentía que ese no era su sueño y que Erica, ahora que era su mujer, no era la mujer que quería?

Dentro de él, en alguna parte del bajo vientre, se ocultaba una cosa que le hacía sentirse fatal. Era de esas cosas que te van consumiendo poco a poco, que te van minando como una enfermedad de incubación lenta, sin que puedas comentarlo con nadie, porque si se te ocurre escupirlo se te cae todo el tinglado.

Había dejado plantada a Flora sin decirle nada. Como el más repugnante y vil de los ladrones. Le había partido el corazón y había huido con otra. La había dejado con un palmo de narices.

Y todas esas declaraciones y cursilerías que le había dicho le atormentaban la conciencia, más que las Erinias griegas.

«... Le pedí que se casara conmigo, tuve el valor de pedirle que se casara conmigo, soy un canalla, un verdadero canalla.»

Una noche incluso intentó escribirle una carta. Pero cuando llevaba un par de frases rompió el papel. ¿Qué iba a decirle?

«Querida Flora: lo siento mucho. Ya sabes que yo soy un trotamundos, no lo puedo evitar, soy un...»

«(... imbécil. Llegó Erica y yo, y yo, vamos a dejarlo...)»

Cuando por fin se quedaba dormido, soñaba siempre con lo mismo. Soñaba que Flora le llamaba. «Graziano, vuelve conmigo. Graziano.» El estaba a unos metros de distancia, le gritaba que estaba allí, delante, pero ella estaba sorda y ciega. La agarraba, pero ella era un maniquí frío y sintético.

Sentado en la playa se abandonaba a los recuerdos. Sus cenas íntimas, las sesiones de vídeo. El fin de semana en Siena, donde se habían pasado un día entero en la cama. Los planes para la tienda vaquera. Los paseos por la playa de Castrone. Siempre recordaba el momento en que le dio el anillo y se puso colorada. Cómo la añoraba.

«Cobarde, miserable, cómo te la han jugado. Has renunciado a la única mujer que querías de verdad.»







Pero un día Erica llegó a la playa excitadísima.

—He hablado con un productor norteamericano. Quiere llevarme a Los Angeles. Para hacer una película. Dice que doy exactamente el tipo de lo que necesita. Nos paga el billete, nos da una casa en Malibú. Lo conseguí. Esta vez sí que lo conseguí.

En el fondo, Erica se había portado bien, había aguantado mucho, había mantenido firmemente, durante dos largos meses, su decisión de no relacionarse con el mundo del espectáculo.

—¿En serio? —dijo Graziano levantando la cabeza en la litera.

—En serio. Esta noche te lo presento. También le he hablado de ti. Dice que conoce a mucha gente en el mundo de la música. Es un pez gordo.

Graziano cerró los ojos y, como en una bola de cristal, vio lo que se avecinaba.

Los Angeles, en un pisito de mierda con paredes de cartón junto a una freeway, sin un céntimo, sin permiso de trabajo, mirando la televisión y rascándose la barriga, o con una pipa de crack.

Todo igual. Todo lo mismo. Como en Roma, solo que peor.

¡Era la ocasión! La ocasión de acabar con esa farsa miserable.

—No, gracias. Ve tú, yo no voy. Yo me vuelvo a casa. Es tu gran oportunidad, estoy seguro. Vas a arrasar —dijo, con una sensación de felicidad que creía perdida para siempre.

¡Bendito productor norteamericano, que Dios le bendiga a él y a toda su familia!

—No te preocupes por el matrimonio, no vale una mierda si no nos lo reconocen en Italia. Considérate libre, free.

Ella puso unos ojos así y le preguntó, perpleja:

—Graziano, ¿te has mosqueado?

Él se puso la mano en el corazón.

—Te lo aseguro, te lo juro por mi madre: estoy contentísimo. ¿Mosqueado? ¡Qué va! Tienes que ir a Los Angeles, si no vas harás una idiotez que lamentarás toda tu vida. Te deseo toda la suerte del mundo. Pero yo, si me disculpas, me tengo que ir.

Le dio un beso y corrió a una agencia de viajes.

Y cuando estaba volando a diez mil metros sobre el Atlántico, se quedó dormido y soñó con Flora.

Estaban en una colina con más gente y unos ositos plateados y se besaban y había un pequeño Biglia gateando. Un pequeño Biglia pelirrojo.
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Pietro entró jadeante en la habitación de Gloria.

—¡Hola! —dijo Gloria, que estaba de pie en la mesa e intentaba coger un libro del último estante—, ¿Cómo vienes a estas horas?

Al principio Pietro no se percató de que había una gran maleta abierta en la cama y llena de vestidos, pero luego la vio.

—¿Adonde vas?

Ella se volvió y permaneció un momento indecisa, como si no hubiese entendido la pregunta, pero luego le explicó:

—Esta mañana mis padres me han dado una sorpresa. Por el apro... Mañana por la mañana me voy a Inglaterra. Voy a hacer mi curso de equitación en un pueblo cercano a Liverpool. Solo tres semanas, afortunadamente.

—Ah... —Pietro se derrumbó en la butaca.

—Volveré a mediados de agosto. Así pasaremos juntos el resto de las vacaciones. En el fondo tres semanas no es tanto.

—No.

Gloria cogió el libro y saltó de la mesa.

—Yo no quería ir... Hasta he discutido con mi padre. Me han dicho que tengo que ir obligatoriamente. Ya está todo pagado. Pero volveré pronto, ¿sabes?

—Sí.

Pietro cogió un yoyó de la mesa.

Gloria se sentó en el brazo del sofá.

—Me esperarás, ¿verdad?

—Claro.

Pietro se puso a moverlo arriba y abajo.

—No estarás enfadado, ¿eh?

—No.

—¿De veras?

—No, no te preocupes. Total, vas a volver pronto y yo tengo muchas cosas que hacer en el Sitio, con todos los peces que he metido en la red... Ahora que me acuerdo, tengo que ir enseguida porque anoche, cuando nos marchamos, me olvidé de darles de comer, y si no comen...

—¿Quieres que te acompañe? La maleta puedo terminar de hacerla por la tarde.

Pietro esbozó una sonrisa forzada.

—No, mejor no. Ayer armamos un buen jaleo y los guardas podrían sospechar. Es mejor que vaya solo, la verdad. Es mejor. Pásatelo bien en Inglaterra y no montes demasiado a caballo, que se te van a torcer las piernas.

—Vale. Pero... ¿no nos vamos a ver esta tarde? —dijo Gloria decepcionada.

—Esta tarde no puedo. Tengo que ayudar a mi padre a arreglar la caseta de Zagor. Este invierno se pudrió.

—Ah, entiendo. ¿Así que ya no nos vemos?

—Total, tres semanas pasan enseguida, tú lo has dicho.

Gloria asintió con la cabeza.

—Está bien. Pues adiós.

Pietro se puso de pie.

—Adiós.

—¿No me das un beso de despedida?

Pietro rozó los labios de Gloria con los suyos.

Estaban secos.
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Graziano cruzó el paseo de Ischiano y tomó la carretera que llevaba al chalet de Flora.

No tenía saliva en la boca, y en las axilas le brotaban dos cascadas.

La emoción y el calor.

Le suplicaría piedad de rodillas. Y si ella no quería verle, se quedaría junto a su casa día y noche el tiempo que hiciera falta, sin comer ni beber, hasta que le perdonara. Había sido necesaria Jamaica para que comprendiera que Flora era la mujer de su vida, y ahora no la dejaría por nada del mundo.

Faltaban solo doscientos metros cuando vio, detrás de los cipreses, unos resplandores azules en el patio, delante del edificio.

«¿Qué pasa ahora?»

Una ambulancia.

«Dios mío, la madre de Flora... Esperemos que no sea grave. Bueno, menos mal que he llegado. Flora no estará sola. La ayudaré yo, y si la vieja se muere en el fondo es mejor, así Flora se quita un peso de encima y la vieja descansa en paz.»

También había un coche de la policía.

Graziano dejó el suyo en el arcén y caminó hacia el patio.

La ambulancia estaba aparcada con las puertas de atrás abiertas de par en par junto a la entrada. El coche de la policía, a unos diez metros, también tenía abierta la portezuela. Había también un Regata azul. En cambio el Y10 de Flora no estaba.

«Pero ¿qué...?»

Bruno Miele, con el uniforme de policía, asomó por la puerta de la casa, se volvió y la sujetó.

Apareció un enfermero con una camilla.

En la camilla había un cuerpo. Cubierto con una sábana blanca.

«Ha muerto la vie...»

Pero luego se fijó en un detalle.

Un detalle que le heló la sangre.

Un mechón. Un mechón rojo. Un mechón rojo asomaba. Un mechón rojo asomaba por la sábana. Un mechón rojo asomaba por la sábana y colgaba de la camilla como una macabra estrella fugaz.

Graziano se sintió como si la tierra, bajo sus pies, le aspirase con una fuerza enorme. Debajo de él había un imán que le había chupado todos los líquidos vitales y le había dejado en un montón de huesos sin energía.

Abrió la boca.

Contrajo los dedos.

Creyó que iba a desvanecerse, pero no. Las piernas, rígidas como zancos, paso a paso, le llevaron hasta Bruno Miele. Le preguntó mecánicamente:

—¿Qué ha pasado?

Miele, muy atareado coordinando la operación de carga de un cadáver en una ambulancia, se volvió molesto. Pero al ver aparecer a Graziano como un espectro se quedó un momento perplejo, y luego exclamó:

—¡Graziano! ¿Qué haces aquí? ¿No estabas de gira con Paco de Lucía?

—¿Qué ha pasado?

Miele sacudió la cabeza y, con aires de quien se ha visto en muchas de esas, dijo:

—Ha muerto Flora Palmieri. La que daba clase en el colegio. Ha muerto electrocutada en la bañera... No sabemos si ha sido un accidente. El forense dice que puede tratarse de un suicidio. Pero yo lo sabía, todos decían que estaba medio loca. Le faltaba un tornillo. Y es curioso, la misma noche ha muerto también su madre. Vaya escabechina. Oye, a propósito, esta tarde he organizado una fiestecilla informal. Me han ascendido...

Graziano dio media vuelta y se dirigió lentamente hacia el coche.

Bruno Miele se quedó desconcertado y luego les preguntó a los enfermeros:

—¿Y ahora qué? Las dos no caben.

Las corrientes positivas habían desaparecido de repente y el albatros, con sus magníficas alas agarrotadas por el dolor, caía a un mar gris y un remolino negro sin fondo se abría para recibirlo.
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A Pierini le iban bien las cosas.

Durante el curso los profesores le habían tocado las narices pero al final le habían aprobado. Su padre estaba contentísimo.

Pero eso a él le traía sin cuidado.

«El año siguiente, una mierda me van a ver el pelo.»

Fiamma también había dejado de estudiar, y había dicho que hasta que no les jodes a base de bien, no te dejan en paz.

La novedad era que habían hecho amistades importantes en Orbano. Mauro Colabazzi, alias el Morro, y su grupo. Una banda de chicos de dieciséis años que paraban día y noche delante del Yogobar, una heladería especializada en helado de yogur.

El Morro, que se las sabía todas, les enseñó un par de truquillos fáciles para ganar dinero. Rompes un cristal, juntas dos cables de colores y ya está, el coche es tuyo.

Una verdadera gilipollez.

Y por cada coche que le llevaba se sacaba tres fischioni (trescientas mil liras). Si el trabajito lo hacía con Fiamma, un fischione y medio, pero qué coño, la compañía mola.

Ischiano Scalo, en cierto modo, podía considerarse un gran aparcamiento de coches listos para ser guindados, y si a eso añadimos que los policías de la zona eran unos tarugos, no es de extrañar que Pierini estuviese de excelente humor.

Esa noche, por ejemplo, tenía pensado afanar el Golf nuevo de Bruno Miele. Estaba seguro de que ese manta ni siquiera lo cerraba, convencido de que nadie se atrevería a robar el coche de un policía. ¡Qué equivocado estaba!

Al día siguiente iría a Génova con el Morro, donde decían que había una marcha total.

Por eso le iban bien las cosas.

Lo único que le tenía un poco amargado era que se había enterado de que la Palmieri había muerto. Ahogada en la bañera.

Eso había acabado con una de sus fantasías masturbatorias preferidas, porque hacerse pajas pensando en muertos no molaba nada y alguien le había dicho que trae mala suerte.

Después de prenderle fuego al coche le había cogido cariño a la profe, la ira se había aplacado y hasta empezó casi a quererla, pero luego la pilló con ese mamón de Biglia, el que le sacudió el día que le estaban currando a Moroni.

Esas eran las cosas que le sacaban de sus casillas.

¿Cómo podía montárselo con un cabrón como ese?

La profe se merecía algo mejor que un pobre imbécil que se cree Bruce Lee. La tendría bien gorda, esa era la única explicación.

Y ahora estaba muerta.

«Bah, y a quién coño le importa.» Cogió el frisbi y se lo lanzó a Ronca, que estaba enfrente. El disco cortó la plaza, llegó con precisión de proyectil, se escurrió entre las manos de Ronca y fue a parar a la fuente.

—¿Qué tienes, mierda en vez de manos? —gritó Bacci, que estaba junto a la palmera.

Llevaban media hora jugando, pero el calor empezaba a apretar y dentro de poco la plaza sería una sartén. No tenía más ganas de jugar con esos dos manazas. Iría a buscar a Fiamma para darse una vuelta por Orbano, a ver qué se cocía en el Yogobar.

En ese momento apareció, en su bicicleta, Moroni.

Algo había cambiado, porque no le entraron ganas de currarle. Desde que andaba con el Morro esos entretenimientos ya no le divertían. Se había cansado de hacer el gallito en el corral, sabía que unos kilómetros más allá había cosas muchísimo más excitantes y zurrarle a un desgraciado como Moroni era una bobada.

Pobre infeliz, le habían suspendido a él solo. Y se había echado a llorar delante de los tablones. Si pudiera le regalaría su aprobado, total, a él se la sudaba. Y que fuera novio de esa putilla de Gloria guay del Paraguay, se la sudaba aún más. Pierini estaba colado por una chiquita que había conocido en el Yogobar, una tal Loredana, Lory para los amigos.

«Le dejaré en paz.»

Pero Ronca no fue de la misma opinión.

Cuando Moroni estuvo a su alcance le escupió y le dijo:

—¡Capullo! ¡A ti te han suspendido y a nosotros no!
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El lapo le dio en la mejilla.

—¡Capullo! ¡A ti te han suspendido y a nosotros no! —ladró Ronca.

Pietro frenó, echó pie a tierra y se limpió con la mano.

«¡Me ha escupido en la cara!»

Sintió que las tripas se le revolvían y luego le explotó dentro una rabia ciega, un furor negro que esta vez no iba a reprimir. En las últimas veinticuatro horas le habían pasado demasiadas cosas, y ahora le escupían. No, no podía aceptarlo.

—Vas a repetir el cursito, Capullito —continuó la odiosa pulga dando saltitos a su alrededor.

Pietro se bajó de la bicicleta, dio tres pasos y le arreó una hostia con todas sus fuerzas.

La cabeza de Ronca se dobló a la izquierda como un punching ball, luego, lentamente, como un muelle flojo, se dobló hacia el otro lado y por fin se quedó derecha.

Ronca abrió los ojos a cámara lenta, se pasó una mano por la mejilla ardiente y, completamente desconcertado, musitó:

—¿Quién ha sido?

El tortazo había sido tan rápido que Ronca ni siquiera se había dado cuenta de que le iban a pegar. Pietro vio que Bacci y Pierini acudían en ayuda de su amiguito. Ya no le importaba nada.

—¡Venid aquí, cabrones! —gritó, levantando los puños.

Bacci alargó las manos, pero Pierini le agarró del hombro.

—Espera. Espera, vamos a ver si Ronca es capaz de currarle. Luego se dirigió a Ronca—. La hostia te la ha dado Moroni. Vamos, pártele la cara, ¿a qué esperas? Apuesto a que no eres capaz. Apuesto a que Moroni te da una buena tunda.

Por primera vez desde que Pietro le conocía, Ronca no tenía esa mueca odiosa en la cara. Se frotaba la mejilla, atónito. Miró a Pierini, miró a Bacci y comprendió, desesperado, que esta vez no le iba a ayudar nadie. Estaba solo.

Entonces hizo como los dragones del desierto, inocuas lagartijas sin veneno, que para meter miedo a sus adversarios levantan la cresta, se hinchan, bufan y se ponen rojas. A menudo el truco funciona. Pero con Stefano Ronca no.

El también rechinó los dientes, intentó parecer una fiera, dio saltitos, le amenazó:

—Mira que te voy a hacer daño. Mucho daño. Te va a doler un huevo. —Y luego se abalanzó sobre Pietro gritando—: ¡Te voy a machacaaar!

Rodaron por el suelo. En medio de la plaza. Ronca parecía epiléptico, pero Pietro le agarró las muñecas y se subió encima de él, luego le inmovilizó los brazos con las espinillas y le soltó una andanada de puñetazos en la cara, el cuello, los hombros, emitiendo extraños sonidos roncos. Si Pierini no le llega a sujetar por el colodrillo, quién sabe lo que le habría hecho.

—¡Vale ya, vale ya! ¡Ya le has pegado, ya está!

Mientras le apartaba, Pietro seguía dando puñetazos al aire.

—Has ganado.

Pietro se sacudió el polvo respirando afanosamente. Le dolían los nudillos y le zumbaban los oídos.

Ronca se había levantado y lloraba. Un hilo de sangre le escurría de la nariz. Se acercó a la fuente cojeando. Bacci reía y batía palmas muy contento.

Pietro levantó la bicicleta.

—No hay derecho —dijo Pierini encendiendo un pitillo.

Pietro montó en el sillín.

—¿Qué?

—Que te hayan suspendido.

—Me da igual.

—Haces bien.

Pietro puso un pie en el pedal.

—Tengo que irme. Adiós.

Pero antes de que se moviera Pierini le preguntó:

—¿Sabes que se ha muerto la profesora Palmieri?

Pietro le miró a los ojos. Y lo dijo:

—Ya lo sé. La maté yo.

Pierini soltó una nube de humo.

—¡No metas bolas! Se ahogó en la bañera.

—La he matado yo —continuó Pietro muy serio—. No es ninguna bola.

—¿Y se puede saber por qué la has matado?

Pietro se encogió de hombros.

—Porque me suspendió.

Pierini asintió con la cabeza.

—Demuéstramelo.

Pietro empezó a pedalear lentamente.

—Dentro de la casa, en alguna parte, hay una culebra, la llevé yo. Si no me crees ve a comprobarlo.
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«Puede que sea verdad», se dijo Pierini tirando la colilla. «Moroni no es de los que meten bolas.»
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En casa de Miele estaban de celebración. Había buenas razones para ello.

Primero: Bruno había ascendido y en septiembre ingresaría en un grupo especial de agentes de paisano que indagarían las relaciones entre la criminalidad local y la organizada. Su sueño por fin se hacía realidad. Hasta se había comprado un Golf nuevo, a pagar en cincuenta y seis cómodos plazos.

Segundo: el viejo Italo se jubilaba. Y con la invalidez permanente cobraría un buen pico todos los meses. Así que a partir de septiembre ya no dormiría en la caseta del colegio, sino como Dios manda, en su casa de campo, con su mujer, y se ocuparía de la huerta y vería la tele.

Por eso, a pesar del calor africano, padre e hijo habían organizado un fiestorro en el prado de detrás de su casa.

Una larga alfombra de brasas estaba rodeada de piedras, y encima, en un somier, se asaban vísceras de ternera, chuletas de cerdo, salchichas, quesos y bacoretas.

Italo, con camiseta de tirantes y sandalias, se ocupaba de que la carne estuviera a punto con un palo afilado. De vez en cuando se pasaba un paño mojado por la calva para no coger una insolación, y luego gritaba que las salchichas ya estaban.

Habían invitado a todos sus conocidos, y se habían juntado por lo menos tres generaciones. Niños persiguiéndose en la viña y salpicándose con la bomba. Mamás con barriga. Mamás con cochecitos. Padres poniéndose morados de tallarines y vino tinto. Padres jugando a las bochas con sus hijos. Viejos con sus mujeres refugiándose bajo la sombrilla y la parra de ese sol implacable y abanicándose. Un radiocasete, en un rincón, tocaba el último disco de Zucchero.

Nubes de moscas excitadas zumbaban en medio del humo y los ricos olores de la comida, y se posaban en las bandejas de pasteles, croquetas y pizzas. Los tábanos eran espantados a periodicazos. Dentro de la casa había un grupo de hombres apelotonados alrededor de un partido de fútbol y otro de mujeres que cotilleaban en la cocina mientras cortaban pan y embutidos.

Todo de guión de película.

—Qué rica está la carbonara. ¿Quién la ha hecho? ¿La ha hecho la tía? —le preguntó Bruno Miele con la boca llena a Lorena Santini, su novia.

—¡Yo qué sé quién la ha hecho! —refunfuñó Lorena, que en ese momento tenía otras preocupaciones.

Se había quemado en la playa y parecía una langosta cocida.

—¿Por qué no lo preguntas? Es así como hay que hacerla. No como esa porquería que haces tú, que parece una fritura de espaguetis. Tú cueces los huevos. Apuesto a que esta la ha hecho la tía.

—No pienso levantarme —protestó Lorena.

—¿Y tú quieres que me case contigo? Mira, no me hagas hablar.

Antonio Bacci, sentado entre Lorena y su mujer Antonella, dejó de comer e intervino.

—Buena sí que está. Pero la carbonara fetén lleva cebolla. La receta romana es así.

Bruno Miele levantó los ojos al cielo. Le daban ganas de estrangularle. Menos mal que el invierno siguiente le perdería de vista, porque si no aquello iba a acabar mal.

—Pero ¿tú te das cuenta de las bobadas que dices? El caso es hablar. Tú de cocina no entiendes un pijo, me acuerdo de que una vez dijiste que la brasa estropea la lubina, si no sabes cómo se come... Carbonara con cebolla, ¡habrase visto!

Se puso tan nervioso que al hablar le salieron de la boca pedacitos de pasta.

—Bruno tiene razón. Tú no entiendes nada de cocina. Las cebollas van en la amatriciana —confirmó Antonella, que no perdía ocasión de pinchar a su marido.

Antonio Bacci levantó las manos en señal de rendición.

—Vale, tranquilos. Ni que os hubiera insultado. ¿Y si llego a decir que le falta nata qué hacéis, me matáis? Vale, no le falta... ¿Qué mosca os ha picado?

—Es que hablas por hablar. Lo cabreante es eso —rebatió Bruno, con ganas de discutir.

—Pues a mí me gustaría más con cebolla —gruñó Andrea Bacci, que ya iba por el tercer plato.

El niño estaba sentado junto a su madre y tenía la cara y las manos encima del plato.

—Claro, más grasienta todavía. —Bruno miró a su colega, contrariado—, A este chaval tienes que llevarlo al médico. ¿Cuánto pesará? Ochenta kilos, por lo menos. Este, cuando dé el estirón, se pone como un cachalote. Ten cuidado, con estas cosas no se bromea. —Y dirigiéndose a Andrea—: ¿Cómo puedes tener tanta hambre?

Andrea se encogió de hombros y se puso a rebañar el plato.

Bruno se estiró.

—Ahora vendría bien un café. ¿No ha venido Graziano?

—Ah, pero ¿está aquí Graziano? ¿Ha vuelto? —preguntó Antonio Bacci.

—Sí, le vi delante de la casa de la Palmieri. Me preguntó qué había pasado, se lo dije y se marchó sin despedirse. Bah.

—¿Sabes lo que dice Moroni? —Andrea Bacci empezó a darle codazos a su padre.

Bacci padre no le hizo ni caso.

—Pero ¿no estaba de gira?

—Qué sé yo, se habrá acabado. Le dije lo de la fiesta. A lo mejor viene.

—¡Papá! ¡Papá! ¿Sabes lo que dice Moroni? —insistió Andrea.

—Cállate. ¿Por qué no te vas a jugar con los de tu edad y nos dejas en paz?

Bruno le miró, escéptico.

—Con todo lo que se ha zampado, este no se levanta. Tendrás que llamar a la grúa.

—Pero es que yo quería decir una cosa importante —lloriqueó el niño—. Que Pietro Moroni dice que él ha matado a la profesora...

—Ya lo has dicho, ahora vete a jugar —le dijo su padre empujándole.

—Espera un momento... —Bruno puso la antena.

La antena gracias a la cual ahora estaba en una sección especial y no se quedaría en simple agente, como el palurdo de Bacci.

—¿Y por qué la ha matado?

—Porque le ha suspendido. Ha dicho que es verdad. Y también ha dicho que en casa de la Palmieri hay una culebra. Que la llevó él. Ha dicho que vayamos a comprobarlo.
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Pietro estaba con su padre y Mimmo en el patio, clavando tablas en el techo de la caseta de Zagor, cuando llegaron los coches. Esos dos, en su Peugeot 205 verde con matrícula de Roma, y un coche de la policía.

Mario Moroni levantó la cabeza.

—¿Qué coño querrán estos?

—Han venido a por mí —dijo Pietro dejando el martillo en el suelo.







SEIS AÑOS DESPUÉS...







Querida Gloria:

¿Qué tal estás?

Ante todo, feliz Navidad y próspero Año Nuevo.

Hace unos días hablé con mi madre que me dijo que al final vas a ir a la Universidad de Bolonia. Se lo dijo tu madre. Vas a estudiar algo relacionado con el cine, ¿verdad? Así que nada de economía y comercio. Hiciste bien en plantarte con tu padre. Era lo que querías hacer. Uno tiene que hacer las cosas que quiere. Esa universidad del cine seguramente será muy interesante y Bolonia es una ciudad bonita y llena de vida. Por lo menos eso dicen. Cuando salga del centro quiero viajar en tren por toda Europa e iré a buscarte y así me la enseñarás.

Falta poco, ¿sabes? Dentro de dos meses y dos semanas cumplo dieciocho años y me largo de aquí. ¿Te das cuenta? Me parece imposible, por fin podré salir de este sitio y hacer lo que quiera. Todavía no sé bien lo que quiero. Pero me han dicho que hay universidades nocturnas y puede que vaya a una. También me han propuesto un trabajo aquí, ayudar a los que entran en el centro a integrarse y cosas así. Me pagarían. Los profesores dicen que se me dan bien los pequeños. No lo sé, tendré que pensarlo, ahora lo que quiero hacer es viajar. Roma, París, Londres, España. Cuando vuelva decidiré mi futuro, para eso hay tiempo.

Tengo que confesarte que no sabía si escribirte, hace mucho que no nos escribimos. En la última carta te dije que no quería que vinieses a verme. Espero que no te sentara mal, pero es que soy incapaz de verte así, después de tanto tiempo y en este sitio, durante un par de horas y ya está. No habríamos sido capaces de decirnos nada, habríamos hablado de las cosas que se dicen en estos casos y luego te habrías ido y yo me habría sentido muy mal, lo sé. Decidí que en cuanto saliera te llamaría por teléfono y nos podríamos ver en un buen sitio, lejos de aquí.

Al final te he escrito porque tenía que hablarte de una cosa en la que he estado pensando mucho estos últimos años y puede que tú también tengas algo que ver, y es por qué ese día en la calle le conté a Pierini lo de la profesora Palmieri. Si no le hubiese dicho nada quizá no lo habrían descubierto y no estaría aquí. Durante mucho tiempo les contesté a los psicólogos que lo dije porque quería demostrarles a Pierini y los demás que yo era fuerte y no me dejaba avasallar y que después del suspenso estaba hecho una furia. Pero no era verdad, era una trola que les contaba.

Luego hace unas semanas ha pasado algo. Ha llegado un niño calabrés que ha matado a su padre. Tiene catorce años. Cuando habla, y habla poquísimo, no se le entiende nada. Todas las noches su padre volvía a casa y pegaba a su mujer y a su hermana. Una noche Antonio (pero aquí todos le llaman Calabria) cogió el cuchillo del pan que estaba en la mesa y se lo clavó en el pecho. Yo le pregunté por qué lo había hecho, por qué no había ido a denunciarle a la policía, por qué no se lo había contado a alguien. Él no me contestaba. Como si yo no existiera. Se quedaba sentado junto a la ventana y fumaba. Entonces le conté que yo también había matado a una persona, más o menos a su edad. Y que sé cómo te sientes después. Entonces él me preguntó cómo te sientes y yo le dije, fatal, muy mal, con una cosa dentro que no se quita. Él sacudió la cabeza y me miró y dijo que no es verdad, después te sientes como un rey y luego me preguntó si de verdad quería saber por qué había matado a su padre. Le dije que sí. Y él me dijo: porque no quería llegar a ser como ese cabronazo, antes muerto que como él. He estado pensando mucho en lo que me dijo Calabria. Él lo entendió antes que yo. Enseguida comprendió por qué lo había hecho. Para combatir una cosa maligna que tenemos dentro y crece y nos transforma en animales. Se destrozó la vida para librarse de ella. Así es. Yo creo que le dije a Pierini que había matado a la Palmieri para librarme de mi familia y de Ischiano. No lo hice a sabiendas, nadie lo haría a sabiendas, fue una cosa que entonces no sabía. No creo demasiado en el inconsciente y la psicología, creo que cada cual es lo que hace. Pero en ese caso pienso que había una parte de mí escondida que tomó esa decisión.

Por eso te he escrito, para decirte que esa noche en la playa (cuántas veces he pensado en esa noche) te prometí que nunca se lo diría a nadie y estaba convencido, pero luego quizá el hecho de que te fueras a Inglaterra (no vayas a sentirte culpable por eso) y de volver a ver el cadáver de la Palmieri rompió algo dentro de mí y tuve que decirlo, que echarlo fuera. Y creo que realmente cambié mi destino. Ahora puedo decirlo, ya que me he pasado seis años en este sitio llamado centro pero que en muchos aspectos es como una cárcel y he crecido, he seguido estudiando y quizá vaya a la universidad yo también.

Yo no quería acabar como Mimmo, que sigue ahí peleándose con mi padre (me ha dicho mi madre que él también ha empezado a beber). No quería quedarme en Ischiano Scalo. No, no quería ser como ellos y dentro de poco tendré dieciocho años y seré un hombre, listo para enfrentarme al mundo (¡esperemos!) lo mejor posible.

¿Sabes lo que me dijo la profesora Palmieri en el cuarto de baño? Que las promesas se hacen para no mantenerlas. Creo que es verdad, hasta cierto punto. Siempre seré un asesino, aunque tenía doce años, eso no importa, no hay manera de pagar una cosa tan horrible, ni siquiera la pena de muerte. Pero con el paso del tiempo aprendes a vivir.

Eso era lo que quería decirte. Rompí mi promesa, pero quizá fuera mejor así. Bueno, ya vale, no quiero que te pongas triste. Mi madre me ha dicho que estás guapísima y yo lo sabía. Cuando éramos pequeños estaba seguro de que llegarías a ser Miss Italia.

Un beso,



PIETRO



P.D.: Prepárate, porque cuando pase por Bolonia te llevaré conmigo.
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