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«Si el lector empieza por La última Nochevieja de la humanidad, habrá leído más de la tercera parte del libro sin darse cuenta. Si le gusta, atribuye las cualidades positivas del relato a todo el libro y sigue adelante, tan contento. Respeto es corto y habla de sexo y violencia, de modo que el lector le arroja este relato negro como pábulo a su Sombra y pasa de largo. Se consolida la idea de que La última nochevieja de la humanidad es un buen libro. Y así, nuestro impávido lector llega a Sueña contigo, con terror. Aquí le ponemos a prueba. Si tiene nervios templados, hechos de acero y alambre espinoso, lo termina. Está agotado, pero se encuentra frente a El zoólogo, un oasis en medio del horror. Se relaja. Y entonces, a traición, le damos un porrazo en la cara con Vivir y morir en el Prenestino y le dejamos tumbado, boqueando, diciéndose: '¡Este libro es una obra maestra!' Si después el lector muere por causas naturales, Papel y Hierro no tiene ninguna influencia en su salud mental; en cambio, si sobrevive, dispone de fuerza suficiente para tocar fondo. Pero yo no asumo la responsabilidad. Él se lo ha buscado.» - Niccolò Ammaniti
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Dudó un momento, antes de mirar la parte

donde tenía el dolor; por fin la descubrió

y le echó un vistazo medroso; y vio una

pústula deforme de un morado lívido.

El hombre vio que estaba perdido; el

terror de la muerte le invadió y, con

una sensación de riesgo más fuerte,

el terror de ser presa de los enfermeros,

de que le llevaran, le arrojaran al lazareto.



Alessandro Manzoni



Soy el que soy.

Brazo de Hierro



Tienlo a mmente chi é ‘o bbuono e

chi é ‘o malamente...



Almamegretta








Al ver que la fiesta había salido muy bien y los invitados reían y bailaban, Sherree Rose se preguntó: «¿Por qué todos se divierten y yo no?». Lo que Sherree no sabía era que en ese momento cada invitado, sin excepción, estaba pensando lo mismo.



Clive Blatty







En el kilómetro 12 de la vía Cassia, en el número 1043, se encuentra el «Complejo residencial delle Isole». Es un complejo arquitectónico formado por dos modernos edificios (edificio Capri y edificio Ponza), ejemplo de una arquitectura pensada y construida a la medida del hombre, con amplios espacios verdes y magníficas vistas a la fértil campiña romana. Dotado de piscina olímpica, pista de tenis de tierra batida y un amplio garaje, es el lugar perfecto para quienes deseen vivir en contacto con la naturaleza sin renunciar a las comodidades modernas. En efecto, a poca distancia de la urbanización se encuentra un centro comercial con supermercado, tiendas de ropa, peluquería, lavandería, etc. También hay un cine y una discoteca en construcción. A poca distancia del centro de Roma (sólo un cuarto de hora en coche), es ideal para todos aquellos profesionales que trabajen en la ciudad pero deseen vivir en un oasis de exclusiva calma y serenidad...



Del folleto publicitario del «Complejo residencial delle Isole» (1972)


LA ÚLTIMA NOCHEBUENA DE LA HUMANIDAD



Martes 31 de diciembre de 199...



1. CRISTIANO CARUCCI - 19:00



A Cristiano Carucci se le ocurrían tres posibilidades para salir del paso esa dichosa noche.

Uno.

Ir con el resto de la panda al centro social Argonauta. El programa de esa noche era la megafumata de nochevieja y el concierto de los Animal Death. Pero ese grupo le caía gordísimo. Unos putos integristas vegetarianos. Su juego preferido era tirar chuletas crudas y filetes chorreando sangre al patio de butacas. La última vez que fue a un concierto suyo volvió a casa perdido de sangre. Y además tocaban un rock de Ancona que era un asco...

Dos.

Llamar a Ossadipesce, coger el 126 e ir a ver qué hay por el centro. Si acaso apuntarse a alguna fiesta. Seguramente a medianoche se pararían en algún sitio, en el follón del tráfico, borrachos perdidos, y brindarían por el año nuevo en medio de un mar de capullos desaforados que tocarían la bocina.

«¡Dios, qué tristeza!»

Se dio la vuelta en la cama. Cogió un paquete de Diana azul de la mesilla y encendió uno.

Si al menos hubieran estado Esmeralda y Paola... pero se habían ido a Terracina. Sin decir nada. Un asunto de hombres, seguramente. Habría podido hacer un poco de sexo si hubieran estado. Cuando Paola se cogía una de sus famosas cogorzas acababa llevándosela al catre.

«Polvo en fin de año, polvos todo el año.»

Tres.

Pasar Pasar de todo. De cualquier cosa. Tranquilo. Un buda Quedarse encerrado en la habitación. Parapetado en el búnquer. Poner un disco y hacer como si no fuera una noche especial, sino una cualquiera de un día cualquiera.

«No estaría mal», se dijo.

Sólo había un problema.

Su madre estaba en la cocina preparando la puñetera cena de San Silvestre.

«¿Quién le mandará hacerlo?», se preguntó, sin hallar respuesta.

Había organizado una cena por todo lo alto para Mario Cinque, el portero de Villa Ponza, y su familia (tres niños + mujer verborreica + suegra parkinsoniana), para Giovanni Trecase, el jardinero de la zona residencial, su mujer y Pasquale Cerquetti, el guarda, y su hermana Mariarosaria de veinticuatro años (¡menudo petardo!). Sólo faltaba Stefano Riccardi, que esa noche tenía guardia en el cuartel. Había invitado a todos los que trabajaban en la zona residencial.

No, no se lo había dicho a Salvatore Truffarelli, el encargado de mantenimiento de la piscina de la urbanización. Estaba peleada con él.

«¡Mi madre es increíble...! Se los trae a todos incluso en nochevieja.»

La señora Carucci era la portera de Villa Capri.

Todos juntos apasionadamente, apiñados en ese sótano en el que vivían como ratones. A atiborrarse de comida. A destrozarse el hígado con fritangas.

Se levantó de la cama, estirándose. Bostezó. Se miró al espejo.

Tenia una cara que daba grima. Ojos rojos, caspa, barba de dos días Sacó la lengua. Parecía un calcetín de tenis. Penso en todo lo que tendría que hacer para salir de allí.

Lavarse, afeitarse, vestirse y sobre todo pasar por la cocina para saludarlos a todos.

Empresa titánica.

«No... ni hablar. ¡Adelante con la opción tres!»

Cerró la puerta con llave. Y empezó a olisquear el aire como un perdiguero italiano.

En la habitación se había colado un olor fuerte, grasiento.

«¿Qué está preparando? ¿Brécoles? ¿Alubias?»

¿Qué era esa peste mortífera?

«No, es que mi madre hace la compra en el cementerio del Verano.»

Encendió el tocadiscos. Los Nirvana. Sentía que había algo vagamente heroico en su modo de actuar, quizá incluso algo ascético, en su desprecio del mundo y la diversión a toda costa.

«¡Lo puedes hacer, jodido monje budista, que eso es lo que eres!»

Y se volvió a meter con entusiasmo en la cama.



2. THIERRY MARCHAND - 19:30



Thierry Marchand encontró por fin un sitio para su furgoneta Volkswagen. Resultaba extraño ver aquel trasto viejo con el signo anarquista pintado en el costado en medio de Mercedes 7000, Saab 9000 y demás lujosos buques insignia.

Había pasado dos horas en el tráfico inmóvil de la vía Cassia con riesgo de que el motor reventara. Se había ganado la calle metro a metro, renegando de los romanos.

Lo que más le disgustaba era que esos locos, apretujados en sus coches, parecían felices y contentos. Reían. Armaban bulla.

«Y todo esto porque es nochevieja. ¡De locos! Tercer mundo.»

Apretaba entre las piernas una botella de vodka Kasatskij, producida y embotellada en Ariccia, una aldea de los Castelli, cerca de Roma. Seis mil la botella. Echó un trago y eructó. Luego sacó un papel arrugado del bolsillo de la camisa vaquera deslavada. Lo abrió.

Discoteca Lupo Mannaro, vía Cassia 1041, ponía.

«Ahí está.»

Justo delante del morro de la furgoneta. Un gran local de música folk con un letrero intermitente. Delante de las puertas había una fila de gente elegantemente vestida. Hombres de azul, algunos incluso con esmoquin, mujeres con vestidos largos, todas ellas con horribles pellizas. Los porteros, con sus penachos naranjas, en la entrada.

A la derecha de la discoteca, a menos de cincuenta metros, además de un surtidor AGIP, vio una vega con una barrera.

Entraban y salían un montón de coches.

«¿Qué es?»

Guiñó los ojos.

En la pared vio una gran placa de latón. «Complejo residencial delle Isole», decía. A la izquierda de la verja había una garita iluminada, y a la derecha un árbol de Navidad lleno de bolas iluminadas. Al otro lado de la tapia y las ramas de los pinos entrevió dos edificios estilo años setenta. Tejados de tejas marrones. Antenas parabólicas. Ladrillos. Balcones llenos de plantas pasmadas por el invierno. Buhardillas. Ventanales iluminados.

«¡Un lugar señorial!»

Thierry abrió la portezuela y bajó de la furgoneta.

Hacía un frío del carajo. Soplaba un aire que cortaba las orejas. El cielo estaba cubierto de nubarrones oscuros.

Y petardos. Pequeñas explosiones. Tímidas trayectorias balísticas antes del gran carrusel de medianoche.

«Ah, ya, los petardos. Es verdad, en nochevieja también se tiran petardos...»

Thierry encendió un Gitane sin filtro, abrió la portezuela lateral de la furgoneta y sacó a Régine. Su arpa céltica. Estaba envuelta en un grueso paño azul. La cogió entre sus brazos, cerro la portezuela de una patada y se dirigió a la entrada del Lupo Mannaro, pasando junto al boa elegante e inmóvil que estaba delante del local.

Ese garrafón que se había echado al coleto le quemaba las entrañas y hacía que sintiera las piernas blandas como tentáculos de pulpo.

«¡Coño, ya estoy cocido!»

Los dos porteros que comprobaban las invitaciones le vieron llegar. Se tambaleaba a derecha e izquierda. Sujetando ese bártulo con los brazos.

¿Quién era ese tío tan raro?

Con esos mostachos amarillos y pringosos. Esos ojos de besugo. Y ese pelo... rubio, largo, sucio.

¿Un viejo vikingo trasnochado? ¿Un hippy alemán en vías de extinción?

—¿Qué quieres? —le preguntó en tono amenazador un mocetón de frente baja que parecía que iba a estallar dentro de su chaqueta de camelote peinado y su camisa a rayas estrujada alrededor de su cuello de toro.

—¿Quién, yo?

—Sí, tú.

—Tengo que tocar.

—¿Y qué llevas ahí dentro?

—A Régine, mi arpa.

Thierry tiró derecho hacia la puerta sin hacer caso del portero. Régine pesaba de lo lindo, pero una manaza le detuvo.

Los invitados de la cola le miraban con ojos bovinos.

—¡Espera! Espera un momento... ¿Adonde vas? ¡Tranquilo!

El mocetón descolgó el telefonillo y empezó a hablar por él. Colgó.

—¡Está bien! Puedes entrar. Pero no así, ¿te has visto? Aquí la gente paga. ¡Esa no es forma de presentarse! —el jovenzuelo movía la cabeza con desaprobación.

Thierry empezaba a ponerse nervioso.

—¿Así cómo? —gruñó Thierry.

—Así vestido.

Thierry apoyó el arpa en el suelo y se inspecciono.

Llevaba puesta su vieja e insustituible chaqueta de ante a rayas, la camisa vaquera de siempre, los vaqueros la verdad es que un poco sucios de aceite de la caja de cambios, que se le había roto en la autopista—, el cinturón con hebilla de cabeza de bisonte y las camperas.

«Todo normal...»

Levantó los brazos al cielo y preguntó:

—Bueno, amigo, ¿qué problema hay?



3. GIULIA GIOVANNINI - 19:32



Giulia Giovannini vivía en el segundo piso de Villa Ponza. Justo enfrente del edificio donde vivía Cristiano Carucci.

Había comprado ese piso seis meses antes con la herencia que le había dejado su padre. Como era una chica enérgica, lo había arreglado ella sola, sin ayuda de nadie. Había pintado las paredes de color rosa salmón, había estucado los muros, había cambiado los marcos de puertas y ventanas, había comprado cortinas de colores de Laura Ashley.

Vivía sola, aunque desde hacía poco también estaba Enzo Di Girolamo, su nuevo novio. Una semana antes le había dado las llaves de su casa, y él se había trasladado con todos sus bártulos.

—¡He hecho una grandísima chuminada! —le dijo Giulia al piso vacío cuando volvió con los paquetes de la compra en la mano.

Enzo lo había dejado todo como una leonera y había salido.

En la mesita, delante del televisor, platos sucios, una lata de cerveza vacía y migas en la moqueta.

«A ti qué más te da, total, tienes a tu chochito que lo recoge todo.»

—¡Das un dedo y te cogen el brazo! Todos son iguales —siguió renegando.

En realidad no estaba furiosa.

En el fondo le gustaba que en su vida hubiera un hombre que descontrolara un poco su orden maniático.

Lo recogió todo deprisa.

Estaba muy retrasada con respecto al plan de trabajo. Los invitados llegarían a las nueve.

«Menos de dos horas.»

Se le había hecho tarde en la peluquería y la tienda de lencería. Se había gastado una cantidad desorbitada en ligueros, bragas y sujetadores rojos.

Fue a la cocina y metió el redondo de ternera en el horno. Lo demás ya estaba hecho, listo y colocado en orden en la mesa de la cocina. Abrió la nevera, cogió una botella de vino blanco, se sirvió una copa y se dirigió al cuarto de baño.

Tenía que lavarse, cambiarse y ponerse guapa.

Abrió el grifo de la bañera y se desnudó.

Giulia era delgada. Pero tenía dos grandes glándulas mamarias que pese a la abundancia se mantenían levantadas, desafiando a la gravedad, dos muslos largos y un culo empinado y firme.

Se miró al espejo.

Parecía la chica del mes de Playboy. Desnuda, con la permanente, el tinte rojo y esa copa de vino en la mano.

No lo pudo resistir.

Tenía que ver cómo le quedaba lo que se había comprado.

Corrió a la habitación y sacó de la caja la ropa interior.

En la mesilla, junto a la cama, la lucecita del contestador lanzaba destellos. Apretó la tecla de reproducción de mensajes y volvió al cuarto de baño. Se puso las medias mientras escuchaba el primer mensaje.

Era mamaíta que llamaba desde Ovindoli.

—¡Felicidades, felicidades, felicidades, cielito! ¡Muchas felicidades! Espero que tengas un año fantástico. Mejor que el pasado. Dinero, felicidad, amor. ¡Sí, sobre todo amor para mi hija única y adorada! ¡Te quiero, chiquitína!

No la soportaba cuando hablaba así.

Una vieja con voz de niña.

«Desde luego un año mejor...»

Pero del pasado tampoco se podía quejar. Habla encontrado a un hombre que le gustaba (al que amaba, se podría decir), una casa en una urbanización lujosa y un trabajo fijo como secretaria en un despacho importante del centro.

¿Qué más podía pedir?

Nada.

Se puso los zapatos de tacón alto.

«¡No está mal!»

El segundo mensaje era de Cierno.

—Giulia, soy Cierno. Quería decirte que Fiorenza no va a ir... le duele la cabeza. Te pide mil excusas. Espero que no sea un problema...

«¡Mentira! Han vuelto a pelearse.»

Se puso el sujetador Sculpture. La verdad es que le dejaba un par de melones embarazosos.

El tercer mensaje era de Deborah.

—Hola Giulia, soy Debby. No sé qué hacer. ¿Tú cómo te vest...?

—¿Oye? ¡Oye, Debby! Soy Enzo.

—¿Enzo?

Enzo había contestado a Deborah sin desconectar el contestador, y éste había grabado la conversación.

—Sí. Soy yo. Giulia no está. ¿Qué haces?

—Nada... ¡qué rollo! No tengo malditas las ganas de ir a la cena de Giulia. ¡Dichosa nochevieja! Habría que celebrarla en un país musulmán. Allí, a las diez, todos a la cama...

«Mírala qué rica», pensó Giulia echando la espuma de baño en la bañera, «qué te parece, la gilipollas esta. Y además, ¿a qué vienen esas confianzas con Enzo?»

—¿Tengo que ir por fuerza?

Pues sí. A mi tampoco me hace gracia, ¿sabes?... pero nos ha tocado.

Giulia volvió a su dormitorio y se sentó en la cama.

De acuerdo, iré. Basta con que estés cerca de mí. Lo hago sólo por ti, Pimpi. Pero ahora ven aquí un rato, necesito muchos mimos para soportar la velada... ¡te echo de menos!

«¡Mierda!»

—Y yo a ti. Un montón.

«¡Mierda!»

A Giulia se le hizo un nudo en el estómago. Abrió la boca y trató de tomar aire, pero la tráquea se había convertido en un callejón sin salida para el aire.

—Está bien, pero no puedo quedarme mucho. Giulia volverá dentro de poco. Le he prometido echarle una mano.

—Está bien. Te espero.

Final de la llamada.

A Giulia todo le da vueltas, la habitación, la cama, la lámpara. Un sudor frío le bajó por las axilas y unas llamaradas de calor le encendieron la cara. Apuró el vino de un trago.

«No lo has oído bien. Tranquila. Ahora lo vas a escuchar otra vez, ya verás como te equivocas. Has tenido una alucinación. Una vulgar alucinación acústica. Eso es, no has oído bien.»

Lo volvió a escuchar tres veces.

A la tercera entendió que todo era verdad. Que no era una broma. Que esa guarra le llamaba Pimpi a su hombre. Y que su hombre echaba de menos un montón a Deborah.

Mientras tanto el dolor había pasado de la boca del estómago a la garganta, y ella musitaba tumbada en la cama:

—Dios mío, Dios mío, qué mal me siento... me siento fatal. Fatal de verdad.

Se quedó así, tumbada, medio desnuda en la cama.

Luego trató de llorar.

Nada. No lo conseguía.

Tenía los ojos secos como rocas del desierto. Pero dentro había algo que se movía. Era una tormenta a punto de estallar. No era tristeza y dolor por haber sido traicionada por Enzo, después de darle las llaves de casa, traicionada por Deborah, su mejor amiga, su amiga del colegio. No, dentro del corazón de Giulia se estaba abriendo paso, entre ese torbellino de sentimientos contradictorios, algo distinto, algo malo y amargo que explotó de pronto con una risa de hiena.

Furor. Rabia. Odio. Desprecio.

Eso es lo que tenía dentro.

Para esa puta robahombres y para ese mamonazo.

—¡¡Ahhhhü ¡Me las pagaréis! Juro por mi madre que me las pagaréis —estallo por fin poniéndose de pie en la cama. Sacó la cinta del contestador y la levantó con las dos manos, como si fuera el santo Grial, luego la besó y la puso en el cajón de la mesilla, lo cerró y se metió la llave en el sujetador.

Fue al cuarto de estar y cogió dos marcos de plata.

En uno estaba la foto de Enzo, en bañador, sosteniendo un mero con la mano, y en la otra la de Deborah con traje de esquí en las pistas de Campo Felice. Los tiró al suelo. Rompió los cristales y los marcos saltando encima de ellos. Cogió la botella del alcohol, lo vertió encima y le prendió fuego. Enseguida se levantaron unas insidiosas llamas azules y Giulia comprendió que había que apagar inmediatamente esa hoguera que podía estropear el parquet, incendiar la casa.

Abrió las piernas y orinó encima.



4. MICHELE TRODINI - 19:48



—¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Mira! —dijo Michele Trodini mientras clavaba con su abuelo, el señor Anselmo Frasca, una larga batería de cohetes en los tiestos de flores de su madre.

Los dos estaban en el balcón de la cocina. Vivían en el tercer piso del edificio Capri.

—¿Qué pasa, Michele?

—Hay... hay una mujer. Una mujer. Está desnuda. Y...

—¿Y?

—Pues... está haciendo... pis en el salón.

El viejo estaba sentado en una butaca de plástico.

Todavía estaba en forma para su edad, pero no veía tres en un burro desde que le habían operado del ojo izquierdo.

—¿Dónde esta?

—Justo delante de nosotros. En el edificio Ponza. ¿La ves?

El abuelo empezó a guiñar los ojos y a alargar el cuello transformándose en una vieja tortuga miope.

—¿Y dices que está completamente desnuda?

—No, lleva sostén...

—¿Cómo es? ¿Es guapa?

—Mucho, abuelo.

Aunque Michele tenía once años, sabía reconocer un buen cuerpo de mujer, y el de la meona del edificio de enfrente era el mejor que había visto en su vida. Ni siquiera su prima Angela tenía nada parecido.

—Ve a mi habitación, corre, hijo. Tráeme los prismáticos. Yo también quiero verla.

Michele se levantó y corrió a la habitación del viejo. Sabía que al abuelo le gustaban mucho las mujeres desnudas. Todas las noches se dormía viendo «Colpo Grosso». Allí, en la butaca, con la boca abierta y el mando a distancia en la mano.

Su abuelo había sido alpino, y en su alcoba todavía tenía los banderines y las fotos en blanco y negro de su regimiento. Abrió el armario, y junto a las camisas planchadas y perfumadas con espliego encontró sus viejos prismáticos. Los cogió. Atravesó volando el comedor. Su hermana Marzia y su madre estaban poniendo la mesa con el mantel bueno y los cubiertos de plata.

—Michele, ¿por qué no nos ayudas un poco?

La voz de su madre le dejó clavado en la puerta del balcón.

—Ahora voy, mamá...

—Y dile al abuelo que entre. Hace mucho relente para que se quede ahí fuera tanto tiempo. ¿Qué haces con esos prismáticos?

Michele se lo pensó un momento.

¿Tenía que decirle la verdad a mamá?

—Estamos viendo los fuegos artificiales.

Salió al balcón. La mujer todavía estaba allí. Le dio los prismáticos al abuelo, que se los puso a toda prisa.

—Michelino, Michelmo. ¡Qué buenorra! ¡Qué buenorra!

—dijo el abuelo, como unas pascuas.

Sí, era un asunto de hombres.



5. OSSADIPESCE - 19:50



Massimo Ossadipesce Russo corría montado en su Morini tres y medio roja por el viaducto de corso Francia.

Corría es mucho decir, dejémoslo en avanzaba.

Avanzaba tranquilo, en el satisfecho tráfico festivo.

Le estaba dando vueltas a la cabeza.

«Hay que encontrar apoyos firmes», se decía. «Apoyos fijos, sólidos, para cambiar la vida. Empieza un año nuevo y entonces yo me convierto en un hombre nuevo. Me deshago de las viejas costumbres y le echo huevos. Me convierto en una persona seria.»

«¿Desde cuándo no apruebo un examen?», se preguntó.

Era una de esas preguntas que normalmente evitaba hacerse. Pero aquel era un día especial. El último del año. Un día más adecuado para hacer un repaso de la vida de uno que para ir de juerga.

«Bastante. ¿Cuánto hace? Ocho, nueve meses. Pero se acabó. Tranquilos. En febrero apruebo el examen de literatura italiana. En abril el de historia contemporánea y en junio un buen examen facultativo... Todo va a cambiar. Juro por Dios que todo va a cambiar. Hasta puede que me licencie dentro de un par de años.»

Sí, iba a empezar al día siguiente, primero de enero.

Ducha por la mañana. Orden en la habitación. Nada de teléfono. Nada de tele. Nada de pijadas. Nada de canutos. Nada de bocatas en el bar. Nada de escapadas en moto a Arezzo con Cristiano. A romperse los codos sobre los libros. Tres horas por la mañana y tres horas por la tarde.

Lo que yo te diga.

Un jodido calvinista.

«Y además sin hacer un pijo en todo el día me encuentro mal, tengo que hacer algo, si no ni siquiera seré capaz de apreciar las cosas buenas de la vida», se dijo en un arranque de franqueza e introspección que le sorprendió positivamente.

Luego le asaltó una duda legítima.

«Estoy diciendo esto porque me he liado un porro como un cartucho de dinamita con mi hermano Andrea. Cuando se me pase el efecto volverá el Ossadipesce de siempre. Indolente, vago y porrero.»

Enfrascado en estas importantes consideraciones no se había dado cuenta de que un viejo autocar azul, con matrícula NA, se le había puesto al lado. Por las ventanillas asomaban unas banderas del Nola Sporting Club.

Dentro había una panda de hinchas exaltados. Silbaban, chillaban. Armaban un jaleo tremendo.

El autocar empezó a acorralarlo contra la barrera lateral.

Ossadipesce se echó a un lado y empezó a tocar el claxon.

«¡Serán imbéciles! ¡Apartaos un poco!»

No podía adelantarles, había demasiado poco espacio, y se vio obligado a frenar bruscamente para no acabar chocando con la barrera.

Aceleró de nuevo persiguiendo al autocar, que se había pasado al carril de adelantar.

Se puso a su altura. Justo al lado del chófer. Y como no era de los que hacen como si nada, de los que pasan, chilló:

—¡Cabrones! ¡Volveos al Sur si no sabéis conducir!

Se preguntó si habrían oído sus palabras. ¿Se las habría llevado el viento? De modo que para dejar las cosas claras alargó un brazo y les hizo los cuernos.

Tomaba sus decisiones y actuaba con mucha lentitud, porque esa maría que se había fumado era una bomba mortífera.

La ventanilla del chófer se bajó.

«Lo han oído. Lo han oído, los muy maricones.»

Ossadipesce estaba dispuesto a librar una batalla verbal con el conductor, esperaba que le dijera algo poco amable de su persona, en fin, palabrotas, y en cambio vio asomar una mano gorda y tosca que le tiró algo.

«¿Un cigarrillo encendido?»

La colilla voló hacia él y aterrizó justo entre sus piernas, en el asiento de la moto.

«¡Qué puntería!»

Trató de inclinar la cabeza para ver dónde estaba la colilla, pero el casco se lo impedía. Entonces buscó a ciegas, pero el guante no le daba la sensibilidad necesaria para encontrarla.

Y luego se produjo la explosión.

Fortísima.

El corazón se le puso en la garganta. Durante un momento perdió el control de la moto, que empezó a tambalearse peligrosamente. Estuvo a punto de chocar con un coche, pero logró enderezarla, mientras apretaba los dientes y blasfemaba.

«¡Me han tirado un petardo! ¡Esos hijos de puta me han tirado un petardo! ¡No me lo puedo creer!»

Mientras tanto el autocar se había alejado. Ossadipesce aceleró y el motor bicilíndrico de su Morini rugió de rabia. Se lanzó a un eslalon desaforado entre los coches que le separaban del rodante. Hizo barbaridades hasta que se puso a su lado, por el lado del chófer.

—¡Baja! ¡Baja! ¡Baja! —le gritó con todo el resuello que tenía al cabrón que conducía.

No lograba verle tras el cristal sucio.

Tocó el claxon.

—¡Baja, baja, mamón!

Esos capullos seguían silbando, agitando sus banderas, y no le hacían ni caso.

Primero le habían vacilado y luego...

Pero el cabezota de Ossadipesce no podía dejarlo así. Se acerco al autocar y empezó a dar patadas contra la portezuela mientras se desgañitaba:

—¡Baja! ¡Baja! ¡Baja! ¡Hijo de la grandísima puta!

El autobús se arrimó de pronto a la derecha, reduciendo la marcha.

«Lo de mentarles a la madre no falla», se dijo muy contento.

Ahora el autocar estaba parado en el arcén. Ossadipesce también se detuvo, detrás, a unos veinte metros. Se quitó el casco y bajó de la moto. Entornó los ojos tratando de poner cara de duro, de piedra. Tipo inspector Callaghan.

Ossadipesce debía su sobrenombre a ese cuerpo flaco y huesudo que tenía. Una raspa de sardina. Las costillas salientes y las caderas pequeñas. Dos zancos en lugar de piernas. Calzaba un 46. Casi dos metros de altura. La cabeza pequeña, y en lugar de nariz un increíble pico de tucán.

El autocar seguía parado al lado de la carretera. Las banderas ya no se agitaban, estaban caídas y los hinchas, de pronto, se habían vuelto silenciosos. Sólo el humo negro salía del tubo de escape oxidado.

No bajaba nadie.

Ossadipesce se quitó los guantes.

Los coches pasaban zumbando a su lado.

«Los mamporros se dan con las manos desnudas.»

Decidió darle al gárrulo que conducía el autocar un estímulo suplementario para que bajara.

—Tu madre te engendró acostándose con todo el asqueroso equipo del Nola. ¡Hijoputa! ¡Baja! ¡Baja! ¡Baja!

El chico tenía agallas para dar y tomar.

La portezuela del autocar se abrió lentamente. Y era como en una película norteamericana. Sólo que al otro lado del autocar no estaba el desierto de Arizona y un viejo surtidor de gasolina al sol, sino el barrio Fleming con sus casas apiñadas, que relucía con la luz amarilla de las farolas y de algún resplandor de bengala.

—¡Baja! Baja, Ba...

A Ossadipesce se le helaron las palabras en la boca y los huevos se le pusieron de corbata.

El que había bajado del autocar no era un hombre, era un armario. Enorme. Una bestia parda. Tan grande que con los hombros ocultaba la carretera, el viaducto de la Olímpica, todo.

«¿Quién eres? ¿El increíble Hulk?»

Ossadipesce se quedó un momento fascinado por ese amasijo de músculos, por ese triunfo de la testosterona, por esas manos que parecían palas para la pizza, por esos ojos estúpidos y porcinos que le miraban con odio, pero luego e cerebro le explicó lo que habrían podido hacer esas manos en su frágil cuerpecito, y entonces chilló aulló gimoteó a la vez:

—¡Sube! ¡Sube! ¡Sube! ¡Sube!

Con un salto acrobático se plantó otra vez sobre la Morini. Hundió el pie en el pedal de arranque y salió zumbando, empinado sobre una rueda.



6. FILOMENA BELPEDIO - 19:53



Filomena Belpedio llegó a la conclusión de que la vida le había dado poco.

¿Le había dado una familia para contar con ella? No.

«Efectivamente, estoy más sola que la una. Mi marido vive en otra ciudad. Tiene otra mujer. Diez años más joven que yo. Mi hijo se ha marchado. Vive en Los Ángeles. Iba a ser director de cine. Es camarero en una pizzería italiana.»

¿Le había dado un trabajo para vivir de él? No.

«El último trabajo, vendedora de seguros de vida, ya es un lejano recuerdo. Y como no tengo ningún talento especial sé con toda seguridad que no encontraré otro. Además ya no tengo ánimos para echarme a la calle a mendigar otro puesto de trabajo.»

¿Le había dado la belleza? No.

«Estoy vieja y fea. Con este pelo estropajoso. Con esta boca sin labios. Con esta piel amarilla y grasienta. Si por lo menos fuese un poco pasable podría hacer la calle. Así me podría ganar la vida. No hay problema. Nada de falso pudor.»

Entonces, ¿qué le había dado? Nada. Nada de nada.

«No, no es verdad. Tienes esta casa.»

Todo lo que le quedaba era ese piso. Ese piso que ya no podía pagar. Ese piso en el lujoso «Complejo residencial delle Isole». La urbanización más tranquila y serena de la vía Cassia.

Miró hacia fuera.

Hacia las ventanas iluminadas del edificio Capri. Allí todos eran felices. Familias, gente que creía en el futuro. Todos tranquilos. Todos allí, comiendo, celebrando la nochevieja, listos para descorchar el champán y brindar por el año nuevo. Por los éxitos futuros.

En un balcón vio a un viejo y un niño que miraban los fuegos artificiales con unos prismáticos.

Esa estampa familiar se le atragantó.

«¿Y tú, querida, qué tienes que celebrar? ¿Qué es lo que esperas del año nuevo? Bueno... Quizá... Podría... ¡No! Ni lo intentes. Nada. Ni hablar. Tú ya te tragaste tu dosis de mierda, incluso quisiste pasarte de la raya, te atiborraste. Ahora estás llena. De modo que basta.»

Y ni siquiera se sentía triste. Estaba considerando racionalmente las cosas.

«Se certifica.»

Los placeres de un forense.

A medianoche se acabaría el año. Y luego empezaría otro nuevo, seguramente peor que el pasado, y Filomena no sentía esperanza ni tampoco angustia.

Se levantó cansinamente del sofá y fue a la cocina arrastrando las zapatillas. Abrió la puerta de debajo del fregadero y sacó una bolsa de plástico. Cogió una botella de Coca-Cola light de la nevera y un vaso, y volvió al cuarto de estar. Lo puso todo en la mesita baja que había delante del sofá. Agarró el tarro de cristal en el que tenía unos viejos caramelos de miel y los echó en el cubo. Se sentó. Cogió el mando a distancia y puso la tele.

Salieron Mara Venier, Drupi, Alba Parietti y Fabrizio Frizzi presentando «Nottatona di capodanno».

—Entonces, Drupi, ¿qué esperas del año nuevo? —preguntaba Mara.

—Pues Quizá que la gente esté más tranquila y relajada. Que vivan la vida sin correr, sin girar sobre sí mismos como peonzas. ¿Sabes, Mara? Un primo mío muño por el estres... —dijo Drupi. .

Mientras tanto Filomena había empezado a sacar cajas de medicinas de la bolsa.

Roipnol. Alcyon. Tavor. Nirvanil. Valium.

Abría las cajas, sacaba las pastillas y las echaba en la sopera.

Algo así como cuando se desgranan las alubias.

La llenó hasta la mitad. Luego subió el volumen de la tele, se sirvió un poco de Coca-Cola, apoyo los pies en la mesita, se puso la sopera entre las piernas y empezó a masticar píldoras como si fueran palomitas de maíz.



7. ATTILIO RINALDI - 20:00



El abogado Attilio Rinaldi, hundido en el grueso diván de piel de su despacho, se masturbaba delante del televisor encendido.

El presidente de la República acababa de empezar su discurso inaugural.

Era un sistema preventivo, el de masturbarse, al que prefería recurrir antes de estar con Sukia.

Esa chica le volvía completamente loco, y la última vez que habían estado juntos él se había corrido enseguida. Cuestión de un par de minutos. Además de la poca satisfacción, había hecho un papelón de mierda.

«¡Es mejor descargar!»

Tenía toda la noche para estar con ella, y no quería disparar sus cartuchos enseguida. Se lo había montado bien para esa nochevieja. Hacía meses que planeaba esa noche de desenfreno. Y por fin había llegado.

Había comprado ostras y champán para brindárselos. Había desconectado los teléfonos, los fax. Había bajado todas las persianas. Apagado todas las luces.

En ese dichoso «Complejo residencial delle Isole» el deporte preferido de la gente era fisgar en las casas de los demás. Malditos mirones.

Mientras estaba allí, con la cabeza hacia atrás, los pantalones bajados, la boca abierta, el discurso del presidente en los oídos, el teléfono móvil de su chaqueta empezó a sonar.

—¡¡Ahh!! ¿Quién será ahora? —rezongó, interrumpiendo el acto de autoerotismo.

«¡No contesto!»

¿Y si era Sukia que no daba con la dirección?

Contestó.

—¿Diga?

—¡Hola, Attilio!

«Noo, mi mujer...»

Todo el trabajo que había hecho hasta entonces se le desinfló en la mano en un momento.

—¡Hola, cariño! ¿Qué tal?

—Vaya... ¿y vosotros?

—Todo va bien. Paolo no ha querido esquiar. Se quedó en casa. Dice que no quiere esquiar sin su papá. Andrea quiere a toda costa unas botas nuevas, de esas peludas...

—¿Hay nieve?

—Mucha. Sólo faltas tú... también está mi madre.

«Y encima la vieja foca. ¡Vaya plan!»

—¡Ah, qué bien...! A vosotros también os echo mucho de menos. No veo la hora de volver a veros...

—¿Cómo está el tiempo en Cagliari?

—Pues... así. Nuboso —se aventuró el abogado.

—¿Y el congreso, qué tal?

—Un aburrimiento mortal... Dale recuerdos a tu madre, a Paolo y a Andrea, y felicítales el año nuevo... Ahora tengo que dejarte.

—Okey, cariño. Felicidades a ti también. Te echo muchísimo de menos... te quie...

—Yo también. Yo también. Está aquí el abogado Mastrantuono... Pasado mañana nos veremos en Cortina. Hasta luego, cariño.

Cortó la comunicación y soltó un juramento. Tenía que empezar de nuevo.



8. 20:10



Attilio Rinaldi no era el único que estaba viendo al presidente por la televisión. Todos los inquilinos y los invitados se habían plantado delante de sus aparatos y resultaba extraño ver cómo el «Complejo residencial delle Isole» durante la media hora del discurso se había como relajado, se había vuelto serio y pensativo. Frente a la valoración del año que terminaba y las esperanzas puestas en el año que empezaba todos se aplacaban. Se sentaban y escuchaban. Los fuegos artificiales también se habían atenuado, y sólo Michele Irodini seguía impertérrito lanzando bengalas desde su balcón. Su padre y su abuelo, sentados a la mesa, comían salchichón e insultaban al presidente. Su mamá, en la cocina, escuchaba con una oreja pero se preocupaba más por el pastel de queso en el horno, que no subía.

También en el gran ático del notario Rigosi, en el último piso del edificio Capri, todos los invitados, con un vaso de fragolino en una mano y un canapé de paté de jabalí en la otra, se apiñaban delante de la pantalla gigante Nordmende y comentaban las palabras del viejo presidente.

Lo que más les impresionaba era que ese viejo chocho se había hecho un estiramiento que le había dejado como una especie de momia egipcia. También se comentaba el color de su corbata, que se daba de tortas con la chaqueta.

Azul y marrón, perfecto palurdo.

Cristiano Carucci, en su búnquer, detrás de la cocina de la portería, había encendido su pequeña tele en blanco y negro y blasfemaba. Cómo podía decir ese mentecato que los italianos estaban arrimando el hombro para ayudar a los países subdesarrollados.

Giulia Giovannini, después de limpiar el suelo del comedor, se había vestido por fin y preparaba la sopa de nochevieja. Cantaba «Margherita» de Cocciante con el volumen de la tele quitado.

Filomena Belpedio trataba de seguir al presidente, pero no lo lograba. Los párpados empezaban a pesarle como dos guillotinas. Le costaba mantenerlos abiertos, y la cabeza se le caía sobre el pecho.

El general Rispoli y su mujer, dos setentones que vivían en el primer piso del edificio Capri, estaban en la cama, y sorbían como de costumbre su puré de verdura. Estaban viendo en Rete Oro una película en blanco y negro con Amedeo Nazzari.



9. OSSADIPESCE - 20:15



A Ossadipesce le volvían loco las flores de calabacín fritas. Lo último.

Estaba sentado a la mesa en compañía de todos esos porteros, y no podía parar de tragar. No había problema. La señora Carucci, la madre de Cristiano, las había frito en cantidades industriales.

—La felicito, señora. Están riquísimos... pero ¿dónde está su hijo? —le preguntó a la portera con la boca llena.

—Está en su habitación. Dijo que no se sentía bien. Yo no le entiendo, es tan solitario. ¿Por qué no le llevas un poco? Y le convences de que venga aquí con nosotros.

—Claro, señora, ahora voy.

Cuánto le gustaba a Ossadipesce hacerse el fino.

Y además la madre de Cristiano no estaba nada mal. Con esos morros sensuales. De joven tenía que haber sido una guarrota de cuidado.

Quizá...

Saciada el hambre de porro con esa delicia, se levantó de la mesa, saludó a todos los porteros que estaban viendo al presidente por la tele y con el plato de flores de calabacín en la mano llamó a la puerta de su amigo.

—¿Quién es? —rugieron al otro lado.

—Soy yo.

—¿Yo quién?

—¡Ossadipesce! Abre.

Entró. Cristiano todavía estaba en pijama, tumbado en la cama, y tenía un pequeño televisor entre las piernas.

Parecía un presidiario.

—Viejo homeboy de mierda, ¿qué te pasa? ¿Que mosca te ha picado? —le preguntó a Cristiano, poniendo el plato en la cama.

—Me ha entrado una depresión de caballo, joder. Lo sabía. Peor que en Navidad. Siempre me pilla así, durante las fiestas.

—Tranquilo, me ocuparé de ti. Ha llegado el rey mago. Con regalitos...

Ossadipesce se quitó la mochila Invicta naranja. La abrió y sacó una bolsa de plástico llena. La puso bajo las narices de su amigo.

—¿María?

—¡Calabresa! Un petardazo. Esta noche la armamos, Cristiano. Yo estoy listo.

—No, no me va el rollo. Si me lío un porro me entra una ansiedad tremenda. Empiezo a pensar en todo lo que tengo que hacer y...

—Esta no te dará ansiedad. Te lo juro. Y además, mira. Mira lo que tengo aquí.

Ossadipesce sacó de la Invicta dos largos cirios oscuros.

—¿Qué coño es eso?

—¡Dinamita! Dinamita, amigo. ¡Explosivo! Con esto se podría volar un edificio de diez pisos. Tenemos que hacerla estallar a medianoche. Podríamos tirarlos en la zanja que hay detrás del centro social. Quiero que suelte un pedo de los que hacen época. Un pedo tan tremendo que todos esos desgraciados con sus fueguecitos de mocosos quedarán a la altura del betún.

Ossadipesce había puesto el clásico tono de sabelotodo que se lo sabe montar que Cristiano detestaba.

—¡Pero tú estás zumbado! No hagas el canelo. Imagínate que te explota en la mano... Y además ¿quién te ha dado eso? Está prohibido.

—Top secret. Top secret. Y ahora vístete, que mientras tanto te preparo un buen canuto reconstituyente. Esta noche tenemos trabajo.



10. ENZO DI GIROLAMO - 20:18



Enzo Di Girolamo, el novio de Giulia Giovannini, después de dejar su Cherokee azul en el aparcamiento de la urbanización se dirigió tranquilo y meditabundo a la gran explanada con árboles que había entre el edificio Ponza y el Capri.

Estaba contento.

La vida le iba a pedir de boca.

Era un gestor eficaz. Un economista con lo que hay que tener.

Aquella mañana por fin había terminado de escribir un documento absolutamente fundamental. Unico. Un informe sobre la situación y el desarrollo de la pequeña y mediana empresa en la baja Ciociaria. Llevaba seis meses trabajando en ello. Un informe que seguramente, al año siguiente, llegaría hasta la dirección del IRI.

Y además gustaba a las mujeres.

Le gustaba a Giulia. Le gustaba a Deborah.

Serían sus modales tranquilos pero al mismo tiempo seguros, lo que hacía que las mujeres se le pegaran como lapas.

Cualquiera sabe. El caso es que gustaba.

Se preguntó si se había enamorado de Debby.

Ya la echaba de menos. Ese encuentro furtivo le había sentado muy bien. Le había cargado las pilas. Ahora tenía energía suficiente para afrontar toda la velada, incluyendo la fiesta y la farsa de amor con Giulia.

Había llegado el momento de reflexionar un poco. Acerca de todas esas mujeres. Y sobre todo, había llegado el momento de planear sus próximas estrategias sentimentales.

¿Debía hablar con Giulia?

Decirle que ya no podía estar con ella. Decirle que tenía una relación con su mejor amiga. ¿Ser sincero?

Jamás.

Eso jamás.

Sólo tenía dos posibilidades.

Como astuto economista, tomó en consideración los factores importantes de las dos hipótesis.

Hipótesis A: dejar a Giulia.

«Discusiones toda la noche. Escenas demenciales. También te puedes llevar algún tortazo. Giulia ha llegado a tenerle un apego exagerado a mi persona (cada vez que follamos me susurra monótonamente: te amo, te amo... ¡eso no me gusta!). Tienes que marcharte de una casa cómoda. Tienes que hacer la mudanza. Cargar con todos tus bártulos e irte a casa de Debby (¿estás seguro de que te acogerá?), ese apartamentucho oscuro del Trastevere, todos los amigos de Giulia dirán que eres un mierda, tienes que buscarte un nuevo círculo de amistades (¡dificilísimo!), consolar á Debby porque seguramente se sentirá una rastrera por haberle robado el hombre a su mejor amiga, tienes que volver a cambiar de número de teléfono y sobre todo se acabaron los cubanos con Giulia...»

Hipótesis B: no dejar a Giulia.

«Sigue con dos mujeres, con todo lo que supone de tiempo y dedicación, Debby te dirá que no tienes huevos, correrás el riesgo de que Giulia lo descubra, te beneficias a dos en vez de a una sola (¿negativo o positivo?)...»

¿Por qué Deborah le estaba embrujando?

No era tan bonita como Giulia. Ni tan llamativa. Ni tan extravertida. Con un cuerpecito anoréxico. No sabía cocinar, tenía menos dinero que Giulia, tenía esos gatazos apestosos, y sin embargo... Sin embargo Enzo nunca había conocido a una mujer así. Con un coco privilegiado...

Una guionista.

«Alguien que se plantea problemas más profundos que la celulitis, las carreras de las medias, el color de los armarios de la cocina. Alguien que sabe que existen Hermann Hesse y Milán Kundera.»

Abrió la puerta acristalada del edificio y entró en el ascensor.

En cambio Giulia ¿en qué falla?

«Es ignorante. Ignorante a más no poder. Habrá leído, bien que mal, dos o tres novelas. A la Tamaro y La ciudad de la alegría. Y además es tan hortera... Una azafata de GBR. Con esas tetonas. Ese pelo teñido. Esos morros.

Abrió la puerta de casa enfrascado en ese dilema. Ni siquiera se dio cuenta del olor a alcohol quemado. Se quitó el abrigo, lo colgó del perchero y entró en la cocina. Todavía llevaba en la mano el maletín.

Giulia estaba colocando las lonchas de salmón ahumado en una fuente alargada de Vetri.

—Por fin lo he hecho. Amor mío, preciosa... —dijo y luego le dio un beso en el cuello, robando una loncha de pescado de la fuente. Se la metió en la boca.

—¿Qué has hecho? —preguntó Giulia, tapando el hueco que había dejado con otra loncha.

—Llego con retraso. Pero acabo de terminar el informe anual para el IRI. Un coñazo como no te puedes imaginar... Pero son cosas importantes... Si no las hago yo... Dejo la cartera en el despacho y te echo una mano... —contestó con la boca llena, y salió al comedor.

—No te molestes. Descansa. Dentro de poco llegarán los demás. ¿Quieres algo de beber, cariño? —le gritó ella.

—Sí, gracias, calabacita mía. Un vino blanco.

«¿Has visto cómo se ha arreglado esta noche?», se dijo Enzo con repelús, encogiéndose. «¿Has visto qué horror de vestido, enseñando las tetas? Vaya número. ¡Basta! Esta noche se lo digo. Después de la fiesta. Que sea lo que sea. Ya no puedo seguir con ella. Se acabó. ¡A empezar un nuevo año!»



11. GIULIA GIOVANNINI - 20:25



Cuando Enzo volvió a casa Giulia Giovannini estaba colocando salmón en la fuente. Le vio delante de ella. Con esa cartera en la mano y la corbata desanudada. Esos ojos brillantes de cachorro bueno y agotado por el trabajo, y le odio completa, definitiva y totalmente.

En su corazón no había sitio para nada más.

Le había dado a ese hombre todo lo que tenía, el amor, la casa, la confianza, y él se había limpiado el culo con ello.

Y la otra noche ese hijo de puta había insistido para que le hiciera una mamada completa y se la había hecho, a pesar de lo que le horrorizaba esa costumbre. La primera de su vida. Se había tragado sus podridos espermatozoides por amor.

«¡Qué asco!»

Escupió en la pila.

¿Qué se había creído el muy cabrón...?

Informe anual del IRI. Todo el día trabajando. Si no lo hago yo.

«Anda ya, embustero. Mamón de mierda.»

—No te molestes. Descansa. Dentro de poco llegarán los demás. ¿Quieres algo de beber, cariño? —dijo Giulia, tratando de poner el tono más normal del mundo.

—Sí, gracias, calabacita mía. Un vino blanco —le oyó decir.

Con una sonrisa maligna en los labios sacó de la nevera una botella y llenó un vaso. Luego sacó un frasquito transparente de un cajón.

Guttalax.

Y sin poder contener la risa vertió la mitad en el vaso.



12. ROBERTA PALMIERI - 20:28



A Roberta Palmieri todo ese barullo de la nochevieja le traía al fresco.

Vivía en el primer piso del edificio Ponza.

Estaba meditando. Desnuda. En la posición del loto. Estaba descargando el estrés. Explayando su espíritu.

Esperaba visita.

—No es más que otra estúpida convención social. Otro producto de esta estúpida civilización del consumo. Te dan la tabarra en Navidad, en reyes y también en nochevieja. Convenciones. Sólo convenciones. La paz y la alegría se encuentran en los recovecos más escondidos de nuestra mente. Allí siempre hay una fiesta, lo único que hay que hacer es encontrar la puerta de entrada —le había dicho poco antes a Davide Razzini durante una reunión de meditación tántrica organizada en la asociación Amigos de las Pléyades.

Había sentido por ese joven algo que definía como empatía, fusión, y le había invitado a su casa el día 31.

—No sé si podré... Tengo la cena de nochevieja, ¿sabes?... La familia, esas cosas... —había contestado Davide, indeciso.

—Venga. Ven a mi casa. Siento por ti una fuerte atracción. Podríamos hacer el amor. Fundir nuestras esencias. Durante una estancia en California el santón Rawaldi me enseñó las técnicas para alcanzar los cuatro orgasmos cósmicos. El de agua, el de fuego, el de aire y el de tierra.

Davide había aceptado enseguida.

Roberta terminó la meditación. Se envolvió en un pareo balinés y se puso a preparar una cena a base de leche de cabra, pepinos y feta griega. De los altavoces del equipo de música salían unos gemidos, como llantos de recién nacidos.

Era una cinta con el sonido de las oreas de Alaska mezclado con el viento de la estepa rusa.

Puso los cuencos de loza en el centro de la mesita de ébano y encendió dos enormes cirios marroquíes.

Todo estaba listo.

Se sentía relajada y con el karma adecuado.

Sólo faltaba Davide.



13. THIERRY MARCHAND - 20:45



Thierry Marchand estaba sentado en el pequeño tablado de la sala de vips del Lupo Mannaro.

Estaba borracho.

Le habían vuelto a vestir de la cabeza a los pies. Llevaba puesto un frac azul con lentejuelas. Estaba tocado con una pequeña chistera roja de cartón, sujeta con una goma Estrechaba entre sus brazos a Régine, su arpa. Frente a el había una veintena de mesas preparadas, con velas en el centro. Unas guirnaldas de papel de colores adornaban las paredes y el techo. Los clientes, también con sombreritos en la cabeza, chillaban, tocaban trompetillas y tiraban confetis. Los camareros con sus uniformes estampados ya habían servido los entremeses.

Ostras, lechuga rizada y escamas de parmesano.

Thierry sentía todo ese jaleo como si estuviera lejos.

El ruido de los cubiertos. Las conversaciones. La risa excesiva.

Todo quedaba detrás de un muro de alcohol.

«Soy como un pez tropical en un acuario.»

Veía esos ojos distantes que le observaban y él, a cambio, había plasmado en su boca una sonrisa idiota.

Pero sobre su corazón se había abatido un invierno ruso y un grueso nudo se había instalado, como un parásito, en el fondo de su garganta.

Hacía años que no se sentía tan mal.

«¡Qué bajo he caído! Vestido como un payaso. Yo, un gran músico bretón. Más solo que la una en esta mierda de sitio. No tengo un amigo, no tengo nada...»

Empezó a acariciar el arpa.

Sentía que había llegado al final del trayecto.

Ese viaje a Italia había sido un auténtico desastre.

Había partido en junio con su mujer y su hija de tres años de Bunix, una aldea de Bretaña. Los tres en la furgoneta acondicionada para vivir en ella. La idea era recorrer Italia, ahorrar un poco tocando y luego marcharse a la India para quedarse allí. Su mujer, una rubia guapetona de 26 años era una buena madre y él estaba seguro de ser un buen padre.

Al principio todo había salido a pedir de boca.

Thierry tocaba en pequeños locales folk, Annette cuidaba de la pequeña Daphné y los ahorros, el dinero para la India, los guardaban en un bote de mermelada escondido en el motor.

Luego Thierry volvió a beber. Por la noche, después de los conciertos, se fundía la paga en los bares. Volvía a la furgoneta borracho perdido, se tumbaba junto a su mujer que dormía con la pequeña en brazos y se quedaba inmóvil mirando el desplazamiento de la luna por la ventanilla sucia.

¿Por qué bebía?

Porque su padre bebía y porque su abuelo bebía y porque todo su pueblo bebía. Y además porque en su interior sentía que quizá si hubiera creído un poco más en sí mismo habría podido ser famoso, grabar un disco, y en cambio tenía 45 años y vivía en una furgoneta de mierda que perdía aceite. Y todas las historias de la vida «on the road», de la libertad de la carretera que le contaba a su mujer ya no le convencían tanto. Luego, un día, Annette abrió el bote de mermelada y lo encontró vacío. Se largó llevándose a la niña consigo. Ni siquiera se enfadó, se fue sin más.

Thierry siguió recorriendo Italia solo, libre ya para destrozarse el hígado a su antojo. Empezó a tocar en la calle. En las plazas, en los mercados. Por calderilla.

«Ni siquiera la llamaste en Navidad...»

Ahora, dentro de la salita para vips del Lupo Mannaro, tenía ganas de llorar.

Hizo un esfuerzo.

Agarró el micrófono.

—Buenas noches a todos. Disculpad mi italiano... Bueno, ¿qué, estamos preparados para un año lleno de? ¿De? Por supuesto, de las tres eses. En mi pueblo se dice siempre. En la vida se necesitan las tres eses. ¿Sabéis lo que son las tres eses? Es fácil. ¡Vamos! ¿No lo sabéis? Bueno, pues lo diré yo: ¡suerte, salud y sexo!

Blandos aplausos del público.

—Vamos, no os oigo, quiero oír un buen sí. Bien. ¡Más fuerte! Otra vez. ¡Más fuerte! Muy bien. Así se hace.



14. GAETANO COZZAMARA - 20:57



Gaetano Cozzamara, natural de Nola, tenía 28 años, una nariz aguileña, dos tizones por ojos, una coleta negra, dos hombros bien plantados, y vestía de Caraceni.

Era un acompañante de profesión. Un gigoló. Vulgarmente, un puto para señoras ricas.

Besamanos. Apretón de manos firme. Sonrisa franca. Conversación fluida. Había perdido el áspero acento nolés y le había quedado una dulce inflexión del sur. Todo eso le había costado lo suyo. Había tenido que leer, instruirse. Saber quiénes eran Freud, Darwin, Tambelli, Moravia. Había aprendido a reconocer a la gente por el corte del vestido y el color de los calcetines.

Aquella mañana, a las siete y media, el timbre del teléfono le sacó de la cama.

Eran sus antiguos compañeros de equipo del Nola Sporting Club.

«¿Qué querrán?», se preguntó, atontado aún por el sueño.

Hacía cinco años que no les veía.

Gaetano había sido durante tres temporadas un defensa infatigable y agresivo, querido por sus compañeros y los aficionados. Cuando decidió cambiar de rumbo, marcharse a Roma y mejorar su tren de vida, en el pueblo y el estadio hubo escenas de consternación y dolor.

Ahora todo el equipo, incluido el entrenador Aniello Pettinicchio, el masajista Gualtiero Trecchia y tres autocares llenos de hinchas estaban en Roma para jugar el 2 de enero un amistoso con el Casalotti.

Querían verle a toda costa.

Habían llegado antes a propósito, para pasar el fin de año con Gaetano. En el pueblo corría el rumor de que se codeaba con la flor y nata de la sociedad romana, que se había introducido en el círculo más selecto, el adecuado, de la televisión y el cine.

Era un pequeño mito local.

—¡Gaetá! Estamos todos. Todos. Toda la peña. Tienes que llevarnos por ahí... a las fiestas. Queremos ver a Alba Parietti. ¿Es verdad que también eres amigo de Alberto Castagna? —le preguntó por teléfono el capitán del equipo, Antonio Scaramella.

Gaetano sintió un sudor frío.

Era totalmente imposible.

Esa noche le habían invitado a una fiesta exclusivísima de la condesa Scintilla Sinibaldi dell’Orto.

«Pero qué broma es esta...»

Enfrió el entusiasmo de Scaramella.

Le explicó que sí, que alguna vez había visto a Castagna, pero que sólo se conocían de vista, y con Alba las cosas ya no iban como antes. Y luego empezó a poner excusas, una tras otra.

—Teníais que habérmelo dicho antes, muchachos. Esta noche estoy muy ocupado. No puedo, de verdad. Lo siento muchísimo, lo juro. Es una fiesta privada. En casa de una condesa. Imagínate, van a ir hasta dos ministros. Si acaso mañana. Os llevo por ahí, a ver el coliseo, San Pedro...

Scaramella, con voz apagada, dijo que lo entendía. Los ministros. La condesa. Gente de mucho copete. Los demás no se lo tomarían muy bien. Pero vale, de todas formas. Por si acaso le dejó la dirección donde paraba el equipo: «Pensione Italicus», calle Cavour 365.

Gaetano colgó el teléfono y suspiró aliviado.

«¡De menuda pesadilla me he librado!»

Durante todo el día se sintió un gusano de primera categoría. Pero tenía mucho que hacer. No podía cargar con ellos. También se iban a divertir un montón sin él. Roma está llena de locales para celebrar la nochevieja.

«No pueden hacerme la puñeta de esa manera.»

Por la tarde fue a darse un baño de rayos uva y a hacerse la manicura y se olvidó de ellos. Sacó su Porsche del garaje y recorrió la vía Cassia hasta el «Complejo residencial delle Isole». El guarda le dijo que la condesa Sinibaldi dell Orto vivía en el ático del edificio Ponza.

Nunca había estado con la condesa. La verdad es que la conocía desde hacía poco tiempo. Se habían visto en una inauguración, en una galería de arte. Sabia que era muy rica. Muy mundana. Muy bien relacionada.

Se la había presentado Rosetta Interlenghi, una joven viuda que le había introducido en el mundo de la jet.

—Le llamaré. Le llamaré. Para nochevieja. Organizo una fiesta... Una cosa tranquila, entre amigos.

Dos días después le llamó.

Le dijo que llegara temprano. Antes que los demás. Quería enseñarle su colección de cuadros.

La condesa no tenía un piso sino una verdadera mansión. Arañas de cristal. Cuadros modernos. Plata para dar y tomar. Alfombras persas. Una pompa exagerada.

Manadas de camareros con uniforme daban los últimos toques a la larga mesa aderezada.

Cuando Gaetano volvió a ver a la condesa pudo apreciar que era un verdadero adefesio. Parecía el hombre de Neanderthal vestido de fiesta. Debía de tener por lo menos setenta años. Se había remendado de pies a cabeza. Estirado todo lo estirable.

«¡Qué grima!», se dijo con disgusto.

Y enseguida entendió que lo de los cuadros era una simple excusa. Que la vieja quería otra cosa de él. Que la vieja quería empezar el nuevo año a lo grande.

«Hay que ver lo que tengo que hacer para vivir...»

Estaba ya achispada y miró a Gaetano como un niño diabético miraría una golosina. Daba vueltas a su alrededor, gataza, con el vaso de gin fizz en la mano.

—Qué guapo eres, Gaetano... Ven a sentarte aquí, a mi lado... —le dijo la condesa dejándose caer en el sofá de terciopelo y cruzando las piernas secas y leñosas.

Tres horribles perritos giraban a su alrededor y le gruñían.

El se sentó con compostura. Ella puso los muslos encima de los muslos.

Se pregunto dónde estarían ahora sus paisanos. Después de todo, no habría estado mal pasar la noche con ellos.

—Y qué elegante eres... Este traje te queda que ni pintado. Qué corbata más bonita... Oye, estaba pensando una cosa. Podríamos ir juntos a Palma por reyes. A un pueblecito encantador de Mallorca. Estamos invitados por el marqués y la marquesa Sergie. Tienen una villa preciosa...

—¿Yo también estoy invitado?

A Gaetano la idea no le entusiasmaba lo más mínimo. Conocía a los Sergie. Tenían por lo menos ochenta años. Dos coñazos galácticos.

—Desde luego, guapetón —dijo ella apurando el vaso.

La condesa se llenó enseguida otro, alargó una mano y le apretó el muslo con sus cuatro garras pintadas.

—Oye Gaetano, acompáñame a mi habitación, quiero enseñarte una cosa... —dijo con dos ojos de leona en plena tormenta hormonal.

—Más aún... —suspiró Gaetano para sus adentros.

Tuvo que ayudarla sujetándola por un brazo. Las piernas ni siquiera la sostenían.

«¿A cuántos te has cepillado, vieja alcohólica cachonda?»

En la habitación ella se tiró en la cama como un fardo, se dio la vuelta a cámara lenta y masculló con voz ronca:

—¡Hagámoslo! Hagámoslo enseguida, Gaetano. Tengo ganas. Quiero terminar este año de la manera más bonita del mundo.

—¿Ahora? ¿Ya? Pero... Dentro de poco van a llegar los invitados, condesa... —murmuró Gaetano sintiendo que unas dolorosas punzadas le atravesaban el estómago.

—Eso qué importa... Yo te pago. Desnúdate. Quiero ver cómo estás hecho por debajo...

«Me cago en la puta. Me cago en la grandísima puta.»

Se lo quitó todo. Menos los calzoncillos.

—Y ésos, ¿qué haces, por qué no te los quitas?

Se los quitó también.

—Gaetano, qué guapo eres. Desnúdame tú. Por favor. Yo no soy capaz... —masculló la condesa.

Gaetano empezó a trajinar con la cremallera del vestido de Ferragamo que no quería bajar. La condesa se dejaba zarandear a uno y otro lado como un pelele. Los tres chucho empezaron a jugar con sus pantalones de Caracem.

—¡Cabrones! Dejad mis pantalones.

—Déjales... que jueg... que jue... —dijo ella, y se derrumbo sin sentido en los brazos de Gaetano.

«¡Mierda! ¡La palmó! ¡La palmó!»

Apoyó la oreja en esa pechuga de gallina vieja. Latía.

Gracias a Dios latía.

Sólo estaba borracha perdida.

Entonces, después de dejar el cuerpo en la cama y liarse a patadas con los chuchos, Gaetano se vistió a toda prisa.

«¡Bueno! Yo me largo», se decía. «Es nochevieja. Como si no existiera. Esta noche yo también quiero divertirme. Llamaré enseguida a Scaramella y me reuniré con ellos. Ojalá estén todavía en la pensión.»

Descolgó el teléfono que había junto a la cama y marcó el número.

Estaban. Todavía estaban ahí.

«¡Estupendo!»

Mientras esperaba a que le pasaran con la habitación de Scaramella se le ocurrió una idea genial. Absolutamente genial. Una idea que le iba a convertir en el hombre más popular de Nola.

«¿Lo hago? Sí, lo hago. Que sea lo que sea.»

—¿Sí? ¿Quién es? —contestó Scaramella.

—Soy yo. Gaetano.

—¡Gaetano! ¡Nos has llamado! ¡Cojonudo!

—¿Qué estáis haciendo?

Nada... Pensábamos salir a buscar un mesón o una pizzería para celebrar la nochevieja. ¿Nos puedes aconsejar un sitio barato...?

¡Pero qué pizzería ni qué niño muerto! Ya me encargo yo de vosotros, chicos. Os he organizado una fiesta. Especial para vosotros. En un ático, en la vía Cassia... Es uno de los sitios mas finolis de la ciudad...

—¿Es tu casa?

—Bueno, no exactamente... Pero escucha una cosa, ven sólo con los jugadores del equipo, ¿has oído? No se lo digas a nadie más. ¿Entendido? Es una fiesta muy exclusiva. Os espero. Elegantes. No me hagáis quedar mal...

Le dio la dirección y colgó.



15. ANTONIO SCARAMELLA - 21:00



Antonio Scaramella, delantero centro y capitán del Nola Sporting Club, colgó el teléfono y empezó a frotarse las manos la mar de contento.

Gaetano todavía era un tipo legal.

Por la mañana, cuando le llamó, le había encontrado un poco frío y cortante. Casi como si no quisiera volver a ver a sus viejos compañeros y se diera aires de hombre importante.

No era así.

Se había equivocado. Gaetano era el amigo de siempre.

¡Una fiesta!

Una fiesta exclusiva en un ático de la vía Cassia. Una fiesta de la jet-set romana.

Un asunto serio. Muy serio.

Tenía que vestirse. Ponerse guapo. Sí, tenía que llevar la chaqueta cruzada azul marino y la corbata de seda con los colores del club.

—¿Quién era? —preguntó Gualtiero Trecchia, el masajista del equipo, mientras se lavaba los sobacos en el lavabo de su cuartucho de la pensión Italicus.

Un cuchitril en el límite de lo que un ser humano puede soportar. Dos camastros hundidos. Los colchones de crin. Sin televisor. Sin frigorífico. El tufo del restaurante tunecino de debajo que se colaba en la habitación.

—Era Gaetano...

—¡Ah! ¿Y qué quería? —dijo Gualtiero Trecchia, secándose los sobacos con el papel de cocina.

Ni siquiera les habían dado toalla.

Scaramella se preguntó si podía decírselo también a Trecchia. Era demasiado tosco para una fiesta como esa. Le habían arrancado del terruño.

«Pero de todos modos forma parte del equipo», tuvo que reconocer.

Uno del equipo. Se lo habría tomado muy a mal. Tenia que decírselo. No podía haber excepciones.

—Vamos a una fiesta. En la vía Cassia. Sólo nos han invitado a nosotros, a los del equipo. Así que ojo, no se lo digas a nadie.

—Tranquilo. Soy una tumba —dijo Trecchia con complicidad, y luego, mirándose al espejo, preguntó—: ¿Qué te parece si me afeito el bigote?



16. GAETANO COZZAMARA - 21:02



Gaetano cerró con llave la puerta de la habitación de la condesa.

«Total, la vieja pelleja no se despertará hasta mañana por la mañana. No hay problema.»

Y se dirigió al salón, arreglándose el nudo de la corbata.

Los camareros esperaban a los invitados con sus uniformes blancos.

—¿Todo listo? —preguntó, inspeccionando los entremeses y canapés en sus bandejas de plata.

—¡Sí, señor! Sólo queda esperar a los invitados. Mientras tanto ¿quiere un Bellini? —dijo un viejo camarero canoso.

—¡Gracias!

Tomó el Bellini y sorbió lentamente.

«¡Riquísimo!»

—¿Y la condesa? ¿Le llevo algo? —preguntó el camarero.

—¡No! La condesa está cansada y no se siente bien. ¡Cualquier problema, me lo consultan a mí! —dijo Gaetano con tono tranquilo.

Está bien, señor —contestó el camarero, obsequioso.



17. SUKIA - 21:05



Patrizia Del Turco, Sukia de nombre artístico, bajó del taxi, pagó y atravesó con decisión la entrada del «Complejo residencial delle Isole».

Sukia tenía 22 años, pero parecía más joven. Como mucho, 15. Una adolescente que va al colegio.

Un cuerpo delgadísimo, con los pechos apenas marcados bajo la camiseta blanca y una rebeca azul marino con botones delante. Dos piernas largas y delgadas de cabra montés. El pelo rubio le caía por los hombros, recogido en dos trenzas. En su naricilla respingona llena de pecas se apoyaban un par de gafas grandes con montura de hierro. Llevaba puesto un impermeable de plástico transparente, una falda escocesa, medias de lana azul hasta la rodilla y zapatos con lazos, bajos y negros, de charol. Sostenía en la mano una vieja cartera de cuero claro.

No le disgustaba tener que trabajar esa noche.

A ella le traía sin cuidado la Navidad o la Pascua, y no digamos la nochevieja.

Un día como cualquier otro. Hay que currar.

Era una profesional seria.

Esa noche tenía dos citas. Primero con el abogado Rinaldi y luego, hacia las tres, tenía que ir a una orgía lesbiana en la calle Prenestina.

Comprobó que nadie la veía y apretó el botón del interfono.

Sus clientes querían discreción.

Subió en el ascensor con un grupo de jovenzuelos elegantes. No prestó atención a sus miradas fijas en sus piernas.

Bajó en el segundo y subió por las escaleras hasta el tercero.

Estaba contenta. Le gustaba el abogado Rinaldi. Era un esclavo perfecto con el que podía ejercer completamente su terrible y desmesurado poder de mistress (ama). No daba problemas, nunca se rebelaba, se dejaba humillar y castigar.

En una palabra, era un pervertido tradicional. Foot fetishist (fetichista del pie) y aficionado al bondage (ataduras)

Quizá un poco repetitivo en sus pericones, y rápido en correrse.

Mientras tocaba el timbre del despacho decidió que el abogado estaba listo para alcanzar los niveles mas altos y sublimes de la degradación.

Hay que empezar bien el año nuevo, ¿no?



18. OSSADIPESCE - 21:08



Ossadipesce se quitó las Reebok, y el ambiente lo acusó. Un olor fuerte y salvaje se expandía libremente por la habitación.

—Tenemos varias posibilidades esta noche. Sé que hay una fiestorra en Genzano, y otra fiesta en una barcaza en el Tíber... —dijo mientras se liaba el segundo porro.

—¿Estás invitado?

—¡No!

—Quién te va a invitar a ti, imagínate. Debes de tener la sarna, alguna enfermedad infecciosa... ¿Y quién ha organizado la del Tíber? —bostezó Cristiano.

Todavía estaba en pijama. En vez de ojos tenía dos bolas pequeñas y rojas.

—Bueno, no sé... un amigo de Marinelli, creo. Ya nos las arreglaremos para colarnos. No hay problema. Ya estuve en esa barcaza. La otra vez entré trepando por las amarras...

—Pero por favor... ¡Imagínate el coñazo que será la fiesta del amigo de Marinelli! Unos capullos con chaqueta y corbata y unas presumidas que creen tenerlo chapado en oro. Es mejor pegarse un tiro en la cabeza.

Está bien, Cristiano, ya veo... esta noche estás negativo de verdad...

—Entonces, ¿por qué no mueves el culo y te largas? ¡Yo aquí estoy la mar de bien!

—No, no es verdad, tú no estás bien, ni hablar. No creas que te puedes escabullir. He estado pensando mucho, y he entendido lo de la nochevieja. Es mala puta. Ahora te lo explico... —dijo Ossadipesce estirándose en la cama, junto a Cristiano.

—¡Oye, espera un momento! ¿Te crees que estás en tu casa? Has cogido todo el sitio. ¡Y mantén alejadas esas armas letales! —dijo Cristiano señalando con asco los pies de su amigo.



19. DAVIDE RAZZINI - 21:11



—¿Así que te gustan las rodajas de pepino con yogur y jengibre? —le dijo Roberta Palmieri a Davide Razzini, tratando de meterle la comida en la boca.

—Sí... ¡están riquísimas! Te felicito.

Nunca había comido nada tan asqueroso en toda su vida. Y esa tipa debía de estar completamente loca.

Tenía unos ojos de ida...

Davide estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra, junto a una mesa baja, enfrente de la bruja New Age.

No se sentía a gusto.

Esa mujer le daba miedo.

Estaba loca de atar. Le había soltado un rollo alucinante. Sobre ovnis. Sobre el contacto telepático que se puede establecer con los extraterrestres en el momento del orgasmo.

Lamentaba no haber ido a cenar con todos sus amigos del fútbol sala y con Loredana, su novia.

Nada de pepino, ni de leche de cabra. En ese mismo momento todos sus amigos celebraban la fiesta en el restaurante Il leone d’Oro poniéndose morados de bucatini a la matriciana, lacón relleno, lentejas, patatas asadas y vino lambrusco.

«¿Qué coño hago yo aquí?»

Le habían liado con esa proposición tan explícita. Era la primera vez que una tía le invitaba a su casa con la clara y explícita intención de follárselo. Y además esa historia de los cuatro orgasmos planetarios le había intrigado. Se tenía que haber dado cuenta entonces de que a ella no le regía bien la azotea.

«¡Menuda estupidez he hecho!»», se regaño por lo bajo.

—Dime Davide, ¿cómo fue que empezaste a ir a los cursos de autoconciencia y redescubrimiento de uno mismo? —le preguntó Roberta tratando de meterle el bocado en la boca.

Se le había acercado peligrosamente. Había empezado a acariciarle la espalda y le miraba fijamente.

—Bueno... en realidad, la matricula la gane en una rifa que se organizo en mi oficina. Yo no sabia nada de meditaciones, conciencias...

«Basta. Me levanto y me voy.»

—Oye, tengo que irme... Tengo a mi madre enfer... —dijo Davide titubeando, y ya no logró seguir.

Se sentía raro.

Esos ojos. Esos ojos tenían algo raro. Le atraían como dos imanes.

Davide estaba desorientado, engatusado por esa mirada diabólica.

«Largo, largo, largo. Vete.»

Se levantó, tratando de no mirarla. No sentía las piernas.

—¿Adonde vas? —le preguntó Roberta fulminándolo.

—Perdona... de verdad... tengo que irme. Me acabo de acordar de que no le he cambiado la botella de oxígeno a mi madre. Teng...

—¡Siéntate! —le ordenó ella.

Davide se asusto al ver que sus piernas y todo su cuerpo obedecían la orden de la bruja.

—Y ahora ¡mírame!

Davide no pudo evitar mirarla.



20. MICHELE TRODINI - 21:12



Michele Trodini estaba sentado a la mesa con toda su familia. Comía la lasaña automáticamente, sin sentir el sabor. Ni siquiera oía la conversación familiar.

De vez en cuando dirigía la mirada más allá de la ventana, hacia el cielo. Unos fuegos de colores iluminaban los nubarrones oscuros y cargados de lluvia.

Estaba emocionado.

Su cabeza ya estaba proyectada hacia la hora H. Medianoche. La hora en que haría estallar toda la santabárbara que tenía escondida debajo de la cama. Los pequeños cohetes que había clavado junto a los geranios con el abuelo no eran nada comparados con lo que tenía en su cuarto. Se había gastado todo el dinero que le habían regalado el abuelo y sus padres en Navidad para comprarse esos petardos.

Un compañero de clase se los había traído de Nápoles.

Algo serio. Trik trak, balones de Maradona, bengalas y cohetes. Un arsenal.

—¡Michele! ¡Michele! ¿Qué haces, no oyes? Tu hermana te ha pedido agua.

—¿Qué? —le preguntó a su madre.

—¡Agua, Michele, agua!

Michele pasó el vino.



21. ROBERTA PALMIERI - 21:15



—Cuando yo te lo digo... Cuando yo te lo digo... ¡Bien! ¡Bien! ¡Así! ¡Así!... ¡Mírame! ¡Mírame! —le dijo Roberta Palmieri a Davide Razzini—. ¡Y ahora desnúdate!

Él obedeció. Se quitó todo lo que llevaba puesto, hasta quedarse completamente desnudo.

«El cuerpo no está mal. Quizá le sobre un poco de tripa», se dijo Roberta satisfecha.

Davide se había vuelto un autómata en su poder. Con la sonrisa clavada en los labios. Los ojos desencajados.

—Te sientes bien. Muy bien. Y ahora túmbate en el suelo.

Davide, con movimientos rígidos, obedeció.

—Bueno, ahora concéntrate. Estás excitado, muy excitado Eres el hombre más excitado del mundo. Tienes ganas de satisfacer a todas las mujeres de la tierra. Eres un toro semental. Tu cipote se vuelve enorme, desproporcionado... Y duro como el cemento.

En efecto, después de esa orden el pájaro de Davide empezó a moverse, a crecer, y de una oruga gorda y fláccida pasó a ser una anguila larga y dura.

—Muy bien. Ahora te quedarás así. Siempre. De acero. ¡No puedes correrte! ¿Entendido? ¡No puedes correrte! No puedes correrte. Nunca. Repite conmigo. No puedo correrme.

—No puedo correrme —repitió él como un loro.

Roberta, contenta por la facilidad con que había hipnotizado a aquel sujeto, apuró la leche de cabra y se soltó el pareo, dejándolo caer al suelo.

Dio la vuelta a la cinta y empezaron a escucharse gañidos, gorgoritos ornitológicos y bramidos.

Sonidos de la selva pluvial amazónica.

—Aaaaaarrrrrrrrrrrr —rugió ella, y luego se arrojó sobre el aparato del pobre Davide, que como un Big Jim bobalicón miraba al techo, satisfecho.



22. GUALTIERO TRECCHIA - 21:16



Gualtiero Trecchia cerró con llave la puerta de la habitación y caminó por el largo y triste pasillo de la pensión Italicus. Tres tubos de neón zumbones y crepitantes iluminaban de amarillo las paredes desconchadas y corroídas por la humedad. Se detuvo un momento para mirarse en un alto espejo opaco.

Había hecho bien afeitándose el bigote. Se le notaba la cara más limpia y joven. También se había puesto un gel vitalizador en el pelo. Llevaba una chaqueta azul marino que e llegaba a las caderas. Corte moderno. Forro de raso negro Unos pantalones grises abombados y estrechos en los tobillos. Mocasines de cuero trenzado y camisa blanca sin cuello. Se lo había prestado todo su cuñado, un hombre de mundo. Tenía un discopub en Acerra.

Sí, tenía buena facha. Se apretó otro agujero el cinturón y se encaminó a las escaleras con paso decidido. Los muchachos le estaban esperando abajo.

Una figura oscura salió de una habitación al fondo del pasillo y avanzó hacia él.

Gualtiero se detuvo. Y blasfemó.

«¡Qué mala sombra!»

El que avanzaba era Maurizio Colella, alias el Mastín de Dios, jefe indiscutible de los ultras del Nola. Un verdadero castigo divino.

Gualtiero Trecchia decidió seguir adelante. No detenerse. Le saludó con parquedad y pasó de largo, suspirando de alivio.

Pero una manaza gruesa como un chuletón de cerdo se plantó en su hombro y le recordó su responsabilidad.

—¿Adonde vas así vestido, maricón? ¿Vas a divertirte? —oyó que rugía a su espalda.

—Déjame en paz. Tengo cosas que hacer... —farfulló Gualtiero tratando de zafarse de su verdugo.

Le odiaba. Si te cogía por banda ya no te soltaba. A un hincha del Frosinone le había roto la crisma de un cabezazo. Era una bestia sin corazón. Capaz de cualquier cosa.

—¿Adonde vas, guapetón? ¿No vienes a la pizzería con nosotros?

—No. Tengo muchas cosas que hacer —repitió Gualtiero temblando.

—¿Así vestido? Entonces debe ser algo verdaderamente especial...

—No, qué va... nada del otro mundo —minimizó Gualtiero.

—Dímelo.

—No, no puedo...

El Mastín le había agarrado la mano y se la estaba estrujando. Gualtiero sentía que las junturas de los dedos crujían como los goznes oxidados de una puerta.

—No. La mano no. Trabajo con ella. Por favor. No Podre dar masaje a los muchachos si me rompes los dedos —chillo de dolor.

Cayó de rodillas, postrado ante el Mastín d«Dios.

—Pues entonces dímelo. Si no, te hago picadillo la mano. Gualtiero Trecchia lo confesó todo.



23. ATTILIO RINALDI - 21:20



—Adoro tus pies, amita. Te lo ruegohh... te lo ruegohh... deja que te los chupe otra vez —decía el abogado Rinaldi mientras coma como una liebre, a cuatro patas, por el largo pasillo de su despacho.

—¡Malo! ¡Niño malo! ¡Camina! —le gritaba Sukia, y mientras tanto le golpeaba en las nalgas fláccidas y blancas con una fusta.

El abogado parecía un niño, con esa cofia de lana en la cabeza, la camiseta a rayas azules y blancas y los calcetines caídos. Sukia le dio otro vergajazo que le dejó una estría roja en el trasero.

—Aaaayyy. Amita, por favor, ahora que me has enseñado la buena educación, ¿puedo chuparte los dedos de los pies?

Ponía voz de niño que pide perdón por meter los dedos en la mermelada.

—¡Cállate, idiota!

Otro azote.

Sukia se sentó con las piernas abiertas en la silla de la secretaria. Ahora sólo llevaba puesto un corsé antiguo de encaje, de esos que llevan tropecientos lazos en la espalda. Sus pequeñas tetas aplastadas por el corsé. Tenía los pendejos rasurados y dos sinuosas serpientes tatuadas le bajaban de las caderas para abrevar en la vagina.

—¡Ven aquí! ¡A cuatro patas! —le dijo Sukia al mocoso. Apretaba y doblaba el látigo con las manos.

El abogado se plantó debajo de sus piernas y enseguida trato de chuparle los pies.

—¡Espera! Trae las ostras.

Rinaldi no esperó a que se lo dijera dos veces. Corrió a la pequeña cocina y en un santiamén estuvo de vuelta con una gran fuente de ostras abiertas rodeadas de gajos de limón.

—¡Pónmelas entre los dedos!

Rinaldi empezó a sacar los moluscos de sus conchas y a ponérselos entre los dedos. Eran animales gordos y viscosos, y su baba transparente se escurría por la planta y el dorso de los pies de Sukia. El abogado daba grititos de placer mientras realizaba la delicada operación.

Eran elegantes los pies de Sukia.

Pequeños pero no demasiado. 37. Delgados. Con la planta curva. El talón blando. Los dedos flacos y nervudos, un poco separados entre sí. Y las uñas cuidadas y pintadas de rojo. Ningún callo u ojo de gallo estropeaba su belleza.

Eran los pies ideales para un viejo fetichista como el abogado.

Y ahora, con esos invertebrados marinos, aún vivos, estremeciéndose, entre los dedos...

Cuando terminó, Rinaldi se echó encima con el ansia de un cachorro hambriento que busca el pezón de su madre, pero recibió un latigazo en la lengua.

—¡Amita! ¿He hecho algo malo ahora?

—¡Imbécil! ¡El limón!

Eso es. No había puesto limón.

Lo exprimió encima de las ostras a toda prisa, y por fin empezó a chupar la comida ganada con su sudor.



24. GIULIA GIOVANNINI - 21:27



Ya habían llegado muchos invitados. Giulia Giovannini se estaba portando como una perfecta ama de casa. Daba conversación, presentaba a los que no se conocían, ofrecía los canapés. Estaba desenvuelta, pero a veces, cuando estaba segura de que nadie la veía, se ponía una mano en el pecho, allí, donde tenía la llave, y una sonrisa se ensanchaba en su rostro.



25. EL BASURA - 21:35



Al Basura toda esa historia de ponerse elegantes le parecía una perfecta gilipollez. Y además el esmoquin que le habían obligado a ponerse le apretaba por todas partes. Le tiraba en los hombros y cuando se inclinaba sentía que le estallaban los pantalones.

Y luego, menudo coñazo... estarse ahí abajo, esperando no se sabe qué.

Llevaba más de dos horas sentado en el asiento de atrás del viejo A112 Abarth color crema del Moñigo.

—Bueno, qué, ¿nos movemos? —gruñó.

—Todavía no es el momento. Aun esta saliendo la gente... Espera un poco —contestó el Moñigo, sentado en el asiento del conductor. También él llevaba esmoquin, sólo que blanco.

Parecía un viejo camarero arrugado y canoso.

—¡Todavía hay movimiento! El ático está todo iluminado. No os imagináis qué muebles, qué plata. Podríamos entrar y afanar los bolsos, las carteras, los adornos... —dijo el Pendientes, un joven veinteañero con un pelo negro y largo que le caía sobre los hombros y dos vistosos aros de oro en las orejas. Tenía unos prismáticos delante de los ojos, y los dirigía a la habitación de la condesa Sinibaldi.

—Tranquilo... No quiero empezar el año en el trullo... Daremos el golpe y luego derechitos a casa —dijo el Basura.

Ese Pendientes era demasiado joven y había visto demasiadas películas de Roger Moore. Había sido suya la genial idea de ponerse esmoquin para no llamar la atención. Habrían pasado por tres distinguidos caballeros invitados a la fiesta del ático. Ese capullo del Pendientes aún seguía con la historia de Arsenio Lupin, el ladrón caballero, pero el Basura, que era un hombre sensato y con mucha experiencia, sabia que no era más que un vulgar ladrón de pisos. De los que abren la puerta a patadas, entran y se llevan todo lo que pueden, incluyendo, cuando es posible, el lavavajillas y la tostadora de pan.

—¿Seguro que el piso está vacío? No vayamos a encontrarnos con alguna sorpresa... —preguntó el Moñigo quitándole los prismáticos al Pendientes.

—Tranquilo... ¿Quién quieres que haya en un despacho de abogados la noche de fin de año? Nadie. Tendremos todo el tiempo que queramos para llevarnos los fax, los ordenadores y todo lo demás. También habrá una caja fuerte. Tenemos que esperar un poco más.

El Basura sacó una tartera de plástico de una bolsa. La abrió. Dentro había un salchichón con lentejas que le había preparado su mujer Inés.

—Coño, está frío. Bonita manera de pasar la nochevieja —masculló para sus adentros.

Cogió una rodaja de salchichón y estaba a punto de metérsela en la boca cuando se le escurrió de los dedos y fue a parar justo en el centro de la camisa inmaculada. Blasfemó.



26. DEBORAH IMPERATORE CORDELLA - 21:38



Por fin habían llegado todos los invitados a casa de Giulia Giovannini.

Eran quince en total. Sentados a la mesa. Todos elegantemente vestidos. Y se sentía en el aire una atmósfera íntima, tranquila y relajada de amargo Averna que contrastaba un poco con el bombardeo aéreo que se estaba desarrollando, más allá de las ventanas, en el cielo romano.

Enzo estaba sentado enfrente de Deborah. Giulia presidía la mesa.

—Deborah, me he enterado de que has escrito un nuevo guion... ¿Puedo preguntarte de qué trata? —preguntó un jovenzuelo con entradas que llevaba una chaqueta de tweed y una camisa roja.

—No me gusta hablar de mi trabajo —dijo Deborah Imperatore cogiendo un colín como la vara de una maestra severa.

Era flaca. Pelo castaño, corto, con corte de hombre. Una nariz con forma de timón le dividía en dos la cara estrecha. Un par de gafas redondas y pequeñas le daban un aire de feminista teutona.

—¡Venga, Debby, no seas así, dile algo! —le pincho Enzo, con complicidad.

Enzo se sentía bien. A su aire. Se dio cuenta de que tal vez había exagerado con la intimidad. Se volvió para ver la cara de Giulia, pero ella estaba tan pasmada como siempre.

«¡Mírala!»

La guionista se levantó, alargó el cuello de pava y, usando el colín como la batuta de un director de orquesta, dijo:

—Está bien. De acuerdo. Sólo os diré que el punto de partida es la horrible explotación de los animales en el cine... Es increíble. No quiero extenderme sobre la temática equina. A Furia, el caballo del oeste, seguramente os acordaréis de él, pues lo castraron para que fuera más manso. Y los perros... Qué decir de los perros. Lassie, Rin tin tin, Beethoven y los caniches de Mira quién habla son la imagen del estereotipo canino más horrible... Buenos, fieles, simpáticos. A veces patosos. Todo eso se tiene que acabar. De modo que he escrito un guión sobre Ciro, el perro policía. Un pobre perro policía toxicómano que muere de sobredosis en el aeropuerto de Roma al comerse una estatuilla de Buda hecha con heroína procedente de Tailandia. Es una historia dramática, valiente, difícil. Requiere una gran interpretación. El productor, Emilio Spaventa, ha propuesto para el papel de Ciro al cocker de Birillo e il canguro Tommy... Ya veremos. No sé si tiene la cara adecuada. Pero no lo considero un tema cerrado, me gustaría escribir otro guión sobre otra gran plaga social, el vagabundismo... —y con gesto teatral mojó en colín en la salsa de atún y se lo metió en la boca.



27. SUKIA - 21:41



Sukia todavía se excitaba, y ese era el secreto para seguir haciendo su trabajo a lo grande.

Y además esa noche se sentía especialmente en forma.

Cuando el abogado se terminó las ostras le dio unos azotes con la paleta matamoscas. Puede que se ensañara un poco con aquel pobrecillo, pero lanzaba tales mugidos de placer que daba gusto ponerle el culo en carne viva.

Sí, sin duda Rinaldi se merecía más.

Tenía que llevarle al máximo de la degradación, convertirle en un calcetín agujereado, en un ser sin ninguna dignidad. Una mierda.

Así le haría verdaderamente feliz.

El éxtasis del abogado.

—¡Quítate eso! —le ordenó.

El obedeció con la cabeza gacha. Se quitó los vestidos de niño y se acurrucó en el suelo, desnudo como un gusano. Tenía un aspecto horroroso, con esa tripa hinchada, las piernas cortas y peludas, el culo rojo y esa pollita empinada.

—¡Eres horrible! ¡Das asco! ¡Y quiero hacerte daño!

Sukia cogió su cartera y sacó el instrumento de tortura más mortífero que poseía, el que hacía morir de placer a cualquier masoquista. Cogió el aparato con una mano, rechinó sus dientes blancos y lo enchufó.

Un zumbido vibrante y molesto se propagó por el despacho.

El abogado escondía la cabeza entre los brazos y lloraba. Al oírlo abrió un ojo y vio la infernal máquina de placer que blandía su verduga y gimoteó:

—¡No! ¡Por favor! ¡La epileidi no!

Pero no hubo contemplaciones.

Sukia le hundió el horrible instrumento en el bosque de pelos que tenía en el pecho.



28. ENZO DI GIROLAMO - 21:44



Enzo Di Girolamo estaba completamente extasiado.

«¡Qué mujer! ¡Y qué sensibilidad! Y además qué capacidad analítica...», se decía, mientras Deborah seguía hablando de la crisis en el cine italiano.

«Tener a una persona así al lado es otra cosa. Es estimulante. Ya lo creo. Con ella no se habla de las chorradas de siempre. De las estupideces inútiles de siempre.»

Sólo una semana antes habían ido a Saturnia, a los baños. Y allí, por la noche, fundidos en un abrazo subacuático, habían hablado del sentido de la vida, de la esperanza y del miedo de estar solos en el universo frío y sin fin, y luego habían hecho el amor en el agua sulfurosa. Con suavidad. Como dos amantes apocados.

Qué distinto del sexo ignorante y acrobático de Giulia.

Alargó un pie y tocó la pierna de Deborah, sentada delante de él, y ese furtivo contacto hizo que se sintiera mejor.

Mejor.

Algo mejor.

En efecto, desde hacía diez minutos sentía en las tripas una revolución intestinal. Un maremoto en el océano Pacífico. Unos calambres le atravesaban el aparato digestivo, y sentía la necesidad imperiosa de ir al baño.

«¿Qué habré comido hoy? ¡Algo me ha sentado mal!», reflexionaba apretando los dientes y las nalgas.

No podía más. Tenía que ir a evacuar.

Se levantó, tratando de dar una impresión relajada. Como si tuviera que ir a llamar por teléfono. Tranquilo. Relajado. Pero en cuanto dobló la puerta del comedor salió disparado hacia el retrete como un velocista de cien metros lisos.



29. THIERRY MARCHAND - 21:45



Thierry Marchand había intentado hacerse el gracioso. El ingenioso. Pero ahora ya no controlaba. El nudo en la garganta había crecido, y le costaba respirar.

Estaba sumido en un pesimismo cósmico, total y oscuro. Que dejaba chico a Leopardi. Empezó a tocar una canción tristísima. Tal vez la más melancólica y nostálgica del vastísimo repertorio bretón.

El tradicional réquiem cantado por las mujeres de los pescadores de la isla de Saint Michel.

En cuanto se oyeron las primeras lúgubres notas los invitados empezaron a removerse en sus asientos, a silbar, a gritar, y luego llegaron al tablado las primeras pastas de anís y los canapés con paté de lubina y eruca.

—¿Qué es este quejido? ¡Basta! Buuu. Buuu. ¡Fuera! Hemos pagado. Devolvednos el dinero —gritaban los invitados.

Thierry, impertérrito, seguía cantando. Con un canapé de queso y setas pegado a la mejilla. No cantaba para ellos, sino para sí mismo.

El portero, el del penacho naranja, llegó corriendo al escenario y estampó su puño nudoso como una rama de cerezo en la cara del músico, y luego le dijo apretando los dientes:

—Juro por mi madre que si no dejas ahora mismo esta mierda y te pones a tocar una salsa o un merengue te rompo este arpa de los cojones en la crisma...



30. GUALTIERO TRECCHIA - 21:48



Gualtiero Trecchia, sentado en el microbús con los demás miembros del equipo, permanecía en silencio frotándose la mano dolorida. Los otros, en cambio, reían y charlaban animadamente.

Se preguntó si convenía que dijese que había hablado. Que se había ido de la lengua. Que el Mastín de Dios le había sacado con violencia la dirección de la fiesta.

«De todos modos no va a ir. Imagínate, que cono le importará a un tipo como él una fiesta en la vía Cassia...»

Volvió a frotarse la mano.



31. EL BASURA - 21:58



—¡Mira lo que te has hecho en la camisa! No se puede trabajar con gente incompetente, poco profesional —dijo el Pendientes con aire de fastidio.

—Pero si no se ve. Basta con que me cierre la chaqueta... —contestó el Basura, tratando de limpiarse con su dedazo la mancha de salsa.

Los tres habían bajado del A112 y ahora se acercaban, circunspectos, al edificio Ponza.

Había llegado el momento de actuar.

—Ahora llamamos a casa de Sinibaldi. Nos abrirán... He estudiado el plan hasta el más mínimo detalle.

El Pendientes apretó con decisión el botón del interfono. —¿Quién es?

Una voz de hombre.

—Soy Duccio Trecani. Abra, por favor —afectó el Pendientes con tono distinguido y aristocrático, y les susurró a los demás con una expresión sosegada—: Tranquilos...

—No, mire, su nombre no está en la lista, lo siento... —Tiene que ser un error. Es imposible.

—Lo siento. No sé qué decirle.

El Basura y el Moñigo empezaron a reírse por lo bajo.

—¡Es increíble! Es una situación desagradable. He sido invitado...

—¿Por quién? ¿Quién le ha invitado? —dijo la voz con tono inquisidor.

Orecchino se quedó cortado, y después de mirar el nombre que había en el interfono dijo:

—El señor Sinibaldi dell’Orto. ¡Él mismo, en persona!

—No existe ningún señor Sinibaldi. Usted es un embustero —contestó la voz con tono altivo.

El Basura y el Moñigo se sujetaban la barriga, doblados por las carcajadas. El Pendientes les fulminó con la mirada y luego, tirando la toalla, puso en evidencia toda su ignorancia:

—¡Cacho cabrón! ¿Cómo cojones te atreves a llamarme embustero? ¡Te voy a romper los cuernos!

La respuesta no se hizo esperar.

—¡Capullo! ¡Gilipollas!

—¡Mamonazo! ¡Hijo de puta, abre, que te rompo el culo!

—¡Membrillo! ¡Carroña!

—¡Baboso, julandrón!

—¡Me cago en tus muertos, maricón!

Probablemente habrían seguido en este plan toda la noche si una patada bien asestada del Basura no hubiese abierto la puerta de par en par.

—¡Mira cómo se hace, Pendientes! —dijo el Basura.

El Pendientes, con la cara roja, concluyó:

—Jódete. De todos modos yo subo.

—Sube, sube. Aquí te espero.

Los tres miraron un momento a su alrededor y entraron con sigilo en el edificio.



32. GAETANO COZZAMARA - 21:59



«¡Vaya jeta! Siempre lo intentan. ¡Duccio Trecani! Vete a cagar, invéntate otra. Menos mal que estoy yo aquí», se dijo Gaetano Cozzamara, satisfecho.

Estaba contento. Sólo tenía que mantener la situación bajo control.

Se preparaba una fiesta por todo lo alto.

Fue a tomar otro Bellini.



33. MASTÍN DE DIOS - 22:00



El Mastín de Dios se encargó de organizado todo.

Estaba de pie en el asiento del conductor del autocar y sostenía un megáfono.

—¡Bueno! Esta noche vamos a pasarlo bien. ¡Vuestro Mastín os va a llevar a todos a una fiesta! A una fiesta organizada en honor al Nola —gritó a través del megáfono, y luego empezó a saltar y a gritar—: ¡Un bote, dos botes, del Casalotti el que no bote... Un bote, dos botes...!

Todos los hinchas, instalados en el autocar, empezaron a dar botes armando una bulla infernal y repitiendo el estribillo. Luego, todos a una, aclamaron a su jefe.

—¡Mastín! Mastín, tú eres mejor que Pelé.

El Mastín se puso al volante y arrancó entre silbidos y petardazos, seguido de otros dos autocares.

¿Destino?

Vía Cassia 1043.



34. MICHELE TRODINI - 22:07



Por fin habían llegado al postre. Michele sentía que la emoción le subía por dentro, junto con la ansiedad. No sabía cómo se lo tomaría su padre al descubrir que se había gastado el dinero que tenía de Navidad en comprar todos esos petardos.

Papá decía que eran un peligro. Que todos los años millones de personas pierden una mano, un ojo, jugando con esas cosas explosivas.

«Le diré que los puede disparar él también. Así me podrá vigilar.»

Y luego estaba el abuelo.

«El abuelo Anselmo es bueno. Me ayudará.»

Sus familiares estaban plantados delante del televisor Viendo ese horror de Mara Venier. Querían celebrarlo allí. ¡Qué coñazo! Michele daba vueltas a su alrededor, como un animal salvaje en cautividad.

—Tu hijo quiere tirar unos petardos... —le dijo Anselmo Frasca a su yerno, y luego le guiñó un ojo a Michele.

Michele contuvo la respiración, esperando la respuesta de su padre.

—Todavía es pronto... Siéntate. Tienes que saber esperar. Cuando llegue el momento saldremos al balcón y lanzaremos unos cohetes...

—¿No puedo lanzar unos pocos? De los más chicos... —dijo Michele, inseguro, en tono quejumbroso, modosito, con la cabeza gacha.

—¿Es que no lo has oído? Después. Ahora siéntate aquí... —dijo su padre, y siguió mirando la televisión, a Mara Venier vestida de osito.

—Pero...

—Ven a mi lado. Y ten paciencia... —le dijo el viejo, haciéndole un sitio en su butaca.

Michele se sentó junto a su abuelo.



35. EL BASURA - 22:10



—Y ahora, ¿cómo entramos? —preguntó el Pendientes, frente al despacho del abogado Rinaldi.

Había perdido mucho fuelle desde que el cabrón de ahí arriba no le dejara entrar.

—Como los antiguos. Pásame el pie de cabra y la maceta —dijo el Basura, que había vuelto a tomar el mando—. Y tú, Moñigo, ponte junto a las escaleras y vigila por si viene alguien.

La puerta del despacho de Rinaldi se abrió con un solo golpe bien asestado a la cerradura.

Ni siquiera había alarma antirrobo.

Mejor imposible...

El Basura, seguido del Moñigo y el Pendientes, entró en el despacho ojo avizor; y cerraron la puerta tras de sí.



36. FILOMENA BELPEDIO - 22:12



Filomena Belpedio yacía desmayada en el sofá del comedor El tarro tirado. Las píldoras desparramadas por el suelo. El mando a distancia en la mano.

En la tele había un dúo del cantante de los Sepultura e Iva Zanicchi. Cantaban «I Love Just the Way You Are».



37. GIULIA GIOVANNINI - 22:13



Giulia Giovannini seguía sirviendo los platos, llenando los vasos medio vacíos y conversando, usando para ello el cinco por ciento de su cerebro. El otro noventa y cinco por ciento estaba enfrascado en una conversación con mamaíta.

—¿Lo ves? Te empeñaste en dejar el liceo clásico y estudiar contabilidad. No quisiste matricularte en la universidad, como te había dicho. Y ahora, ¿qué pretendes? No puedes quejarte si la tabla esa, la sintética esa, te ha robado a tu hombre. Así son las cosas, la vida es mala.

—Mamá, ¿acaso no fuiste tú quien dijo que yo no era lo bastante inteligente... que las mujeres tienen que dedicarse a ser mujeres...?

—Y eso qué tiene que ver. Eras tú quien tenía que demostrarme que eras despabilada. Que no dependías de tu madre como una mocosa estúpida. No lo hiciste. Ahora esa pelandrusca te ha quitado a tu hombre. No tiene nada mejor que tú. Mírala. Fea como el hambre. No sabe cocinar. No sabe recibir a la gente. Lo único, que se las da de artista, de intelectual... Tú vales mil veces más que ella. Tienes que hacérselo pagar. A ella y a él. Sobre todo a él. A los d...

—Giulia, Giulia, ¿qué vais a hacer en reyes Enzo y tú?

Giulia volvió a aterrizar en el planeta tierra.

—¿Qué?

Cierno, un treintañero con entradas, sentado a su derecha, le estaba hablando.

—¿Quieres saber lo que traen los reyes? ¡Carbón! Carbón para los niños malos.



38. SUKIA - 22:15



—¿Qué ha sido eso? He oído un ruidohhh ahihhh —dijo el abogado Rinaldi, gimiendo.

—¡Calla! ¡No hables! —le ordenó Sukia con un gruñido.

Ese 31 de diciembre Sukia fue iluminada por la verdad.

Bingo.

Comprendió perfectamente cuál era la verdadera perversión del abogado. La descubrió y la sacó fuera, a la luz, como un tesoro sumerio enterrado bajo toneladas de tierra.

No en vano estaba matriculada en psicología.

El abogado era un shit lover (amante de las heces).

Una de las perversiones más puras e infantiles. Ese hombre se había quedado anclado en la fase anal edípica a los tres años de edad y ya no había salido de ella.

Y ahora Sukia lo sabía.

Por eso le había esposado desnudo al enorme escritorio de caoba, se había montado sobre él y le estaba cagando encima.



39. ENZO DI GIROLAMO - 22:17



—Y ahora ¿qué hago? —se dijo Enzo Di Girolamo desesperado, media hora después de entrar en el retrete.

Todavía estaba sentado en esa taza en la que había cagado hasta el alma.

Estaba a oscuras. Se había ido la luz.

Sin un motivo.

Pero el problema no era ese.

El problema era que en ese maldito retrete no había papel higiénico. Y como la anormal de Giulia había leído en Gente Casa que en Inglaterra, en las casas finas, el retrete está separado del resto del puto cuarto de baño, en ese cuchitril de Lerda no había un triste bidé ni un triste lavamanos para lavarse el culo.

—¿Y ahora?—murmuró abatido.

No podía ponerse los calzoncillos como si nada y salir. Y menos aún llegar hasta la otra parte del baño con el culo al aire.

Con la mala suerte que tenía, seguro que volvería la luz mientras se trasladaba por el pasillo en esa penosa situación. Le iban a ver todos.

«También Deborah.»

—Y ahora, ¿qué hago?

Abrió un poco la puerta. Todo estaba oscuro. A lo lejos vio un resplandor trémulo procedente del comedor. Velas. Oía las risas y el ruido de la gente.

—¡Giulia! ¡Giulia! —gritó bajito.

Esperó. Nada. No le había oído.

—¡Giuliaaa! ¡Giuliaaa! —gritó más fuerte.

Tampoco.

«¿Pero es que no se ha lavado las orejas?»

—¡Giuliaaaaaa! ¡Giuliaaaaaa! —se desgañitó.

Por fin oyó, en la oscuridad, unos pasos. Ruido de tacones que avanzaban. Le había oído.

—¿Quién es? —preguntó, desconfiado como un centinela en la noche—. Giulia, ¿eres tú?

—Sí, cariño, soy yo. ¿Qué pasa?

—Nada. Joder. Está oscuro. Y en esta mierda de retrete no hay papel. Tráeme un rollo.

—Espera...

Oyó alejarse los pasos de Giulia por el pasillo. Enzo volvió a sentarse en la taza.

«Tenía que entrarme cagalera...»

Al poco rato volvió Giulia.

—Enzo no sabes cómo lo siento. Se me ha olvidado comprar papel higiénico. No queda...

—¿Y yo que cojones hago? —se quejó él —No te preocupes. Te he traído un fajo de papeles. Din A4. Es lo único que he encontrado en casa. Puede que estén un poco duros...

—Trae —rugió él.

Enzo se volvió a encerrar en el retrete renegando y se limpió como pudo, en las tinieblas, con ese papel rígido y lleno de aristas. Estaba a punto de salir cuando de pronto volvió la luz.

—Pero qué cojones... ¡No, no me lo puedo creer! —musitó con una mano delante de la boca.

Giulia le había dado su informe para el IRI, y se había limpiado el culo con él.



40. ROBERTA PALMIERI - 22:20



Roberta Palmieri, acostada sobre Davide Razzini, que permanecía rígido e inmóvil, estaba a punto de alcanzar el segundo de los cuatro orgasmos cósmicos. El de tierra.

Empezó a menearse como una posesa.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Bien! ¡Qué bien lo haces! —gritó Roberta cuando sintió que el orgasmo le subía raudo por la espina dorsal. Se meneó un poco más y empezó a saltar sobre el pobre Davide, que seguía con la sonrisa idiota clavada en la boca.



41. ENZO DI GIROLAMO - 22:21



Giulia lo sabía todo. Todo. Lo había entendido todo.

Estaba claro como el agua.

Sabía que él se entendía con Deborah. Que estaba enrollado con su mejor amiga.

Estaba seguro.

Se lo veía en esos ojos gélidos de psicópata.

Enzo Di Girolamo estaba sentado a la mesa y temblaba como una hoja. Fingía comer el redondo, que sabía a poliestireno.

Temblaba de miedo. Una imperceptible vibración de la mandíbula y la boca seca.

«¿Cómo se las habrá arreglado para descubrirlo? He sido cuidadoso. Muy cuidadoso. No he metido la pata. Es imposible. Pero lo sabe. Lo sabe. Lo sabe.»

Ella era capaz de todo. De zurrarle. De amargarle la vida.

De destrozarle el Cherokee.

Dos semanas antes habían ido de compras al supermercado. En el mostrador de los embutidos y quesos Giulia pidió doscientos gramos de jamón de York. El dependiente le dio una bandejita de plástico con el jamón dentro.

Giulia perdió los estribos.

—¡Es la tercera vez que se lo digo, quiero el jamón envuelto en papel! Y usted siempre me quiere encajar esta bandeja estúpida...

—Señora, la bandeja sirve para mantener intactos el sabor y la frescura —contestó el dependiente, conciliador.

—Bobadas. Siempre he comido el jamón envuelto en papel. Ahora llega uno que dice que hay que meterlo en la bandeja de las narices y hala, a llenar el frigorífico... Usted lo hace a propósito. Lo sé. Es la cuarta vez. Hasta ahora he sido comprensiva, pero ya me he cabreado...

—Señora, yo trabajo. Tengo otras cosas en las que pensar. Ni siquiera sé quién es usted. La próxima vez me lo dice antes y si no vaya a comprarlo a otro sitio, que será lo mejor.

Enzo trató de calmarla pero ella nada, no escuchaba, le gritaba a ese pobrecillo que sólo estaba haciendo su trabajo, y al final cogió la bandeja y se la tiró a la cara. El dependiente salió del puesto hecho una furia, como un jabalí africano. Para que te trague la tierra.

Faltó poco para que Enzo se llevara alguna galleta por defenderla.

«Está loca. Como una cabra. Quitó los plomos e hizo que me limpiara el culo con mi informe...»

Tenía que avisar a Debby. Explicarle la situación. Era necesario que lo supiera. Que buscaran enseguida una solución.

Tenían que huir. Largarse. Y a toda prisa.

Empezó a mirar a Deborah fijamente, tratando de llamar su atención.



42. THIERRY MARCHAND - 22:25



Cuando empezó a llorar en la tarima y a decir que echaba de menos a su mujer y a su hija, le echaron.

Ahora Thierry Marchand estaba tumbado en la furgoneta. Todavía llevaba puesto el frac azul de lentejuelas. Estaba terminando la segunda botella de vodka.

Los porteros le habían destrozado a Régine. Yacía a su lado, herida de muerte, con la caja hundida y las cuerdas arrancadas.

El día anterior a esos canallas les habría partido la cara, pero esa noche era incapaz.

Se sentía demasiado mal.

Quizá fuera una señal del destino.

Significaba que debía dejar de tocar. Se acabó. Basta.

«Sí, sí... me vuelvo a Bretaña. A casa. Con mi mujer y mi hija. Podría trabajar como albañil en una obra. Me ganaría la vida. Puede que mi padre, si se entera de que he sentado cabeza, me ayude a pagar el alquiler de la casa...»

Ahora casi estaba contento de que le hubieran roto esa maldita arpa. Podía volver a empezar.

«¿Qué estará haciendo Annette ahora?», se preguntó, apurando el contenido de la botella.

«Estará en casa, con los suyos. Comerán sopa de cebolla y luego irán todos a ver los pesqueros con sus luces de fiesta entrando en el puerto... ¿Qué coño hago yo aquí? ¡Ahora mismo me pongo en camino!»

Luego se lo pensó mejor. Trató de razonar en la medida en que se lo permitía su mente empapada en alcohol.

«¿Adonde voy? No tengo un céntimo. Haré lo siguiente: mañana vendo la furgoneta y vuelvo en tren. Pero ahora tengo ganas de llamar a Annette.»

Se levantó. Todo daba vueltas a su alrededor. Le parecía estar en un tiovivo. A cuatro patas empezó a buscar la caldera que había .do a parar al fondo de la furgoneta. Encontró algo debajo de los asientos y las alfombrillas.

No era mucho. Pero lo suficiente para una llamada corta. Para felicitarle el año nuevo y decirle que estaba de vuelta.

Abrió la portezuela y bajó. Levanto la cabeza y vio explosiones de chispas que encendían el cielo y luego caían, ligeras y luminosas, entre los árboles lejanos. Eran preciosas.

Avanzó tambaleándose en busca de un teléfono.



43. DEBORAH IMPERATORE CORDELLA - 22:30



A pesar de que la compañía no era nada del otro mundo, Deborah Imperatore Cordella se lo estaba pasando bien.

La conversación versaba sobre el asunto que más le interesaba: ella.

Sabía que era el astro, en medio de todos. En ese mundo terciario. De secretarias. De empleados de banca. De diseñadores publicitarios. Ella era la única que hacía un trabajo creativo. La única que sabía inventar una historia. Y todos estaban pendientes de sus labios.

—El protagonista es un músico tunecino que toca el W, un antiguo instrumento árabe. Es la historia del lento alejamiento de su país, de su madre, y de su llegada a Europa, donde tratará de imponer su música hecha de arena, silencios y viento cálido del desierto. De cómo se enamora de una europea. Y de cómo vuelve, ya viejo, a su casa, en Tunicia, para reconciliarse con su mund...

Estaba hablando del proyecto para una nueva novela. El joven a quien acababa de conocer, sentado a su lado, la escuchaba, pero ella no lograba concentrarse, exponer la historia como le habría gustado, Enzo no paraba de mirarla, de agitarse, de mandarle mensajes mudos que la distraían.

«¿Qué coño, qué quiere?»

Se interrumpió y le lanzó enfurecida:

—¿Qué pasa, Enzo? ¿Qué quieres? ¿No ves que estoy hablando?

—Nada... es que tengo que hablar contigo... una cosa importante —dijo él en voz baja, agachado sobre la mesa, con ademán misterioso.

—¡Luego! ¡Espera un poco! ¿No ves que le estoy contando la novela a este chico? ¿Qué demonios puede ser tan importante?



44. MASTÍN DE DIOS - 22:36



El Mastín de Dios no tuvo problemas para entrar en el edificio Ponza.

La puerta de entrada estaba abierta.

—¡Venga! ¡Adelante! ¡Todos arriba, por las escaleras! —le gritó a la masa gritona que le seguía.

Con barba habría parecido Moisés guiando a los hebreos a Palestina.



45. ATTILIO RINALDI - 22:42



El abogado Rinaldi nunca se había sentido tan degradado y degenerado como esa nochevieja.

Y todo se lo debía a Sukia, la humilladora.

—Sí, yo sólo soy tu letrina. La letrina en la que tú, ama, puedes cagar lo que se te antoje y te plazca —dijo estremeciéndose como un pez recién pescado.

Desde su posición, esposado al bufete, veía el trasero y las piernas de su ama. En el estómago sentía el peso cálido de las heces, y por la excitación empezó a golpearse la nuca contra el duro tablero de la mesa.

—¡Más, más! —chilló de alegría, y mientras chillaba tuvo la impresión de que en la habitación había una presencia extraña. De que había entrado alguien.

Volvió la cabeza haca la puerta y vio una cosa absolutamente imposible.

Había tres hombres.

Vestidos de esmoquin.

De pie, junto a la puerta, y le miraban. Uno tenía su fax en la mano, otro, más gordo y con una mancha de churre en la camisa, la fotocopiadora Olivetti bajo un brazo, y un tercero la reproducción del pensador de Rodin, la que había comprado en París durante su luna de miel, en la mano.



46. EL BASURA - 22:43



Habían entrado en esa habitación y habían visto una cosa absurda.

Un hombre desnudo y esposado al escritorio y una mujer joven sobre él, cagándole encima. Y el que estaba esposado decía:

—¡Más, más!

Ahora los tres estaban allí, con la boca abierta, sin saber qué hacer ni qué pensar.

La primera que rompió el encantamiento fue precisamente la mujer joven. Con un salto felino bajó del escritorio y se vistió en un santiamén.

—Buenas noches, señores, ¿quiénes son ustedes? —preguntó, abrochándose los últimos botones de la camisa.

—¿Nosotros... nosotros quiénes? —farfulló el Basura mirando a su alrededor.

—¡Ustedes! ¡Ustedes tres! ¿Quiénes son?

—Nosotros somos... nosotros somos...

—Ladrones, ¿verdad?

Los tres dijeron que sí con la cabeza.

—¡Ladrones! ¡¡Dios mío, los ladrones!! —chilló el hombre esposado al escritorio.

—¡Callate! —le soltó la chica, y él inmediatamente dejó de chillar y empezó a lloriquear sumisamente.

—¿Y usted quién es? —preguntó el Basura, cohibido.

—¡Me llamo Sukia y ése, el que está atado a la mesa, es el abogado Rinaldi! Bueno, señores, me imagino que ustedes no han venido aquí a pasar una agradable nochevieja sino a robar, ¿no?

—Sí —dijeron al unísono los tres.

—Bien. A mí eso no me interesa. Cojo el dinero que me corresponde y me voy. Ustedes hagan lo que tienen que hacer.

Sukia cogió una cartera de la chaqueta azul del abogado y sacó una chequera. La metió en su cartera y luego sacó unas tarjetas de presentación y se las dio a los tres.

—Si necesitan prestaciones especiales, algo fuerte, llámenme. También está el número del móvil. Hasta la vista, señores... y feliz año nuevo —y se dirigió con decisión a la puerta, mientras el abogado empezó a llorar más fuerte.

—Pero ¿por qué le ha hecho caca encima? —le preguntó el Basura con la taijeta en la mano y la fotocopiadora bajo el brazo.

La joven se detuvo, sonrió y con todo el candor del mundo dijo:

—Le gusta.

Y luego se esfumó.



47. OSSADIPESCE - 22:47



—Bueno, ¿has entendido? La nochevieja la llevamos dentro. No está fuera. Es un puto examen, y no hay estrategias para afrontarlo, él siempre te la juega. Es más fuerte. No hay más cojones. Te destroza. Te machaca. Ya puedes hacer lo que te parezca. Puedes estar en un atolón polinesio, en un monasterio nepalí meditando, en un fiestorro de impresión... No hay nada que hacer, en un momento dado de la velada te preguntas: ¿qué has hecho este año? ¿Y qué vas a hacer el siguiente? ¿Vas a cambiar? ¿Conseguirás cambiar? Miras a tu alrededor y ves gente de fiesta, que se divierte, que te pone la mano en el hombro y te dice que te quiere. Y te besan La otra nochevieja en una fiesta me encontré abrazado a dos viejos gordos que me apretujaban como si yo fuera su mejor amigo y me besaban felicitándome el año nuevo ¡Qué asco! ¿Acaso les conocía? Y en cambio mira aquí, no hay nadie. Tú y yo solos. A nuestro aire. ¡Que bien se está! Nada de coñazos, nada... —estaba diciendo Ossadipesce con el porro en los labios y la mirada apagada dirigida al techo, cuando fue interrumpido por alguien que llamaba a la puerta.

Levantó su cabeza de perico ligero.

—Oh, oh. Están llamando —dijo sacudiendo el brazo de Cristiano, que dormía a pierna suelta.

—¡Diga! ¿Quién es? ¿Qué hay? ¿Qué pasa? —refunfuñó Cristiano.

—¡Están llamando! ¿Quién será? —preguntó Ossadipesce, preocupado.

—¿Quién quieres que sea? ¡Mi madre! ¡Apaga ese porro! —dijo Cristiano, y se levantó.



48. GAETANO COZZAMARA - 22:56



No se lo podía creer.

Gaetano Cozzamara no se lo podía creer.

No era posible.

¿Quiénes eran todos esos? ¿Quién les había invitado? ¿Cómo habían entrado?

«¡No es posible!»

Dentro del enorme salón de los Sinibaldi había una aglomeración enorme. Doscientas personas.

Personas, furias de la naturaleza.

Ese imbécil de Scaramella había invitado a todo el fondo norte del estadio del Nola. Con familia incluida.

Se lanzaron en plancha sobre el buffet y lo devoraron. Cantaban. Bailaban. Vitoreaban al Nola. De vez en cuando, entre todos esos palurdos, lograba distinguir algún ser humano, un verdadero invitado, arrastrado por auténticas oleadas de exaltados.

Viejos señores elegantes alucinados. Señoras romanas desorientadas.

A Gaetano no le llegaba la camisa al cuerpo. Quería que se lo tragara la tierra. Desaparecer. Volverse pequeñito. Como una hormiga. Pero no podía.

Tenía que echarles. Tenía que salvar la casa.

¡Los cuadros!

Esos salvajes se apoyaban en los Guttuso, los Mondrian, los Branzoli.

Le entraban ganas de vomitar.

«Yo le mato. Si encuentro al hijo de su madre de Scaramella juro por la Virgen de Monte Faito que le mato.»

Estaba acabado. Tenía que emigrar. Empezar de nuevo. Con Roma había terminado. Terminado definitivamente. Después del papelón que estaba haciendo. Nada de nada. La condesa le iba a matar.

Un Pithecanthropus erectus con una botella de vodka en la mano bailaba la tarantela sobre la mesa del buffet. Saltaba sobre los canapés de caviar y las medias noches de queso y repetía:

—¡Casalotti! ¡Casalotti! ¡A tomar por saco! Os romperemos el culo.

Le reconoció enseguida. Sí, era él. No se puede olvidar a un tipo como ése. El jefe de los ultras. Una bestia parda llamada Mastín de Dios. De un cabezazo le había partido la crisma a un hincha del Frosinone. Un patibulario... En casa de la condesa Scintilla.

Gaetano miraba atónito ese horror. Tenía que hacer algo. Pero no sabía el qué.

La policía.

Sí, tenía que llamar a la policía. Enseguida.

Se dirigió hacia el teléfono, abriéndose paso a empellones.

El teléfono estaba ocupado. Alguien estaba hablando y decía:

—¿Me oyes? ¿Me oyes? ¡Pietro! Soy Pasquale. Sí, Pasquale Casolaro, tu primo. ¡Feliz año nuevo! ¡Felicidades a toda la familia! ¿Qué hora es allí, en Australia? Aquí casi medianoche. Estamos en una fiesta estupenda...

Le arrancó con un grito el teléfono de la mano. Estaba a punto de marcar el teléfono de la policía cuando vio en la cocina a Scaramella, tan pancho, abriendo el frigorífico en busca de algún refresco. Colgó el teléfono y de un salto felino se le echó encima. Le agarró por la garganta y aulló:

—¡Cabronazo! ¡Me has jodido, te voy a matar!

Hicieron falta diez personas para separarlos.



49. MICHELE TRODINI - 23:00



Tanto insistió Michele que consiguió reunir a toda la familia en el balcón, incluyendo a su hermana y su mamá. Todos arrebujados en sus abrigos y sus bufandas de lana.

—Abuelo, ¿cuánto falta?

El abuelo se pegó el reloj a la nariz.

—Una hora. Todavía hay tiempo.

—Bueno, prestad atención. Estas cosas son peligrosas. Haced lo que yo os diga. Marzia, escucha bien —le dijo el señor Trodini a su hija.

Cómo le gustaba mandar a papuchi.

Era su forma de ser.

—No, Marzia no... ¿qué tiene que ver ella? —se enfadó Michele.

Marzia, una niña de diez años con gruesas gafas sobre la nariz, gritó:

—¡Yo también, yo también!

—Tu hermana también quiere disparar bengalas. ¡No seas prepotente, Michele! —dijo la señora Trodini, siempre tan conciliadora.



50. CRISTIANO CARUCCI - 23:02



—Hay tarta. Venid vosotros también. Venga, Cristiano, trae a tu amigo. Hay profiteroles —dijo la señora Carucci tratando de abrir la puerta del cuarto, pero Cristiano se oponía en el otro lado, clavando los pies en el suelo.

—Por favor, mamá. No quiero tarta. De verdad. No me gustan los profiteroles.

—Cristiano, ¿qué peste es esa? Ahí dentro huele muy raro. ¿Qué habéis quemado? —dijo la señora Carucci metiendo la nariz entre la puerta y la jamba.

—No es nada, mamá, son los calcetines de Ossadipesce...

—¿Hay profiteroles? Dios, cómo me gustan los profiteroles...

—¡Tú calla! —le dijo Cristiano a Ossadipesce, abrasándole con una mirada de fuego.

—Mamá, por favor, déjanos en paz. Vamos a salir...

—Como quieras. Tú siempre igual... ¿Qué pensarán de ti?

—Sí, pero... Está bien —dijo él empujándola fuera. Volvió a cerrar la puerta con llave.

—Ya no podemos quedarnos aquí. Mi madre lo habrá entendido todo, mierda —le dijo a su amigo, tratando de disipar la humareda con las manos.

—Vuelve a la cama, tranquilo. No te alteres. Te sienta mal. Había profiteroles, coño.

—Pero ¿es que no ves la que se ha armado aquí dentro? Parece un fumadero tailandés. Si mi madre entra aquí le da un patatús...

—Eso es lo que os pasa a los porteros. Estáis relegados a la triste oscuridad de los semisótanos, un poco como las lombrices bajo tierra... Está en vuestra naturaleza. Los ojos... Sí, los ojos os desaparecerán y la piel se os pondrá blanca...

—¿Quieres dejar de decir pijadas? Además yo no soy el portero.

—Eres hijo de porteros. Lo llevas en el ADN. Eres genéticamente portero...

—¡Vete a la mierda! De todos modos, menos mal que te habías descalzado. ¿Crees que mi madre ha reconocido el olor de la hierba?

—Pero qué...

Cristiano sin parar de dar vueltas por la habitación dijo:

—¡Basta! No aguanto más aquí dentro. Salgamos. Me ha entrado una ansiedad...

—¿Y adonde vamos?

—Yo qué sé... Dijiste que conocías un montón de tiestas... —Bah, tiene que ser todo un asco. Aquí se está de primera, venga. Qué más da. Además, nunca hemos celebrado una nochevieja maricona tú y yo solos. Volvemos a la cama, nos traemos una copa de champán y los profiteroles y a gozar.

Cristiano pareció reflexionar un momento, indeciso.

—¿Y la dinamita?

—La hacemos explotar más tarde. Detrás del centro social. Ahora estoy demasiado alterado para enfrentarme al tráfico y al jaleo de ahí fuera, estoy muy mal, de verdad.

—De acuerdo. Haremos lo que dices. Voy a por los dulces. Pero tú quédate aquí, no te muevas, tienes un careto...



51. CONDESA SCINTILLA SINIBALDI DELL’ORTO - 23:08



La condesa Scintilla Sinibaldi dell’Orto seguía durmiendo.

Borracha de gin fizz. Despatarrada en la cama con baldaquín de su habitación. El largo vestido de noche de Ferragamo a medio quitar. Los zapatos de Prada tirados por el suelo. La boca, llena de colágeno, abierta.

Roncaba sonoramente.

Su pelo largo de color rojo fuego, normalmente recogido en un digno moño, le caía desordenado por los hombros.

Whiski, Pallina y Vodka, sus tres pequeños scotch-terrier negros, le lamían los brazos y ladraban hacia la puerta cerrada. Al otro lado la criada filipina, respetuosamente, trataba e despertar a su señora llamando a la puerta.

—Condesa, condesa, hay muchos invitados raros... Condesa... La casa... —repetía llorando.

Pero la condesa no la oía ni a ella ni a sus bulliciosos invitados ni los estampidos de los fuegos artificiales en el cielo romano.



52. MICHELE TRODINI - 23:20



—¡Papá! ¡Papá! ¡Mira! ¿Los ves? ¡Ahí arriba, ahí! —le dijo Michele Trodini a su padre, que sostenía en la mano un palito de los que sueltan chispas.

—¿Dónde, Michele?

—Ahí, delante de nosotros, mira.

El señor Trodini dirigió la mirada hacia donde señalaba la mano de su hijo, y lo vio.

Frente a ellos, en la terraza del ático del edificio Ponza, había un defirió, un tumulto. Bengalas rojas.

Un jaleo infernal.

Gritaban como posesos unas consignas incomprensibles, tan fuertes eran los petardos que tiraban. Algo así como: «Nola Nola no eres una banderola».

Algunos petardos habían ido a parar al campo de tenis del complejo, formando pequeñas hogueras.

—Pero ¿quién vive en ese piso? —le preguntó el señor Trodini al abuelo.

Anselmo Frasca, sentado en la tumbona, enfocó los prismáticos. Parecía un general austríaco observando las filas enemigas desde el otro lado del valle.

—La condesa Sinibaldi. La de los perros —dijo el viejo, que lo sabía todo de la urbanización.

—Esa g...

Estuvo a punto de decir gilipollas, pero se contuvo a tiempo. Los niños.

—Pero ¿a qué clase de gente invita? —preguntó, alucinado.

El señor Trodini la odiaba con todas sus fuerzas. Llegaba con su Mercedes al aparcamiento de la urbanización, y parecía como si todo fuera suyo. Tres veces lo había dejado en el lugar reservado a Trodini, como si tal cosa.

Puta aristócrata. Con esos tres chuchos antipáticos. El señor Trodini había protestado vivamente en la reunión de la comunidad de propietarios pero ella m caso, seguía aparcan do en las plazas de los demás y mirándolos a todos por encima del hombro.

¿Quién te has creído que eres?

—Desde luego, menuda escandalera tienen organizada ahí arriba —dijo el abuelo, y luego gritó—: ¡Cuidado!

La familia Trodini se agazapó detrás de los tiestos.

Un cohete cayo en el techo de su edificio. Hubo un fuerte estampido, y justo enfrente de ellos cayeron trozos de teja y cascotes.

—¡Se han vuelto locos! ¿Qué hacen? —gritó el señor Trodini, empujando a su mujer y su hija dentro de casa.

—Nos están disparando. Ahí va otro. Están en una posición estratégica —siguió diciendo el abuelo, impasible.

El segundo cohete cayó justo encima de sus cabezas. Entre el tercero y el cuarto piso. Cayeron más cascotes.

—Jodida furcia. ¡Condesa de los cojones! ¿Es que nos quieres matar a todos? —el señor Trodini ya no se contuvo—. ¡Ippolita! ¡Llama a los carabineros, que nos destrozan la casa! —le gritó a su mujer.

Mientras tanto Michele, parapetado tras las macetas, observaba el campo enemigo y vio que desde la terraza habían empezado a tirar más proyectiles.

—¡Papá, mira!

En el resplandor rojo y humeante que cubría el ático y la terraza había aparecido una figura gigantesca y negra. Avanzaba tambaleándose. Sostenía sobre su cabeza un enorme tiesto. Debía pesar por lo menos cien kilos.

—¿Qué hace? —preguntó Michele.

Nadie contestó.

Era un demonio escapado del infierno. Daba miedo. Se encaramó con esfuerzo a la baranda y lanzando un aullido alienígena tiró el tiesto.

En medio del aparcamiento.

Fue a dar justamente en el Opel Astra del señor Trodini.

Desfondó el techo y las ruedas se doblaron hacia fuera. Estaba destrozado.

El abuelo Anselmo, el señor Trodini y Michele se quedaron boquiabiertos. Como tres estatuas de cera.

No era posible.

Ese hijo de puta les había estampado un tiesto en el Opel. El Opel que todavía no habían acabado de pagar. Aún faltaban tres cómodos plazos. El Opel con aire acondicionado, elevalunas eléctricos y asientos de terciopelo sintético.

El señor Trodini volvió en sí del horrible encantamiento en el que estaba sumido, y cayendo de rodillas alzó los puños al cielo y gritó:

—¡El Opel nooo! ¡Nobles de mierda, me las pagaréis! ¡Si queréis guerra la tendréis!

Se levantó. Cogió una mesa de plástico e hizo con ella un escudo para protegerse.

—¿Qué vas a hacer, Vittorio? ¿Qué vas a hacer? Ven aquí dentro, Vittorio, no seas loco... ¡por favor! —gimoteaba mientras tanto la señora Trodini asomando la cabeza por la puerta del balcón.

—¡Calla, mujer! ¡Ve a esconderte con tu hija en la cocina! Michele, corre. Coge todos los cohetes y petardos que has escondido debajo de la cama. Abuelo Anselmo, cúbrete aquí.

Y el señor Trodini era sólo un capitán.

Un audaz capitán y una pequeña escuadra de héroes enzarzados en una guerra tan antigua como el mundo.

Proletariado contra Nobleza infame.

A Michele se le abrió una sonrisa en la cara y sólo dijo:

—Voy, papá.



53. GIULIA GIOVANNINI - 23:23



«Mamaíta. Me he equivocado en todo. A estas personas no las conozco. ¿Por qué están en mi casa? ¿Por qué comen en mi mesa? La comida la he comprado yo. Mamaíta, no quiero que estén aquí»

Giulia Giovannini veía a todos esos invasores sentados a su mesa. S. hubiera tenido valor se habría levantado y les habría dicho que se marcharan. A todos.

«Dejadme en paz. Sólo quiero irme a dormir.»

Pero no tenía valor. Y sabía que nunca en su vida lo había tenido.

«A ése le has dado tú las llaves de tu casa... Les has invitado tú.»

¿Por qué no era más fuerte? ¿Por qué no entendía nada de la gente? ¿Y por qué dejaba que todos abusaran de ella? ¿Por qué esa sintética retorcida estaba ahora allí y era el centro de atención en esa cena que ella había preparado? ¿Y por qué ese cabrón seguía mirándola con adoración?

«¿Y yo? ¿Yo no cuento nada para ti, cabrón? Yo soy un cero a la izquierda, una nulidad. Sólo sirvo para preparar tus cenas, para lavarte los calzoncillos y para hacerte mamadas.»

Luego oyó la voz de mamaíta que le decía:

«Déjalo, cielo. Déjalo. Hazlo por tu mamá. No hay problema. ¿Cómo decía papá? Hay un remedio para cada error.

»Y el remedio es muy sencillo.

»Tienes que hacer que te las pague.

»Que se entere de quién eres. De lo que vales.

»¿Has entendido, pequeña?

»Que te las pague.»

«Sí, mamaíta. Si, mamaíta. Te demostraré que no soy una inútil. Ya verás, tu hija a partir de este año es otra persona.»

Un tipo de cuyo nombre no se acordaba se le había echado encima en plan pulpo y no dejaba de hablar.

¿Qué quería? ¿Por qué no la dejaba en paz? Tenía otras cosas en las que pensar.

Hizo un esfuerzo para sacarse a mamá de la cabeza.

—...No estaría mal. Un poco de música. Podríamos bailar. Para celebrar la fiesta. Faltan cuarenta minutos para medianoche. ¿Qué te parece, la pones? —decía el tipo, con una sonrisa que a Giulia no le gustó nada.

Falso. Falso como Judas. Ese también pensaba que era una inútil.

—¿Qué? Perdona, no he entendido.

—¿No puedes poner un compact, un disco, qué sé yo, una cinta?

Giulia le sonrió. Una bonita sonrisa falsa. Una perfecta sonrisa de ama de casa.

Mi casa es tu casa.

¿Quieres música? Toma música.

Se levantó de la mesa y se arregló el peinado pasándose los dedos por el pelo.

—Claro. Claro. Un poco de música. Una bonita cinta para celebrar la nochevieja... —Se dirigió a su habitación.



54. GAETANO COZZAMARA - 23:25



Gaetano Cozzamara estaba en la cocina con la nariz hinchada como una berenjena debajo del grifo.

El cabrón de Scaramella debía de habérsela roto.

Pero él también le había hecho daño. Le había roto un pómulo.

Cogió un trapo y lo apretó contra la nariz. Pasó delante de un grupo de hinchas que después de desvalijar la despensa se estaban preparando pasta con tomate y albahaca, mientras la cocinera filipina lloraba con desesperación, sentada en una silla.

Ya no sabía qué hacer. Cómo salvar el tipo. Estaba demasiado aturdido para decidir nada.

«Qué más da, que sea lo que sea», se dijo abatido.

Entró en el salón.

Estaban bailando. Todos. El salón se había convertido en una gigantesca sala de baile. Viejos. Viejas. Niños. Todo el que tenía dos piernas hacía cabriolas como un loco. Se lo estaban pasando bien.

Gaetano se quedó fascinado viéndoles y se preguntó si, a pesar de todo, no habría hecho algo grande.

Organizar una gran fiesta para sus paisanos. Probablemente ninguno de ellos había estado en una casa tan bonita como esa.

—¡Gaetano! ¡Gaetano! —oyó a su espalda.

Se dio la vuelta y se encontró delante del viejo marques Sergio, con la cara violácea.

—Me he enterado de que has sido tú el que ha organizado esta fiesta. Te felicito. Hacía años que no me divertía tanto.

¡Bravo! —dijo el marqués con sus erres de frenillo y dándole una palmada en el hombro.

Antes de que le diera tiempo a contestar algo el marqués había vuelto a la pista y bailaba como un endemoniado.

«A lo mejor hasta le parece bien», pensó, un poco más tranquilo.

Vio a una chica bailando. Una chica a la que ya había visto en alguna parte. Seguramente en Nola. Pero no recordaba dónde. Estaba como un tren. Con esos rizos negros y esos ojos oscuros de gitana. Llevaba una minifalda que quitaba el hipo y una camiseta inexistente.

Gaetano se miró un momento al espejo.

La nariz estaba hinchada y un poco roja. Pero no mucho. Se atusó el pelo, se metió los faldones de la camisa y se acercó a la joven con aire vacilón.

—¡Disculpa! Soy Gaetano Cozzamara, el organizador del party... Estoy seguro de que ya nos hemos visto... No recuerdo dónde... Puede que en Mallorca.

La chica se detuvo, jadeando. Le obsequió con una enorme sonrisa enseñando una dentadura perfecta y blanquísima, que contrastaba con sus labios oscuros.

—En la escuela de hostelería... ¡Claro que nos conocemos! Yo soy Coticone Angela. Me acuerdo muy bien de ti. Estábamos en clase juntos, en el primer año de hostelería. Luego te suspendieron...

—Estudiaba poco... —refunfuñó él, cohibido.

«Coticone Angela. Claro. La que estaba en el primer pupitre. Era un verdadero callo. Tenía granos y ahora... Ha crecido, se ha hecho mujer. Y menuda carroceria ha desarrollado.»

—Sí. Eras un buen zoquete. ¿Te acuerdas de la profesora Pini?

—Vaya si me acuerdo... la de italiano.

«Esta noche será mía. Cuestión de camelarla un poco, pero ésta traga. Me la llevo a casa...»

—¡No! Era la de inglés... Oye. ¿Sabes una cosa? Cuando estábamos en clase juntos me gustabas muchísimo. Me acuerdo que llenaba páginas y páginas de mi diario escribiendo Cozzamara, Cozzamara, Cozzamara... Y ahora me entero de que vives en Roma y todos dicen que conoces a los de la televisión... —dijo ella con una sonrisa maliciosa.

«Vale. Vale. Coticone Angela me está provocando... ¡Estás pidiendo guerra!»

—Oye, ¿por qué no nos vamos de aquí? Tú y yo. Solos. Esto es un coñazo. Roma está enloqueciendo en este momento. Tengo el coche abajo y hay una fiesta en una barcaza en el Tíber...

Ella parecía tentada, pero dudaba.

—¿Qué pasa, Angela? ¿No te apetece?

—Iría. No sabes cuánto me gustaría ir, pero es que está aquí mi chico...

Gaetano recibió una estocada en el costado que le debilitó un poco, pero sabía que tenía atractivo suficiente como para arrebatársela a su novio.

—¿Y no te parece deliciosamente excitante huir con un antiguo amor para más altas lides...?

—Sí, desde luego... sólo que...

«¡Se hace de rogar la piba! Pero lo conseguiré», siguió pensando Gaetano, y la fulminó con una mirada a lo Antonio Banderas.



55. EL BASURA - 23:28



Después de que se marchara la puta, el Moñigo y el Pendientes empezaron a discutir.

—Ése —gritaba el Moñigo, señalando al abogado Rinaldi, que chillaba como un cerdo degollado—, nos ha visto la cara a los tres. Estamos jodidos. Yo no quiero empezar el año en el maco.

—Pero qué maco ni qué leche... lo tenemos en el bote... —dijo el Pendientes, que sabía por dónde se andaba y no razonaba con los pies, como su colega.

—¿En el bote a quién?

—¡Al abogado! Escucha. Nosotros seremos ladrones, pero él... él hace que las putas se le caguen encima. ¿Entiendes?

¿Qué es más grave? Dímelo tú...

La respuesta del Moñigo fue inmediata. Sin vacilación.

—Ése es un cerdo... nosotros sólo somos manguis. Ese tío da asco.

El abogado no dejaba de lloriquear. Tenía un llanto estridente, destemplado, que hasta tapaba las detonaciones.

Una pesadilla.

—Este cerdo me está rompiendo los oídos —se quejó el Pendientes, y luego le ordenó al abogado—: ¡Cállate, joder!

Era inútil, el otro seguía.

—¡Ahhh! ¡Socorro! Por favor, no me hagáis daño. Os lo daré todo, todo... ¡Pedid lo que queráis!

—Basura, por favor, piensa en algo. Así no puedo concentrarme —dijo el Pendientes, cansado.

El Basura, sentado en el escritorio, estaba haciendo limpieza de papeles, plumas estilográficas, rotuladores, cuadernos, grapadoras y gomas de borrar. Todo eso le vendría bien a su hijo Eros, que estaba en quinto de primaria.

—Basura, por favor. ¿Quieres colaborar?

—¿Qué hay? Me había distraído.

—El abogado. Haz que se esté calladito, ¡por Dios!

El Basura, con todos los bolsillos repletos de plumas y lápices, se levantó y se acercó al abogado, que se debatía y gritaba y pataleaba como un niño al que le van a poner una inyección.

Le miró un momento y sin pensárselo dos veces le dio un sonoro tortazo en la cara, chac.

—¡Aaahhhhhhhh! —gruñó el abogado, y se acurrucó con los movimientos de una langosta puesta a cocer.

El Basura se quedó turbado. Un poco como los hombres primitivos frente a la magia del fuego.

En ese grito no sólo había sufrimiento, había algo más, sí, algo más, había placer. Sí, había placer.

«Raro. Muy raro...»

Le soltó otra galleta con fines científicos.

—Aaahhhhh, sííí. Más —dijo el abogado con un estertor.

«¡Le gusta! ¿Entiendes? ¡A este cerdo le gusta que le zurren!», comprendió de pronto el Basura.

Estaba ahí, feliz, atado a ese escritorio, con esos ojos entornados de gato marrullero, con esos labios blanduchos y babosos.

—A ti te he calado, ¿sabes? Eres un guarro, un...

No le salía la palabra.

—... un pervertido, eso es lo que eres.

Y le dio un puñetazo en plena jeta.



56. ENZO DI GIROLAMO - 23:30



—¿Qué os parece si bailamos? A mover el esqueleto, venga. Sólo falta media hora para la medianoche. ¡Vamos! —dijo el joven que le había pedido a Giulia que pusiera música. Luego empezó a levantar a los más perezosos que seguían sentados a la mesa, comiendo helado de nata y chocolate fundido. Agarró a Enzo por un brazo.

—Vamos, Di Girolamo, lánzate. Que reviva el viejo bailarín...

—No, gracias... Ahora no me apetece. Dentro de un rato, quizá... —dijo Enzo, distraído.

«No consigo hablar con esa estúpida de Deborah, no hace más que charlar y ni siquiera me mira. Quizá debería agarrarla por un brazo y obligarla a que me escuche. No me creerá nunca. Dirá que estoy loco... Estoy por marcharme solo. La dejo ahí plantada.»

Tenía un presentimiento. Un terrible presentimiento. Había observado los ojos de Giulia, y no le gustaban o más mínimo. Ojos de psicópata. Decidió que había llegado el momento de ahuecar.

Todos empezaron a levantarse. Algunos abrieron las puertas del balcón y se pusieron a mirar los fuegos artificiales que arreciaban por todas partes. Un joven que había traído unas bengalas se las repartía a las chicas. Otros se habían sentado en el gran sofá y miraban la televisión, donde aparecían los invitados de la transmisión de fin de año de Rai Uno con Mara Venier y Frizzi. En un rincón de la pantalla aparecía en caracteres digitales la cuenta atrás para el año nuevo.

Deborah se había situado en el centro del comedor y seguía hablando animadamente con un grupito de invitados. Parecía relajada, con el vaso de whisky en la mano. La dueña del universo. La madre de todas las conversaciones.

Enzo se quedó sentado.

Reflexionando.



57. CRISTIANO CARUCCI - 23:32



—Este sitio es fantástico. Nunca me lo habías enseñado. Es cojonudo. Esta sí que es una auténtica madriguera —dijo Ossadipesce, maravillado.

Cristiano y Ossadipesce estaban en el cuarto de la caldera. Mas resguardado de los asaltos de la señora Carucci. Se entraba a través de la habitación de Cristiano. Bajas por una pequeña escalera y te encuentras a años luz del infierno de los fuegos artificiales.

Ossadipesce llevaba el plato de profiteroles y Cristiano la copa de champan.

El local era grande. Y hacía calorcito. A un lado había unas sabanas tendidas, al otro una vieja mesa con trastos, aparatos mecánicos y rollos de cable eléctrico. Una vieja lavadora averiada. Grandes cajas de cartón. Y justo en medio de la pieza reinaba una vieja y mastodóntica caldera que vibraba silenciosamente.

Calentaba toda la urbanización.

Unos tubos anchos y negros salían de debajo de la máquina y se hundían en las paredes.

Ossadipesce observaba. Observaba los restos de un viejo ciclomotor Malaguti, unas fotografías metidas en una caja de zapatos. Se acercó a un rincón oscuro donde se recortaba el perfil de una mesita.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—Nada. Era el pasatiempos de mi padre. Construir modelos. Se pasaba noches enteras aquí dentro...

El padre de Cristiano había muerto tres años antes. Se lo había llevado el cáncer.

—Siempre le estoy diciendo a mi madre que los tire, pero no quiere. Les tiene cariño. A mí me dan tristeza.

—Pero se daba maña tu padre. Mira esto...

Ossadipesce sostenía una perfecta reproducción de un barco vikingo con su feroz dragón en la proa, la vela a rayas rojas y blancas, los bancos de los remeros y las filas de remos.

—Oye, si no te importa, me lo podrías regalar... —le dijo, expectante.

Cristiano permaneció un momento en silencio, luego apretó los labios y dijo:

—Llévatelo.

—¿De verdad?

—He dicho que te lo lleves.

—¡Gracias!

Cristiano abrió un viejo y hundido sofá cama y se puso a liar un canuto. Ossadipesce seguía observando los modelos. De pronto se le iluminaron los ojos, como a los gatos.

—No sabes... Cristiano. No sabes... no sabes lo que he encontrado.

—¿Qué has encontrado? —dijo Cristiano con desinterés. Estaba pasando la lengua por la cola del papel.

—Disolvente. Disolvente para pintura. Para los modelos.

—¿Y qué?

—Es un alucinógeno. Lo sé. Mi primo Franco también tenía fijación con el modelismo y luego se convirtió en un viejo drogota y me contaba que de vez en cuando esnifaba esta metralla, que era mejor que un acido. ¡Vamos a darnos un viaje!

—¡No jodas! —dijo Cristiano, que se había tumbado cómodamente.

—Juro por Dios que no te soporto. A ti Santo Tomás te la menea. Cada vez que te digo algo no me crees.

Mientras tanto Ossadipesce había empezado a hurgar en el bote con un destornillador para tratar de abrirlo. Con un golpe más decidido hizo saltar la tapa.

Ossadipesce acercó un momento la nariz al bote. Desprendía un fuerte olor sintético, a barniz, a cola.

—Esta mierda no sabes adonde te manda...

—Gracias, yo estoy servido. Ya me he colocado con este último porro —dijo Cristiano con ademán prudente y relajado.

—Coño, es nochevieja. Y si no nos desmadramos en nochevieja, ¿cuándo nos desmadramos? Sólo una esnifada cada uno. Y vale. Justo para ver si funciona. Vamos, yo lo voy a hacer.

Cristiano sabía que su amigo lo haría. Era más testarudo que una muía, y cuando decidía una cosa no había forma de quitárselo de la cabeza.

—Creo que vas a hacer una pijada...

Ossadipesce se había sentado y miraba con ojos de obseso ese bote mágico. Leyó varias veces el nombre y la composición del producto. Cloruro de amonio. Óxido de nitrógeno. Luego, sosteniéndolo con ambas manos, se lo puso debajo de la nariz y aspiró con fuerza. Cerró los ojos, torció la boca con una mueca de dolor e inclinó la cabeza hacia un lado. Los dedos se le pusieron blancos alrededor del bote.

—¡Oh! ¡Oh! Ossadipesce. ¿Qué te pasa? ¿Qué sientes? —dijo Cristiano levantándose de un salto y corriendo hacia su amigo, pero cuando estuvo a su lado él abrió despacio los ojos, un poco más rojos que de costumbre, y una amplia sonrisa le deformó la boca.

—No te imaginas cómo es... te llega directamente al cerebro. No hay barreras hematoencefálicas que se resistan. Un subidón. Prueba. Ya me siento mejor. Tienes que probarlo.

—Y una mierda. Eso te elimina un millón de neuronas a cada esnife.

—Ya lo creo. Millón más, millón menos. No puedes dejar de probarlo. Lo sientes en el cogote, dentro de la nuca.

Cristiano había cogido el bote y lo miraba.

—Pruébalo. No seas tan cagueta como de costumbre, coño.

—¿Está bien?

—Mejor.

Cristiano, vacilante, se puso el bote debajo de la nariz y dijo:

—¡Qué peste! —y luego aspiró él también.



58. MICHELE TRODINI - 23:37



En el balcón de casa de los Trodini se estaban organizando bien.

—¡Bravo, Michele! Has comprado un verdadero arsenal. ¡Muy bien! —dijo el señor Trodini, pasando revista a toda la pirotecnia.

—Y qué progreso ha habido... En mis tiempos sólo había petardos. Y aquí tenemos cohetes, bengalas... —añadió el abuelo.

Michele estaba la mar de contento.

—¡Venga! Se van a enterar de quiénes somos —dijo el señor Trodini, apuntando con un largo cohete de aspecto mortífero al ático de la condesa.



59. GIULIA GIOVANNINI - 23:40



Giulia Giovannini volvió en sí del estado catatónico en el que había caído.

¿Cuánto tiempo había permanecido sentada en la cama, recordando?

¿Recordando el qué?

Deborah y ella en el colegio. El viaje a Grecia juntas. Las fiestas. Y Enzo. El primer encuentro. El primer beso. Cuando se lo presentó a Deborah.

Había reconstruido el rompecabezas de recuerdos que tenía en la mente, y ahora, por fin, cada cosa encajaba en su sitio.

Siempre la habían tomado por tonta. Se habían reído de ella a sus espaldas. Deborah. Enzo. Todos.

Se puso de pie.

¿A qué había venido a su habitación?

«¡La cinta! ¡A por la cinta!»

La voz de mamaíta.

Se metió la mano entre los pechos y sacó la llave. La llave secreta. Abrió el cajón de la mesilla de noche. Cogió la cinta.

La simpática prueba que enfrentaba a esos dos farsantes traidores con sus responsabilidades.

—Mamita querida, ¿está bien lo que estoy haciendo?

—murmuró para sus adentros mientras se dirigía al despacho.

«¿Es que no tienes ganas de ver la cara que ponen? ¿Es que no quieres divertirte tú también un poquito esta noche?»

El equipo era un moderno y negro aparato Sansui con altavoces en todas las habitaciones. Lo encendió. Se iluminó con un verde cálido y tranquilizador. Apretó el botón que activaba los altavoces del salón. Abrió la tapa de la pletina y metió la cinta. La cerró y puso el volumen al máximo.

—¡A bailar, chicos! —dijo maliciosamente, y apretó el play.



60. THIERRY MARCHAND - 23:40



No lograba encontrarlo. Seguía dando vueltas sin encontrarlo. «¡Un teléfono! ¡Quiero un puto teléfono! ¿Cuánto tiempo llevo dando vueltas?»

Thierry Marchand había entrado en el «Complejo residencial delle Isole», y se había perdido en el aparcamiento. Caminaba doblado por el alcohol entre los coches, con ese puñado de calderilla en la mano. Sus ojos eran dos ranuras negras. Se golpeaba contra los costados de los coches. Ya no veía, pero sentía sobre su cabeza una guerra. Una guerra de verdad.

Estallidos. Explosiones. Gritos. Ladrillos que caían.

«¿Qué está pasando? Ah, ya, es nochevieja.»

Ahora se sentía realmente mal. El alcohol le quemaba las entrañas. Tuvo que sentarse un momento. Sólo un momento. Más tarde seguiría buscando el teléfono. Tenía la impresión de que algunas explosiones no estaban nada lejos. Incluso se oían entre los coches. Notaba el olor del azufre en la nariz.

«Será mejor que me ponga a cubierto.»

Se arrastró hasta el edificio más cercano, y se sentó.

«De acuerdo. Mañana. Mañana llamo a Annette. Mañana le digo que he cambiado. Mañana vendo la furgoneta. Mañana me voy. Mañana.»



61. ENZO DI GIROLAMO - 23:40



—Hola Giulia, soy Debby. No sé qué hacer. ¿Tú cómo te vest...?

Enzo dio un bote en la butaca.

«¿Qué es eso?»

La voz de Deborah. A todo volumen. Amplificada. ¿De dónde venía? Se dio la vuelta, miró a su alrededor. De los altavoces. Llegaba de los altavoces del equipo de música.

—¿Qué estaba pasando?

—¿Oye? ¡Oye, Debby! Soy Enzo.

—¿Enzo?

Le reconoció enseguida. Su voz. Su voz grabada. Y la otra era de Deborah. La llamada. La de esa tarde. La de la cita con Debby. Trató de tomar aliento, pero no había aire para él en esa habitación. Sintió que el estómago se le convertía en una hormigonera. Intentó levantarse, pero no fue capaz.

—Sí. Soy yo. Giulia no está. ¿Qué haces?

—Nada... ¡qué rollo! No tengo malditas las ganas de ir a la cena de Giulia. ¡Dichosa nochevieja! Habría que celebrarla en un país musulmán. Allí a las diez todos en la cama...

Las conversaciones se habían interrumpido de pronto. Silencio. Todos escuchaban. Enzo levantó la vista, y todos le estaban mirando.

—¿Tengo que ir por fuerza?

—Pues sí. A mí tampoco me hace gracia, ¿sabes?... pero nos ha tocado.

Buscó a Deborah. Estaba en el centro de la sala. Con su vaso de vino en la mano. Morada. Ella también le buscaba con la vista. Sus miradas se cruzaron. Y si él estaba aterrorizado, ella en cambio parecía molesta, ofendida, ultrajada. Permanecía tiesa y roja en medio de la habitación.

«No has entendido nada, monada...»

—De acuerdo, iré. Basta con que estés cerca de mí. Lo hago sólo por ti, Pimpi. Pero ahora ven aquí un rato, necesito muchos mimos para soportar la velada... ¡te echo de menos!

—Y yo a ti. Un montón.

Los que estaban fuera, en el balcón, también habían entrado. Y les estaban mirando. De nuevo intentó levantarse, sin conseguirlo. No sentía las piernas.

—Esta bien, pero no puedo quedarme mucho. Giulia volverá dentro de poco. Le he prometido echarle una mano.

—Está bien. Te espero.

Y en ese instante entró Giulia gritando:

—¡Empezad a rezar, porque para vosotros no habrá un año nuevo!



62. GIULIA GIOVANNINI - 23:40



Después de apretar el play, Giulia Giovannini fue al trastero que había detrás de la cocina. Donde estaban amontonadas las cosas de Enzo. Sus maletas. Sus zapatos. Su ropa. Lo revolvió todo y por fin encontró lo que buscaba.

El fusil submarino.

Su Aquagun 3500.

Una salvajada de ballesta con la que ese hijo de puta mataba las últimas cabruzas y lenguados del Mediterráneo.

Lo cargó con facilidad.

Mamaíta le había explicado cómo se hacía.

Tiró con las dos manos, haciéndose daño en las palmas, de esas enormes gomas. Metió el arpón hasta el fondo. Sintió que el gatillo subía y se ponía duro.

«¡Lista!»

Corrió gritando. Al comedor. A la guerra. A la victoria. Blandiendo ese mortífero instrumento como un infante prusiano que se entrega a la muerte.

Entró en el comedor y gritó:

—¡Empezad a rezar, porque para vosotros no habrá un año nuevo!



63. ENZO DI GIROLAMO - 23:41



Se la veía enorme. Gigantesca. Mala.

Allí, en esa puerta, con ese fusil submarino en la mano. Los ojos fijos y apagados. Sin la luz de la razón dentro. Venía a por él.

Ansiosa de venganza. Y gritaba reclamando lo que se le debía.

Respeto.

Enzo Di Girolamo lo sabía. Lo sabía demasiado bien.

Ella avanzó más. Hasta el centro del comedor. Todos los invitados se habían apartado, gritando. Pegados a la pared. «Conejos, conejos, eso es lo que sois.»

—¿Qué vas a hacer? Giulia... —logró decir Enzo.

Nadie le oyó.

Deborah, la única que se había quedado en medio de la sala, parecía petrificada. Como un don Tancredo. Pero de pronto se acercó a Giulia, sin hacer caso del fusil. Con las manos por delante, tratando de cogerlo.

Una heroína de telenovela.

—¡Giulia! ¡Giulia! Dame ese fusil. ¡Vamos! No hagas tonterías. No ha pasado nada. Ha sido una cosa así... sin importancia. Dámelo... —dijo la guionista.

Creía que podía razonar. Creía que podía hablar.

Giulia la golpeó en plena cara con la culata del fusil. Deborah cayó al suelo. Con la cabeza bajo el sofá. Y el labio roto. Y la nariz rota. Se quedó allí, con la cara ensangrentada manchando de rojo las rayas del sofá y los ojos mirando hacia abajo, en ese trozo de oscuridad.

Giulia siguió avanzando hasta que se plantó delante de Enzo.

El estaba contra la pared.

Ella con el fusil en la mano.

Le apuntó.

Enzo vio el arpón afilado dirigido justo al centro de su pecho. Apretó los puños sudados y se orinó encima. No pudo evitarlo.

«Qué mierda... tengo un montón de cosas por hacer.

Tengo una puta vida por delante. No es justo. Tengo que volver a escribir el informe. ¿Por qué? Joder, no quiero morir asi. ¿Por qué?»

Le gustaría poder preguntarlo.

Y que hubiera una respuesta sensata.

Si hubiera una respuesta sensata y racional a su muerte, la podría aceptar. Pero sabia que no había nada que discutir. Que no había nada que entender. Que era una noticia más para la sección de sucesos. Otro de esos crímenes que se leen distraídamente en las páginas locales. Sólo que le estaba sucediendo precisamente a él. Entre los tres millones de romanos, precisamente a él. A él, un futuro pez gordo del iri, que había encontrado una mujer con un cerebro que le funcionaba...

«Joder, no! No es justo.»

—Te di las llaves. Te di mi vida. Te di mi casa. Te di a mi amiga. Y tú, ¿qué me diste, a cambio? ¡Contesta, hijo de puta! —le preguntó.

«¿Qué quiere?»

No lograba entender. ¿Qué le estaba diciendo esa psicópata?

De modo que era justo como en las películas. Antes de matarte siempre te hacen una pregunta. Una pregunta a la que das siempre la respuesta equivocada. Entonces es mejor no contestar. Y además, ¿de qué estaba hablando...? ¿Las llaves de qué?

—No, yo no... —fueron las únicas palabras que logró articular. No era una respuesta, eran sólo palabras.

Giulia torció la boca con una mueca de disgusto, apretó el gatillo y Enzo, sentado en esa silla de terciopelo rojo, vio que el arpón avanzaba y se le clavaba justo en el centro del pecho. Notó que el esternón le explotaba al chocar con la punta. Notó el paso de la barra de hierro a través de la carne blanda encerrada en la caja torácica. Y por último comprendió, por el bote que dio la silla bajo sus posaderas, que debía haberlo ensartado como a un pollo asado y que el arpón se había clavado en el relleno del respaldo.

Bajó la mirada y vio la barra de hierro que le salía del pecho. La camisa nueva de Battistoni se estaba tiñendo de rojo. Tenía los brazos bajos y abiertos como una gaviota con las alas rotas.

«A lo mejor si lo agarro con las dos manos, me lo saco», se dijo.

Lo intentó.

Agarró el asta y tiró.

Un infierno de dolor le estalló en el pecho y notó el sabor salado de la sangre subiéndole por la garganta. El arpón se había abierto detrás de su espalda. Imposible quitárselo.

Dejó caer de nuevo los brazos y se echo a llorar.

Estaba completamente lúcido.

Notaba cómo le corrían las lágrimas por las mejillas. No había inconsciencia en su muerte. Levanto la mirada cansinamente. Hacia Giulia.

Ahí estaba.

Todavía de pie. Inmóvil. Con el fusil en la mano y ese hilo que los unía como un cordón umbilical de muerte.

—Giulia, por favor. Te lo ruego. Sácame esto del pecho, por favor.

Ella le miró. Y en esos ojos ya no había nada. Ninguna piedad humana. Ningún remordimiento humano.

—¡Sácatelo tú solo, cabrón! —dijo cansinamente, como un autómata al que se le han acabado las pilas. Tiró el fusil encima de la mesa. Entre las botellas de, champán y el helado.

—No puedo... —fue lo único que respondió Enzo.



64. EL BASURA - 23:42



—¡Estamos de suerte! ¿No lo entiendes? Le podemos chantajear. Si se sabe por ahí que es un pervertido sexual está jodido. Con el trabajo. Con su mujer. Con todo. Está acabado. ¿Lo entiendes? —dijo el Pendientes, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y cómo le chantajeamos? —preguntó el Moñigo con expresión de colegial aplicado.

—Pues muy sencillo. Le hacemos una bonita fotografía. Mejor dicho, un servicio fotográfico completo. Desnudo. Con esa cagada en la barriga. Seremos ricos...

Era un espabilado el muchacho.

—¡Gran idea! ¡Gran idea! —Repetía mecánicamente el Moñigo, feliz.

Los dos se habían apartado a un lado y se confabulaban cuchicheando. El Basura les interrumpió.

—Perdonad, ¿puedo interrumpiros? Me gustaría enseñaros una cosa...

—¿Qué quieres? —preguntó el Moñigo.

El Basura parecía alterado.

—¿Podéis venir un momento?

Los dos se miraron y luego le siguieron perplejos hasta la mesa a la que estaba esposado el abogado.

Rinaldi tenía la cara hinchada como una berenjena.

Un labio roto. La nariz ensangrentada. Los ojos hinchados. Y a pesar de todo en su boca se dibujaba una sonrisa de felicidad.

—Pero qué co... —no terminó de decir el Pendientes, cuando el Basura le dio al abogado otro puñetazo en la cara.

El abogado soltó un débil gemido.

—¡Es un pirado! ¿Entendéis? Le gusta que le hostien. Es su forma de ser... es un puto pervertido... —dijo el Basura con tono divulgativo.

Parecía Piero Angela.

El Pendientes se puso hecho una furia. Se lanzó encima del Basura y los dos rodaron por el suelo.

—Será tontolaba el tío. Mira lo que le has hecho. ¡Lo has destrozado! ¿Y ahora qué? Lo has estropeado todo. Si le hacemos la foto parecerá que le hemos hostiado, agredido... nadie nos va a creer. Ya es inútil... Yo te mato. ¡Te mato! —decía el Pendientes, tratando de morder al Basura en la oreja.

Los dos siguieron rodando por el suelo, dándose patadas, mordiéndose y tirándose de los pelos, mientras el abogado Rinaldi lloraba y reía al mismo tiempo.



65. MICHELE TRODINI - 23:49



Michele Trodini metió el potente cohete de 15.000 liras entre los geranios de su madre. Apuntó a la terraza.

«Precisión.»

Encendió la cerilla y prendió la mecha, que se quemo rápidamente.

El cohete salió derecho, dejando una estela de humo rojo, hacia el objetivo, pero hacia la mitad de su trayectoria giro sobre sí mismo (¿una aleta torcida?) y se desvió dirigiéndose hacia abajo, hacia el primer piso, Michele vio como desaparecía dentro de una ventana. Un resplandor de luz azul lleno la habitación y luego hubo un estampido atronador.

Se dio la vuelta hacia papá y el abuelo, pensando que le iban a cascar por la torpeza que había cometido, pero el abuelo y papá estaban demasiado entretenidos disparando.

Michele apretó los dientes y, como si nada, cogió otro cohete.



¡EMPIEZA LA CUENTA ATRÁS!

¡DIEZ...!



66. ROBERTA PALMIERI



Roberta Palmieri estaba a punto de alcanzar el cuarto y último orgasmo. El de fuego. El que la iba a llevar más alto, al placer superior. Al éxtasis supremo. Al nirvana. Al contacto con los pleyadianos.

Sí, sí, estaba llegando.

Joder que si estaba llegando.

Sentía que le subía por dentro, se ensanchaba inexorable e imparable como un río que ha roto los márgenes.

Ese orgasmo la iba a vaciar y rellenar mil veces de placer. En la cabeza sentía un estrépito.

Un estrépito de explosiones. Por un momento se preguntó si vendría de fuera. No, imposible, todo estaba en su cabeza.

Empezó a acelerar el ritmo. Subiendo y bajando como una endemoniada sobre Davide Razzini, que seguía debajo de ella, ungido como un bacalao, en estado hipnótico, tumbado en el suelo.

—¡Sí Davide! ¡Muy bien, Davide! Ya llega... Ya llegaaaa...

Y llegó.

Con una detonación que le rompió los tímpanos.

Lo extraño fue que en vez del placer esperado sintió dolor. Un dolor infernal. Sintió que un fuego infinito le quemaba las entrañas. Abrió los ojos.

Una niebla espesa había invadido la habitación. Su cuarto de estar mediooriental estaba completamente destrozado.

Se miró el vientre. Y vio que se le salían las tripas. Los intestinos se le escurrían, como una gigantesca lombriz blanda, hasta el suelo. Viscosos, rojos y quemados.

Trató de levantarse.

No lo consiguió.

«¡Las piernas!»

Sus piernas yacían en el suelo, a un metro de ella, arrancadas de cuajo del tronco, en un lago de sangre y carbón.

Apenas se dio cuenta de que se mantenía en un equilibrio precario sobre la erección de Davide Razzini, cuando empezó a tambalearse peligrosamente.

Pero Davide abrió los ojos.

Esa explosión debió de sacarle de la hipnosis. En el mismo momento en que se despertó, su erección desapareció.

Roberta Palmieri se dio de bruces contra el suelo.



67. GAETANO COZZAMARA



No había nada que hacer.

Gaetano estaba desesperado.

Esa Angela era una verdadera calientapollas. Estaba como un queso, pero era de las calientapollas. De las que sólo te dejan sentir el olor. Y además, ¿a qué venía tanta fidelidad a un palurdo de Nola, cuando tenía delante a Míster Tanga Mojada 92?

—¿Así que no quieres venir... no quieres celebrar el principio del año en brazos de otro hombre? —dijo, desconsolado.

Su arte de ligar estaba perdiendo calidad.

—Yá te lo he dicho, yo iría... pero si se entera mi novio...

—¿Y quién es el novio?

—Ahí está, ¡allí!

Gaetano se dio la vuelta y vio al novio de Angela Conticone.

—¿Es ese? —dijo boquiabierto.

—Sí, es él. ¡Ese es mi amor!

A Gaetano se le cayó el mundo encima por segunda vez en esa noche.

El chico de Angela Coticone era el Mastín de Dios.

Gaetano llegó a la conclusión de que no entendía nada de la vida.

¿Qué hacía una chica como esa con ese eslabón perdido entre los monos y los lemures?

Ya no había moral, ni justicia, ni nada.

Todos los esfuerzos que había hecho para refinarse, para crearse un gusto y mejorar, al fin y al cabo, los había hecho por ellas, por las mujeres. Había soñado con llegar a ser un modelo de referencia. Un objeto sexual. Guapo siempre lo había sido. Ahora también era culto y sabía vivir, vestirse, y sin embargo... Sin embargo la realidad era que él se llevaba a la cama a esas momias nobles romanas por pocos cuartos y una mujer así, una que había estudiado hostelería y no sabía hacer la o con un canuto, que debía caer a sus pies y suplicarle, le rechazaba y quería a ese cafre.

—Pero ¿has visto quién es? —le dijo, sin poder contenerse.

El Mastín estaba completamente borracho. Un zombi. Se tambaleaba con sus ciento diez kilos. Los ojos hundidos en las ojeras. La boca deformada por una mueca horrible. En camiseta de tirantes. La piel le brillaba de sudor. Apestaba como la carroña. A su paso todos se apartaban, horrorizados.

El Mastín le quitó una botella de vodka a una chica y la apuró de un largo trago.

—Los del edificio de enfrente contestan al fuego. Deben de ser unos cabrones del Casalotti. Nos odian porque somos meridionales. Porque somos pobres. Pero se van a enterar, putos liguistas... —ladró, dirigiéndose al respetable.

Se dio la vuelta un momento, como indeciso, y .se lanzó sobre la pantalla gigante Sony 58 canales levantándola del suelo y arrancando los cables como si fueran raíces podridas. Ambra, que bailaba en la pantalla, desapareció. Se lo echó al hombro y se abrió paso hacia la terraza y la niebla. Los aparatos de vídeo y los descodificadores colgaban a su espalda como fetos enganchados a cordones umbilicales.

—¿Lo has visto? Es un bestia psicópata. ¿Cómo puedes quererle? —dijo Gaetano, zarandeando con desesperación a la chica.

—Es un machote... me gusta.

—¡Hay que joderse...! ¡Tengo que detenerle! —dijo Gaetano, y salió disparado hacia la terraza.



¡Nueve...!



68. CRISTIANO CARUCCI



Cristiano y Ossadipesce estaban juntos, tumbados sobre una piel de oso extendida sobre una enorme cama de roble, y no podían parar de reír.

¿Qué mierda había en aquel disolvente?

Fuera lo que fuera, funcionaba. Vaya si funcionaba.

Ante ellos el cuarto de la caldera había desaparecido, y se encontraban en un banquete vikingo por todo lo alto.

De las gruesas y oscuras vigas del techo colgaban enormes cadenas que sostenían haces de teas encendidas. Una tosca chimenea con morillos de mármol decorado completaba la iluminación. Un ciervo con su espléndida cornamenta se asaba en el espetón. Colgado en la pared había un cartel escrito con caracteres góticos, que decía: Próspero 836 d. C. Felicidades a todos.

Una compañía de guerreros vikingos se atiborraban, abalanzándose sobre los manjares colocados en el centro de la mesa. Comían como cerdos. Agarraban con sus toscas manazas los pollos asados, se los metían enteros en la boca, gritaban y brindaban, tragándose barriletes de cerveza Peroni y tirándose pedos fragorosos. Hablaban en una lengua desconocida. Eran grandotes y feos, con el pelo largo y sucio, trenzado con tiras de cuero. Llevaban unos cascos con cuernos o alas de halcón. Pellizas sobre los pechos musculosos. Sandalias en los pies. Dos de ellos, un poco más refinados, usaban la espada para cortar el queso, y uno incluso enrollaba algo que parecía tallarines al pesto. Las chicas que servían la mesa eran unas macizas. Con largos cabellos rubios. Pómulos suecos. Minifaldas de gamo. Blusas con escote bañera de las que rebosaban unas tetas enormes.

—¡Vaya si funciona esta mierda! —repetían por turno—. Joder, parece de verdad!

—¿Has visto ésa lo buenorra que está...? —decía ahora Cristiano.

—¡Cri’, es la hostia! ¡Obelix preside la mesa! ¡Mira! —gritó Ossadipesce agarrando a su amigo.

—¡Pero qué dices! Estos son vikingos, y los vikingos no tienen nada que ver con Obelix. Obelix es un galo.

—Das pena. ¿Así que, según tú, Asterix y Obelix nunca fueron vikingos?

—No. Nunca.

—¿Sabes cuál es tu problema? Que eres un ignorante presuntuoso. ¿Has leído Asterix en América? ¿Con quién coño crees que fue Asterix a América? Con los vikingos.



69. ANSELMO FRASCA



Anselmo Frasca estaba como unas castañuelas.

Le parecía que había vuelto a su juventud. Durante la guerra.

Cuando luchaba con los alpinos. No le daban miedo las bombas. Y menos ahora, que se sentía ya con un pie en la tumba.

Veía cómo los cohetes pasaban a su lado y se estrellaban contra la fachada del edificio. Los muy cabrones, allá arriba, en la terraza, se habían organizado bien. Una potencia de fuego notable. Pero el viejo sabía que para vencer las batallas no basta con tener medios, hacen falta héroes.

Un petardo cayó a su lado. Lo agarró justo cuando estaba a punto de consumirse la mecha y lo tiró abajo.

—¡Jo, abuelo, qué fiera! —dijo Michele con admiración.

—¡Gracias, hijito! —contestó con el corazón henchido de orgullo, y se asomó a pecho descubierto.

El señor Trodini, parapetado detrás de la mesa, gritaba:

—Abuelo Anselmo, no seas loco. Vuelve aquí.

Pero el abuelo no le escuchaba.

Tenía un as en la manga.

Corrió a su cuarto. Se inclinó a pesar de la artritis que le hacía ver las estrellas y sacó de debajo de la cama su viejo mosquetón de la guerra. Abrió el armario jadeando y cogió los cartuchos. Lo cargó.

Y al grito de «¡Saboya!» se lanzó de nuevo al balcón.



70. GAETANO COZZAMARA



En la terraza Gaetano Cozzamara atravesaba la humareda en busca del Mastín de Dios.

Tenía que detenerle. Tenía que impedir que lanzara el televisor a la calle.

Pero no veía nada. Sólo distinguía unas figuras oscuras en medio del humo. Las pancartas del Nola.

Esos locos eran los ultras. Una banda de maleantes zumbados, capitaneados por el Mastín de Dios. Siempre invadían el campo. Le atizaban al árbitro.

Ahora habían convertido la terraza en su base de lanzamiento contra el edificio de enfrente. Vio a cinco o seis, que se tapaban la cara con pañuelos, cogiendo carrerilla y tirando algo así como bombas de mano que explotaban entre los coches de abajo, y en el techo y los balcones de enfrente.

Finalmente, entre las espirales de las bengalas de colores, vio la figura monstruosa del Mastín de Dios. Estaba montado en la barandilla y sostenía sobre su cabeza el monolito del televisor. Parecía Macistes en las minas del rey Salomón. Gaetano corrió hacia él, pasó a la cornisa a pesar de tener vértigo y le agarró la pierna.

La bestia se dio la vuelta y gruñó con rabia:

—¿Qué quieres?

—Mastín. Soy Cozzamara. Gaetano Cozzamara. El defensa. Te suplico, te ruego que no tires el televi...



¡Ocho...!



71. ANSELMO FRASCA



Anselmo Frasca, con sus gruesas gafas sobre la nariz, abrió fuego contra ese mastodonte que estaba a punto de tirar un televisor.



¡Siete...!



72. GAETANO COZZAMARA



El proyectil le entró por el cuello y salió por la base de la nuca.

«¿Qué pasa?», se preguntó Gaetano.

Era como la picadura de una abeja. Sólo que tres millones de veces mas dolorosa. Se puso una mano donde le dolía y descubrió que tenía un agujero. Un agujero en el que le cabía medio índice. Se miró la mano. Roja de sangre Las piernas le cedieron de golpe.

Para no caer se agarro mas fuerte al muslo del Mastín y sólo pudo decir:

—¿Qué me han hecho, Mastín?

El otro parecía petrificado. Con el televisor sobre su cabeza. Gaetano ya no lograba verle los ojos, la cara.

Todo estaba desenfocado.

Oyó una voz lejana:

—Esos hijos de puta han disparado contra ti. Te han disparado a la cabeza...

La presa en el muslo del Mastín se aflojó y Gaetano sintió que el abismo le chupaba. Veía cómo sus manos resbalaban por los téjanos del Mastín.

Trataba de cerrar sus dedos, pero se habían vuelto de orangután.

—Me estoy cayendo. ¡Ayúdame! —murmuró.

Puede que lo dijera muy bajito, porque ese anormal seguía inmóvil, sosteniendo el televisor. Luego, por fin, el Mastín tiró el televisor abajo y alargó un brazo para agarrarle.

Gaetano también alargó un brazo.

Demasiado tarde.

Las yemas de sus dedos se rozaron un instante.

Gaetano comprendió que todo había terminado, que ya no tenía que preocuparse por los que se habían colado en la fiesta, ni por la condesa, ni por Coticone Angela, ni por las mujeres ni por su futuro.



¡Seis...!



73. THIERRY MARCHAND



Thierry Marchand tenía los ojos cerrados. Esperaba a que se le pasara la cogorza para volver a ponerse en pie.

El Sony Black Trinitron 58 canales le dio de lleno.

Le hundió el cráneo matándole en el acto.

No sufrió nada.

Inmediatamente después, sobre ese amasijo sin sentido de carne francesa y tecnología japonesa, aterrizó el cuerpo sin vida de Gaetano Cozzamara.



74. ANSELMO FRASCA



—¡Malditos ojos viejos! —murmuró para sus adentros Anselmo Frasca.

Le había dado a alguien que había caído de la azotea.

«¡Bien!»

Pero no había logrado darle a la bestia a la que había apuntado. Aunque por un pelo.

Volvió a cargar rápidamente. No quería que la bestia se metiera en su cubil.

Apuntó y volvió a disparar.

El fusil le estalló en las manos.



75. MICHELE TRODINI



Michele Trodini oyó una detonación justo a su espalda y el abuelo empezó a chillar como si le estuvieran degollando.

Se volvió y le vio saltando por el balcón como un sapo con convulsiones. Brincaba como si tuviera veinte años. Unos saltos de metro y medio, lo menos.

Luego se dio cuenta de que al abuelo le faltaba algo. Ya no tenía una mano. El brazo terminaba en la muñeca. Ni palma, ni dedos. Ya no le quedaba nada.

Su padre estaba demasiado abstraído lanzando los últimos petardos para darse cuenta. Tenía la cara tiznada de hollín, la camisa abierta y dos ojos de obseso.

—¡Papá, papá! —le dijo Michele tirándole del brazo.

—¿Qué quieres? ¿No ves que tenemos la victoria al alcance de la mano? ¿Por qué no tiras cohetes...?

—¡Papá! El abuelo... —dijo Michele llorando.

—¿Qué pasa aho...?

El señor Trodini se llevó las manos a la boca. El abuelo se revolcaba por el suelo, sujetándose el muñón con la otra mano.

—¡Abuelo Anselmo! —dijo el señor Trodini.

—No es nada... no es nada. Cosas que pasan en la batalla —jadeó el viejo con una mueca de dolor en la cara.

—¿Cómo que cosas que pasan? Abuelo...

—No os preocupéis por mí. Me he cargado a uno. Seguid vosotros. Ya casi lo hemos logrado...

—¡Michele, aprende! ¡Tu abuelo es un héroe! Hay que llevarle enseguida al hospital. Busquemos la mano, venga. Pueden volver a colocársela.

El padre y el hijo se pusieron a buscar la mano, mientras el abuelo sufría en silencio. El fuego enemigo continuaba, más violento que nunca.

No estaba.

La dichosa mano no aparecía. Miraron por todas partes. Entre los geranios. Entre las rosas. En la pila de cemento de los peces.

Nada.

La mano ya no estaba.

Hasta que Michele la vio.

—¡Mira, papá! ¡Está ahí!

Estaba abajo. En el aparcamiento. Sobre el capó de un Ford Escort station-wagon.

—Corre, Michele. ¡Ve a por ella!

No hubo que decírselo dos veces.



¡Cinco...!



76. CRISTIANO CARUCCI



Después de la incursión colectiva en el mundo de los vikingos, Cristiano y Ossadipesce, tumbados en el sofá cama, siguieron caminos psicodélicos individuales. Ossadipesce tenía la impresión de ser Daitan 3, el robot japonés. Sentía que tenía los huesos de cromo—vanadio, los puños de titanio, y estaba allí dispuesto a luchar contra los alienígenas venidos de quién sabe dónde.

Cristiano, en cambio, no hacía más que sacar y meter en una imaginaria funda su revólver de plata. Se sentía bien, vestido de pistolero rebelde. Con las botas polvorientas de a arena de Sierra Nevada, el guardapolvo y el sombrero sobre los ojos.

—Oye, ¿por qué no salimos? No aguanto mas aquí... Me he cansado de esperar a la muerte negra. Me siento muy operativo. Quiero ir al centro social y hacerlo saltar —dijo Ossadipesce con voz metálica.

—¿Quién es la muerte negra?

—Olvídalo. ¿Qué hora será?

—No sé... serán casi las doce. ¿Seguro que quieres salir? En este saloon no se está tan mal.

—No. Salgamos —dijo Ossadipesce moviéndose con ademanes mecánicos.

—Está bien. Salgamos. Pero tenemos que enfrentarnos a una prueba muy difícil. Pasar por la cocina, y estamos con un cuelgue que no veas. Si mi madre me ve así, como mínimo me manda con don Picchi. De modo que debemos concentrarnos. Tenemos que parecer normales. Tranquilos, como dos personas normales. Pasaremos de uno en uno. Si vamos juntos nos echamos a reír, y ella se lo huele.

—Está bien.

—Bueno, pues ve tú primero. Pero escucha. Abres la puerta y saludas a todos con la mano, no se te ocurra hablar, que la cagas. Bueno, no, así es más sospechoso. Escúchame bien. Tienes que decir: feliz y próspero año nuevo. Así parecerá normal. Luego, como si tal cosa, te diriges a la puerta, tranquilo, sales y me esperas. ¿Entendido?

—¡Entendido!

—¿Serás capaz de hacerlo?

—Seré capaz.

—Bien. Pues ve. Yo iré detrás tuyo.

—Entonces, ¿voy? —dijo otra vez Ossadipesce tras un momento de vacilación.

—Ve. Lo puedes hacer.

Ossadipesce, con movimientos mecánicos, se puso el revestimiento acorazado de tungsteno —que no era otra cosa que su chupa de cuero— y se echó la mochila a la espalda.



¡Cuatro...!



77. GIULIA GIOVANNINI



Los invitados huyeron como una manada de ratones sorprendidos en un desván.

Se largaron todos, uno detrás de otro, al despacho y de allí al pasillo y luego afuera, al descansillo.

—Mamaíta, lo he hecho muy bien, ¿has visto? Tu chiquitína lo ha hecho bien... Los ha echado —dijo Giulia en voz alta.

Sabía que su madre no estaba allí.

«No estoy tan loca.»

Sabía que mamaíta estaba de vacaciones en Ovindoli. Pero ¿qué tenía de malo que hiciera como que estaba allí, junto a su adorada hija, celebrando esa hermosa nochevieja? «Estaría bien.»

Le habían dejado la casa hecha una leonera.

«Tendré que ordenarlo un poco.»

Luego pensó que todavía no eran las doce.

«Primero hay que brindar.»

Brindar por la nueva Giulia. Por la mujer que se hace respetar. Por la mujer que no deja que nadie la pise.

Vio que la sintética, bajo el sofá, estaba volviendo en sí. Se movía un poco y farfullaba algo. Se quejaba en voz baja. Tenía un charco de sangre debajo de la nariz.

Giulia se le acercó. La miró un rato. Se puso enjarras y le dio una patada, no muy fuerte, en el costado.

—¡Eh, eh! ¡Venga! ¡Vete!

Ella levantó la cabeza. Abrió un ojo y vomitó.

Todo lo que había comido. Los espaguetis con mejillones, el salmón. Allí, en el parquet que Giulia había encerado pocos días antes.

—¡Mira lo que has hecho, idiota! Mi parquet. ¡Ahora lo limpias!

Deborah empero a limpiar con las manos lo que había devuelto, tratando de hacer un montoncito, y mientras tanto lloraba.

—¡Déjalo! No sabes hacer nada. Lo haré yo... ¡Vete! —le dijo. Y en la voz se le notaba que estaba cansada, rendida. Sintética se levantó y con una mano en la nariz rota se dirigió hacia el pasillo, sollozando.

La puerta de la casa se cerró.

Giulia cogió una botella de champán y un vaso, de los buenos. Se sentó delante del televisor.

Estaba lista.

A las doce brindaría por la nueva vida.



¡Tres...!



78. DAVIDE RAZZINI



¿Dónde estaba? ¿Qué le había pasado?

Debía de estar muerto.

Sentía en la nariz el olor a azufre mezclado con el de sangre y chuleta asada. En los oídos explosiones y gritos.

«He ido a parar al infierno.»

No recordaba nada. Su memoria le alcanzaba hasta cuando decidió marcharse, y nada más.

«Me levanté, dije que debía ir a ver a mi madre, y...»

Un agujero negro.

Todos los huesos del cuerpo le dolían, de modo que se quedó quieto. Con los ojos cerrados. Apenas respiraba. Se sentía sin fuerzas y le dolía el canario. Como si hubieran tirado de él tratando de arrancárselo.

Tenía frío y le castañeteaban los dientes.

Comprendió que estaba desnudo y mojado. Mojado con algo viscoso y pegajoso que se iba secando en los pelos.

«En el infierno no hace calor...»

Trató de levantar la cabeza. Un poco. Lo justo para comprobar si el cuello le seguía funcionando. Funcionaba También podía doblar los dedos.

Puede que todavía estuviera vivo.

Pero ¿adonde había ido a parar?

Abrió los ojos.

Estaba en un cuarto en penumbra. Resplandores de fuegos lejanos lo iluminaban a ratos de rojo y azul. Un cuarto en el que había habido una explosión. Los cristales de la ventana estaban rotos. Cascotes.

Lo reconoció.

«Es el comedor de la loca.»

Sentía un peso en el estómago. Alargó la mano y eso rodó por el suelo, a su lado.

Se apoyó en los codos.

Y vio a Roberta Palmieri, mejor dicho, los pedazos de Roberta Palmieri. Dos piernas chamuscadas desparramadas por la habitación. Las vísceras en la alfombra persa. Y un cuerpo humeante a su lado.

Ni la mismísima Rita Levi Montalchini, con la ayuda del Orrendo Subotnik y el Centro de Quemados de Latina habrían podido remendar ese desastre.

Se levantó, gritando.

Gritaba y saltaba por la habitación.

Y lo entendió.

Lo entendió todo.

Había sido él. Él había hecho esa carnicería. Sí, él. La había matado y descuartizado.

¿Quién más podría haber sido?

Era un loco homicida psicópata. Había borrado de su memoria el horror cometido.

Gritando «¡La he matado, la he matado! ¡Debo morir!», se tiró de cabeza, desnudo como su madre lo echo al mundo, por la ventana.

Sólo estaba en el primer piso.



79. ENZO DI GIROLAMO



Veía a Ambra. A Ambra y a las chicas de «Non e la RAI».

Allí, delante de él, en la pantalla de la televisión.

Estaban lejos y sin embargo cerquísima.

Tenía la impresión de estar en medio de ese bullicio de jóvenes adolescentes.

Qué bonito habría sido estar allí.

Enzo se movió ligeramente y sintió un trallazo de dolor que hizo estallar hongos azules delante de sus ojos.

«Me estoy muriendo, mierda...»

La sangre seguía brotando, infinita, de la herida, sentía los calzoncillos empapados y los pies chapoteando en los mocasines.

Veía a Giulia sentada delante del televisor. Estaba como paralizada. Inmóvil. Con la botella de champán en la mano. Tenía la vista fija en la pantalla, pero no miraba.

Enzo no oía bien lo que estaba diciendo Ambra. Los sonidos le llegaban por oleadas, como una marea. Trató de concentrarse, pero se le cerraban los ojos. Sentía los párpados pesados como persianas rotas.

¿Qué estaba diciendo Ambra?

Tres minutos para las doce.

Sólo tres minutos. Sólo tres.

«A partir del próximo año juro que me dejaré de historias. Quiero estar solo. Un single. Quiero volver a escribir el informe, lo puedo hacer mejor...»

En la tele salía un negro enorme que trataba de batir el récord de romper bolsas de agua caliente. Soplaba en su interior. Una tras otra. Le habría gustado intentarlo él también.

Tosió, y una punzada hizo que le estallara dentro un fuego intolerable. Tan intolerable que parecía irreal. Inconsistente.

Escupió sangre.

Ambra bailaba. Más suelta que de costumbre. Alrededor del negro que seguia reventando bolsas de agua caliente. Y cantaba:

—Te juro amor, un amor eterno, si no es amor me ire al infierno.

Enzo cerró los ojos.

Y sólo hubo blanco.



80. OSSADIPESCE



Ossadipesce estaba totalmente concentrado en el difícil trance que le esperaba. La habitación había empezado a balancearse más que un barco en plena tempestad, pero él no se inmutaba.

«Tengo que saludarles a todos con la mano. Tengo que decirles: ¡Hola a todo el mundo! Feliz y próspero año nuevo. Luego voy derecho a la puerta de entrada y me las piro. Chupao. Más fácil imposible.»

Mantenía los ojos cerrados, para no cabecear. Respiró hondo. Apoyó la mano en el picaporte de la puerta de la cocina. Tranquilo.

«Estás perfectamente. Sólo tienes que saludar.»

Trató de ponerse más derecho. De tener compostura. Empujó el picaporte.

Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Sabía que era capaz, si se concentraba, de apartar a un rincón oscuro de su cerebro esa metralla alucinógena que le daba vueltas por el cráneo como un enjambre de abejas enloquecidas, no por mucho tiempo, pero lo suficiente para superar el examen de los porteros de los cojones.

Bajó el picaporte.

Se abrió una rendija por la que entró la luz más intensa de la cocina, el ruido de la tele a todo volumen, las risas y las conversaciones.

«Bien. Muy bien. Todo normal.»

Abrió la puerta del todo, cerró los ojos y mascullo: —¡Hola a todo el mundo! Feliz y próspero año nuevo.

Volvió a abrir los ojos, despacio, y enfocó las imágenes que tenía delante.

Lo que vio le hizo vacilar.

Abrió la boca de par en par.

Le pareció que las piernas se le rompían como pedazos de yeso golpeados con un martillo. El corazón se le hizo un nudo en el pecho y tuvo que apoyarse en la puerta para no caer al suelo.

Delante de él...

... había cien policías.

Con sus uniformes negros de policías de Los Ángeles. Con las porras en la mano. Las manos en la culata de las pistolas. Los perros lobos ladrándole. Los gorros con el escudo. Y en medio de esa manada de polis, Ossadipesce reconoció a los dos de Corrupción en Miami, el blanco y el negro, esos dos macarras de mierda, que andaban siempre en camiseta y chaqueta de raso. Esos de cuyo nombre ni siquiera se acordaba. Le estaban apuntando con sus Magnum, sujetándolas con las dos manos.

—Bastardo camello. Arriba las manos. Y si intentas escapar tu culo tendrá seis agujeros para tirarte pedos. Saca la mercancía —le gritó el bajito de pelo rubio.



¡Dos...!



81. MARIO CINQUE



Mario Cinque, el portero del edificio Ponza, estaba hecho polvo.

Había comido como un cerdo. Había bebido como un dromedario. Había escuchado toda la noche los chistes insulsos de Cerquetti. Había intentado reírse con ellos.

Basta ya.

Estaba muerto.

Tenia unas ganas locas de meterse en el sobre. Estaba esperando a que sonaran las campanadas de la medianoche para brindar a toda prisa y volver corriendo a casa con su mujer, que parecía que se estaba divirtiendo más que él. Afortunadamente sólo faltaban dos minutos.

—¿Sabéis cómo se sabe si una mujer es una bruja? Muy fácil. Le ponéis al lado una brújula, y si la brújula dice ¡mamá!, es una bruja.

«¡Basta! ¡No puedo más!», pensó Mario, y luego soltó:

—¿Os imagináis el trabajo que nos espera mañana? Habrán quemado el jardín con los petardos. Habrán tirado cosas a la calle. Habrán vomitado en las escaleras. ¿Oís la que están armando ahí fuera...?

—Vaya por Dios, Mario, tú siempre igual. No eres un poco optimista ni por casualidad. Relájate... Ahora que estamos aquí, tan contentos, empiezas tú a fastidiarlo todo... —dijo la señora Carucci, mientras quitaba los envoltorios de papel de estaño de las botellas de champán.

De pronto se abrió la puerta.

Mario fue el primero en darse la vuelta. En la puerta estaba el joven alto y delgado que había venido a buscar a Cristiano. Parecía como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Con las piernas abiertas y los brazos caídos.

Todos los invitados, a medida que se percataban de su presencia, dejaban de hablar.

Había en él algo inquietante. Estaba ahí, inmóvil y rígido, con los ojos cerrados, y se tambaleaba hacia delante.

De pronto levantó uno de esos brazos largos de orangután y sin abrir los ojos dijo con voz de portero automático:

—¡Hola a todo el mundo! Feliz y próspero año nuevo.

Y abrió los ojos.

Y no tenía ojos.

Sólo tenía dos canicas redondas, pequeñas y rojas.

Abrió la boca y se asustó como si hubiera visto la cara de hambre, la peste y el cólera. Estuvo a punto de caer, pero consiguió apuntalarse con una mano en la jamba de la puerta.

—De acuerdo. Ahora levanto las manos. Pero por favor, por favor, no disparéis —balbució, y puso las manos sobre la cabeza.

Mano Cinque, la señora Carucci y todos los demás le miraban, atónitos.

No entendían.

Él prosiguió:

—Está bien. Aquí está. Os la daré. Os la daré, o juro.

Pero no disparéis.

—¡Massimo! ¿Qué estás diciendo, Massimo? ¿Te has vuelto loco? ¿Te sientes mal? —logró decir la señora Carucci con una mano delante de la boca.

—Está bien. Ahora me la quito. Está bien. Aquí está.

—¿El qué, el qué?

—Aquí está. Es solo un poco de calabresa. No tengo nada más, lo juro por Dios. No soy ningún camello.

Ossadipesce, con gestos teatrales y suma prudencia, que le dio la sensación al señor Mario de que realmente estaba siendo apuntado por una pistola, se quitó la mochila. La abrió y sacó una bolsita de plástico llena de maría.

—Aquí está. Juzgad vosotros mismos. ¿Es mucha? ¡Es poquísima!

«¿Qué está haciendo?», se preguntó con inquietud el señor Mario. «Debe estar esquizofrénico. Se le han cruzado los cables.»

Mientras tanto el loco se le había acercado y le miraba fijamente con esas canicas de poseso.

En la habitación no volaba una mosca.

—Toma, jefe. Pero yo te conozco. Yo te lo doy y tú me disparas por la espalda.

—Chico, estáte tranquilo. Nadie te quiere hacer daño —logró decir el señor Mario.

El loco le tendió la bolsa, y él estaba a punto de cogerla (a los locos no hay que llevarles la contraria) cuando el otro, con una finta de acróbata, la retiró, la volvió a meter en la mochila y se metió otra vez al cuarto de Cristiano, cerrando la puerta tras de sí y gritando:

—Hijos de puta, cabronazos. Nunca me quitaréis la maría.



¡Uno...!



82. EL BASURA



¡Basta! Vosotros dos, haced las paces, estrechaos la mano. El Moñigo, después de varios intentos y de recibir algún trompazo, por fin consiguió separarles.

Ahora los dos estaban de pie, cada uno a un lado del despacho, y se miraban como perros de pelea. El Pendientes tenía un ojo a la virulé, la chaqueta rota y una mano desollada. El Basura respiraba como un búfalo asmático. Tenía un arañazo en la mejilla y se sujetaba con una mano los pantalones de tirantes.

—No. Ese es un cabrón. Nos ha jodido... Nos ha jodido... Nunca haré las paces con él —decía el Pendientes con amargura.

—¡Está loco! Le voy a partir la cara... —refunfuñaba el Basura.

—¡Venga! ¡Haced las paces enseguida y felicitaos el año! —dijo el Moñigo mirando el reloj.

Los dos daban vueltas vigilándose, recelosos como dos perros machos.

—¡Basta! Son las doce en punto. Estrechaos la mano.

El Basura, obediente, tendió la mano. El Pendientes tendió la suya de mala gana.

Y todo el despacho fue sacudido por un estruendo.



¡Cero!

¡EMPIEZA EL AÑO NUEVO!



83. CRISTIANO CARUCCI



Cristiano se estaba poniendo con calma el abrigo y la bufanda y se disponía a enfrentarse a su madre y los invitados, cuando vio que Ossadipesce volvía a entrar en el cuarto gritando:

—¡Cristiano! ¡Cristiano! ¡Estamos jodidos! Nos han trincado! ¡Nos han trincado! ¡La policía! Tenemos que deshacernos de la mierda.

Corría. Daba vueltas por la habitación, presa del pánico.

—Tenemos que huir...

Cristiano le miraba, perplejo.

Debía de ser otra alucinación.

El Ossadipesce verdadero le estaba esperando fuera. Una alucinación menos espectacular y menos interesante que la de los vikingos o la del pistolero, pero desde luego más real. Este Ossadipesce gritaba como un loco y había cogido el armario y lo empujaba hacia la puerta.

—¿Qué haces?

—¡Ven, ven! —dijo, agarrándole con fuerza por la muñeca.

Cristiano oía a su madre y a los demás, al otro lado del armario, gritando y empujando la puerta.

—¡Abrid! ¡Abrid! ¡Cristiano! ¡Abre, Cristiano! ¿Qué está sucediendo?

Ossadipesce le arrastró al cuarto de la caldera, a pesar de que él oponía resistencia.

—¡Suéltame! Suéltame, por favor. Mi madre quiere entrar...

—No, esa no es tu madre. ¡Escúchame! ¡Escúchame bien! Son los de Corrupción en Miami. Quieren la maría. Saben imitar la voz de tu madre a la perfección. Ven.

Ossadipesce corrió jadeando hasta la vieja caldera. Abrió con gestos neuróticos la puerta del fogón.

Un resplandor de llamas iluminó el cuarto oscuro.

Se dio la vuelta, mirando a Cristiano.

Y tenia en la cara la sonrisa de la locura.

Temblaba. Guiñaba los ojos. Babeaba. Sonreía.

¿Qué vas a hacer? —balbució Cristiano, comprendiendo que no estaba ante otra alucinación.

Era todo verdadero.

Completamente verdadero.

—Deshacerme de las pruebas.

—¡Espera! Esper... —gritó Cristiano, y se le echó encima.

Pero Ossadipesce fue más rápido, con un único gesto lanzo la mochila dentro del fogón.

Cristiano sintió un nudo en la garganta.

Ni siquiera trató de salir corriendo. De huir.

Era tarde.

Demasiado tarde.

Ya era inútil.

Sólo le dio tiempo a decir:

—Ahí dentro hay dinamita, coño.

No iba a haber más nocheviejas para Massimo Ossadipesce Russo ni para Cristiano Carucci.

En el momento exacto en que daban las doce el edificio Capri explotó.



84.



Todas las ventanas se desintegraron, dando lugar a una lluvia de añicos de cristales que cayeron en el aparcamiento, en el pequeño pinar, entre los toboganes y el viejo tiovivo oxidado del parque infantil, en la vía Cassia, en el edificio Ponza y en las urbanizaciones vecinas. El desplazamiento de aire producido por la deflagración hizo que los coches del aparcamiento volaran por los aires muchos metros. La garita fue a parar al otro lado de la calle. El árbol de Navidad empezó a arder. Las bolas de vidrio de colores estallaron por el calor. Los palmitos plantados en grandes macetas se estamparon contra la tapia.

Y hubo fuego.

Que subió rápidamente. Del semisótano hasta el ático. A través del hueco de las escaleras y el del ascensor. Una hoguera infernal que invadió todos los pisos provocando un holocausto y vomitando grandes llamaradas rojas por las ventanas.

El fuego atravesó las viejas tuberías subterráneas del gas que unían el edificio Capri con el Ponza como a dos gemelos siameses.



85.



A las doce y cincuenta y ocho segundos el edificio Ponza también exploto.

La deflagración fue mucho más fuerte, porque en el semisótano estaban los depósitos de gas.

El tejado saltó como un tapón de champan, llenando el aparcamiento, la vía Cassia y los alrededores de tejas marrones y ladrillos.

Un hongo con una enorme cabeza de fuego, humo y polvo se elevó por el aire, por encima de la vía Cassia, hinchado de gas de combustión.

Los fuegos artificiales que coloreaban el cielo romano de cometas y estrellas fugaces se volvieron de pronto pequeños, pobres y modestos ante ese monstruo infernal que teñía de rojo y negro las nubes cargadas de lluvia.

Un gigante deforme en un mundo de enanos artificiales. Se vio en toda la ciudad.

En todas partes.

En Parioli. En Prati. En Trastevere. En San Giovanni. Y la explosión se oyó más allá, en las afueras más lejanas, al otro lado de la circunvalación, en Castelli.

Y los romanos, que celebraban la nochevieja en las casas, en las azoteas, en las calles, en las plazas, en los coches parados en el Lungotevere, se quedaron boquiabiertos, pasmados. Luego empezaron a aplaudir, todos, cada vez más fuerte, a silbar, a bailar, a abrazarse muy contentos y a descorchar ríos de champán frente a ese monstruo pirotécnico.

Corrió el rumor de que ese fuego artificial era una sorpresa organizada por el alcalde.

Tenía razón Ossadipesce cuando dijo:

—Quiero que dé un petardazo de los que hacen época. Un petardazo tan tremendo que todos esos desgraciados con sus fueguecitos de mocosos quedarán a la altura del betún.



86. 03:20



Por último un aguacero diluvial cayó sobre la ciudad y cerró testa. Hasta los mas irreductibles que todavía andaban de juerga por la calle tuvieron que volver a casa.

Unos rendidos y contentos de meterse en la cama Otros no tanto.

El incendio que se había desatado, rebelde, fue domado por ese aguacero violento.



87. 06:52



A las seis y cincuenta y dos caía sobre los escombros una lluvia continua, fina e impalpable. Hacía frío y no soplaba aire. El cielo, cubierto por una capa continua de nubes, el valle cercano escondido en la niebla, los propios edificios y el humo formaban una sola cosa gris. El olor a chamusquina, mezcla de plástico, gasolina y madera de pino unido al de la lluvia, se pegaba a la garganta.

Algunos pequeños focos seguían ardiendo entre los escombros, y unas volutas de humo bajas envolvían lo que quedaba de los dos edificios.

Habían cerrado la vía Cassia. Habían puesto barreras para que no se acercaran los curiosos ni pasaran coches. Delante del «Complejo» faltaban doscientos metros de asfalto. Se lo había llevado por delante la explosión. Los restos retorcidos y humeantes de los automóviles yacían desperdigados en medio de la calle. Los esqueletos chamuscados de los pinos rodeaban lo que quedaba de la tapia. El enorme letrero del Lupo Mannaro se había fundido, yendo a caer sobre la discoteca renegrida. Las cañerías del agua, reventadas por el calor, habían formado un lago que atravesaban los vehículos de socorro levantando salpicaduras de motora.

Ambulancias, coches de bomberos y de la policía estaban aparcados en desorden delante de la entrada del «Complejo». Grupos de bomberos con sus impermeables naranjas trabajaban en silencio entre los montones de escombros en busca de supervivientes. Ruido de sierras eléctricas. Golpes de pico contra el cemento.

—Aquí hay uno. ¡Está aquí debajo! ¡Venid a ayudarme!

—dijo de pronto un bombero, mientras trataba de levantar una pesada viga. Su rostro estaba cubierto por la capucha, por la que chorreaba la lluvia. El hombre se inclinó y vio que estaba muerto.

—¡Un cadáver! Tiene la cabeza abierta. Llamad a los de la ambulancia... —gritó, echando a un lado la viga y poniéndose enjarras, con ademán cansado.

Esfuerzo inútil.

Hasta ahora los habían encontrado a todos muertos.

Y las esperanzas de encontrar a alguno vivo eran muy pocas. La explosión había sido demasiado violenta.

El bombero, con la ayuda de otros dos, agarró el cuerpo por los brazos y lo sacó.

Una mujer.

Llevaba puesto un largo vestido de noche quemado en varias partes. Era anciana. Tenía las manos delgadas y arrugadas de los viejos, ahora renegridas por el fuego. Anillos gruesos en los dedos y en las muñecas pulseras de oro pesado y el reloj, que todavía funcionaba. Lo que quedaba de la cabeza era poco, y estaba completamente carbonizado.



88. FILOMENA BELPEDIO - 07:00



Lo vio todo.

A la policía que derribaba la puerta y entraba en su casa. A los vecinos chismosos en el descansillo. Su cadáver en el sofa. Al medico levantando la cabeza de su pecho y haciendo el gesto de sí. Sí, está muerta. Vio cuando la metieron dura y blanca, en un saco de plástico negro.

Y la misa.

—La soledad puede llevar a cometer acciones extremas e irremediables. La Iglesia tiene el deber de entender ¡Oremos. Oremos por el alma de Filomena, una mujer buena... —dijo el cura.

Su hijo su marido y la nueva mujer de su marido tenían los ojos brillantes.

Luego padre e hijo se fundieron en un abrazo y empezaron a llorar.

«¿Ves cómo te querían?»

Y vio a los cuatro gatos que conocía siguiendo la carroza en la que estaba tumbada. El cementerio. La fosa. La tierra.

Y por último la oscuridad...

¿Qué ha pasado con la oscuridad?», se preguntó Filomena.

Había luz. Poca. Pero la había.

Una luz pálida y mortecina se filtraba a través de los escombros que la cubrían.

¿Escombros? ¿Escombros de qué?

«No lo sé. ¡Juro por Dios que no lo sé! Ni lo quiero saber.»

Estaba boca abajo con la sangre en la cabeza, en una extraña posición, y todo su peso descansaba en el cuello.

Una gruesa viga dura le oprimía la espalda y le impedía moverse, darse la vuelta. De modo que se estaba quieta, inmóvil, en esa posición incómoda.

No sentía las piernas. Mejor dicho, sentía en su interior m millón de hormigas. Movió una mano, escarbó en los cascotes y se dio un pellizco en el muslo.

«Nada.»

Era como pellizcar la pierna de otra persona. De un cadáver.

«¡Tengo las piernas rotas!»

Intentó olvidarse del dolor y reflexionó.

«No estás muerta. No has conseguido suicidarte. ¡Estas viva! ¡Viva!»

A lo lejos, más allá de esa tumba de ladrillos, madera y cemento que tenía encima, oía el aullido sordo de las sirenas, el ruido de las sierras eléctricas.

Parecía que era de día.

Estaba mojada y tenía frío.

«¡Ni siquiera has logrado suicidarte! ¡Eres tan inútil que ni siquiera sabes matarte! Enhorabuena.»

Le dolía el cuello. Sentía que los músculos le tiraban como las amarras de un barco.

«Voy a gritar. A pedir ayuda.»

Pero no lo hizo. Intentó mover los dedos de los pies.

«¡Se mueven! ¡Se mueven!»

La viga de la espalda la volvía loca. En cuanto se movía le rozaba la carne viva. Tenía que cambiar de posición.

«Me tragué todos esos somníferos... ¿por qué no me he muerto?

»Porque tu dueña, la que tira de los hilos de tu vida, no ha querido.

»Tu única dueña.

»La Malasombra.»

Agarró la viga y la empujó. No se movió ni un centímetro. A lo mejor estaba empujando por el lado equivocado. Tenía que hacer fuerza más abajo, con la espalda. Empujar a pesar de la herida que le quemaba.

«¡Animo, vieja! Coge aire y empuja. Sin importarte el dolor.»

Lo hizo y la viga cedió de golpe.

Le cayó encima una lluvia de cascotes y ladrillos. En la cabeza. En la espalda herida. Se quedó así. Con la boca llena de tierra.

«Animo, vieja, ¿ves cómo esta vez tampoco te has muerto? Sal de este agujero.»

Movió una pierna.

Movió la otra.

«Entonces no están rotas. ¡Sólo están dormidas!»

Empezó a escarbar con las manos. Como un san Bernardo enloquecido. Rompiéndose las uñas, haciéndose heridas en las manos. Echó a un lado una ancha mesa de madera y vio el cielo gris sobre su cabeza.

La lluvia le mojó la cara. Permaneció así un instante. Con los ojos cerrados. Cegada por la luz. Dejando que esa fria lluvia le lavara la cara.

No estaba muerta.

«¿A qué esperas? ¿A que se haga de noche?»

Gritando de dolor se dobló sobre sí misma y subió, agarrándose a la viga de cemento.

Y brotó. Como una seta.

Miró a su alrededor.

No entendía.

Luego reconoció los pinos, los que estaban delante de su balcón, negros. Vio la vía Cassia y los edificios de enfrente.

Sólo que su casa ya no estaba, ni tampoco el otro edificio. Habían sido arrasados, sustituidos por montones de escombros humeantes.

«Parece que ha habido una explosión.»

Se puso de pie con esfuerzo.

Tenía el camisón hecho jirones. El cuello le dolía muchísimo en cuanto giraba la cabeza. Tenía las manos destrozadas, y la herida de la espalda le latía, pero estaba bien.

«¿Qué haces? ¿Mirar el paisaje? ¡Vamos, mueve el culo!»

Avanzó a gatas, trepando por las montañas de escombros. Los grupos de bomberos buscaban entre las piedras. Una pala mecánica excavaba. Las ambulancias con sus luces azules. Y a un lado, en lo que quedaba del aparcamiento, había una fila de cadáveres. Diez. Renegridos. Irreconocibles. Carcasas quemadas con sus vestidos buenos.

«¡Están todos muertos! Todos. Yo soy la única superviviente.»

No estaba segura.

Nadie se fijó en ella.

Nadie hizo caso de esa mujer gorda y fea en camisón, con el pelo pegado a la cabeza, que avanzaba a gatas por esos montones de escombros.

Atravesó las ruinas como un fantasma invisible.

Tal vez lo fuera realmente.

Todos estaban demasiado enfrascados en las tareas e excavación.

Traspasó con paso vacilante los restos retorcidos de la verja del «Complejo delle Isole» y caminó descalza, bajo la lluvia, por la vía Cassia.

¿Adonde iba?

A vivir.


RESPETO



SALIMOS al anochecer.

Vamos a divertirnos. A desmadrarnos.

Sabemos divertirnos. Sabemos sacar fuera lo mejor.

Nos montamos en el coche y decidimos ir a menearnos. A morir un poco en la pista. Nos reímos y paramos en un bar de la provincial a tomarnos unas cañas.

Esta noche es distinta, y todos nos damos cuenta. A través de las ventanillas abiertas aspiramos el aire que nos rebota en la cara a 180. Somos una jauría de cabrones en movimiento. Somos como búfalos. Pero más grandes. O como hienas. Pero más famélicos. Joder que si estamos contentos esta noche. Y qué hambrientos estamos. Hambrientos de chocho. Hambrientos de chocho rizado.

Entramos en el aparcamiento, pero no hay un puto sitio. Como pasa siempre los sábados por la noche. Lo dejamos en triple fila y todos empiezan a tocar como capullos. Esperamos tranquilamente y vemos que nuestro coche estorba. No deja pasar. Pero eso nos divierte. Nos gusta. Es nuestro reto. Venid a decirnos algo. Vamos. A ver si tenéis cojones.

Estamos aquí y se puede armar la de Dios.

Apoyados como capullos en el capó del coche.

¿Tenéis algún problema?

Si pensáis que somos unos jodidos gamberros, basta con que lo digáis.

Es vuestro momento. Es el momento de las lamentaciones.

Pero no dais la cara. ¿Por qué?

Gallinas.

Entramos en la discoteca apiñados.

Hay mogollón de gente. Mogollón de pavas ignorantes.

Llevamos téjanos Cotton Belt y Umform, y botas meares o doctor Martens. Camisas a rayas o estampadas. El pelo largo y recogido detrás. Corto a los lados.

Llevamos pendientes. En la oreja. En la nariz. En la ceja.

Nos ponemos a bailar. Nos gusta el tecno. Es lo que nos ya.

Es una música que se te sube por el culo, te atraviesa las tripas y se propaga por dentro. Para hablar gritamos. Para hablar tenemos que chillar.

La luz verde nos pone los ojos amarillos y resalta la caspa que llevamos en los hombros. Sobre la camisa. Se baila apretados, y entonces nosotros hacemos un corro dejando que haya un espacio vacío en medio. Empujamos a los de atrás y nos da igual si alguien se mosquea.

En el suelo las baldosas cambian de color.

Rojo y verde y azul.

De pronto, cuando llevamos mogollón de tiempo meneándonos vemos tres chochetes que bailan a un lado. Nos sonríen. Entonces rompemos nuestro círculo y dejamos que entren en él. Ahora tienen sitio para bailar más relajadas. Nosotros damos vueltas a su alrededor. Nos sonríen agradecidas y están contentas. Qué bien está la música esta noche. Qué buenas están, con las minifaldas y las botas militares y los top ajustados. Luego empiezan las luces estroboscópicas y ellas desaparecen y reaparecen mil veces por segundo. Son unas macizas con grandes tetas y a nosotros se nos empieza a poner dura. Notamos que nos sube por los huevos y se llena de sangre, y entonces el cerebro se vacía y los pensamientos se vuelven más confusos. Es una droga que nos llena de azul la cabeza y de rojo el rabo.

Una que dice llamarse Amanda se ríe y no para de llamar nuestra atención. No sabe que hace ya un buen rato que solo nos fijamos en ellas, que lo que son es unas guarras. Vamos a tomar algo y ellas nos hablan de un grupo de música que no conocemos pero da igual. Entre esta peña lo que se diga no importa. Ellas son gallinas contentas de nuestro cortejo. Se habla. Se vuelve a bailar.

Salimos de la discoteca cuando ya ha amanecido. Las gallinas nos siguen. Son tres.

Amanda.

Maria.

Paola.

Volver a meternos en el coche nos sienta bien. Nos sienta bien poner la música a tope. Sentir que ha sido una noche mas de desfase. Que nos importa todo tres cojones. Que todo va bien. Que hemos probado el material otra noche. Que todo va muy bien. Y estamos contentos, porque esas tres guarras nos están siguiendo en su Uno gris metalizado, y entonces nos reímos y nos decimos que son unas auténticas furcias y que solo piensan en el rollo. Y decimos que no es posible que las mujeres estén siempre cachondas. Y que fingen que no les importa nada pero en realidad sólo tienen eso en la cabeza.

Atravesamos el campo. Un par de pueblos.

Llegamos a la costa.

Dejamos los coches en el aparcamiento desierto y caminamos entre las dunas de la playa, donde sopla el viento. El viento lleno de arena. Amanda y Paola están pasadas de rosca y de vez en cuando echan a correr y se ponen a cantar Eros. Maria, en cambio, vomita junto a una caseta. Está doblada y se apoya con una mano en la madera.

Papilla ácida y gin tonic.

Nosotros olfateamos el aire y se siente el olor del mar y las algas y el viento y el vómito y el fuerte olor de sus chuminos.

Ya no tenemos muchas ganas de esperar. Todo se ha vuelto demasiado explícito. Las queremos a ellas, y ellas nos quieren a nosotros. Sólo tienen que superar todas las gilipolleces que les han metido en la cabeza sus padres y la escuela y el pueblo. Ellas tienen más ganas que nosotros, pero tienen que superar el obstáculo.

Amanda corre detrás de una duna y uno de nosotros a persigue. Vamos adonde está Paola y le decimos que su amiga Amanda ha desaparecido detrás de la duna con uno de los nuestros Ella se ríe. Dice que le parece que Amanda esta foca Nos dice que lleva toda la noche tonteando con Enrico. Nosotros estamos de acuerdo. Se bromea un poco, os reímos. Le preguntamos que qué cree que han ido a hacer esos dos detrás de la duna. Ella sonríe y dice que somos unos mal pensados. Que siempre estamos pensando en lo mismo. Que han ido a coger florecitas detrás de las dunas y que desde allí arriba se ve la salida del sol.

Maria se ha recuperado y avanza tambaleándose como una zombi. Maria está cocida. Si no sabes mearla no bebas, le dice Paola.

Damos vueltas a su alrededor y luego nos sentamos en el suelo.

Maria quiere darse un baño. No puedes en esas condiciones. Te sentirías mal, le dice Paola. Sí que lo puede hacer, le decimos nosotros. ¿Tú qué coño sabes si puede bañarse o no, eh? ¿Qué coño vas a saber?

Maria se quita la chaqueta y el jersey.

La cosa se pone interesante. A ver adonde quiere llegar. Se quita las botas.

Menuda cogorza tiene. Y la muy puta nos sorprende.

Se quita la minifalda.

Joder, se ha quitado la minifalda. Se ha quedado en sujetador y bragas negros de encaje y medias. Tiene un cuerpazo de impresión. No lo parecía. Quítate también el sostén, le decimos nosotros. Enséñanos esas tetorras. Enséñanoslas. Paola no para de decir que no puede bañarse, que el agua está helada y le va a dar un pasmo. Maria camina dando tumbos hasta la orilla y se mete en el agua. Tranquila. Nos entran escalofríos al verla allí medio desnuda chapoteando. Nada. Se ha puesto a nadar. Nada. Luego sale y empieza a tiritar. Entonces alguien le da la chaqueta. Se arrebuja ella. Tiene los labios azules. Se deja achuchar y calentar el que le ha dado la chaqueta, y luego se deja besar.

Por fin.

Tenía que bañarse para ceder. Paola sigue mirando alucinada a su amiga que se revuelca y deja que le pongan la mano en el culo. Sois unas idiotas, les dice a sus amigas. Lo hace porque es la más petardo. Y las petardo se creen que son especiales. Piensan en su cerebro que estas cosas no son importantes y no valen nada. Les da vergüenza. Se dirige al coche.

Se va porque nadie se la folla.

Vete.

Vete, es mejor. Maria está tumbada y se deja besar. Con los ojos cerrados. Deja que le quiten el sujetador. Uno de nosotros empieza a apretarle las tetas. Los pezones son oscuros y están duros. Maria ha echado la cabeza hacia atrás y se deja hacer. Se ríe. Deja que le muerdan los pezones. Se ríe. Todos estamos encima de ella, y nos gusta verla allí. Desnuda en la arena. Nosotros también nos reímos. Es una extraña excitación la que nos entra. Vamos allá. Vamos allá. Lo está deseando.

Necesita rabo.

Necesita ser castigada. El que está encima de ella le baja las bragas. La muy guarra no parece darse cuenta. Vamos allá. Vamos allá.

Es el momento del amor.

Le abrimos las piernas. Tiene un buen chumino. Bien cuidado. No tiene pelos que se le desborden por los muslos. Odiamos a las que los tienen. Los detalles son importantes. Se lo afeita.

¿A quién se lo enseñará?

Farfulla algo. Algo así como no. No quiero. Basta.

Es demasiado.

Es demasiado cuando fingen que no quieren. El amor en grupo fortalece la personalidad. Nos bajamos los pantalones y dejamos las trancas al aire. Las sujetamos con la mano y nos reímos. Mira. Mira, le decimos. Levanta la vista y ve este metro y medio de polla. Mediría más o menos eso si se las metiéramos una detrás de otra. Se queda embobada.

Empezamos a follárnosla por turno. Nos tumbamos encima de ella y apretamos. Se agita debajo de nosotros. La enganchamos bien. Al que se corre pronto le cogemos p culo. Está tumbada en el suelo y parece un saco de cal. Animamos a que alguien la cambie de posición y la coja por detrás. De pronto se recupera y dice que basta. Nos implora. Nos suplica. Tú calladita. Tú calladita, le decimos. Pero ella grita e intenta levantarse.

¿Adonde quieres ir?

Todavía no hemos terminado.

Vuelve a caerse al suelo. Seguimos. En lo alto de las dunas aparece la otra amiga. Se queda alucinada cuando nos ve a todos desnudos encima de Maria. ¿Que estáis haciendo?, nos pregunta. ¿Como que que estamos haciendo? Nos estamos follando a tu amiga. Ahora gritamos. Y nos tiramos encima de la desgraciada. Todos juntos. Manada salvaje al ataque. Licaones detrás de una gacela. Con los rabos tiesos. Escalamos las dunas a gatas. Ella se da la vuelta y huye. Corre con la cabeza alta. Con la boca abierta. Nosotros vamos tras la presa y nos dispersamos a sus flancos. Corre. De pronto da un quiebro y se desmarca y cae rodando por la ladera de una duna de arena y vuelve a estar tumbada en la playa. Se levanta y echa a correr. Nosotros nos lanzamos abajo saltando. ¿Por qué no se para? No queremos hacerle daño. Empieza a cansarse. Se ve. La suya es una carrera extenuada.

Cuanto más incoherente se vuelve ella más coherentes nos volvemos nosotros.

Cuanto más insegura de poder salvarse está ella más seguros de poderla atrapar estamos nosotros.

Se da la vuelta para ver dónde estamos, y nosotros estamos cerca y no se da cuenta de una rama grande que la hace tropezar.

Cae al suelo.

Intenta levantarse, pero no lo consigue. Se habrá torcido un tobillo. Se arrastra en la arena. Se arrastra.

Por favor, dejadme, dice.

Por favor. Por favor. Por favor.

Somos nosotros los que te rogamos.

Uno la coge por el pelo.

Tiene miedo. Hámster.

Le arranca la camiseta y la tira al suelo. Entonces ella coge una botella de agua mineral y se la rompe en la cabeza. Le abre una buena brecha en la frente. Una segunda boca. El rojo empieza a escurrirle por la nariz y los ojos. El rojo de la sangre.

No nos has hecho daño.

No nos has hecho daño, puta.

No nos has hecho una mierda, puta.

Perdonad. Perdonad, nos dice.

No.

No te perdonamos en absoluto.

Nos mosqueamos.

Uno coge una sombrilla oxidada y medio rota y se la clava en un ojo. Se hunde perfectamente en la órbita, aunque a los lados salpica papilla y sangre como en un tubo de pasta de dientes aplastado. Es increíble esta chica. Aunque tiembla sacudida por espasmos mortales y tiene una sombrilla clavada en el cráneo, todavía intenta huir. Se levanta.

Es realmente increíble.

Nosotros, con los brazos cruzados, esperamos a que la palme pero va para largo. Entonces, exasperados, le arrancamos la sombrilla de la cabeza y se la hincamos en el estómago. Mucha sangre. Mucha. El asta atraviesa el cuerpo y se clava en la arena tiñéndola de rojo. Luego abrimos la sombrilla. Es de flores con flecos mitad blancos mitad rojos de óxido. La dejamos así. A la sombra.

Volvemos adonde está Maria. Todavía está tirada en el suelo. Nos mira y luego se echa a llorar. Nosotros bailamos a su alrededor como en la discoteca. Enróllate con el tecno. ¿Por qué no bailas con nosotros? Venga. Vamos, guapa. Levántate. Pero no nos parece que Maria tenga muchas ganas. La ponemos de pie. Camina deprisa. Intentamos abrazarla, pero no quiere.

¿Dónde están mis amigas?, pregunta.

Mira, una está debajo de la sombrilla. Ella se dirige hacia su amiga. Se detiene. Cae de rodillas. Nos acercamos. Por favor no me matéis, nos dice. Nosotros no te mataríamos, pero tú luego se lo dirías todo a la policía y nosotros no podemos acabar en el trullo. El trullo nos deprime. Os juro por Dios que no se lo diré a nadie, continua. Entendemos tu buena fe pero los policías son unos cabrones, te obligarán a decir la verdad. Se lo dirás todo. Joder que si se lo dirás todo. Tenemos que darte matarile. Tú también lo entiendes. Entonces cavamos en la arena un hoyo pequeño de unos treinta centímetros de profundidad. Cogemos a Maria. Es buena. Al final se ha convencido y se deja matar. Lloriquea como una niña. La cogemos por el cuello. Le damos un par de besos y le metemos la cabeza en el hoyo. Luego lo tapamos. La dejamos un poco así. Un par de minutos. Los brazos y las piernas y las manos y las tetas se agitan y se estremecen sacudidas por la muerte.

Todo termina.

La sacamos. Tiene una expresión rara. Está toda morada.

Los ojos están morados. La lengua está morada. La nariz está morada.

Saltamos un poco. Nos desnudamos todos.

Estamos de alucine todos desnudos.

Somos de alucine y basta.

Volvemos al coche corriendo y gritando. Coño. Coño. Coño. Le gritamos a la noche que se va. Premio. Premio. Al que corra más. Al que aguante más.

La petardo está sentada tranquilamente en el capó del coche. Espera a sus amigas.

Espera. Espera.

Es un momento. Un momento y está muerta. Un momento y su cabeza está rota. Rota en la arena. Su cabeza está abierta como un huevo de pascua hecho de carne y de huesos y de pelo. La sorpresa se escurre por la arena. Cerebro. Blando, blando.

Y ahora basta. Basta.

Estamos cansados.

Queremos volver a casa.

El sol esta subiendo. Se esta separando de la superficie del mar. Solo un puntito lo mantiene todavía pegado al horizonte.

Volvemos a subir al coche. Unos pescadores van a pescar. Traen cañas.

El coche está en la provincial. La música a tope. Callados. No hablamos. Estamos volviendo a casa. La caza ha terminado. De una manera u otra ha terminado.


SUEÑO CONTIGO, CON TERROR



SUEÑO contigo.



¿Porqué seguía soñando con él?

¿Por qué su subconsciente se obstinaba en sacarle?

Un conejo de una chistera.

Et volia!

Giovanni.

Todas las noches. Matemático. Un reloj.

Ella se había ido lejos.

Lejos.

Había interpuesto más de dos mil kilómetros entre él y ella. Kilómetros de campos y pueblos y ciudades y ríos y montañas y mar. Ahora vivía en otro lugar. En un mundo distinto. Veía a otra gente. Ya no tenía nada que compartir con él.

«Sin embargo...»

La última vez que le oyó fue tres meses antes, por teléfono. Un asunto de viejas facturas sin pagar, resuelto en cinco minutos.

«Te mando el dinero, ¿cuánto es? Está bien, no te preocupes.»

«Sin embargo...»

Sin embargo seguía soñando con él.

Giovanni.

Francesca Morale se levanto de la cama. Se sentía cansada, fatigada y turbada por ese placer que se había dado inconscientemente. Odiaba la perversa maquinación que hacia su cerebro todas las noches en cuanto la conciencia mona, abatida por el sueño.

Lo recordaba todo muy bien.

Esa noche habían ido a esquiar a un lugar extraño. ¿Podía ser una isla? ¿Capri? Cubierta de nieve. En vez de acantilados, icebergs azules afilados como cuchillas. Metros de nieve cubrían la plazuela, las mesas, las escaleras de la iglesia.

Se perseguían, se hundían en el manto blanco, sanan. Luego se hundían en un foso de hielo. Una luz azul y difusa daba claridad a su cubil. Su cubil de osos. Todavía tenía en la nariz el olor a salvaje y a excrementos que llenaba ese agujero.

Ahí dentro hicieron el amor.

No de un modo normal, como debería hacerlo todo hijo de vecino. Él la agarró con sus manos toscas, la tiró al suelo y se la folló por detrás. Como a una perra. La insultó diciéndole que era una puta y la golpeó. La inmovilizó tirándole del pelo. La ahogó en la nieve.

En una palabra, abusó de ella.

«¡Te ha gustado! ¡Te ha gustado! ¡Te ha gus...!»

¡Qué fastidio!

Le había gustado.

Francesca fue al cuarto de baño. Se helaba. Las baldosas blancas y húmedas. Ese terrible tubo de neón amarillo.

Una languidez sensual se le estancaba encima, en la carne, a pesar del frío punzante, volviéndola indolente y perezosa.

Apoyó las manos en el lavabo y se miró al espejo.

El sueño todavía se le aparecía delante, vivido, como en una película porno de cuarta.

Tenía la cara mortecina. Cansada. La ventanas de la nariz dilatadas y rojas. Los ojos hinchados y ojeras. Como si no hubiera dormido.

«Tienes cara... cara de alguien que ha hecho el amor Sencillo», pensó.

Se tocó los pechos. Estaban hinchados como cuando tenia sus cosas. Los pezones turgentes y doloridos y oscuros como si los hubieran pellizcado con unas pinzas. Viscosidad entre las piernas.

Todavía sentía encima los manotazos de Giovanni.

Se mojó la cara con agua fría.

Y espero a que pasase la impresión. A que el sueño se esfumara.

Se mordió el labio. Dio un suspiro.

«¡Basta!»

Se obligó a pensar en los planes para ese día.

«¿Qué tengo que hacer?

»Lo primero de todo pasar a pagarle el alquiler a miss Rendell.»

La casera que vivía en el piso de abajo.

E ir a toda prisa al instituto.

Iba con retraso.

Se metió debajo de una ducha humeante que la hizo sentirse mucho mejor y se vistió a toda prisa. Se puso las bragas y el sujetador mientras mordisqueaba galletas de cereales. Sacó del armario lo primero que pilló: una falda larga de algodón marrón, un jersey de cuello alto que había terminado hacía poco y una chaqueta de cuero. Cogió la cartera y después de meter el sobre con el alquiler debajo de la puerta de miss Rendell salió.

Se helaba.

En Londres, en enero, el frío es implacable.

La lluvia caía impalpable y gris. El sol perdido quién sabe dónde, detrás de la capa uniforme de nubes. Eso era lo que añoraba de Italia, el sol. Más que cualquier otra cosa. Los días podían ser fríos, pero con un sol redondo y visible, que está ahí arriba, en el cielo.

Habría dado cualquier cosa por un rayo de sol que te calienta la espalda.

Y se metió bajo tierra, en el metro. Se dejó absorber junto con otros miles en las vísceras cálidas de la ciudad. Una hormiga en un jodido hormiguero. Compró el periódico, chicles y cigarrillos.

Una hormiga con sus quehaceres, sus ritmos y sus ritos diarios. No era la primera vez que se sentía así. Había sido absorbida en un mecanismo de despertadores programados, horarios de estudio agobiantes y noches encerrada en casa, que hacían que se sintiera la última de las empleadas, mas que una joven arqueóloga.

Desde hacia algún tiempo no encontraba nada que fuera noble en su trabajo.

Salió de la estación de metro y se encamino por una calle grande atestada de autobuses, coches y tiendas de zapatos baratos. Dobló la esquina de un callejón que separaba dos edificios de acero y vidrio y llegó a una plazuela en cuyo centro había un jardincillo circular y bien cuidado. Lo atravesó.

Enfrente estaba el instituto.

El Instituto de Estudios Arqueológicos de Asia Menor. Un viejo edificio de ladrillo rojo. Con su flamante escalera de mármol. Su flamante portero encogido por los años. Sus tres pisos con aulas, despachos de los profesores, un triste comedor y bibliotecas llenas de libros. Millones de libros.

Subió corriendo al primer piso y llegó justo a tiempo para asistir a clase.

Códices y escritura asiria.

Cogió apuntes bostezando y anhelando un buen café. Terminada la clase se encerró en la biblioteca.

Apenas le quedaba un mes para entregar la tesis, y sólo la tenía a medias.

A la hora del almuerzo comió un bocadillo llenando el libro de migas y bebió un refresco aguado de la máquina.

Apenas dejo sitio para otros pensamientos que no trataran de su investigación, pero de vez en cuando su cabeza iba a parar dentro de ese agujero de hielo, y entonces los renglones del libro desaparecían ante sus ojos.

Él encima de ella. Jadeando encima de ella, babeándole en una oreja. Golpeándola sin preocuparse de nada ni de nadie.

«¡Embarazoso!»

Unos escalofríos le recorrieron la espalda y le estallaron entre las paletillas, haciendo que se le erizaran los pelos del cuello. Miró a su alrededor con aire culpable. Casi como si los demás pudieran ver lo que le pasaba por la cabeza.

«Quizá el problema —se dijo—, es que mi vida se ha quedado reducida al estudio, a unas pocas conversaciones académicas y a largos sueños. ¡Me estoy apoltronando!»

Sí, dormía demasiado. Pero por la noche volvía a casa rendida y sin ningunas ganas de salir, de ver a nadie. ¿Cómo vas a salir, a enrollarte cuando los párpados te pesan como dos guillotinas?

«Tienes que obligarte, salir, ver gente, ir a fiestas y olvidarte por completo de Giovanni.»

La perspectiva de lanzarse a la vida mundana la aterrorizaba y la estimulaba al mismo tiempo.

«Hay épocas en las que tienes ganas de salir y épocas en las que prefieres dedicarte a tus asuntos, concentrarte en tu trabajo.»

¡Gilipollez!

¡Menuda gilipollez!

«Es que eres una perezosa de aúpa. Que te has abandonado... Dilo, que no te gusta esforzarte. Es tan cómodo derrumbarse delante del televisor. Tienes que salir y sobre todo enrollarte, encontrar un hombre. Un hombre normal, con el que hablar, con el que ir de compras y si acaso salir de fin de semana. Uno simpático, no tiene por qué ser el amor de tu vida.

»¡Uno con el que follar!»

Por fin lo había dicho.

Imperativo categórico. Follar.

«¿Desde cuándo no hago el amor?»

Dos o tres meses, por lo menos.

Fue con un compañero de clase. Pedro. Un chico español un par de años más joven que ella. Guapito, buenos hombros, buen culo, pero aburrido a más no poder, e os que sólo saben hablar de sí mismos, de su familia, de que España es el lugar más hermoso del mundo, de como se divierte los veranos en Ibiza. Tenía un buen cuelgue. Y era obstinado, insensible, la llamaba todas las noches. Al final, después de que la cortejara durante varias semanas, se lo llevó a casa. Y allí, quizá por culpa del vino, se le entrego.

Nada del otro jueves.

La verdad es que nada del otro jueves.



Francesca abrió la puerta de su casa. Llevaba en la mano la bolsa de la compra.

El piso estaba helado.

Tocó los radiadores. Templados.

«¡Hay que joderse!»

Esa Rendell, la muy racana, ahorraba a costa de su salud. Se puso la bata de franela y los calcetines de lana. Se preparó un huevo escalfado, un puré instantáneo. Encendió el televisor y comió delante de él. Luego decidió seguir su trabajo de punto acurrucada en el sofá. La relajaba. Desde hacía algún tiempo estaba haciendo un enorme jersey, trenzado, blanco y marrón. Un trabajo bonito. La lana se la había comprado el verano anterior en Escocia a un pastor. Una lana preciosa. Cruda. Basta. Todavía olía a oveja. En la tele no encontró nada. La apagó. Puso un CD. Las Variaciones Goldberg.

Sonó el teléfono.

Tres veces. El contestador se disparó.

—Hola Francesca. Soy Clive. Clive Ellson. ¿No estás? Quería verte, invitarte al cin...

Francesca se levantó de un brinco y corrió hacia el aparato.

—¡Clive! ¡Clive! Estoy. ¿Qué tal?

—Bien. ¿Qué haces, no contestas?

—Siempre temo que sea mi madre, desde Roma. Me tiene dos horas al teléfono...

—Hace un montón de tiempo que no nos vemos. ¿Te gustaría que fuéramos mañana al Films & Music Festival? Hay una retrospectiva de Visconti. Tengo dos entradas. No seas tan pelmaza como de costumbre. No digas que no ¿Visconti? ¡Por favor! ¿No hay nada más nuevo? Pero ¿como? ¡Visconti! ¿No te gus...?

—Está bien, está bien. Iré.

—¿De veras? ¡Estupendo! Entonces, ¿paso a recogerte sobre las seis?

—Delante del instituto, en las escaleras.

—Vale. A las seis. Nos vemos mañana. Un beso.

—Un beso.

Colgó.

Clive.

Hacía más de un mes que no hablaban. Se había olvidado de él. Y era un buen amigo. Se divertían juntos, por lo menos al principio, cuando no tenía que romperse los codos en el instituto. Se había olvidado completamente de él. Por culpa del estudio. Te obtura el cerebro, te llena de datos e informaciones que se imponen sobre todo lo demás. Cae como cemento sobre los recuerdos, las amistades, y los sepulta.

Clive.

Buen chico.

Pintor. Todavía no consagrado. Era novio de Giulia Scatasta. Una amiga suya de Milán que estudiaba Ciencias de la Comunicación en Cambridge. Le alegraba que la hubiera llamado.

—Animo, lo puedes hacer, vieja Francesca... —se repitió suspirando.

Se puso otra vez a hacer punto.

Faltaba poco. Sólo las mangas, pero se le cerraban los ojos.

—Me voy a la camaaaa —bostezó.

A menudo hablaba sola. Decía en voz alta lo que pensaba hacer.

Se sumergió en un baño muy caliente escuchando el silencio de su piso, los ruidos de la calle, el viento contra las ventanas, el zumbido del frigorífico en la cocina y los chapoteos. La fatiga le pasaba del cuerpo al agua caliente, al vapor de la habitación. Se secó el cuerpo cocido y tierno y se metió en la cama bendiciéndola.

A medianoche dormía.



Dormía, con la cabeza hundida en la almohada cuando le oyó entrar. No importa cómo, pero estaba dentro de casa.

Giovanni.

¿Cómo lo sabía?

Lo sabía, eso era todo.

Sus pasos pesados en el comedor. El ruido de las botas en el parquet. El ruido de la puerta de la nevera. El ruido de una lata que se abría.

Estaba ahí.

Estaba ahí, como Pedro por su casa.

Mi casa es tu casa.

Francesca permaneció inmóvil, con la cabeza hundida en la almohada, esperando a que se marchara como había venido. Pero no era posible. Lo sabía. Antes tenía que hacerlo. Y hacerlo a su manera.

Le oyó entrar en el dormitorio.

Pasó a su lado arrastrando los pies. Abrió una puerta. Ahora estaba en el cuarto de baño.

Francesca volvió un poco la cabeza, lo justo para poder espiar, para ver lo que estaba haciendo. El tubo de neón del baño le dio en la retina.

Estaba orinando con la puerta abierta.

Le vio reflejado en el espejo. El gorgoteo de la meada en el agua. Apoyaba una mano en la pared y con la otra sostenía el aparato y la lata de cerveza. Tenía los ojos cerrados. Ruido de cremallera.

Volvió a entrar.

Francesca volvió a hundir la cabeza, simulando dormir. El se sentó a su lado.

—¡Hola! ¿Qué tal? —le dijo. Apuró la cerveza y eructó. Francesca no se movió, no respiró.

El retiró la ropa de cama, destapándola.

Francesca estaba desnuda. Indefensa como un gusano. Giovanni soltó una risita ansiosa. De tiburón. Con los ojos reducidos a rajas en la piel.

—¡Vamos, date la vuelta!

Francesca estaba paralizada. Cristales de hielo le corrían por la sangre. No se movió.

—¡He dicho que te des la vuelta, coño!

Francesca se dio la vuelta.

—¡Bien! Y ahora levanta ese culo.

Francesca obedeció apretando los dientes. Se hundió más en la almohada, dobló las rodillas, arqueó el lomo levantando despacio el trasero.

—Abre las piernas...

Francesca separó las piernas.

—¡Más!

Ahora tenía el sexo completamente al descubierto.

Un tierno montoncito de carne.

Se lo estaba ofreciendo todo. Le estaba brindando su cosa más secreta y buena. La más suave.

Aunque no le veía sabía bien adonde miraban los ojos de ese cabrón.

El empezó a dar vueltas por el cuarto. Ruido de botas.

Y le sopló allí.

Un soplo helado que le erizó la piel y le hizo arquear el lomo como una gata a la que se le haya sacado la columna vertebral.

Ni siquiera había tenido tiempo de reaccionar cuando la agarró por el cuello y la ató así. Boca arriba. Las muñecas a la cabecera. Los tobillos. La almohada encima de la cabeza.

Ahora la oscuridad era total.

—Bien. Bien. Lo haces muy bien —le susurró cochino al oído.

Hielo.

Le estaba untando algo frío, nata, quizá helado, entre los muslos. Las venas le explotaron y la carne empezó a hincharse y a llenarse de sangre.

Francesca jadeaba con la almohada tapándole la boca. Respiraba a duras penas. Las sienes le latían. El corazón a dos mil. Sudor frío.

Placer.

—¿Qué me estás haciendo? —jadeó.



No obtuvo respuesta, porque se despertó.

Cubierta de sudor.

Las sábanas sudadas. Las mantas que le pesaban encima como kilos de tierra sobre un cadáver.

Jadeo.

Permaneció a oscuras sentada en la cama, llenándose y vaciándose de aire.

Encendió la luz.

Miró a su alrededor.

«¿Dónde está?»

No había nadie.

Esperaba verle delante, pero no había lazos m esposas sujetas a los barrotes de la cama.

Todo normal.

Se miró al espejo.

Tenía los ojos hinchados. El pelo pegado en mechones sobre la frente mojada.

Y otra vez estaba excitada.

«Soy una jodida sadomasoquista. Quizá sería mejor que me comprara arneses de cuero, sombreros de las SS y vibradores de acero. Puede que sea esa la naturaleza oculta de una joven arqueóloga. De día escritura babilonia y de noche azotes en el culo. Hay algo que ya no rige dentro de mi cabeza...»

Esos sueños se estaban convirtiendo en un problema.

Giovanni era una especie de hombre negro. Un hombre de risa burlona fabricado por su cerebro a propósito para ella. Un monstruo fiel que la humillaba todas las noches, que le estallaba entre las neuronas como un cáncer en cuanto cerraba los ojos. Una extraña enfermedad hecha de temores y deseos, instalada como un parásito en su subconsciente.

Lo más absurdo de todo era que no tenía nada que ver con el Giovanni real, el Giovanni con el que había pasado tres años de su vida, con el que había conocido el amor y la sensación de estar comprometida.

Su Giovanni, el auténtico, era tranquilo, la quería.

Era de los que lo hacían a horas fijas, tres veces por semana. Un contable de la cópula. Él encima y ella debajo.

Y al principio, por lo menos, lo hacían mirándose a los ojos, diciéndose que se querían y que no se iban a dejar nunca.

Luego el tiempo aplaco los lances, las declaraciones se volvieron infrecuentes, automáticas. El sexo se encogió. En fin, lo normal. La sucia parábola descendente de costumbre Al final, después de muchos intentos fallidos, acabaron separándose, diciéndose que la pasión se había apagado, que ni siquiera tenían treinta años y ya parecían una pareja de sesenta con un siglo de matrimonio a la espalda.

¿Y ahora?

Había vuelto. Distinto. Y estaba devastando su mundo de los sueños.

¿Por qué?

Se levantó.

«¿Qué hora es?»

Miró el despertador.

Las seis de la mañana.

Abrió la ventana y respiró una bocanada de aire helado. Todavía era noche cerrada. El asfalto azotado por los asaltos furiosos de la lluvia. Pasó un camión de la basura con los basureros sujetos, enfundados en sus impermeables naranjas chorreando agua. Un par de locos que corrían en camiseta y calzón corto y algunos coches.

Volvió a meterse en la cama.

Pero ya no tenía sueño. Y mejor no intentarlo. Decidió terminar el jersey. Encendió el equipo de música y se puso a tejer. Quería empezar lo antes posible un vestido largo de lana que había visto en una revista de moda.



La jornada en el instituto fue interminable.

Las horas se dividían en minutos sin fin, en segundos tan largos como horas. Las clases parecían moverse a cámara lenta.

Fue a la biblioteca, pero tenía que hacer un esfuerzo para estudiar. Su investigación no progresó. Tenía ganas de hablar con alguien, pero ahí dentro cada cual estaba encerrado en un cascarón de silencio y concentración.

Decidió salir.

Fue a almorzar a un bar italiano. Comió berenjenas a la parmesana, que en vez de mozzarella tenían queso fundido corriente, y dos emparedados con setas y lechuga. Habló del tiempo con el hijo del gerente, Jay, que de italiano solo tenía los zapatos de Gucci.

Luego paseó un poco por Hyde Park, a pesar del frio intenso que le quemaba la nariz y le arrancaba las orejas. Vio las carpas inmóviles bajo la capa de hielo. Cisnes comiendo restos de pollo con curry y patatas fritas.

Cuando volvió a la biblioteca faltaban dos horas para las seis.

«¡Demasiado! ¡Una eternidad!»

En todo ese tiempo sólo consiguió escribir un par de páginas desganadas. A las seis menos diez estaba sentada en los escalones, arrebujada en la bufanda, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla entre las manos.

Le vio llegar desde lejos.

Era fácil de reconocer. Se rió para sus adentros. Conducía un Alfa 75 rojo brillante, de lo más hortera. Tenía las ventanillas abiertas y por ellas salía la voz de Pavarotti cantando «O’ solé mió».

Clive.

El viejo Clive. El joven pintor. El único de todo Londres que llevaba en el coche todos los éxitos de la música napolitana. El único que era capaz de comer ñoquis a la sorrentina durante mes y medio. Clive de las Shetland, pequeñas islas heladas del extremo norte de Escocia, que jamás había estado en Italia.

El Alfa se detuvo justo al pie de la escalinata, zumbando y escupiendo gas negro. De él salió Clive.

Un buen mozo. Alto. Espigado. Pelo largo rubio ceniza, recogido en una cola de caballo. Ojos grises con una perenne expresión divertida. Una boca grande, y algún diente torcido. Ese día llevaba puestos unos pantalones de pana manchados de pintura al óleo, un par de doctor Martens gastadas, una camiseta negra, un jersey con agujeros y un impermeable azul marino con el forro descosido.

—Venga, vamos, que llegamos tarde... —le gritó.

—¡Ya voy! —dijo Francesca levantándose y recogiendo el bolso—. Eres tú el que llega tarde...

Le abrió la puerta del coche.

Se adentraron en el tráfico.

—¿Dónde te habías metido? ¡No se te ve el pelo! —le preguntó Clive accionando el radiocasete.

—He tenido que estudiar una barbaridad. Este último mes habré visto como mucho a tres personas fuera de este maldito instituto. No puedo más. Y tú, en cambio, ¿qué has hecho?

—Bah, poco, prácticamente nada. Hace un montón de tiempo que tengo que terminar unos cuadros para una exposición en Liverpool, pero me he atascado... Estoy perdiendo el tiempo.

—¿Cómo?

—Doy vueltas sin rumbo fijo. Duermo. Me harto de dormir.

—¿Y Giulia?

—¿No sabes nada? Lo hemos dejado, es decir, me ha dejado... Se ha vuelto a Milán. Con su ex.

—Ah. Lo siento.

No lo sentía.

A Francesca siempre le había gustado Clive. Desde el primer momento le encontró interesante. Atractivo, con ese desapego del mundo. Cuando se conocieron Clive trató de ligar con ella, pero Francesca estaba tonteando con Pedro, el español. Entonces Clive se hizo novio de Giulia y ella se olvidó de él.

¿Cómo?

Fácil, coges el archivo Clive y lo tiras a la papelera.

Y ahora esa noticia la puso contenta. No tendría que ir a fiestas, por ahí, a decir simplezas para tratar de gustar. Clive se le estaba brindando en bandeja de plata.

—He pensado mucho en ti estos últimos días. ¡Tenía ganas de verte! —le dijo él con una expresión entre seductora y afectuosa.

—Yo también he pensado en tí... Hiciste bien en llamarme —dijo ella, tratando de imitar la expresión de el.

Clive le estaba tirando los tejos y ella lo sabia. A Francesca le habría gustado decirle:

—No tienes que andarte con rodeos. No hace falta. Esta noche me iré a la cama contigo. Tranquilo. Un buen revolcón es precisamente lo que necesito...

Pero le faltaba valor. Era una chica tímida. Y además conviene dejar que se esfuerce un poco. En todas las especies de mamíferos hay rituales de cortejo, y se deben respetar.

Llegaron al cine pocos minutos antes de que empezara la proyección de Senso. En la sala hacía calor. Pésima acústica. Clive le cogió la mano, y ella se la acarició.

Cuando se hacen manitas en el cine ya ha pasado lo principal. Sólo queda un lento descenso que termina en una cama. Vale mucho más que un beso.

Salieron a la mitad de Muerte en Venecia.

Francesca estaba impaciente por irse. Quería salir. Aire. Comida. Alcohol.

Le arrastró fuera.

—¿Adonde quiere ir, señorita? —le preguntó Clive, imitando a un recepcionista de hotel, mientras abría la portezuela del Alfa.

—¡Papeo! ¡Papeo! —rió Francesca.

—¡Vale, papeo!

Acabaron en un local indio. Comieron pollo masala y masala dosa. Bebieron vino y licor de coco mientras un joven sij tocaba un raga con el sitar.

Salieron del local hasta arriba de comida y vino. Francesca sentía el alcohol en las piernas y en la cabeza. Reía a cada gansada que decía Clive. Estaba contenta. Contenta de no estar en casa. Contenta de que fuera tarde y le trajera sin cuidado que al dia siguiente tuviera que llegar temprano al instituto.

«No quiero dormir sola esta noche», se dijo.

—¿Quieres venir al estudio? Te puedo enseñar lo último

que he pintado, pero no esperes nada del otro jueves —le dijo el poco después.

Francesca no se sorprendió.

El estudio estaba en las afueras. Era grande y polvoriento. Un semisotano de un edificio aún en construcción Los pisos superiores sólo eran un esqueleto de cemento armado.

Clive estaba nervioso. Tal vez porque no le gustaba enseñar sus obras. Tal vez porque tenía que lanzarse con Francesca.

—Dime lo que piensas, de verdad... en estos cuadros estoy intentando recorrer un nuevo camino, quizá más tradicional.

Francesca se acercó a una pared en la que estaban colgadas las obras. Mastodónticas naturalezas muertas. Cadáveres de gatos, capullos de flores y trozos de asfalto.

—¿Y bien?

—Pues... ¿Quieres la verdad?

—Sí.

—Los encuentro un poco macabros... pero a pesar de todo creo que tienes una pincelada original. Sigue así...

Le dijo lo primero que le pasó por la cabeza, no se atrevía a explicar su punto de vista. Estaba cansada.

—Quiero que escuches a un cantante que acaba de salir... Tengo vodka —le dijo Clive mientras encendía el aparato de música.

Poco tiempo después el estudio fue invadido por la voz de Claudio Baglioni que cantaba «Signora Lia».

—Coño, Clive, este disco es de los setenta, y a Claudio Baglioni le conoce toda Italia...

Se rieron de todo eso. De su pasión por Italia, del hecho de que él, en los últimos diez años, sólo había tenido mujeres italianas.

—¿Me quieres decir por qué te gustan tanto las chicas italianas? —le preguntó ella, clavando sus ojos oscuros en os ojos claros de él.

Estaban sentados en un gigantesco diván medio roto, muy juntitos, con sus vasos de vodka helada en la mano.

—Porque cuando te abrazan te aprietan de verdad y cuando hacen el amor notas que se lo creen y que no lo hacen, como las inglesas, así, por hacer algo, sino que lo hacen con la cabeza, creen en ello.

«Un razonamiento bastante vulgar y discutible, pero en fin... Si no te has dado cuenta, tienes delante de ti a una joven y guapa chica italiana», pensó Francesca.

Clive, como si le hubiera leído el pensamiento, se le acercó aún más, le acarició el cuello y luego, por último, la besó. Un pequeño beso en los labios. Luego otro y otro más. Los labios se suavizaron y se llenaron de saliva. Las bocas se abrieron ligeramente, los alientos se fundieron y por fin las lenguas se tocaron, primero cautelosas, como dos salamandras que se cortejan, y luego se entrelazaron como dos culebras que copulan.

Se abrazaron más fuerte, las manos de Clive, dos pulpos, se aventuraron por el cuerpo de Francesca. Le apretaron los costados, subieron, se cerraron circunspectas sobre los botones de la camisa y se los desabrocharon.

Francesca se quitó el sujetador. Tenía dos pechos grandes. Clive hundió la cara dentro, los apretó con las manos. Entonces ella le quitó la camiseta. En el pecho lampiño y blanco tenía tatuado un gran dragón chino que escupía fuego. Se lo besó un millón de veces. Cerró los ojos y le pasó la mano sobre el bolsillo de los pantalones. La tenía dura. La sentía enjaulada. La liberó bajando la cremallera. Él se bajó los pantalones y los calzoncillos, poniendo a descubierto la erección.

Francesca se la cogió con la mano.

Desde otro mundo ya no era Baglioni sino Cocciante quien cantaba.

Le parecía que sólo tenía dieciséis años, y estaba en Roma, con su primer novio, Filippo, cuando en su casa se tocaban por todas partes.

Pero Clive quería hacer el amor. Lo había decidido.

Ya le había levantado la falda y bajado las medias, ya hora estaba intentando torpemente quitarle las bragas.

—¡Espera! Lo hago yo —dijo ella.

Se quitó los zapatos, los leotardos, las bragas.

El la miraba, sosteniéndosela con la mano. Se puso encima. Le separo las piernas, listo para hundirse dentro.

Filippo no, Filippo podía tocarla, lamerla, pero no penetrarla. Ese era el pacto.

Espero que Clive también hiciera lo mismo, pero luego se dio cuenta de que tenía otros proyectos. Más ambiciosos. La había agarrado por las nalgas y ahora estaba dándole la vuelta para cogerla por detrás.

¿Tenía ganas Francesca?

No, no muchas.

Esperaba algo más romántico. Con frases susurradas. Con una desinhibición lenta.

«Clive, joder, corres demasiado.»

No hay nada peor que los tipos apresurados. Te hielan los huesos, hacen que te cierres como un erizo.

—No, Clive, por favor —le dijo con decisión.

No esos «Nooo, Clive, por favor...» susurrados, llenos de excitación, que significan hazme cualquier cosa.

—¿No quieres? —preguntó él, sorprendido.

En ese «¿No quieres?» de Clive había por un lado comprensión, comprensión por los extraños problemas que angustiaban a Francesca, y por otro asombro.

«¡Eh, Clive!», se dijo Francesca para sus adentros, «¿Cómo es posible que después de cinco minutos de besarla no quiera que la monten por detrás? ¿Eh, cómo es posible una cosa así?»

—¡No, no tengo ganas!

—¡Ah! —dijo él, desilusionado.

Al final le hizo una paja y él volvió a ser un encanto. Cogió una manta, encendió la tele, puso un vídeo. Apocalypse now. Los dos lo habían visto cien veces pero nunca juntos, así, uno al lado del otro, desnudos, bajo aquella vieja manta de cuadros rojos y azules.

Francesca se durmió entre sus brazos.



Esa noche el hombre de la risa burlona no fue a veda. Quizá el cerebro, satisfecho con lo que había recibido ese día d vida consciente, no turbó su sueño. Quizá Francesca sonara con él Lo cierto es que cuando se despertó no recordaba haber soñado con él ni con ningún otro. Se alegro de ella Despertó a Clive con besitos en el cuello e hicieron el amor, pero como ella quería. Él debajo y ella encima. Le vio la cara, le sonrió. Le vio abrir la boca, guiñar los ojos y correrse.

Desayunaron en un cafetucho frecuentado por conductores y cobradores de autobús.

Huevos, beicon, café corto y tostada.

Se despidieron con un largo beso.

De los serios, de los enamorados.

Luego Francesca se soltó el pelo con una mano y desapareció en el metro.



con terror...



Volvió a casa sin resuello.

Llegaba tarde.

Después de despedirse de Clive había tenido que esperar más de veinte minutos a que llegara el metro. Un desastre.

Se duchó mientras se lavaba los dientes, con cuidado de no mojarse el pelo. Se cambió con lo primero que encontró. Se maquilló mientras tarareaba una canción. Cogió los libros y salió de casa, pero volvió enseguida. Corrió al comedor y cogió un ovillo de lana rojo óxido que estaba bajo el sofá. Necesitaba otros dos ovillos como ese para empezar el vestido.

Estaba a punto de cerrar la puerta de entrada cuando vio en la comoda de la entrada el destello de la luz roja del contestador.

«¡Qué lata!»

Volvió atrás y apretó la tecla de reproducción de mensajes.

—Francesca, Francesca. ¿Dónde estás, cielo? Me imagino que no habras leído los periódicos italianos. No puede ser... debe de haber un error. La policía siempre se equivoca y los periódicos lo acaban de rematar... Hienas... Pero no te preocupés. Tu decides, o voy a verte o vuelves tú a Roma. Pero tranquila. Cuídate, ¿vale? Yo ya no sé qué pensar. Llámame en cuanto vuelvas a casa.

Su madre.

Tenía una voz que daba miedo.

¿De qué estaba hablando? ¿Se había vuelto loca? ¿Policía? ¿Volver a Roma?

Por un momento la odió. Tenía el don de sacar de sus casillas hasta a un monje tibetano. Sus mensajes siempre eran un galimatías de palabras sin ton ni son.

«Qué diablos, voy a llegar tarde...»

Intentó llamarla. Comunicaba. Se sentó con impaciencia y lo intentó de nuevo. Comunicaba.

Salió maldiciendo a su madre y su locura. La clase ya había empezado. Ya no llegaba. Era inútil correr.

Se relajó.

Se dirigió al metro sin dejar de preguntarse qué querría decir el mensaje.

En el quiosco de su estación no tenían ningún periódico italiano.

Normal. Para encontrarlos tienes que ir al centro.

Se bajó en la estación Picadilly Circus, en medio del caos, el tráfico y la lluvia.

Compró el Corriere della Sera y La Repubblica en un quiosco especializado en prensa extranjera.

Entró en un bar cualquiera, el primero que encontró, con su estrépito de tragaperras y su olor a carne chamuscada y patatas rancias.

Le pidió un café a un oscuro camarero paquistaní. Puso La Repubblica sobre la mesa y empezó a hojearla rápidamente. No encontró nada.

Todo normal. Crisis de gobierno. Reuniones de la directiva de la RAI. Ayuda humanitaria a Bosnia. Los diarios de Mussolini. Llegó a las páginas de sucesos.

Se detuvo.

Se puso la mano delante de la boca y sofoco un grito.



El misterio de los asesinatos de las agujas de punto

a un paso de resolverse

¡YO NO SOY EL ASESINO DE PARIOLl!

Interrogado el empresario romano Giovanni Forti



Roma — Ha terminado al amanecer, en el cuartel de los carabineros de la calle Romania, el interrogatorio de Giovanm Forti, sospechoso del múltiple asesinato.

El empresario romano, de 28 años, fue detenido el viernes por la tarde delante de su domicilio de la calle Lisbona por los carabineros del núcleo de investigación especial creado por el prefecto de la policía y el comandante del cuerpo de carabineros para investigar la larga serie de asesinatos que ha turbado la tranquilidad del barrio más exclusivo de la capital.

Hace ya ocho meses que los investigadores siguen la pista al misterioso asesino múltiple, al que se atribuyen seis homicidios perpetrados en el barrio Parioli entre junio del 91 y febrero del 92.

Las víctimas: Mario Cecconi, de 28 años, Angela Dumino, de 25 años, Lorenzo Lo Presti, de 27 años, Fernando Tersini, de 30 años, Anna La Rocca, de 27 años y Rita Gagliardi, de 26 años, todos ellos residentes en Parioli, fueron encontradas en sus respectivos domicilios cosidos a pinchazos realizados con agujas de hacer punto.

Sobre Giovanni Forti pesan graves acusaciones. Ante los periodistas el joven se ha proclamado inocente y ajeno a los hechos.

El comisario Pacinetti, que ha intentado en vano arrancarle una confesión en el largo y agotador interrogatorio, ha dado a entender que el resultado definitivo de las investigaciones depende de la prueba del adn.



Francesca releyó dos veces el artículo y se levantó de un brinco. Atravesó corriendo el bar. Hasta el fondo, más allá e a larga barra y las mesas oscuras. Abrió una puerta y bajó as escaleras estrechas iluminadas por un tubo de neón gastado e intermitente. Peldaños de mármol húmedos y resbaladizos por el serrín mojado. Olor a moho en las paredes sucias. Abrió una puerta y otra más.

Oscuridad.

Encontró un interruptor que colgaba junto a los azulejos mojados. La luz débil iluminó un inodoro, un lavabo desportillado, los restos de un espejo y una inscripción gigantesca que decía: «Vivimos con una polla en el culo las veinticuatro horas del día. Llama al 3212723 si quieres ser de los nuestros». Apestaba a ambientadores baratos y a orines.

Francesca se inclinó sobre el retrete y vomitó sin apuntar bien. Desparramó lo que quedaba de su desayuno allí, en el suelo, sobre los baldosines negros.

Se quedo allí, agachada, cogiendo aliento y pasándose las manos por la cara.

¿Qué estaba pasando?

El mundo se había vuelto loco.

Giovanni Forti.

Su hombre. Su antiguo novio.

... Alguien con quien hiciste el amor por primera vez, alguien con quien compartiste durante dos años un piso, alguien al que quisiste hasta sentir dolor, alguien con quien pasaste las vacaciones en Grecia, alguien...

... que era un asesino.

El asesino de Parioli.

Francesca vio las fotos, las imágenes por televisión. Se le quedaron bien grabadas en el cerebro.

Se acordaba de Angela. Angela Dumino. Angela, de 25 años. Angela la estudiante.

Desnuda. Tirada en una cama de matrimonio de un ático de Parioli.

Muerta.

Atravesada por unas largas agujas puntiagudas. En todo el cuerpo. En los pechos, en los ojos, en el corazón, en los genitales. Y el colchón rojo, transformado en una gigantesca esponja empapada en sangre. La boca abierta y los ojos abiertos. El pelo sólo mechones de sangre coagulada.

El trabajo de un psicópata.

Vomitó de nuevo. Luego lloró con sollozos entrecortados.

Volvió a subir como una zombi las viscosas escaleras. Atravesó el bar. No veía nada ni sentía nada. Salió a la plaza, bajo la lluvia. Levantó un brazo.

Un taxi se detuvo a su lado.

Se montó y dio su dirección automáticamente.

«Se han equivocado. Debe de haber un error.»

Ahora casi le daba risa pensar en Giovanni convertido en asesino en serie. ¡Qué estupidez!

No podía ser de ninguna de las maneras.

Giovanni, le conoce. Le conoce bien. Giovanni es la persona más normal y tranquila que ha conocido nunca. Un tipo sentado. Organizado. Con los tornillos en su sitio. Cuya máxima aspiración es ganar dinero, casarse con una chica de buena familia y comprarse un velero para tenerlo en Porto Ercole.

«¿Es que no sabes que los que no despiertan sospechas, los formales, son quienes incuban en su interior el horror y la locura? ¿Que son los más enfermos?», oyó que le decía una voz interior.

No. No. No.

Debía de haber un error.

Seguro.

Bajó al llegar a casa. Pagó por la carrera mucho más de lo debido. El taxista trató de darle la vuelta, pero ella ya había desaparecido. Subió con esfuerzo las viejas escaleras de madera colgándose del pasamanos.

Tenía que ver una cosa.

Enseguida.

Inmediatamente.

Una cosa que le había helado la sangre en las venas y reducido la respiración a un estertor doloroso, un pensamiento horrible.

Abrió la puerta y corrió hasta su dormitorio. Levanto la manta que llegaba hasta el suelo y metió la mano bajo la cama. Allí tenía sus maletas. Saco la grande, una hermosa maleta de cuero oscuro que le había regalado...

...su asesino en serie.

La abrió tirando de las correas. Vestidos. Los esparció por toda la habitación.

El traje de esquiar comprado con Giovanni en Pescasseroli, los calcetines de lana comprados con Giovanni en Zermatt, el gorro con pompón rojo que le había regalado Giovanni por su santo.

Por fin encontró lo que buscaba.

Una caja de madera taraceada. Larga y delgada. La abrió. La vació en el suelo.

En el parquet se desparramaron unas largas agujas de punto, como unos palillos chinos para gigantes. Las ordenó, y contó cinco pares. Volvió a contar.

No. No. No. Tenían que ser muchas más.

«¿Estás segura? Ya lo creo, segurísima. Claro que eran muchas más.»

Llevaba años coleccionándolas, desde las más finas que sirven para los jerséis de algodón hasta las más gruesas para la lana gorda.

Sólo habían quedado cinco pares, los más gruesos y con la punta roma.

«¿Cuáles faltan?»

Las más finas y puntiagudas.

Oyó una vocecita pérfida que le murmuraba:

«Gigantescos alfileres de metal para clavarlos en la carne. Ideales para clavar los cuerpos a los colchones como escarabajos a una vitrina.

»¿Dónde están? No lo sé.

»¿Cuánto tiempo hace que no abres esa caja?»

Mucho tiempo.

Desde Roma.

«¿Desde Roma, cuándo?»

Desde hace dos años, por lo menos.

Ahora usaba un juego especial de ébano, compra en Londres nada más llegar. Esa caja no la había abierto nunca.

Se puso una mano delante de la boca y se mordió el centro de la palma hasta hacerse sangre.

«Eres una estúpida... Las dejaste en Roma. Claro. Sólo puede ser así.»

Se levantó y cogió el teléfono. Llamo a su madre, conteniendo la respiración, procurando no equivocarse de número, con calma.

Comunicando.

«Joder!»

Dio vueltas por la casa sin saber qué hacer. Tenía que calmarse. Tenía que reflexionar. Trató de llamar otra vez. Nada. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces y por fin, dio llamada.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco timbrazos y luego la voz de su madre.

—¿Diga?

—¡Mamá!

—Francesca, cariño, ¿lo has leído?

—Sí, mamá...

—No te preocupes. Tiene que ser un error... Seguro.

—Sí, seguro. No puede haber sido él. Yo he vivido dos años con él...

—Lo sé, lo sé, pequeña. No te preocupes, siempre se equivocan.

—¿Tienes más noticias?

—No, la televisión ha dicho lo mismo que los periódicos. No se sabe nada...

—Pero ¿dónde estará ahora?

—Le han soltado después del interrogatorio. Es lo único que sé...

—Oye, mamá, tienes que hacerme un favor. Es muy importante...

—Dime.

—Tienes que ir al piso de la calle San Valentino y mirar entre las cosas que dejé allí. Tienes que buscar mis agujas de punto...

—¿El qué? No he entendido.

—¡Mis agujas de punto!

—¿Cómo?

—Mis agujas de punto, mamá.

Silencio.

—Francesca, ¿qué significa esto?

—Nada, por favor, no me preguntes nada. Tú haz lo que te digo. Por favor, Aquí no están... no consigo encontrarlas. Ve a ver. Todavía deben estar en la calle San Valentino...

Silencio.

—¡Oye! Oye mamá, ¿estás ahí?

—Estoy aquí, estoy aquí. Vale. Iré. Te llamaré en cuanto vuelva a casa. He reservado un billete de avión para mañana por la mañana. A las once estaré contigo. Ahora procura estar tranquila.

—Estoy bien. Llámame en cuanto compruebes...

—Sí, pero tú prométeme que vas a acostarte y a dormir bien...

—De acuerdo. Ahora ve.

Colgó.

Sólo tenía que esperar a que su madre la volviera a llamar. Sólo tenía que quedarse tranquila, ver un poco la televisión y esperar a que le dijera que sus agujas estaban allí, en una vieja maleta, junto a los libros.

¿Y si no era así?

Puso la tele. Un documental sobre monos de América del Sur. Un juego con premios. Zapeó. Un episodio de La casa de la pradera. Zapeó. Un vídeo de Madonna. Apagó.

Francesca conocía a algunos de los que habían muerto. No muy bien, la verdad, sólo de vista. Era gente que frecuentaba su círculo, con los que se encontraba en las fiestas. De ese Ferdinando Tersini, Ferdi, sí que se acordaba. «Cuando nos veíamos nos saludábamos.» Alto, con entradas, gordito. Un pijito de Parioli. Siempre estaba delante del Mameli, el instituto donde había estudiado Francesca. Era mayor y se lo montaba con las del instituto.

El asesino le había clavado el escroto y el pene a una pierna.

Fue a la cocina.

Sacó los sobres de manzanilla. Calentó agua.

También conocía a Anna La Rocca. Trabajaba en un pub cerca de la plaza Euclide. Era flaca flaca, parecía anoréxica.

Con el pelo largo y rubio.

La encontraron colgada de la ducha. Con las manos unidas, como rezando, atravesadas por agujas. Con agujas clavadas en el cráneo.

En esa época ya no salía nadie. Alguno bromeaba al respecto. Caguetas. La gente sólo se veía en casas de amigos, sólo iban a ver a viejas amistades, nunca a desconocidos. No salían solos. Se decía que el loco asesino era alguien de Panoli, probablemente algún conocido, alguien a quien se le habían cruzado los cables.

No.

No podía quedarse sola.

La cabeza se le iba a las agujas, a los muertos y a Giovanni, y no paraba de darle vueltas a todo eso, en una espiral de sangre.

«¡Clive!

»¡Llámale!»

Se acercó al teléfono y le llamó.

Le pediría que la acompañase. Que pasaran la noche juntos hasta que llegara su madre.

El contestador. La voz de Clive. La dichosa voz de Clive con una dichosa música de cámara de fondo.

—Clive, ¿dónde estás? ¡Llámame en cuanto vuelvas, estoy en casa!

Colgó.

Se sentó.

La casa estaba demasiado silenciosa. Sólo unos pocos ruidos, que de pronto le parecieron siniestros. El zumbido de la nevera. El gorgoteo de la resistencia del calentador. El tictac del despertador sobre la chimenea.

Atravesó la casa con la taza de manzanilla en la mano, escuchando como resonaban sus pasos en el suelo.

Le parecía que la vida, la ciudad estaban muy lejos al otro lado de las ventanas. Apoyó la frente en el cristal mojado La gente todavía pasaba, los coches todavía se agolpaban delante del semáforo, en el cruce, pero era como si entre ella y todo eso hubiera un foso muy hondo e insalvable.

Tenía que salir. Mezclarse con la gente. Perderse en las calles llenas de tiendas iluminadas. Hacer shopping. Ir al instituto. Ir...

No.

No podía. Tenía que esperar la llamada de su madre.

«Clive, llámame. Vamos.»

¿Cómo era posible que Giovanni fuera un asesino?

«Seamos razonables. Siempre estaban juntos. De día. De noche. Algunas veces volvía tarde, pero porque jugaba a fútbol sala.»

Le habría sorprendido muchísimo enterarse de que tenía una amante. Ni siquiera era capaz de mentir. Las mentiras se le veían en la cara. Arrugaba la nariz.

Imposible.

Se tumbó en la cama, se tapó con la manta, encendió la radio. Cogió un libro cualquiera.

Dentro de poco llamarían Clive o su madre. Sólo tenía que esperar.

Se acurrucó y abrazó con fuerza la almohada. Tenía escalofríos.

Por la ventana vio el letrero luminoso de enfrente que se encendía de rojo y azul, y las nubes grises corriendo sobre otras nubes más grises.

Se sentía cansada y rendida. Derrengada, con el aliento corto, como si de pronto se le hubieran achicado los pulmones. Sentía los párpados de plomo, se le cerraban.

Los cerró.

Ahora todo estaba oscuro. Por fin.

Ahora sólo tenía que dormir.



La casa retumbó.

Ruido de pasos. De zapatillas arrastradas. En la cocina. En el comedor. En todas partes.

Había vuelto.

El hombre de risa burlona había vuelto y arrastraba los pies por su piso.

«Ha vuelto sólo a por ti. Para jugar otra vez...»

Francesca levantó la cabeza. Se sentó.

Estaba allí, delante de ella, de pie y se reía. Una carcajada alterada, entrecortada, que le puso la piel de gallina. No veía la cara, cubierto por la sombra de la cortina. Solo vera los bajos de los pantalones manchados de barro sobre los pies deformes metidos a la fuerza en sandalias de goma.

El aire se volvió salado. Salado como el olor de la sangre.

«No eres Giovanni, ¿verdad? ¡Dímelo! Por favor.»

No contestó. Sólo sentía el aliento de un cetáceo herido de muerte.

«¿Me quieres matar?»

Él sacó algo de la chaqueta, algo que brilló con luz metálica.

Acero. Un ruido muy leve. La sombra llevaba en la mano algo largo y fino.

Apareció.

Francesca, en la cama, clavada por el terror. Los músculos inútiles pedazos de madera.

Era un chino. Un chino distinto. Bastante pequeño. Los ojos rasgados y almendrados, opacos y sin vida. Como los de un bastardo con cataratas. La nariz, sólo un agujero del que salían jirones de carne, y una boca con dientes desencajados. Le sonrió, enseñando las encías lívidas y podridas.

—Yo tenel hamble. Mucha hamble —rió contento.

Se acercó a ella a pasitos. En la mano, entre el índice y el pulgar, empuñaba dos barritas, dos barritas de metal. Dos agujas de tejer puntiagudas. Las puntas sujetaban un pedazo de carne sanguinolenta. Era un labio, se dio cuenta Francesca, con sus bigotes pegados.

El chino, con su sonrisa idiota, se lo acercó, como para dárselo de comer. Gotas de sangre en la manta. Luego lo levantó y se lo metió en la boca. Se rió y masticó, y mientras masticaba se transformó.

En las arcadas superciliares empezó a formarse algo negro y duro, plasticoso. Sobre ese simulacro de nariz también apareció una sustancia negra que se unió a la de las cejas hasta transformarse en unas gafas, de Persol. El pelo se hizo menos espeso, aclarándose. Una nariz salió del agujero, una nariz afilada, y los dientes perdieron la pátina amarilla y se enderezaron, poco a poco se hicieron perfectos. Los ojos se volvieron móviles e infinitamente tristes.

«¡Giovanni!»

Era Giovanni.

Miraba a Francesca con una mirada tan triste...

Desesperación y amor.

Los ojos de un enamorado abandonado.

«Giovanni, ¿eres tú? Lo siento, no quería dejarte... ¡Me equivoqué!»

—Francesca, Francesca, por favor, ayúdame —le susurró él y era su voz, idéntica, con ese acento romano apenas esbozado.

Se le acercó un poco más y le sonrió ligeramente. Levantó una mano ensangrentada, empuñaba una aguja de punto, la miró un instante.

—¡Ayúdame, Francesca!

Y le pinchó.



Francesca saltó de la cama como un resorte.

«¡Me estoy volviendo loca!»

Llena da sudor, aterrorizada. Con el corazón en un puño. Miró a su alrededor, en busca de su pesadilla.

«Es otro sueño de mierda... Relájate.»

Se volvió a arropar en la cama.

De pronto el piso le pareció demasiado pequeño. Minúsculo, claustrofóbico y silencioso. Un mar de tinta al otro lado de las ventanas. La oscuridad al otro lado de la puerta. Tuvo una visión de su pequeña casita con sus cuartitos, y ella de niña, sentada en la camita que se hundía lenta e inexorablemente en los abismos de un mar negro y sin fondo.

«¡Me estoy volviendo loca!»

Le zumbaban los oídos.

Miró el reloj. Las ocho y media. Clive no había llamado.

Su madre tampoco.

Tenía que salir. Volver a la vida.

Descolgó el teléfono y marcó el numero de Clive.

Tres timbrazos y después el contestador.

«¿Dónde coño estás?»

—¡Clive! Soy Francesca. ¿Dónde te has metido? ¡Llámame en cuanto llegues!

Marcó el número de su madre.

Libre.

Esperó. Todavía no había vuelto. Colgó. Se vistió deprisa. Sin pensar. La casa le pesaba. Esos vestidos tirados por el suelo, ese gorro con pompón, la caja de madera. Cogió el bolso y salió dando un portazo. Bajó corriendo las escaleras de madera hasta la puerta de entrada. La abrió y salió.



Llovía.

Caía continua e implacable. Francesca se aventuró por la calle caminando en una especie de pantano de tierra de zanja y basura. A los doscientos metros ya sentía el hielo en los huesos y el peso de la ropa, mojada.

«Pero ¿cómo voy vestida?»

Se miró. Llevaba puestos las playeras, los téjanos y la chaqueta de ante. No llevaba gorro, ni bufanda, ni botas de agua, ni paraguas. Ni siquiera había cogido un paraguas para salir.

«¡Tranquila! Todo va bien. Ahora vuelves a casa. Te cambias, te abrigas bien. Coges un taxi y buscas a alguien que te acompañe», se dijo.

Dio la vuelta y retrocedió, cubriéndose la cabeza con los brazos.

Delante del portal abrió el bolso y buscó las llaves.

Había de todo: los trastos de maquillar, el plumier, un par de cuadernos, el ovillo de lana, los pitillos, el mechero, las píldoras para el dolor de cabeza, hasta las llaves de su piso de Roma; pero las llaves de casa, las dichosas llaves de casa, no.

«Las has olvidado.»

Y sabia incluso donde, en el recibidor, junto al contestador. Blasfemo. Llamo a miss Rendell. Tenía copia.

No contestó nadie. Tocó el timbre con furia.

—¿Dónde estás, vieja zorra? ¡Contesta!

Y Francesca también lo sabía. Se lo había dicho la propia vieja. Dos días antes.

—Señorita, mañana me marcho. Vuelvo el martes. Voy a Plymouth a ver a mi hijo. Hace dos años que no le Acuérdese de las luces de la escalera. ¡Apáguelas! —le retumbó la voz de miss Rendell en la cabeza.

—A la mierda —despotricó entre dientes.

Otra voz, la vocecita de la conciencia, le susurró una cosa que no quería oír:

«Bonita, ¡si buscas en el bolso verás que también falta otra cosa!

»¿Qué cosa?

»Tu preciosa cartera de cocodrilo. La que te regaló tu ex. ¿Dónde está?»

Francesca lo sabía. En la mesilla de noche. La había sacado del bolso. Dentro estaba el papel con el número del estudio de Clive.

Se sentó en las escaleras, desesperada. Sin llaves. Sin dinero. Había salido como una idiota. Ni siquiera llevaba paraguas. Nada de nada. Se levantó y metió las manos en los bolsillos de los téjanos. En el fondo del bolsillo derecho encontró un billete de banco arrugado. Palpó su consistencia con las yemas de los dedos.

«¡Qué bien!»

Lo sacó.

Una libra.

Sólo una estúpida, inútil libra.

El agua seguía cayendo del cielo, saliendo a borbotones de los canalones, engrosando los arroyos que corrían entre la calzada y la acera, rebosando de los sumideros.

«Ve al instituto.»

Miró el reloj. Demasiado tarde. Estaba cerrado.

«Tengo que ir a ver a Clive, a su estudio.»

Con la libra podía pagar el billete, y al llegar encontraría a Clive esperándola, con una manta, con los videos, Baglioni y todo lo demás.

«¿Y si no está? Estará. Tiene que estar. La espiral de mala suerte tiene que interrumpirse, no es posible que continué, que se ensañe aún más. Muévete. Clive estará ahí.»

Con esta convicción se lanzó bajo la lluvia. Corno con la cabeza gacha, perdiendo el resuello, notando cómo se le colaba el diluvio por el cuello, hasta la boca de metro. Bajó las largas escaleras mecánicas. Ahí dentro hacía más calor. El aire olía a lluvia y a la vez a cerrado. Un airecillo húmedo y hediondo le acariciaba el pelo empapado. Los tubos de neón lo ponían todo amarillo: el largo pasillo revestido de azulejos, los carteles publicitarios, las caras de la gente. Había muchas almas esperando bajo la marquesina. Toda esa gente quieta y plácida, esperando el metro, la tranquilizaron, le moderaron los latidos.

Puntos de vista.

Basta con regular el propio. Girarlo hasta ver las cosas bajo un punto de vista mejor.

Giovanni es sospechoso. Pero nadie ha dicho que sea el asesino. Todos los de Parioli que vivían en el mismo ambiente que las víctimas son sospechosos. Sospechosos para esos policías cerriles que no entienden nada.

Entonces, ¿por qué estás tan aterrorizada?

«¿Y las agujas de punto?»

Las agujas de punto están en Roma. Olvidadas quién sabe dónde, en qué caja.



El metro llegó precedido por el desplazamiento del aire y un ruido ensordecedor. Francesca entró en un vagón casi lleno. Encontró un asiento vacío en el fondo. Se sentó.

Estaba en el este y Clive en el oeste. Toda la ciudad de por medio. Había unas cuantas paradas.

Dos chicos negros, gordos, con monos de colores estaban sentados a su lado. Comían palomitas de maíz y leían juntos un tebeo de Batman comentando cada página con exclamaciones y carcajadas. Una vieja con una bolsa de plástico en la cabeza dormía enfrente de ella. Muchas personas de pie, húmedas, silenciosas. Francesca apoyó la cabeza en la ventanilla, protegida por la humanidad que atestaba el metro.

Recuperó el aliento.

A medida que avanzaba hacia las afueras, el metro se iba vaciando. La gente volvía a casa. Francesca contó las paradas que le quedaban.

Sólo cuatro.

En la siguiente estación los adolescentes negros, dándose empujones, salieron del vagón. Por la puerta del fondo entró un hombre. Se sentó junto a la puerta. Francesca se fijó en él porque llevaba un anorak Henri—Lloyd azul marino.

Esos anoraks habían estado de moda en Italia a mediados de los ochenta, y sobre todo en Parioli, donde llegaron a ser una especie de uniforme. Una manera de reconocerse. Francesca había tenido dos. Uno negro y otro amarillo.

Era la primera vez que veía uno en Londres.

El hombre también llevaba téjanos negros y botas estrechas. Francesca estaba demasiado lejos para verle la cara. «¡Debe de ser italiano!»

El tren frenó. Se detuvo. Otros viajeros bajaron.

No subió ninguno.

Ahora en el vagón sólo estaban Francesca, la vieja que dormía y el italiano.

Faltaban dos estaciones.

El joven del otro extremo permanecía sentado, formal e inmóvil.

Un maniquí.

El tren volvió a aminorar la marcha hasta pararse. La vieja abrió los ojos y luego maldijo. Corriendo, s, a lo suyo se le podía llamar correr, recogió del suelo una bolsa llena ropa y desapareció detrás de las puertas.

No subió nadie.

Las puertas se cerraron resoplando. Ahora sólo estaban ellos dos.

Ella y el italiano.

Una estación.

Giovanni también tenía un Henri—Lloyd. Azul marino. «Se lo regalé yo. Nos hacíamos un montón de regalos. Dinero no nos faltaba...»

El hombre, como si se hubiera despertado de pronto, se levantó.

Un extraño juego de sombras le cubría la cara. Tenía el cuello del anorak subido. Un ojo negro destelló.

Francesca sintió que se le helaba la sangre en las venas. Que se le hacía un nudo en la garganta.

El extranjero estaba avanzando hacia ella. Con decisión. El metro dio un largo frenazo antes de llegar a la estación. Los chirridos se hicieron menos acompasados. El túnel, al otro lado de los cristales sucios, se aclaró. Las luces.

Francesca se levantó. El corazón le latía en las sienes. Ahora el extranjero estaba en el centro del vagón. Francesca se acercó a la puerta. Tenía los músculos tensos como muelles.

Ahí estaba la estación, al otro lado de las puertas automáticas. La gente.

El tren aminoró aún más, hasta pararse. El extranjero estaba a menos de un metro de ella y seguía avanzando.

«Abrios, puertas de los cojones. ¿A qué esperáis?»

No le miraba, pero notaba la mirada de él encima, clavándose, como un garfio, en su interior.

«¡Vamos! ¡Abrios!»

Y las puertas, resoplando, se abrieron.

Francesca salió disparada. Se abrió paso a codazos entre la gente. Corno con la lengua fuera por el pasillo cubierto de carteles que subía lentamente hacia la superficie. Corrió como nunca había corrido. Se lanzó contra la puerta giratoria haciéndola chillar sobre su gozne. Pasó delante de la taquilla. Trepo dando trompicones por las escaleras.

Y se encontró en la calle.

En la noche, la lluvia y el tráfico.

Volvió a correr, con una punzada de dolor en el costado. Doblo a la izquierda, por la primera calle que encontró. No veía nada, solo la claridad de los escaparates y las ruedas de los coches aparcados a ambos lados de la calle y los pies de la gente. Dobló otra vez por una calleja y luego por otra. Sin rumbo.

Estaba sin resuello. Tenía que parar. Moderó la marcha y miró hacia atrás. Por primera vez.

No había nadie.

No había ningún extranjero, no había ningún italiano, no había ningún hombre del Henri—Lloyd. Sólo un callejón oscuro. Siguió adelante, jadeando. De vez en cuando miraba hacia atrás.

«¡Me estoy volviendo loca!»

Aquél, probablemente, era un tipo cualquiera. Uno de tantos italianos que se ven por todas partes en Londres. Uno de los millones de poseedores de un Henri-Lloyd.

«¿Qué me está pasando?»

Francesca, empapada, se sentó en un banco de mármol y se echó a llorar. Lloró de cansancio y del terror que sentía dentro. Lloró por su mala suerte.

—Señorita, ¿se siente bien?

Francesca levantó la cabeza. Un señor con paraguas, sombrero, bufanda, impermeable, la miraba con aire entre preocupado y caritativo.

—Sí, estoy bien... estoy bien —contestó Francesca con voz quebrada.

Se levantó y echó a andar. El señor bajo el paraguas, frustrado por la lluvia, la vio alejarse.

Francesca siguió caminando sin rumbo en ese laberinto de callejuelas de un barrio residencial de casitas todas iguales, todas iluminadas. Por fin desembocó en una calle mas grande, que no debía estar lejos del estudio de Clive. El frio glacial le subió por las piernas, mordiéndole las pantorrillas . Los pies le chapoteaban dentro de los zapatos.

Faltaba poco para llegar a casa de Clive Se echó hacia atrás el pelo que le caía diáfana e innatural.

Y volvió a verle.

Delante de la tienda de electrónica. En la otra acera. Iluminado por los letreros rojos.

La miraba.

Enfundado en su anorak azul marino la miraba. Un fantasma.

¿Qué otra cosa podía ser?

Manos en los bolsillos.

«¡No, no es posible! Me está siguiendo...»

Francesca volvió a correr. El hombre se quedó quieto. La veía alejarse aterrorizada, pisando los charcos.

Francesca, con el cerebro a oscuras y el corazón silbándole en los oídos, atravesó una zona de obras, esqueletos de hormigón armado, grúas de acero y barro. La última de las obras, la más grande, era la de Clive. La reconoció enseguida.

El cierre metálico estaba echado. Cerrado.

Francesca se le echó encima y la emprendió a puñetazos con él.

—Clive. Clive. Abre. Abre. Clive —gritó.

Le dio patadas, abollándolo, odiándolo y haciéndolo temblar en los candados.

—Clive, joder. Abre. Soy Francesca. Abre.

Siguió golpeándolo durante un buen rato. Los puños le dolían.

«No hay nadie. ¡Para ya! ¡Para ya!»

Cayó de rodillas, en el agua, y gritó. Le gritó a Clive desaparecido. Le gritó a Giovanni que había vuelto. Le gritó a esa lluvia sin fin. Gritó, eso es todo.

Un grito que ya no tenia nada de humano. El ladrido de un perro moribundo. Luego bajo la cabeza y se quedo así, un montón de tiempo, con la lluvia escurriéndole encima.

¿Cómo era posible?

Giovanni en Londres. ¿Qué decía el periódico? Detenido por la policía. Detenido. Sólo detenido. ¿Qué le había dicho su madre?

«Le han soltado, es lo único que sé...»

Pero cuando eres imputado, ¿puedes coger un avión? No,

no lo puedes coger. ¿No te quitan el pasaporte? Claro que te quitan el pasaporte.

«No era él. Te has dejado llevar por el pánico, por un ligero ataque de locura. No es nada grave. Sólo que te estás volviendo una psicópata...»

Se levantó y, automáticamente, se dirigió a la calle. Los faros de los coches se deslizaban sobre el asfalto brillando en los charcos. Abrió los brazos tratando de parar un taxi. Pasaron dos. Y no pararon.

Tal vez a causa de su aspecto. Un espantapájaros ahogado. Por fin se paró un cab. Francesca se montó.

El chófer era un joven negro. Con un gorro de lana de colores y uniforme militar.

—¿Adonde te llevo, monada? —le preguntó.

—A casa —dijo Francesca temblando. Ahora tenía escalofríos. Los dientes le castañeteaban sin control. El frío se le había metido en los huesos.

—De acuerdo. Pero si no me dices la dirección... —Vincent Square.

—De acuerdo.

Había tráfico. Pasaron mucho tiempo en los atascos. De vez en cuando el chófer la espiaba por el retrovisor. Francesca no le prestaba atención.

—¿Qué ha pasado? Parece como si te hubieras metido en una piscina con ropa. Tápate. Estás tiritando. Mira, detrás de ti hay una manta. Puede que huela un poco mal. Échatela encima, que te vas a resfriar —le dijo con acento jamaicano.

Francesca se arropó con la manta.

Y además, ¿por qué iba a estar Giovanni en Londres persiguiéndola?

No tenía ningún sentido.

Oyó una voz interior, una voz fría y racional, que le decía:

—Es la mar de sencillo. Tú tienes la prueba La prueba de el es el asesino. Las agujas. Las agujas que han desaparecido Tú lo sabes y él lo sabe. Ha venido para cerrarte la boca. Quiere cerrártela para siempre.

Un terror nuevo, tan absurdo que parecía incomprensible, se apoderó de ella.

«Eso es. Eso es.

»Tienes que huir. Tienes que esconderte. Que no te encuentre.»

Sólo hacía falta ser racional.

«Ahora vas a casa. Te las arreglas para entrar. Coges el dinero y te largas.

»¿Adonde? ¿Adonde voy?

»A un hotel, a la policía, a donde te parezca.»

Faltaban pocas manzanas para llegar.

—Para, para —le ordenó al taxista.

—Pero aún no hemos llegado...

—No importa. Oye, no tengo dinero para pagarte. Pero te doy esto, debería bastar.

Francesca se quitó el reloj. Un Rolex. El regalo de su madre por la graduación. Se lo dio.

—Espera... ¡es demasiado! —le gritó el chófer, pero ya era tarde, Francesca se había bajado y corría.



El edificio estaba oscuro.

Ninguna ventana iluminada, ni siquiera en el entresuelo. Miss Rendell no había vuelto. Francesca cogió del suelo una piedra gorda. Miró a los lados. No pasaba nadie. Rompió el cristal esmerilado de un golpe seco. Metió la mano. Encontró la cerradura. Corrió el pestillo.

La puerta se abrió.

Subió las escaleras jadeando. Con el estómago reducido a un puñado de vísceras doloridas. Ahora venía lo más difícil. La puerta de casa. No se podía romper con una piedra. Subió corriendo a la azotea, donde miss Rendell tendía la ropa. Encendió la luz. Detrás de las sábanas tendidas encontró lo que necesitaba. Una gruesa hacha oxidada. Volvió abajo temblando. Se puso delante de la puerta y levantó el hacha sobre su cabeza. Tomó aliento y dio un hachazo con todas sus fuerzas en la cerradura. Un ruido ensordecedor retumbó por el hueco de la escalera. La puerta todavía estaba cerrada. Se había separado una astilla gruesa, pero la cerradura aguantaba.

Otro hachazo. Y otro. Y otro. Hasta que la cerradura se soltó del todo.

La puerta se abrió.

Entró.

Encendió la luz. Corrió al dormitorio. La cartera estaba ahí, donde recordaba, en la mesilla de noche, junto a la ventana. La cogió. Dentro había doscientas libras.

«¡Bien!»

Ahora ya podía marcharse. Volvió al pasillo. El contestador lanzaba destellos.

¿Qué tenía que hacer?

¿Huir? ¿Y si era su madre que le decía que había encontrado las agujas, que estaban entre sus cosas en la calle San Valentino?

Apretó la tecla de reproducción de mensajes.

—Soy Clive. ¿Qué pasa? Acabo de llegar. Estaba fuera de Londres. Llámame.

Francesca empezó a desnudarse rápidamente. Estaba muerta de frío. Temblaba como una hoja. Tenía que quitarse esos trapos mojados.

Segundo mensaje.

—Francesca. No he encontrado las agujas de tejer, a buscado bien. No están... Oye, ¿por qué no te vas a dormir esta noche a casa de una amiga? No me gusta que estés tan sola en tu piso. Llámame en cuanto vuelvas... Yo estaré allí mañana por la mañana.

Francesca no escuchaba. Allí, desnuda, junto al contestador, escuchaba otro sonido.

Pasos.

Pasos en la escalera.

Alguien estaba subiendo. Alguien que tenía suelas de cuero.

Eran pasos. Pesados. Arrastrados.

Giovanni.

La adrenalina le hinchó las venas, le excito e corazón, le heló los brazos, le mordió las piernas y le relajo la vejiga.

La orina bajó, caliente, por el muslo.

Pasos. Pasos. Pasos. Más pasos.

El cuerpo de Francesca quería moverse, huir, pero su cabeza estaba paralizada por un miedo simple y primordial que le impedía pensar, actuar.

«No soy capaz... no soy capaz de moverme.»

El interruptor general de la luz.

Estaba a su lado.

Alargó la mano y lo apretó.

Oscuridad.

Por la puerta rota entraba un poco de luz que tímidamente iluminaba los primeros metros del pasillo, para dar paso luego a las tinieblas.

Pasos.

«¡El hacha!»

Francesca la recogió del suelo. Se escondió detrás de la jamba de la puerta. Desnuda y aterrorizada. Sujetaba la pesada hacha con las dos manos. No respiraba. Esperaba.

El ritmo de los pasos cambió. El roce del Henri—Lloyd. El extranjero ya estaba en el descansillo.

—¡Francesca! ¡Francesca! ¿Dónde estás?

La estaba llamando con su voz viscosa.

—¿¡Francesca!?

La sombra se dibujó en el suelo. Francesca vio la silueta del hombre detenerse a la entrada, levantó el hacha, detrás de su cabeza. La mano del hombre buscó la llave de la luz. Francesca asestó un hachazo con todas las fuerzas que tenía. Le amputó tres dedos.

Limpiamente.

Tres ramitas que se rompen. Cayeron al suelo.

Y el extranjero también cayó, de rodillas, aullando. Sacó su pañuelo y se lo apretó en la otra mano. Francesca no lograba verle. Sólo veía la silueta encogida en el suelo. Parecía que estaba rezando. Francesca sintió el olor salado de la sangre que se propagaba por el pasillo.

Le empujó, quería salir huyendo escaleras abajo, pero no podía, el hombre le cortaba el paso. Entonces corrió a su dormitorio, tropezando como un ratoncito ciego. Tambaleándose en la oscuridad con las manos por delante. Tropezando con la cómoda, con el canto de la puerta, tirando al suelo el espejo, los tatarretes.

Resbaló en la alfombra.

Y cayó al suelo golpeándose fuerte en el esternón, en el estómago. Los pulmones se le cerraron. Francesca intentaba respirar, pero no lo conseguía. Sólo conseguía emitir un estertor ahogado. Un silbido asmático. A lo lejos oía el grito y el llanto de dolor del hombre, que le daba vueltas en la cabeza... Se estaba ahogando. Boqueaba como un pez fuera del agua.

Por fin pudo tragar un poco de aire. Poco. Lo suficiente para no morirse. Poco a poco los músculos intercostales se relajaron y consiguió volver a respirar.

Pasos. El extranjero se había levantado.

Avanzaba hacia ella quejándose.

Francesca le vio, delante de ella, iluminado por el resplandor de la ciudad.

«¡Giovanni!»

El hombre del Henri—Lloyd.

Se sujetaba el pañuelo con la mano.

Francesca retrocedió arrastrando el culo. Hasta el pie la cama.

—No me mates. No me mates. Por favor —dijo Francés despacio, entre dientes.

Un ruego susurrado.

—No me mates. No me mates...

Mientras tanto se había subido a la cama, y ahora contra la pared, sin escapatoria.

El fin.

—¡Francesca! ¡Francesca! —dijo el hombre con voz distorsionada, innatural—. ¡Francesca, ayúdame!

El hombre atravesó la habitación tambaleándose.

Francesca cogió el teléfono y se lo tiró. Luego los libros, y también se los tiró.

—¡Lárgate! Hijo de puta. ¿Qué coño quieres? Déjame en paz —le maulló.

Él avanzó, ahora en silencio. Francesca cogió la lámpara de la mesita. Se la tiró. No le dio.

Estaba en una ratonera. Un ratón en la ratonera. Con las manos, buscó algo más. Algo con lo que defenderse. Cualquier cosa para quitárselo de encima.

Nada.

Luego, entre las mantas, encontró algo.

Las agujas.

Las agujas de tejer.

Sacó las agujas del tejido de lana y dijo con una risa maligna:

—¡Muere, cabrón! —levantó los largos alfileres de acero y se echó encima de él como una furia.

El hombre no se lo esperaba. Permaneció inmóvil.

Le dio. Con todas sus fuerzas. Primero en el estómago y luego en el pecho. Tres veces. La aguja perforó la ropa y luego la carne sin dificultad. Se clavó en un trozo de mantequilla.

El hombre permaneció inmóvil.

Le pinchó otra vez. Una, dos, tres, diez, cien veces.

—Muere. Muere, hijo de perra. Muere, cabrón —le gritaba mientras tanto.

Giovanni, el extranjero, el hombre de risa burlona, se le cayó encima. Rígido. Como una estatua a la que le quitan la peana.

Sólo acertó a decir, casi asombrado:

—Coño, Francesca. Me has... ¡me has matado!

Francesca volvió a pincharle. Y otra vez. Y otra vez más.

El sol apareció por fin junto a la niebla, fundiéndolo todo en una única cosa gris y luminosa. Había dejado de llover. La uz se filtraba por la ventana iluminando el polvillo en suspensión. Hacia frío.

Francesca abrió un poco los ojos.

«¡El sol! Por fin sale el sol.»

Sentía escalofríos recorriéndole los músculos. Debía de tener fiebre. Y alta.

«¿Qué hora será?»

Debía de ser tarde. El sol ya estaba bastante alto, detrás de la ventana. Francesca no tenía ganas de levantarse, pero tenía frío y los huesos doloridos.

Tiró de las mantas, hasta la nariz.

Pero las sábanas estaban mojadas y pegajosas, y no calentaban nada. El suelo donde había dormido también estaba frío y duro.

«Lo mejor será que me vista», pensó.

Se quitó las sábanas de encima. Las sábanas completamente rojas. Como todo lo demás. La alfombra. El suelo. Las paredes.

También ella estaba completamente roja. Pero el rojo que llevaba encima se había secado y ahora le tiraba la piel, sin hacerle daño.

Se puso de pie.

Tiritaba.

Miró a su alrededor.

—¡Menudo desorden! —dijo en voz alta.

Fue a la cocina. Puso agua a calentar.

Scotland Yard llegó mientras Francesca, en el comedor, bebía su té y veía la televisión.

Los coches de la policía, dos para ser exactos, se detuvieron justo delante de la casa de miss Rendell.

Media hora antes, el inspector Shell había recibido una llamada telefónica desde Italia. Un tal comisario Pacinetti, en un ingles escolástico, le había explicado que tenia buenas razones para creer que una joven italiana, Francesca Morale, a la sazón residente en Londres, era la autora de una serie de asesinatos perpetrados en Roma dos años antes.

El inspector Shell no tenía malditas las ganas de salir, quería quedarse en su oficina, calentito. Aquella mañana tenía un terrible dolor de cabeza, la noche anterior había empinado un poco el codo, pero la voz insistente y nerviosa del comisario Pacinetti le decidió a ponerse en movimiento.

Cuando estuvo ante la entrada de la casa de la joven encontró la puerta abierta y el cristal roto. Subió corriendo las escaleras, acompañado de tres agentes. En el primer piso encontró la puerta rota. Entró.

Francesca Morale estaba desnuda y completamente embadurnada de sangre.

En la alcoba el inspector encontró el cuerpo sin vida de un hombre, atravesado por una treintena de agujas de tejer.

La sangre del cuerpo había empapado el colchón, dándole un color de orujo de vino.

El joven, que no aparentaba más de treinta años, tenía una extraña expresión, como de sorpresa, deformada por dos agujas que le atravesaban los carrillos de lado a lado. Sus largos cabellos de color rubio ceniza, recogidos en una cola de caballo, formaban un pegote como un pincel sin lavar. El largo abrigo estaba abierto, mostrando un forro viejo y gastado. La camisa desabotonada. En el pecho del muchacho había un gran dragón chino tatuado, ahora poco visible, oculto por la sangre y las largas agujas que lo acribillaban. La víctima resultó ser Clive Ellson, un pintor.

El inspector tapó a la chica con su impermeable.

La chica le sonrió y le preguntó si quería un té, lo acababa de hacer.


EL ZOÓLOGO



LO recuerdo bien.

La cervecería se llamaba Il becco giallo.

Era pequeña, llena de gente, y trataba de parecerse a un pub inglés con esas paredes recubiertas de madera y las jarras colocadas sobre la barra.

Estaba sentado en una mesa con profesores, adjuntos e investigadores de la Universidad de Bolonia.

No les conocía bien.

Esa mañana, en la Facultad de Ciencias Biológicas de Bolonia, había intervenido en un congreso sobre dinámicas hormonales durante la metamorfosis de los anfibios modelos.

Todo un éxito.

Después de la reunión estaba solo y con la única perspectiva de volver al hotel, a mi pequeña habitación. Mis colegas me invitaron a ir con ellos a tomar algo.

Acepté.

Bebimos mucha cerveza y acabamos hablando de la universidad, de concursos para investigadores y de doctorados. El ambiente cálido y lleno de humo de aquel lugar estimulaba la charla, las habladurías académicas.

Lo de siempre.

Si se juntan dos o más colegas, da igual a que se dediquen, geómetras, bancarios o jugadores de fútbol, siempre acabarán hablando de trabajo. .

A mi lado estaba sentado el viejo y querido profesor aun, titular de la cátedra de bioquímica. Un hombrecillo grueso con nariz de patata y dos mofletes colorados que daban ganas de pellizcárselos.

Estaba disgustado. Refunfuñaba. De pronto cogió la jarra cerveza y golpeó con ella varias veces la mesa, como el juez cuando da martillazos para pedir silencio.

—¡Por favor! No podemos hablar todos a la vez. ¡Quiero hablar yol Si no, me voy —nos espetó con su aire de morsa prepotente.

—Hable, hable, profesor —dije yo.

Miró a su alrededor, para ver si su público prestaba atención, luego alargó su cuello de tapir y dijo satisfecho:

—Al pan, pan y al vino, vino. Las cosas como son. Los estudiantes, los jóvenes, no lo quieren entender. Aquí no nos comemos una rosca. Tienen que irse. Fuera. A estudiar a cualquier parte. En Italia no se hace verdadera investigación. Es inútil. Llegamos siempre dos años después. Es terriblemente frustrante. Yo podía haber ido a Berkeley, pero mi mujer no ha querido moverse. Dice que perdería sus raíces si se marchara. De modo que me quedo aquí, buenecito, pero si fuera un poco más joven...

Entonces, después de ese «la» del barón, todos empezaron a quejarse.

Incipit lamentatio.

Todo es un asco. Las oposiciones están amañadas, trucadas, alteradas. Es la mierda italiana de siempre. Mucho antes de la convocatoria la plaza ya está dada. Se roba el dinero de la investigación. El capital privado no invierte. No hay profesionalidad. No hay nada. Es una merienda de negros.

El profesor Tauri me pidió mi opinión.

—Estoy de acuerdo con usted, creo que prácticamente no hay nada que hacer... —dije y luego, tratando de dar un tono sosegado y objetivo a mis palabras, proseguí—: Hasta los que estén dotados de una voluntad de hierro tienen, en todo caso, que enfrentarse a una estructura podrida y repartida por cuotas políticas, y adaptarse. Hay que sobrevivir. Si alguien quiere llegar a enseñar en una universidad italiana, necesita arrimarse a un profesor que tenga algún poder político o académico, que le aúpe, que le haga de rompehielos y le salve de los tiburones. Ni siquiera los estudiantes más brillantes y determinados pueden confiar exclusivamente en sus propias capacidades.

Todos estaban de acuerdo. Asentían.

Pero de pronto un extraño personaje, que hasta ese momento había permanecido callado, aparte, escuchando, me interrumpió.

—Perdone, ¿podría decir una cosa...? —dijo tímidamente

—Faltaría mas... —dije yo, y le observé.

Tenía unos ojillos oscuros y una nariz larga y afilada. En definitiva un aspecto bastante tenebroso, quizá acentuado también por el pelo largo negrísimo que le caía cubriéndole el rostro chupado.

Yo sabia de sobra quién era, pero no le conocía personalmente. Ni siquiera había hablado con él.

Cornelio Balsamo.

Un embriólogo experimental bastante afamado. Estudiaba la regeneración de los miembros en los varanos de Komodo. Sabía que había amputado las patas a mas de mil lagartones para estudiar el fenómeno de la cicatrización. Se había dado a conocer precisamente con esos experimentos truculentos. El WWF y las demás organizaciones contra la vivisección se le habían echado encima y habían logrado, en cierto modo, detener esa carnicería.

—No estoy de acuerdo. No siempre es así —dijo Balsamo con palabras lapidarias.

Tenía una voz baja y armoniosa.

—¿Por qué? ¿Cómo es, entonces? —insistí yo.

Debía de ser un acontecimiento bastante raro oírle hablar, porque los demás, que hasta entonces habían cotorreado quitándose la palabra, superponiéndose, callaron y prestaron atención a lo que decía el misterioso personaje.

—Yo creo que el que está movido por un deseo obstinado, por un amor inquebrantable a lo que estudia, puede llegar muy, pero que muy alto en las jerarquías académicas, y los obstáculos que encuentre en su camino desaparecerán como por ensalmo...

He aquí a un verdadero optimista, pensé.

El embriólogo parecía cohibido con todo ese público. Habló manteniendo la mirada baja, dirigida a su jarra de cerveza.

Ese tipo despertó mi curiosidad. Le pregunté si conocía a alguien que lo hubiera logrado. .

Bebió otro vaso, mientras nosotros le rodeábamos en silencio, esperando su respuesta.

Dijo que conocía una historia que iba a cambiar nuestras opiniones.



La historia es esta, y trataré de contarla igual que me la contó el profesor Cornelio Balsamo esa velada de febrero en Bolonia. Es una historia verdadera, y cambiaré intencionadamente los nombres de los protagonistas para proteger su anonimato.



Andrea Milozzi estudiaba ciencias biológicas en la Universidad de Roma. Estaba matriculado libre en tercero, y el suyo no era un historial académico muy brillante.

Había tenido problemas con todos los exámenes difíciles. Matemáticas, física, química y química orgánica habían sido duros escollos para su determinación de ser biólogo.

Repitió asignaturas, recibió costosas clases particulares, y después de varios intentos logró superarlos.

No es que no le gustara lo que estudiaba, pero la idea de encerrarse en casa durante horas y horas con esos áridos textos no le seducía en absoluto.

No era ningún tonto, sólo un joven que prefería salir, divertirse con los amigos, leer tebeos y novelas de aventuras.

Ahora, por fin, había llegado al último y más difícil examen de su larga carrera universitaria.

El escollo final. El más duro. Después, sólo la tesis y el ansiado doctorado.

El examen de zoología.

Una terrible barrera que se interponía entre él y el final. Un obstáculo insuperable, gigantesco.

Andrea lo había intentado tres veces, pero las tres le habían rechazado, suspendido, mandado a casa.

¿Por qué no conseguía aprobar?

Porque aprenderse los nombres de todos esos bichejos insignificantes le costaba más trabajo que descargar bultos en el mercado central. Se le revolvía el estómago cuando se enfrentaba a la taxonomía de los crustáceos, se le erizaba la piel cuando tenía que aprenderse la anatomía de los cirrípedos. La razón por la que más detestaba esa asignatura árida como un desierto de piedra era que sólo requería un esfuerzo mnemotécnico, y nada más.

Diez mil nombres en latín, dos mil órganos con las mismas funciones pero llamados de manera distinta en cada organismo, a propósito para desanimar a los jóvenes estudiantes.

En una palabra, un examen más adecuado para un ordenador que para un ser humano.

A pesar de todo había empollado de firme, y se había impuesto lograrlo. El último mes había dejado de salir, de ver a Paola, su chica, de hacer todo lo demás.

Quería aprobar a toda costa.



Andrea corría en su ciclomotor Ciao en medio de la noche helada.

Faltaban menos de doce horas para el examen, y sentía que la angustia le subía, lenta e inexorable como una marea en los países del norte. Volvía de casa de un compañero de universidad que vivía en Monteverde. Exactamente en la otra punta de la ciudad. Había estado allí todo el día, y al final el repaso se había convertido en una especie de test enrevesado que no tenía nada que envidiar a Lascia o raddoppia.

Miró el reloj.

Las doce y veinte.

«¡Tarde!»

La ciudad dormía en silencio, y sólo unos pocos coches pasaban como flechas en el frío de la noche.

Se detuvo en un semáforo rojo.

Repasó mentalmente las pruebas que había aportado Darwin para demostrar la evolución de las especies. Luego pasó a exponerse la teoría de la deriva genética.

Verde.

Estaba arrancando cuando de pronto oyó unos lamentos, unas peticiones de socorro que rompían el silencio.

Al principio no se había dado cuenta, absorto en la fecha de publicación de El origen de las especies. ¿Era 1859 o 1863?

Prestó atención.

Los lamentos procedían de un callejón lateral sumido en una oscuridad impenetrable. Voces.

—A ver si así dejas de venir a dormir aquí, andrajoso de mierda, negro de los cojones. Toma esto... y esto.

—Por favor... ¿Qué os he hecho yo? Ahhhh ahhhh, por favor, dejadme, no volveré a dormir... lo juro. Ahhhhh-ahhhh —una voz con acento extranjero.

Le estaban pegando a alguien.

Andrea se dio cuenta enseguida.

¿Qué debía hacer? ¿Seguir su camino? ¿O ir a ver lo que pasaba?

«¡Sigue! ¡No es asunto tuyo!»

En situaciones como esta es lo primero que se nos ocurre.

«Mañana tengo el examen. El más importante de mi vida.»

Notó que el miedo le invadía las tramas de los tejidos y se le hacía un ovillo en el estómago.

Sí, lo mejor sería pasar del asunto.

—¡Socorro, socorro! Por favor... —se oyó otra vez.

Avanzó unos metros, pero se detuvo.

«No seas cobarde. Ve a ver qué pasa.»

Volvió atrás, apagó el ciclomotor y lo apoyó en el soporte.

Puede que Andrea no fuera un estudiante excepcional, pero era buena persona. No soportaba la violencia, y por inclinación se ponía de parte del más débil.

Los gritos seguían, y las voces también. Eran más de uno, probablemente un grupo.

—Vamos, dale más.

—Mira cómo se arrastra... Levántate. Sé hombre.

Andrea se acercó lentamente. Miró hacia el interior del callejón. No se veía nada. Avanzó con pasos inseguros. Luego, a través de las tinieblas, entrevió tres figuras, oscuras, en corro, alrededor de un cuerpo tendido en el suelo.

Se acercó más.

Sólo el resplandor de la ciudad reflejado por las nubes iluminaba un poco la escena. Caminó, lentamente, poco seguro e querer continuar. La adrenalina le excitaba el corazón La calleja era estrecha y estaba llena de cajas de cartón y basura que obstruían el paso. La única función de esa calle era dividir los dos edificios que formaban sus lados.

Los tres seguían pateando al que estaba en el suelo. Ahora ya parecía más un fardo sin vida que un ser humano.

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo? Dejadle en paz... —dijo Andrea con voz indecisa y temblorosa.

Se asombró de haber hablado. Esas palabras le habían salido sin darse cuenta.

Los tres se detuvieron, se dieron la vuelta, sorprendidos, y le vieron.

Silencio.

Parecían incrédulos.

¿Cómo cojones era posible que alguien les pudiera molestar mientras limpiaban las calles de basura humana?

—Venga, joder, dejadle en paz. ¿Es que no veis que es sólo un vagabundo? —repitió Andrea, haciendo de tripas corazón y sintiendo vibrar su voz como una cuerda de violín.

—¿Qué quieres? Esto no es asunto tuyo, será mejor que te largues —dijo uno alto, con la cabeza rapada, téjanos y una chupa abombada y negra.

Andrea no lograba verle la cara.

—¿Qué os ha hecho?

—Me parece que no has oído bien. Largo —dijo otro, vestido del mismo modo, pero más bajo y más oscuro.

—Sois tres contra uno que es más débil que vosotros, ¿no os da vergüenza...?

No eran más que unos fachas callejeros.

—¡Ven aquí, tontolaba! ¡Que te veamos! —dijo el alto, y luego, dirigiéndose al que estaba en el suelo—: ¿Has visto, negro de mierda? ¿Estás contento? Ha llegado tu salvador. Hiciste bien pidiendo socorro. Vas a ver lo que le hacemos al Charles Bronson éste...

Los tres intercambiaron una mirada de complicidad, y luego gritaron al unísono:

—¡A por él!

Y se lanzaron en su persecución.

Andrea se dio la vuelta y salió disparado hacia la calle más grande. Oía el ruido de las botas militares detrás de él, golpeando con fuerza el adoquinado.

tum tum tum tum.

En la avenida Regio Elena Andrea miró a ver si había alguien que pudiera ayudarle.

En Roma, por la noche, las calles están desiertas, y desde luego había que ser un ingenuo o estar aterrorizado, como Andrea en ese momento, para creer que podía haber alguien que le echara una mano.

«¡Nadie te ayuda!»

En efecto, dos o tres coches pasaron rápidamente, y seguramente vieron a Andrea perseguido por los rapados, pero no pararon.

«¡Normal! Primera regla de supervivencia: no te metas en líos.»

Andrea notaba que le estaban pisando los talones. Esos fachas corrían como condenados.

En esa calle desde hacía días los obreros trataban de reparar una fuga en las cañerías del agua, y habían cavado una zanja larga y profunda, olvidándose de iluminarla.

Fue allí donde cayó Andrea, torciéndose un tobillo.

Trató de levantarse, de volver a correr, sin importarle el dolor lacerante, pero la pierna no le respondía. Un inútil apéndice de orangután.

Los tres pararon a su lado, rendidos por la carrera, recuperando el resuello.

—¿Qué, te paras? ¿Ya no puedes más? ¿Tú también, como el culo negro, has empezado a arrastrarte? —dijo el más alto jadeando.

Debía de ser el jefe.

—¿Qué me vais a hacer? —dijo Andrea con la voz quebrada por el miedo.

—¡Machacarte! —contestó el más bajo, con una sonrisa de niño bueno.

Le sacaron agarrándole de los pelos, y le arrastraron como un saco hasta el callejón.

No querían que les vieran.

Le llevaron jumo al negro, que todavía estaba en el suelo tratando de levantarse.

Cuando el pobrecillo les vio otra vez avanzando en la oscuridad, marciales, malvados, creyó que habían vuelto a por el, a terminar el trabajo que habían dejado a medias.

Suplicó que no le mataran.

—Lo he entendido. Lo he entendido. ¡Lo juro! —repetía gimoteando.

Pero no habían vuelto por él.

Habían vuelto por Andrea, querían enseñarle la regla número uno, ocúpate de tus asuntos.

Andrea trató de zafarse sin lograrlo. El larguirucho le tenía cogido por el pelo.

Las punzadas de dolor le recorrían la pierna como trenes enloquecidos. Le dejaban sin aliento. Debía de haberse roto el dichoso tobillo.

Y el miedo le estaba inmovilizando, como un conejo ante los faros de un coche.

Le patearon, rompiéndole un par de costillas, y luego, con una cadena, le golpearon en la espalda.

Sin piedad.

Andrea, tercamente, mientras le golpeaban, intentaba arrastrarse hacia la calle principal como una tortuga hacia el mar.

Le levantaron, como si en un momento dado se hubieran arrepentido y quisieran ayudarle.

Pero no, el más alto sacó una larga navaja afilada, riendo a mandíbula batiente y enseñando sus dientes torcidos. Cuando Andrea vio lo que tenía en la mano se le nublo la vista, y también el cerebro.

Cerró los ojos.

—Ahora muere, monada —dijo el flaco con risa burlona, le hundió hasta las cachas la afilada hoja de la navaja en el estómago.

Un líquido viscoso y espeso se escurrió por la camisa y el vientre de Andrea. Más que el dolor, notó el calor pegajoso de su sangre calentarle la barriga.

Andrea se derrumbó, sin fuerzas.

Cansados y contentos de haber rematado la faena, los tres nazis se despidieron de él y se marcharon, dejándolo moribundo.

El flaco debía de haberle cortado una arteria principal, pues Andrea sentía que la sangre invadía zonas que no le pertenecían, llenaba cavidades de su aparato digestivo, le llenaba el esófago, la garganta, hasta el paladar, con su sabor salado y amargo.

Mientras los primeros espasmos cardiacos sacudían su cuerpo exangüe, Andrea pensó en la zoología, en el hecho de que esta vez no había conseguido aprobar el maldito examen, y recordó que los gusanos planos no tienen aparato circulatorio ni sangre.

«Ojalá fuera un gusano plano... No me habrían hecho nada.»

La muerte le invadió en el suelo, despacio, como un gas impalpable, mientras él repetía para sus adentros:

«Braquiópodos, ostrácodos, copépodos, cirrípedos.»



El cuerpo sin vida de Andrea estaba tirado en el asfalto negro. El hombre de color, tumbado en el suelo a poca distancia, trató de taponarse la sangre que le salía por la nariz con un papel de periódico.

Se la habían roto. También tenía el hombro dislocado, pero por lo demás estaba bien.

Se acercó a ese cuerpo acurrucado junto a él, despacio, procurando no hacer movimientos bruscos.

Intentó levantarle un brazo, pero volvió a caer al suelo como el de una marioneta con los hilos cortados. También el corazón callaba, y de su boca no salía ningún aliento.

Estaba muerto.

La expresión de la cara de ese joven era extraña. Fruncida. Como si la muerte le hubiera sorprendido concentrado recordando algo. Las cejas estaban arrugadas en un esfuerzo imposible.

El hombre apoyo la cabeza en el pecho del cadáver y lloro.

Lloro de miedo y de tristeza. Ese muchacho había muerto por salvarle, y eso le confundía.

Había ido a parar a un mundo muy raro.

Unos trataban de matarle sólo porque dormía debajo de unos cartones, y otros, sin conocerle siquiera, perdían la vida por ayudarle.

Karim, que asi se llamaba, procedía de un país lejano.

Un pequeño país de África occidental.

Nada más llegar había buscado trabajo inútilmente.

No había.

Tienes ganas de buscar trabajo cuando no lo hay.

Sólo en el verano pudo encontrar algo, en Villa Literno. Recogía tomates. Le pagaban en especie. En otoño, con el frío, se terminó el trabajo. Volvió a Roma y empezó la vida del vagabundo, por las noches cenaba en el comedor de Caritas y cuando hacía frío dormía en la estación, o sobre los respiraderos por donde sale aire caliente.

Una noche los carabineros hicieron una redada y él acabó con todos los demás en comisaría. Faltó poco para que le pusieran en la frontera.

Ahora tenía miedo. Y para dormir había encontrado ese callejón escondido y solitario.

Karim lloró un buen rato, silenciosamente, junto al cadáver, sacudido por los sollozos.

Lo había perdido todo, hasta la dignidad, eso era lo que más le dolía.

Se sentía indefenso.

En África, en su tribu, había sido un hombre importante. Respetado por todos. Era el hombre de la medicina y la magia. Había aprendido las artes mágicas de su padre, que as había aprendido de su abuelo y así hasta el principio de los tiempos. Había aprendido los secretos de la medicina y los de las hierbas, cómo hablar con los muertos, haciéndoles volver de su sueño. Se había convertido en el sacerdote de la ultratumba, en sus trances había visto las orillas rocosas del infierno.

Por todo eso había sido poderoso, sólo superado por el jefe del poblado.

Pero el conocimiento de los ritos y los encantamientos no le sirvieron para defenderse de la sequía, de las llamas. Como todos los demás, se vio obligado a partir, a emigrar, a confundir sus anhelos con los de otros miles.

Anhelos tan sencillos como el pan.

En el mundo occidental sus artes mágicas de poco le servían, era un bagaje inútil que desde luego no le ayudaba a mantenerse.

Abrazó el cadáver, manchándose la chaqueta de sangre. Lo limpió como pudo. Le peinó.

Tenía que ayudar a aquel pobre hombre, devolverle la vida. Quería pagar la deuda que tenía con él.

Era arriesgado, y en toda su vida pocas veces les había devuelto la vida a los muertos. A las almas no les gusta que las desvíen cuando recorren su camino por el infinito.

Con frecuencia se niegan a recuperar sus cuerpos mortales.

Pero ya no tenía nada que perder.

Empezó a repetir el salmo de los muertos, la invocación a la madre de las tinieblas. Le pidió que por una vez dejara que uno de sus hijos volviera al lugar de donde había salido. Suplicó que el alma de Andrea invirtiera su espiral hacia arriba y volviera entre nosotros, los mortales.

—Radal, radal, scutak scutak troféreion reion mant.

Mientras repetía mecánicamente las palabras mágicas los sollozos sacudían su cuerpo.

Cuando terminó besó al muerto en la boca y le cubrió con sus harapos.

Luego se levantó con esfuerzo y se dirigió lentamente, cojeando, a las calles principales.

El alma de Andrea, que subía ligera por caminos hechos de inconsistencia, fue detenida por las palabras del brujo. Los átomos incorpóreos que la formaban se movieron desordenadamente, entremezclándose y produciendo un caos pequeño e incoherente en aquel mundo de perfección. El espíritu se hizo pesado y se hundió, arrastrado por las palabras mágicas, como una piedra en un estanque. Bajó en barrena mientras las otras almas subían hacia el principio primero.

Volvió a entrar en el estrecho pasillo que divide la muerte de la vida y se perdió allí, zarandeada por las oleadas de las que subían.

Luego, muy despacio, fue cayendo y llegó de nuevo al cuerpo, sacudiéndolo y llenándolo de algo parecido a la vida.

Andrea abrió los ojos y aulló.

Un grito desgarrador que no tenía nada de humano.

Era un zombi, o mejor dicho, un muerto viviente.

Los zombis son seres simples. A medio camino entre la vida y la muerte, pierden muchas de las características que nos hacen humanos.

Cuando despiertan de la muerte, desean.

Permanecen encajonados en un monótono desear. El último anhelo que tuvieron en su vida pasada se transforma en un instinto bajo y simple, primitivo y antiguo. Como son seres inconscientes no lo entienden, pero se entregan a él pasivamente.

Viven, si la suya se puede llamar vida, irracionalmente, al margen de las normas más sencillas de convivencia y moralidad.

En una palabra, son toscos y maleducados.



Andrea miró un poco a su alrededor y volvió a aullar a la luna.

¿Qué?

¿Qué debía hacer?

Sí. Claro. Tenía que aprobar el examen de zoología.

Era casi una necesidad casi fisiológica, como puede serlo hacer pis para nosotros.

Era la necesidad que empujaba a aquel cuerpo sin vida, si faltara ese instinto bajo y primordial sería el fin, el alma se separaría de nuevo pero esta vez, debido a su peso, se disiparía a pocos metros del suelo.

Andrea echó a andar por el callejón. No se puede decir que caminara armoniosamente, se balanceaba un poco hacia los lados, vacilando sobre sus piernas rígidas.

Llegó a la avenida Regina Elena tambaleándose.

Parecía un borracho a punto de caer redondo.



Giovanni Siniscalchi volvía a casa en su Golf GTI verde metalizado después de una noche de amor que le había dejado una agradable languidez en el cuerpo y el alma.

En el Palladium, una gran discoteca, había ligado.

Una de Genzano, un pueblo cercano a Roma. Nada del otro jueves, la verdad, pero ¡qué fuego tenía dentro!

Era la primera vez que ligaba en una discoteca. No era de esos cazadores rápidos, de aquí te pillo aquí te mato, más bien prefería imaginarse como un viejo y sabio pescador. De los que pescan al tiento con el volantín, tranquilos pero inexorables cuando pican los peces.

A sus capturas las cansaba antes de cobrarlas.

Esa noche, en cambio, todo había sucedido sin que él pudiera hacer nada.

Sabrina, que así se llamaba la de Genzano, se había fijado en él entre los otros mil que se meneaban en la pista, y se le había pegado como una rémora a un atún. Al tercer baile ya se rozaban como el pez payaso y la anémona. Al cuarto él le plantó con decisión un morreo.

La acompañó a casa, a Genzano. Y allí, en silencio, en la alcoba, junto a la de los padres de Sabrina, hicieron el amor entre ositos de peluche y retratos de Eros y Ligabue.

Bandera.

Giovanni pasó delante del cementerio del Verano y giró a la derecha, entrando en la avenida Regina Elena a toda leche.

—¡Viejo semental, que eso es lo que eres! ¿Qué les haces a las mujeres, eh? —se dijo, la mar de contento.

En el habitáculo hacía un calorcito agradable.

Miró el reloj digital del salpicadero.

Las cuatro y cuarto.

Tardísimo.

Tenía que darse prisa. A las ocho y media debía estar en la oficina. Llevaba unos meses trabajando en una empresa de informática.

Cambió de marcha. Tercera. Cuarta. Quinta.

Podía correr, la calle estaba completamente desierta.

Pasó la mediana a ciento veinte y de pronto, sin darse cuenta ni poder reaccionar, atropelló a algo animado, una figura.

Un impacto seco en el capó.

El coche dio un bandazo primero a la derecha y luego a la izquierda, y se estrelló contra el quiosco de periódicos, abollando el cierre metálico.

El airbag se hinchó formando un globo que empujó a Giovanni hacia atrás, impidiendo que su esternón se clavara en el volante.

—¡Cojonudo el airbag! ¡Bendita sea mi madre! —gritó.

En efecto, su madre le había animado a añadir ese complemento a su Golf.

Su segundo pensamiento fue:

«Me cago en la leche, he matado a alguien.»

Se zafó del globo y salió del coche, al frío. En la calle no se veía a nadie. Sólo las marcas negras de los neumáticos en el asfalto.

Luego le vio.

Un cuerpo. En el suelo, tirado. Inmóvil.

—Mierda, le he matado...

El miedo le heló los testículos y le dejó sin aliento.

Se acercó, acelerando el paso hasta correr.

El hombre estaba muerto. Aparentaba unos treinta anos.

Lívido. Con la camisa roja de sangre.

—Nooo, le he matado... —farfulló Giovanni. Se puso las manos delante de los ojos e intentó llorar, sin conseguirlo.

Lo que le había pasado era demasiado alucinante y rápido, y le costaba creer que hubiera sucedido.

¿Qué debía hacer?

Se vio pudriéndose en la cárcel los siguientes veinte años. Se acabaron las noches en el Palladium, se acabó el sexo con Sabrina entre los peluches. Nada de nada.

Luego oyó la voz de la conciencia, si se podía llamar conciencia, que le ordenaba:

«¡Vete! ¡Largo de aquí! ¿Te ha visto alguien?»

Giovanni miró a su alrededor. Nadie. No había pasado ningún coche desde que atropellara a ese desgraciado.

Se levantó y se dirigió corriendo al coche.

«Total, ya está muerto», se dijo, apuñalándose la moral. «Ya no se puede hacer nada. Y además yo no tengo la culpa, coño, ese loco suicida se tiró debajo del coche.»

Abrió la portezuela y se llevó una desagradable sorpresa que desbarató en un momento todos sus proyectos de fuga.

El airbag.

Con ese dichoso globo no se podía conducir. Se encajó entre el airbag y el asiento, pero no veía nada. Ni siquiera conseguía alcanzar las llaves.

Tenía que pincharlo, desinflarlo.

Se dice pronto.

Empezó a darle mordiscos, blasfemando.

De pronto se escuchó un grito terrible, un grito que tenía poco de humano, más parecido al aullido de un coyote.

—¿Qué coño es eso? —dijo en voz alta.

Se volvió.

Todo estaba inmóvil.

Sería un perro, un gato en celo. Volvió a morder el globo tratando de agujerearlo.

—Uuuuuuuuuaaaaaauuuuuuuuuuu.

Otro aullido, y más fuerte que el anterior.

Se volvió de nuevo y vio una cosa imposible. Absolutamente imposible.

El muerto se estaba levantando.

Se quedó boquiabierto.

Volvió a salir del coche. .

Ahora el cadáver estaba de pie y caminaba tambaleándose. Tenía un aspecto que daba miedo. Blanco como la cera La boca babeante. Una risa maliciosa, satisfecha, en la cara. Los ojos fijos. La camisa hecha jirones y ensangrentada Un despojo.

Y algo que no encajaba.

La cabeza.

La cabeza estaba girada ciento ochenta grados.

Giovanni dio la vuelta a su alrededor.

Resultaba extraño ver la cara y el cuello, y luego la espalda y el trasero, y por el otro lado el pelo que le llegaba al pecho.

Absolutamente imposible.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó, balbuceando.

El joven ni siquiera le oía, demasiado ensimismado mientras caminaba hacia atrás como un cangrejo enloquecido.

Luego, sin dejar de caminar, se agarró el pelo y se dio la vuelta a la cabeza, colocándola en su posición natural.

Sonrió con satisfacción.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó otra vez Giovanni.

Nada.

—¿Quieres que te lleve a un hospital? Debes de haberte roto el hueso del cuello... Alguna vértebra...

El joven dirigió por primera vez su mirada vacía y apagada a Giovanni y luego, muy serio, dijo:

—La vértebra es cada uno de los elementos óseos de forma discoidal o cilíndrica que, dispuestos en columna, constituyen la primera porción del esqueleto axial de un amplio grupo de animales, clasificados como subtipo de los cordados...

Giovanni le vio alejarse así, por el centro de la calzada, por los raíles del tranvía, oscilando sobre sus piernas rígidas.

No paraba de hablar, como un libro abierto, con una voz plana.

—Los vertebrados comprenden animales que se caracterizan por poseer un esqueleto interno, también llamado endoesqueleto, protector y de sostén, y la extremidad anterior del neuroeje, tubular, dilatada, formando el encéfalo.



Enrico Terzini conducía el último recorrido nocturno del 30 barrado. Estaba muy cansado y además le dolía el trasero. Dos días antes le había salido en la nalga derecha un enorme grano que amenazaba con reventar de un momento a otro.

El inconveniente de los forúnculos en el culo es que duelen cuando te sientas, de modo que el pobre Enrico estaba obligado a conducir su tranvía de pie.

No veía el momento de llegar al final de trayecto. Iría a toda prisa a su casa y le pediría a su mujer, Maria, que interviniera quirúrgicamente y le apretara el monstruo. Luego se daría un baño caliente y a sobar hasta las tres de la tarde.

Estaba solo en el tranvía. El transistor colgado de la palanca de freno transmitía una cancioncilla de Donatella Rettore.

Enrico dejaba que el tranvía se deslizara por los raíles, y sólo se preocupaba de frenar en los cruces. Los semáforos todavía estaban intermitentes.

Empezó a frenar al acercarse a la parada.

Enrico le reconoció enseguida.

Un punk.

Uno de esos cabrones que predican la anarquía y la violencia. Uno de esos maleantes que siempre andan drogados y con ganas de hacer daño.

Odiaba a los punks.

Algo menos de dos meses antes una banda de esos condenados le había puesto una navaja en el cuello y no había tenido más remedio que ver cómo pintarrajeaban el tranvía con un spray.

La verdad es que este se pasaba un rato.

Tenía los pelos de punta, teñidos con pintura roja. Le faltaba un zapato. La ropa hecha jirones. La mirada con ojos desencajados.

«¿Qué les pasa a estos con la cabeza?», pensó.

Sopeso la idea de no parar, de seguir adelante, de dejar que el muy cabron siguiera a pie, pero el sentido del deber le hizo parar.

Las puertas se abrieron resoplando.

El punk no parecía muy interesado en el tranvía, pero luego se decidió y con un esfuerzo subió las escaleras Tropezó en el último escalón y se golpeó la cabeza contra el obliterador. Un trompazo que hizo vibrar todo el vagón.

Enrico maldijo para sus adentros. Qué mierda de trabajo había elegido.

«A saber la heroína que se habrá metido. Yo a estos les ponía a cavar zanjas. ¡El muy cabrón! Esperemos que no la diñe en el tranvía», pensó.

Pero el punk ya se había levantado, y se derrumbó en un asiento.

Enrico cerró las puertas y partió. Subió el volumen de la radio, se oía una bonita canción de Riccardo Cocciante.



Andrea, o mejor el ex Andrea, se acomodó en un asiento y se puso a repetir:

—Los anélidos se dividen en tres clases, los poliquetos, que comprenden los anélidos marinos, los oligoquetos, que incluyen formas de agua dulce y las lombrices, y por último los hirudíneos, entre los cuales cabe citar las sanguijuelas...



Assunta Casini no había estado nunca en Roma. Y no le hacía ninguna gracia haber ido entonces, con ese frío pelón. Estaba de un humor de perros. Su hijo, Salvatore, ni siquiera había ido a recogerla a la estación.

Le había llamado, preocupada, desde un teléfono público. El muy desgraciado estaba durmiendo.

Tuvo la cara de decirle:

—Es muy fácil, mamá. A la salida de la estación encontrarás la parada del tranvía, el 30 barrado. Lo coges Cuentas siete paradas. Bajas en el Coliseo. Desde allí me llamas. Yo voy a buscarte enseguida. Es muy fácil.

Ahora allí en la parada, inmóvil, maldecía a su hijo y misma por haber decidido abandonar, aunque sólo fuera por una semana, el lugar donde había vivido 63 años sin moverse nunca: Caianello.

Las grandes ciudades le daban miedo. Estaban llenas de ladrones, asesinos y psicópatas. Y encima por la noche...

Le entraban ganas de volver a la estación, subirse de nuevo al tren y volver a casa.

Pero vio que llegaba el tranvía. Cogió su maleta y subió.

Estaba vacío.

Sólo había un joven sentado a un lado. Assunta se sentó. Se sentía intranquila, ¿y si se había equivocado de tranvía? Quién sabe adonde iría a parar. Se levantó y se acercó al muchacho por la espalda, preguntándole:

—Por favor, joven, ¿cuánto falta para la parada del Coliseo?

No dio muestras de haberla oído.

—Joven, ¿cuánto falta para la parada del Coliseo?

Nada. Assunta se puso nerviosa.

—¿Eres sordo?

El chico se dio la vuelta.

Assunta vio esa expresión ida e inmóvil, la boca abierta, la baba verde a los lados, las greñas alborotadas, la sangre que le salía de la nariz.

—El celoma de las lombrices se divide en compartimientos con septos transversales y la musculatura longitudinal y circular se organiza en masas segmentadas, que corresponden a las subdivisiones del celoma en compartimientos —dijo el joven, blanco como la cera.

—Perdona, no te entiendo. ¿Qué has dicho?

—Cada segmento posee un par de órganos excretores (metanefridios), que se forman entre las dos capas celulares de los septos y se abren al celoma.

—¿Es que no has oído? ¿Que dónde se baja uno para el Coliseo?

—El sistema nervioso también tiene una estructura metamèrica...

—Pero ¿qué diablos...?

—... comprende un ganglio cerebral superior (cerebro) situado encima del esófago...

—¡Ya entiendo, eres un pobre estúpido! Maleducado e ignorante, como el zángano de mi hijo —le regañó la vieja.

El muchacho frunció la boca, arrugó la nariz y vomitó encima de la vieja una cantidad desproporcionada de papilla verde y caliente.

Assunta se puso a gritar como si la estuvieran degollando.

—Hijo de puta... ¡Qué asco! ¡El vestido bueno!

Y empezó a golpearle en la cabeza con el bolso. El muerto viviente, con las manos en la cabeza, se refugió bajo los asientos.

Assunta le gritó al conductor:

—¡Abra! ¡Abra! Déjeme bajar...

Se puso delante de la puerta, muy nerviosa, y en cuanto pudo bajó.

Cogió al vuelo un taxi y dijo:

—Lléveme a la estación. Me vuelvo a Caianello. ¡No quiero estar ni un minuto más en esta ciudad apestosa!



Andrea sólo tenía en la cabeza nombres, relaciones y morfologías zoológicas que le obstruían el cerebro, y los repetía como una grabadora atascada.

Hizo tres veces el trayecto completo, adelante y atrás. El sol ya estaba alto, entre las nubes, y la gente empezaba a llenar el tranvía.



Muchos estudiantes, con los libros bajo el brazo, atestaban el 30 barrado.

Dos chicas, Marina Castigliani, 24 años, alta de pelo castaño y otra baja, Tiziana Zergi, 25, rubia teñida y con un gigantesco aparato en los dientes, charlaban sujetas a la barra.

—No sé nada, socorro, no me acuerdo de nada, va a ser un desastre... —dijo Marina apretando el brazo de su amiga.

—No es verdad, tampoco es tan difícil, con tal de que no nos pregunten los moluscos... —dijo Tiziana tratando de tranquilizar a su amiga.

Andrea aguzó el oído al escuchar ese nombre y se acercó. La gente le abrió paso, al ver su mala pinta.

—El phylum Mollusca ocupa el segundo lugar entre los principales phyla animales, e incluye formas bien conocidas, como los caracoles, las almejas, las lapas, las ostras, los calamares y los pulpos.

Las dos chicas le miraron estupefactas.

—¿Tú también tienes que hacer el examen de zoología? —preguntó la rubia teñida.

—... Aunque la mayoría de los moluscos son marinos, varios gasterópodos han invadido los medios dulceacuícolas y terrestres...

El zombi escupía con rapidez la baba y sus conocimientos sobre los invertebrados.

—Sabes un mogollón, ¿eh? Pero no tienes muy buen aspecto, deberías irte a casa a darte una buena ducha. Y lo de los cordados, ¿te lo has estudiado? —le preguntó Marina, atusándose el pelo y torciendo un poco la nariz.

—Los cordados, que representan el mayor de los phyla de los deuterostomas, comprenden animales que poseen como características distintivas:

»1) Cordón nervioso.

»2) Notocorda.

»3) Hendiduras branquiales.

—¿Cómo se te ocurre hablar con este tipo? —le dijo Tiziana al oído a su amiga, mientras Andrea seguía haciendo alarde de sus conocimientos.

Tiziana era de las que procuran no alterarse por nada.

—...Y además tiene un aliento horrible, y mira qué ojeras, parece un muerto. ¡Es espantoso!

—Puede que tengas razón, pasemos de él. Mira qué pinta tiene —dijo Marina, y luego, dirigiéndose a Andrea—: Oye, mira, disculpa... Nosotras tenemos que bajarnos, hemos llegado.

—...al final de la fase planctónica, la larva se dirige al fondo y se fija por medio de papilas anteriores...

—¡Bueno, hasta luego! —siguió diciendo Marina, que como era una chica aplicada en el fondo le sabía mal abandonar a un pozo de ciencia como aquél.

Se apearon. Andrea las siguió y cayó rodando del tranvía.

Le ayudaron a ponerse en pie y, en señal de agradecimiento, Andrea se metió los dedos en la nariz y empezó a aullar.

De vez en cuando le daba por aullar.

Los zombis son seres imprevisibles.

—Duahhhhh Duuuuaaaahhh —repitió.

Las chicas hicieron como si nada, aceleraron el paso y se encaminaron meneando las caderas por la avenida de la universidad para llegar a la facultad de zoología.

Andrea las seguía tocando el culo a los viandantes y cogiéndose los genitales.

—... suborden criptocerados. Antenas cortas, ocultas en fosetas bajo la cabeza; acuáticos...

—No te vuelvas, Marina. Menudo patán. No te imaginas lo que está haciendo —decía la rubita disgustada.

Andrea le había dado un mordisco al neumático de un ciclomotor y lo masticaba como si fuera chicle.

Los tres entraron en el viejo edificio de zoología, que tanto había dado a la ciencia en tiempos pretéritos y ahora se sostenía, vacilante, sobre esos pasados laureles.

Las dos chicas delante, el muerto viviente detrás.



El profesor Amedeo Ermini, la lumbrera, buscaba aparcamiento para su Lancia Fulva sin encontrarlo.

Alrededor de la universidad todas las calles eran un desbarajuste. Coches en triple fila, coches en medio de la calle, coches por todas partes.

Por fin vio algo parecido a un sitio. Se coló en él con prepotencia y esperó que no le pusieran multa.

Salió del Lancia y se dirigió con paso firme hacia la facultad de zoología.

Descubridor de una especie endémica de la isla de Asinara de Argas ergastolemis (garrapata del Presidiario), era un viejecito abrumado por los dolores y la malaria que había contraído en el 56 en el Congo Belga. Ya no veía muy bien, y a menudo confundía las entradas e iba a parar al departamento de historia de la medicina, que estaba delante del edificio de zoología.



Los estudiantes, agolpados, esperaban al profesor Ermini en una gran sala con animales disecados, tarros con organismos en formol y carteles que representaban las escalas evolutivas. En el aire se mascaba la tensión.

Ermini era un hueso, de lo peorcito.

Le llamaban el profesor Tecateo.



Marina y Tiziana, sentadas una al lado de otra en un pupitre, hojeaban nerviosamente el manual.

—Pero ¿no ha llegado aún Ermini? —le preguntó Marina a Tiziana, mordisqueándose las uñas.

—No, me parece que no. Oye, ¿has estudiado los equinodermos...?

—Bueno...

—¿Por qué no se lo preguntamos a ese tipo estrambótico del tranvía?

—Mira lo que está haciendo. Pasa de él...



Andrea rodaba por el suelo, lamiendo primero las baldosas y luego los muslos de las chicas en minifalda. Las estudiantes, indignadas, le pegaban con los libros de texto, los cuadernos, los bolsos y los paraguas.

—Largo de aquí, monstruo horrible —le decían, asqueadas. El pobre zombi, tratando de cubrirse la cabeza de esa lluvia de golpes, escapaba a gatas y rebuznaba como un burro: —Uaaaahhhhhhh oooohhhhhh.



El profesor Ermini entró en el aula. Los estudiantes le hicieron sitio para que pasara.

No se oía una mosca. Todos aguardaban trepidantes.

Se sentó en la cátedra y cogió el folio con los inscritos al examen.

Odiaba hacer examenes. Estaba triste y desanimado el nivel de los estudiantes empeoraba de año en año. No ponian pasión, y solo estudiaban para aprobar, escribiendo descuidadamente unas respuestas genéricas e imprecisas.

Pregunto a dos. Y les suspendió. El último había llegado a decir que las ballenas son peces.

Llamó a otro.

Andrea gateaba bajo los bancos en busca de meriendas, pizzas, regalices, mocos y chicles pegados bajo los pupitres. Metió la mano en una mochila.

—Hiiiiiiiiiiiiiiiiiii —gruñó.

Había encontrado un bocadillo de salchichón. Enseguida le hincó el diente.

El dueño de la mochila, un joven barrigón, al ver lo que hacía Andrea, le dio una patada en el culo.

El zombi aulló y siguió adelante, hacia el fondo del aula.

Se encontró delante de Ermini.



—¡Siéntese, siéntese y no arme jaleo! —le dijo el profesor Ermini a Andrea, limpiándose las gafas.

Andrea se sentó.

—Veamos, hábleme de los ctenóforos, para empezar.

El zombi empezó a hablar enseguida, como si hubiera cogido carrerilla.

—Los ctenóforos comprenden unas noventa especies de animales marinos nadadores, con el cuerpo gelatinoso y transparente. Los ctenóforos presentan cierta semejanza con las medusas y los cnidarios...

Siguió hablando removiéndose en la silla, arrancándose mechones de pelo y tirándolos sobre el pupitre, y mordisqueando la cátedra.

—Está bien, parece que sobre los ctenóforos está preparado. Puede dejarlo ya —dijo Ermini.

Pero Andrea seguía soltando el rollo. Había pasado a citar las noventa especies de ctenóforos que existen.

—... pleurobrachia, hormiphora, balinopsis, mneiopsis leidy, cestus veneris...

—Está bien, basta. Pasemos a otra cosa. Entendido.

Cogió los tarros que contenían los animales en formol y se los pasó a Andrea.

—¿Qué son?

Andrea empezó a abrir los tarros sellados con silicona y a sacar los contenidos. Una cubomedusa que primero se le escurrió encima de la mesa y luego sorbió como si fuera un cubito de hielo. Luego cogió un enorme tarro que contenía una gran araña tropical y la mordisqueó como si fuera un Toblerone. Para terminar se bebió el formol, pringándose todo y haciendo muecas horribles.

—¿Pero qué hace? ¡Hábleme de la especiación, deje esos tarros!

—La especiación es el pro... gluhhhhuuuu ñammmmm... ceso mediante el cual se form... gguuuuuemmmmm guuueeeemm.

—Por favor. No hable con la boca llena. La pizza déjela para después del examen.

Andrea se estaba zampando un coral tubíporo. Chupaba las colonias como si fueran ternera guisada.

Siguió hablando ininterrumpidamente durante una hora de las costumbres sexuales de las ofiuras.

Ermini estaba radiante. Por fin había un estudiante brillante, que había estudiado, que conocía la asignatura a fondo. Aunque tenía un carácter un poco inquieto y agitado.

—¿Quiere la pregunta para la matrícula de honor?

Andrea estaba muy entretenido pegando mocos en el registro de Ermini.

—¿Qué es la glándula de Mehlis?

—Es una glándula de la cubierta que se encuentra junto al ootipo medio en la Fasciola hepatica —dijo Andrea.

—Muy bien, treinta cum laude, le felicito. ¿No se siente bien? ¡Tiene una cara, muchacho...!

Le dio el acta del examen, y el zombi se la metió en una oreja, eructando.

Ermini se quedó tan impresionado por los conocimientos zoológicos de Andrea que le ofreció dirigirle una tesis, y hacerle interno de su departamento. Le encomendó la catalogación de los insectos sociales que viven en las cloacas de Roma.

Andrea se tomo la tarea muy a pecho. Se pasaba todo el día chapoteando en las aguas pestilentes de la capital.

Es sabido que los zombis son propensos a esta clase de actividades. Volvía a la facultad con bolsas llenas de bichos, y como no era muy preciso en su recolección, de vez en cuando aparecía algún ratón, que se escondía en el laboratorio del profesor.

Ermini sólo tenía un problema con su pupilo: apestaba de un modo insoportable. Le pusieron bajo los sobacos las pastillas de ambientador que se ponen en el inodoro. Empezó a oler a pino silvestre.

Se licenció con 110 cum laude y abrazo académico.

Hizo el doctorado de investigación y lo obtuvo.

Con el paso del tiempo empezó a descomponerse, los tejidos se le caían a jirones. Entonces, por la noche, cuando el departamento estaba desierto, Andrea se metía en un acuario lleno de formol para mantenerse en buen estado. Permanecía allí, tranquilo, sumergido en la solución mientras repetía las características de los equinodermos, el desarrollo embrionario de los cirrípedos.

Su carrera fue fulgurante, se hizo adjunto y luego catedrático. Con el paso del tiempo todos, incluso sus colegas, empezaron a apreciarle. Alcanzo fama con una investigación sobre el valor nutritivo de los ciempiés. Siguió aullando y comiéndose los mocos, pero los estudiantes, que son personas indulgentes, le querían precisamente por eso.

En ese mundo de muertos que son los profesores universitarios, sólo él les parecía vivo.



Cuando Cornelio Balsamo terminó su relato a todos nos había cambiado el humor, y nos sentíamos esperanzados con esa gran institución que es la universidad italiana.


BARRO (VIVIR Y MORIR EN EL PRENESTINO)



BUENO, que, ¿acabas o no? ¡Llevas media hora ahí dentro, —dijo Albertino impaciente.

Llevaba demasiado tiempo encerrado ahí dentro.

Albertino se apoyó en la puerta. Sacó los pitillos del bolsillo del chaquetón.

Chesterfield Lights.

Y encendió uno.

¡Venga! Pero bueno, ¿te falta mucho? —siguió, escupiendo humo y rabia.

—Eh, eh, amigo, tranquilo... es cuestión de concentración... Tienes que dejarme trabajar tranquilo... Debo entrar en contacto con Visnú y Ganesa. Si sigues diciéndome... te falta mucho, me entra la ansiedad... no lo consigo... Ya casi he terminado... Tú tranquilo, por Dios...

Una voz ahogada y titubeante detrás de la puerta.

«¡Qué coñazo!», pensó Albertino dando una calada.

Odiaba los encargos que le hacía el Jaguar.

Empezó a dar vueltas por la habitación, rezongando. Harto. Nervioso sobre los tacones de las botas. Se detuvo y se miró en un espejo apoyado en la pared.

Albertino era grande y gordo. Casi dos metros. Hacía músculos en el gimnasio. Hombros anchos y manos regordetas. Pelo corto, castaño, pegado a la frente. Boca ancha y ojos como faros pequeños y fríos.

Dio una vuelta completa, satisfecho.

Le gustaba cómo le caía ese chaquetón de piel vuelta Avión Game que había comprado unos días antes. Le ceñía bien los costados. También los téjanos Cotton le quedaban bien, bastante estrechos pero no tanto como para marcar el paquete. Quizá demasiado deslavados.

Se vio mirándose.

Esa mañana se sentía en forma. Un figurín enfundado en su chaqueta, en la camisa lavada y planchada, en el cárdigan escocés. Pero los téjanos se le habían arrugado en las rodillas, enseñando las botas tejanas hasta arriba.

Se los bajó meticulosamente.

Miró a su alrededor y decidió que aquella era la ratonera más cutre que conocía.

Un estercolero en el séptimo piso de un rascacielos en forma de torre. De cemento armado y plaquetas azules. Cerca había otras cuatro torres de esas. Todas iguales. Ninguna estaba terminada aún, pero ya estaban habitadas. En los últimos pisos faltaban las plaquetas azules y los marcos de las ventanas.

Especulación urbanística.

Siguió mirando a su alrededor.

En las paredes había cuadros de dioses hindúes y Bob Marley y Jimi Hendrix y Ravi Shankar, y en el suelo unos colchones llenos de pulgas y alfombras con olor a humo y a pies y ropa sucia y plantitas de maría secas.

En la cocina, en el fregadero, encajado de cualquier manera en el hormigón, pilas de platos sucios, llenos de churre, asquerosos. Una olla con arroz pegado. Una sopera con un vomitivo mejunje oriental.

Por la ventana cerrada con plástico transparente se veía, desenfocada, la Prenestina, los coches en fila, las naves de las fábricas de loza sanitaria, las grúas de acero, las huertas, las casas bajas y el cielo. Añil. Frío. Sin una sola nube.

Ese cuchitril oriental pertenecía a Antonello.

Antonello el jipioso.

Albertino odiaba a ese individuo. A muerte. No conocía a ese drogota. No sabía de dónde había salido ni tampoco por qué el baranda hacía bisnes con él.

De todos modos, si Ignazio Petroni, alias el Jaguar, le utilizaba, quería decir que bajo la apariencia de un hijo de las flores latía el corazón de un hombre cabal.

Eso era único que tenía que saber.

El caso es que a Albertino ese tío no le gustaba lo más mínimo.

Por fin se oyó que tiraban de la cadena al otro lado de la puerta.

«¡Lo conseguimos!», pensó Albertino, aliviado.

Tiro la colilla al suelo y la apagó con la puntera de la bota, sin preocuparse de la alfombra. Se puso de pie, estirándose los téjanos.

Poco después se abrió la puerta y salió el jipioso.

Iba muy desastrado.

Con esas trencitas negras y sucias de rasta barriobajero. Sudoroso. Esos ojos pequeños y fijos de salmonete. Seco como una anchoa salada. Sin afeitar. La cara marcada por todo el daño que se había hecho en sus andanzas por Oriente. Llevaba puesto un albornoz Sergio Tacchini rojo chillón abierto por delante, mostrando un pecho blanco y flaco de pichón. Los pantalones a rayas rojas y azules, ajustados en los muslos y de pata de elefante. Los pies descalzos.

Y ese rubí.

Tenía un cabrón de rubí engastado entre los dientes negruzcos. Según él molaba cantidad.

«En el Nepal, puede. En Roma, desde luego que no.»

Ese jipioso era un capullo integral.

—Bueno, ¿qué tal ha ido? —le preguntó Albertino, nervioso como un padre que espera el nacimiento de su hijo.

El jipioso llevaba algo envuelto en una toalla.

—¿Cómo quieres que vaya? ¡Bien! ¡Mira, hombre de poca fe!

Tenía una voz baja, ronca y sin tonos.

Abrió la toalla. Despacio. Como si enseñara un tesoro valiosísimo. Dentro había más de doscientas bolas, del tamaño de huevos de paloma. Blancas, y selladas con celofán y cera.

Heroína.

Todavía apestaban a mierda.

Ese tipo, además de capullo, era faquir.

—¿Cómo puedes meterte todo eso en la barriga, eh? ¿Cómo lo haces? —le preguntó Albertino.

—Es fácil, colega. Ahora te lo explico. Te sientas a orillas del Mother Ganga en la posición del loto. Y lo ves pasar delante de ti. Se te abre todo. El espíritu. El estómago. Mientras estás ahí, en meditación, empiezas a tragártelas una tras otra. Tranquilo. Despacio. No hay prisa. También comes unos plátanos. No sabes lo ricos que son, pequeños y dulces, ahí en la India. Te estás toda la noche...

—¿Y por qué comes plátanos? ¿Es que saben mal?

—¡Cemento! ¡Hacen de cemento! ¡Si no, se te revuelven dentro del estómago como bolas de billar! Y es peligroso. Muy peligroso —le contestó ese viejo gurú sabio.

Mientras hablaba sacó de un cajón un gran cilum de marfil taraceado, y lo llenó de tabaco y humo.

—Tienes que probar esta especialidad. La cagué ayer. Recién llegado. Es mi cuartelillo personal. Viene directo del Himalaya. ¡Es cojonudo!

—¿Estás loco? Si me fumo esa mierda estaré colocado todo el día. Yo trabajo... ¡Joder, y ya son las once de la mañana! —le dijo Albertino sacudiendo la cabeza.

Albertino no se fumaba un porro desde hacía más de dos años. Desde que se había casado con Selvaggia. Ella no quería. Decía que se le ponía cara de bobo y que luego en la cama parecía un zombi. Y él lo había dejado.

Por amor.

—Creo que estás estresado. No escuchas a tu Qi. Deberías hacer un poco de yoga... Haz lo que yo. Encuentra tu paz espiritual. Relájate.

Con esa chimenea en la boca que escupía un humo espeso y alucinógeno, Antonello el jipioso empezó a enredarse peor que una contorsionista mongola en un circo de provincias. Con las piernas encima de la cabeza, se sostenía con una mano y con la otra se tiraba del dedo gordo del pie izquierdo.

—Tú estás majara... La verdad, estás muy mal... —le dijo Alberto con ojo clínico.

Aquel hombre estaba más grillado que un camello bravo, demasiado para poder odiarlo realmente.

Estaba ahí, en el suelo, encogido como una cigala cocida.

—Se hace tarde. Jipi, me tengo que ir. Aquí está la tela... Me llevo el material —trató de cortar Albertino.

Tenía cosas que hacer esa mañana. No podía perder el tiempo junto a ese pirado.

Al ver el fajo de billetes Antonello se desenredó con la misma facilidad con que se había enredado.

Mientras el jipioso contaba rápidamente el dinero, Albertino puso los huevos en una bolsa y se la guardó en el chaquetón.

—Frena. ¡Tío! ¡Es poco! —le dijo el jipi con calma. Cuando hablaba, Antonello tenía un tono de gurú sabelotodo. Por su boca de santón brotaba la verdad. Eso le tocaba los cojones a Albertino.

—¿Es poco el qué?

—El dinero. No es bastante. Este talco es especial. No es la porquería de costumbre.

—Pero ¿qué dices? —le dijo Albertino refunfuñando.

—Que por esto me tienes que dar por lo menos el doble. Estas son lágrimas de dragón —decía cada chorrada el muy capullo—. Y hasta por el doble os estoy haciendo un regalo. Cuando la cortéis os daréis cuenta de que podéis sacar cinco, seis veces más... Hasta el ciento por ciento. Esto es algo que te pone derechito en órbita. Te quedas ahí como un gilipollas y ya no vuelves a aterrizar. Una pesadilla psicodélica. Se parece más a un tumor en el cerebro que a una droga. Pruébala... —prosiguió el jipioso con un tono de teletienda.

«¡No me jodas, cabrón!», pensó Albertino, y luego, gélido como un trozo de hielo:

—Olvídalo, monín. El colega ha dicho que el dinero es este. Lo coges y se acabó, ¿entendido? No tengo ganas de regatear contigo.

—Te lo juro, hermano. Es especial. Díselo tu al Jaguar.

Hasta ahora no me he quejado nunca, pero por las lágrimas de dragón tenéis que darme más. Si no, no hay trato... me quedo con él...

Al decir «me quedo con él...» el jipioso vacilo: su voz afónica se moduló de pronto, saliendo de la cadencia minimal.

Ahora, después de que ese mamón dijera que se quedaría con él, Albertino se sintió de pronto feliz.

Y tranquilo.

Tranquilo como una cobra.

Se acercó.

—¿Qué has dicho? ¿Qué vas a hacer?

Antonello ya no parecía tan tranquilo. Tan buda como de costumbre.

El miedo gasta bromas pesadas.

Tenía los ojos pequeños, hundidos en las ojeras oscuras. Dos bolas de cristal veladas por una pátina roja. Sudaba a mares. El jipioso miró un momento a ese cachas enfundado en el chaquetón Avión Game que tenía delante, alargó el cuello de pavo y luego, haciendo de tripas corazón, farfulló:

—He dicho... he dicho que me lo quedo. Puedo encontrar...

Se encontró en el suelo, chillando.

Tenía el tabique nasal roto.

Albertino, sin mediar palabra, le había sacudido. Un cabezazo. Una estocada precisa con la cabeza en plena cara, central, en la nariz. Con mala uva.

Un segundo.

Ahora Antonello estaba tendido en el suelo, y de la nariz le salía sangre y moco.

—Hay cosas que no se pueden decir. Ni en broma. Vamos a ver, siempre te hemos tratado como a un señor. Y lo sabes. Lo sabes muy bien. Ahora te rebelas como un cabrón cualquiera. Y dices que te quedas con el caballo —dijo, dando vueltas a su alrededor.

Le disgustaba haberle hecho daño.

Pero a los tipos como ese había que quitarles enseguida ciertas costumbres. A esa gente si les das un dedo te cogen el brazo, y luego siguen hasta el hombro.

El jipioso, encogido, lloraba y mascullaba algo.

—Venga, vamos. Coge la puta pasta y vete a un hospital. Me parece que te he roto la nariz. ¡Vamos! —le dijo Albertino, tirando del albornoz para levantarle.

Pero el otro seguía llorando, tumbado, farfullando en una lengua extraña.

—¿Qué dices?

—Déjame en paz... ¡Vete!

—Okey. Disculpa.

—No.

—Venga, levántate. Deja que te vea...

—Ni hablar. No hay nada que ver. Es heroína pura... Es otra cosa... Son lágrimas de dragón —lloraba el pobrecillo. Luego por fin se puso de pie, temblando, como un perro mojado, se sentó y siguió gimoteando.

Albertino encontró una camiseta tirada en la cama, y trató de taponarle la hemorragia con ella.

—¡Déjame! Ya lo hago yo —dijo el jipioso cogiendo la camiseta, y prosiguió, sollozando—: Tú no sabes lo que significa llenarse la barriga con eso. No tienes ni idea. No sabes lo que significa atravesar dos fronteras así. Se te ponen de corbata y nadie se tiene que dar cuenta. Ocho horas de avión que no se terminan nunca. Tú no lo sabes. Te cagas por las patas abajo. Te quieres morir. ¿Sabes lo que pasa si se rompe una de esas bolas de los cojones? ¡Sobredosis! Te vas derechito al otro barrio sin pasar por taquilla. Y al final del viaje llegas al aeropuerto y no has hecho más que empezar. Ahí está la pasma italiana que te conoce muy bien. Esos perros...

Albertino miró su Rolex. Tenía que irse.

—Lo sé. Una vida muy arrastrada. Me doy cuenta, colega. Pero se hace tarde. Me tengo que marchar... —le dijo Albertino conciliador.

—No. Tú no tienes ni puta idea. No puedo más.

El jipioso se puso muy rígido y le miró a los ojos.

—Escucha. Tengo casi cincuenta años. Ese dinero me lo merezco. ¿Entiendes? No tengo mujer. No tengo hijos. Mi madre, en Caserta, hace años que no me habla... ¿Que puedo decir que he hecho en la vida? Una mierda. Nada, o único que sé hacer es el correo.

—Vale, pero has conocido mundo... Has visto gente, países, cosas...

—Estoy cansado de andar rodando. De vagabundear.

—Venga, que tienes suerte. Yo sólo estuve en San Marino cuando tenía trece años. Ni siquiera me acuerdo.

La verdad es que daba pena. Con esa nariz rota. Te rompía el corazón.

La corteza de duro de Albertino vacilaba ante un desgraciado como ese. ¿Adonde había ido a parar su paz interior? ¿Bastaba con un cabezazo para desenmascararle? ¿Adonde había ido a parar Buda? Era un mierda, un charlatán como todos los demás.

Basta. Quería dejarle el dinero, guardarse los huevos y largarse de allí. Pero el otro había cogido carrerilla:

—... Sé que os reís a mis espaldas. ¿Crees que no lo sé? Mira ese jipioso... Mira ese desgraciado que se ha fumado hasta el cerebro. Pero se acabó. Estoy cansado. Me lo he currado bien. Yo también quiero tener una casa normal, un coche, telepiü... Ese cabrón del Jaguar me obliga a ir de aquí para allá todos los meses. Ya no puedo más. De modo que me tienes que dar ese dinero. Este caballo lo vale —mientras hablaba se apretaba la cara con la camiseta, que ya estaba roja.

—Estás loco. No te das cuenta de lo que dices. Acordaste un precio con el Jaguar... Ese te corta los huevos si intentas siquiera pedirle más.

—Ese caballo lo vale. Y punto. De modo que no saldrás de aquí si no me das la pasta o el caballo.

—Tranquilo... ¿Qué coj...?

El drogota se había levantado de pronto, y había cogido un cuchillo largo de encima de la mesa. Albertino lo reconoció enseguida.

Un kriss.

Un kriss malayo.

Con la hoja fina y ondulada. El puñal de los thug. Lo había visto en la serie de Sandokán y los piratas de Malasia.

Ahora Antonello cargaba con una risa siniestra, como un psicópata en el último estadio. Blandiendo el puñal y con mirada demente.

—¿Estás loco? —le gritó Albertino, echándose a un lado con un salto ágil.

El hijo de las flores, descolocado, trató de pincharle pero resbalo en la alfombra y se estampó con los brazos abiertos en la pared. De bruces. Cayó al suelo, hecho un ovillo.

—¿Estás loco? ¿Qué mosca te ha picado? —le preguntó Albertino muy alterado—. Oye, ya vale, me voy. Lo siento por ti, por tu situación. Coge el dinero y acabemos de una vez... —continuó.

Parecía que el jipioso no le oía. Inmóvil. La cara, una máscara de sangre. Los ojos cerrados.

«¿Está muerto?»

Trató de moverle con la puntera de la bota. Nada.

«¡Joder, está muerto!»

Lo mejor era largarse.

Albertino abrió la puerta de entrada, le echó un último vistazo y dijo:

—Okey. Ahí está el dinero. Hasta luego...

Estaba a punto de cerrar la puerta cuando Antonello se abalanzó otra vez sobre él. Gritaba. Se había levantado y gritaba. Gritaba y escupía baba y sangre por el labio roto. Estaba hecho un Cristo. Un monstruo. Se le echó encima gruñendo, alucinado. Blandía el kriss. La hoja pasó a su lado, desgarrándole el bolsillo derecho del Avión Game. Albertino le golpeó en la cara con un derechazo preciso, y le hizo rodar a sus pies. El jipioso temblaba, pero al mismo tiempo, con esas pinzas de bicho que tenía en vez de manos le agarraba las pantorrillas gritando palabras en una lengua extraña:

—Dek pundeleri avenire...

—¡Bastaaaa! ¡Bastaaa! —chillaba mientras tanto Albertino, dando patadas como un loco.

Luego sintió un dolor infernal justo debajo de la rodilla, y vio que estaba enganchado a los Cotton con los dientes. Le estaba destrozando los vaqueros. Un perro rabioso.

—Jódete! —gimió Albertino, y se sacó la pipa de detrás de la espalda. Una Magnum 44 de cañón corto. Se la apoyó en el cráneo, cerró los ojos y disparó.

El piso retumbó fuerte por la explosión.

La cabeza del hijo de las flores se abrió como un mejillón. El proyectil terminó su trayecto junto a la bota de Albertino, rompiendo en mil pedazos un baldosín.

El cuerpo sin vida de Antonello se derrumbó a sus pies como un saco de patatas.



—¡Tú te lo has buscado, gilipollas! ¡Gilipollas, eso es lo que eres! Jódete! —le gritaba mientras la emprendía a patadas con él.

El cadáver, encogido, apenas se movía con los golpes.

Albertino blasfemó y empezó a saltar por la habitación tratando de calmarse.

Ese anormal se lo había buscado. Debía de estar colocado con algo. Crack, heroína, cocaína, anfetaminas... todo.

¿Y ahora?

Ahora la de Dios. La cagaste, Albertino.

¿Qué le iba a decir al jefe?

Jaguar, perdona, mira, a ese payaso se le cruzaron los cables. Estaba loco, me mordía, y le dejé seco. Lo siento mucho. De verdad...

No.

El Jaguar no se iba a quedar nada contento.

Nada contento.

Ese jipioso de los cojones era su correo principal. El mejor de todos. Sus negocios se iban a ver muy reducidos. Ese tipo estaba yendo y viniendo continuamente a la India. Más que un hombre parecía un contenedor. Nadie tenía tanta sangre fría en las aduanas.

Y Albertino le había pegado un tiro.

A lo bestia.

Como siempre.

¿Y él era un hombre de confianza? Anda ya.

Había perdido el control, como si fuera un principiante.

Sintió un frío ártico que le subía por la espalda tropical que le llenaba las mejillas y la frente. Se sentó y encendió un pitillo.

No se lo podía decir al jefe. De ninguna manera.

Como mínimo le habría hecho un bonito traje de cemento.

«¡Tiene que desaparecer!»

Esto es lo que le diría al Jaguar de los cojones:

—No estaba. Ese hijoputa no estaba. Ha desaparecido. Estuve toda la mañana esperándole en el portal de su casa... Nos ha jodido el muy cabrón.

Le devolvería el dinero y...

¿Los huevos?

Albertino sonrió y los apretó contra su barriga, como una mamá babuino a su cachorro. Se puso de pie.

«¡Manos a la obra!»

Arrastró el cadáver al centro de la habitación. Le estiró las piernas y los brazos lo mejor que pudo. Luego metió lo que quedaba de la cabeza en una bolsa y la pegó con cinta adhesiva al cuello. Cogió una de las muchas alfombras y lo envolvió con ella. Una gigantesca tortilla rellena. Para más seguridad la cerró con la cinta. Se puso a gatas y con un trapo limpió la sangre que manchaba los marcos, el suelo y las paredes.

—¡No está mal la chapuza! —se dijo, satisfecho.

Luego se miró al espejo.

Estaba sudoroso. Con la cara roja. Los téjanos manchados de sangre.

Se los quitó. En chaquetón, calzoncillos de flores y calcetines escoceses abrió el armario.

Vacío.

¿Dónde cojones guardaba la ropa el jipioso? ¿No se cambiaba nunca? Probablemente. Luego encontró junto a la cama una maleta abierta que regurgitaba ropa sucia. Revolvió en su interior.

Chaquetillas con cuentas y espejitos, chalecos de colore camisetas gastadas, calzoncillos amarillentos de orina y camisetas de lino amarillas y verdes. Nada. Luego por fin encontró el único pantalón.

Se lo puso. Se miró al espejo. Se encogió, sacudido por escalofríos de vergüenza, y dijo en voz alta:

—¡No puedo salir así! ¿Y si me ve alguien? ¡Vaya facha!

El pantalón era de terciopelo rosa, y en algunas partes aparecían unas manchas amorfas violetas. Un programa de lavado equivocado. De pata de elefante. Le apretaba por todas partes. Por delante. Por detrás. Demasiado corto. Las botas tejanas asomaban por debajo como dos setas negras y deformes.

—¡Qué horror!

No debía pensar. Se metió la pistola en el pantalón. Agarró el bulto y se lo echó a la espalda. Caminó hacia la puerta tambaleándose.

—Pesa un huevo —refunfuñó.

En el gimnasio Albertino era capaz de levantar a la primera, sólo con los pectorales, 120 kilos. Ahora a duras penas lograba mantenerse derecho. Ese Antonello parecía una pluma, tenía menos chicha que el tobillo de un canario, y sin embargo... Debía de tener los huesos pesados. De plomo.

Y había que bajar siete pisos por las escaleras. En esa puta torre de los cojones aún no habían puesto el ascensor.

Soltó un juramento.

Abrió la puerta y salió al descansillo. En la escalera se escuchaban voces. Gritos, risas y conversaciones. Probablemente en el piso de abajo. Entonces dejó el fardo en la casa, entornó la puerta y bajó silenciosamente las escaleras. Bajó pegado a la pared los escalones de cemento sin terminar que giraban sobre sí mismos, bajos y anchos, dando vueltas hasta el suelo. Asomó la cabeza por la esquina que daba al sexto piso.

En el descansillo había tres niñas sentadas. Jugaban. Cada una con su cochecito. Daban la papilla a sus muñecas.

—Mira: la mía sólo come galletas Molino Blanco —decía una pequeñaja, rubita, enfundada en un anorak violeta y azul.

Desmigajaba Gran Cereales en agua y luego arrojaba la papilla a la cara de su muñeca. Las otras dos la miraban con interés.

Volvió a subir.

También del piso de arriba llegaban ruidos. Una taladradora. Golpes de maceta contra la pared. Voces.

Los albañiles. Arriba estaban los albañiles.

Ese edificio era una romería. No podía bajar con el cadáver a cuestas. Le vería un montón de gente.

Volvió a la casa y cerró la puerta.

—¿Y ahora qué coño hago? —le dijo al piso vacío—. No hay forma de salir de aquí... Joder.

Fue hasta la ventana. Miró hacia abajo.

Debajo del edificio todavía había obras. Montones de arena. La arena. Una excavadora parada y, justo debajo de la ventana, un montón de desechos: tierra, muebles, bombonas vacías y basura. Junto a él, a pocos metros, su coche nuevo. Un BMW 477 blanco hielo.

Lo había aparcado allí, lejos de la entrada, justamente para no dar el cante.

No se veía a nadie.

«Bien.»

Ahora ya sabía qué hacer.

Lo tiraría por la ventana. Al montón de basura. Junto al BMW. Luego bajaría corriendo y lo metería en el maletero. Nadie se daría cuenta. Allí la gente tiraba cualquier cosa por la ventana. Frigoríficos. Televisores. Muebles. ¿Quién se iba a fijar en una alfombra?

Genial.

Sencillamente genial.

Albertino arrastró el envoltorio hasta la ventana. Lo levantó. Lo apoyó en el borde. Y luego, con un esfuerzo bestial, lo tiró.

El torpedo cayó directo. Preciso. Un misil aire-tierra en toda regla.

Albertino vio cómo se dirigía directamente al montón de basura, y pasaba de largo.

Un «Noooo...» terrible, lleno de un dolor inconmensurable, le salió de la boca. Se tapó los ojos con una mano.

Y luego se oyó un ruido alucinante. De chapa. De lunas que estallan.

El torpedo se había clavado en el parabrisas del BMW 477.

Se volvió y se lanzó escaleras abajo, como un loco. Saltando. Rodando. Pasó al lado de niñas, señoras con la bolsa de la compra, viejas que subían renqueando, todo el mundo, y se encontró abajo, en el portal del edificio. Salió y dio la vuelta corriendo a la torre hasta donde estaba su coche.

Se apoyó en el BMW para coger resuello. Luego miró hacia arriba. Hasta lo más alto.

Nadie en las ventanas. Nadie en los balcones.

Sólo ropa tendida. Sólo cielo azul. Nada más.

Parecía que nadie se había dado cuenta.

Dio gracias a Dios.

El chorizo recto y rígido, como el cañón de un tanque, asomaba a medias por el parabrisas. La otra mitad estaba clavada en el asiento del copiloto.

La espada en la roca.

Albertino se subió al capó y se puso a tirar de la alfombra hacia arriba, haciendo fuerza con las piernas y rechinando los dientes por el esfuerzo.

Tiraba, pero nada. Permanecía inmóvil. Clavado. Parecía como si el jipioso, envuelto en la alfombra, opusiera resistencia, como si se hubiera enganchado con los dientes a la tapicería del asiento y no quisiera soltarla.

—¡Lo conseguiréeeee! —gritó Albertino, al tiempo que tiraba con todas sus fuerzas. A punto de herniarse. A punto de que le estallaran las venas de la frente.

Cedió. De golpe.

Albertino salió disparado hacia atrás. Junto con el chorizo. Dio con sus huesos en el suelo, debajo de todos esos kilos de alfombra y ex drogota.

Se levantó, dolorido, y maldijo a Dios, ese día, el cielo azul, a sí mismo, a Ignazio el Jaguar de los cojones y a Antonello el jipioso.

Lo arrastró detrás del coche. Y con un último esfuerzo lo metió en el maletero.

Con el brazo quitó lo que quedaba de la luna del parabrisas. El cristal se desperdigó por el habitáculo, un millón de microscópicos daditos. Luego sacó un gorro del salpicadero. Era de Selvaggia. De lana. Verde y rojo, con un gigantesco pompón violeta. Se lo puso en la cabeza. Se arrebujó en su Avión Game.

Se puso al volante y arrancó quemando rueda.

Se metió por dirección prohibida y a los pocos metros se encontró frente a una camioneta que transportaba cristales. El cristalero empezó a tocar la bocina con insistencia, pero Albertino ni siquiera le veía. Avanzaba por el medio de la calle, sin encomendarse a Dios ni al diablo. La camioneta se echó a un lado, frenando.

—¡Que te jodan, mamón! —dijo Albertino, haciéndole los cuernos a través del parabrisas roto.

El pobre cristalero, al verle, se asustó y le dejó pasar. Cualquiera se enfrentaba a un tipo así, con esa cara de zumbado, con ese gorro, con el parabrisas roto.

Albertino corría a 160 por la circunvalación. Dentro del habitáculo había un huracán. Un frío alucinante. Encogido en el asiento del conductor, Albertino no tenía frío. Tenía el cerebro en ebullición.

Hablaba en voz alta:

—¿Qué voy a hacer ahora? Tengo que deshacerme del cuerpo. Pero ¿dónde?

En alguna zanja. En algún lugar apartado.

Lo encontrarían. Por supuesto. Pero eso no era un problema. Todos dirían que el mamón del jipioso había decidido tomar la iniciativa y había acabado en algún círculo donde no contaba con la protección del Jaguar.

Albertino se metió la mano en la chaqueta. Los huevos estaban allí.

¿Cuánto podían valer esos huevos? Mucho. Muchísimo.

Más tarde los podría vender. Con calma. No le descubriría nadie.

¿Qué se iba a comprar con todo ese dinero?

Por lo pronto, un coche nuevo. ¿Un Saab? ¿Un Maserati? ¿Quizá un Ferrari? Luego le compraría un abrigo de cebellina a Selvaggia. Llevaba un año dándole la tabarra con el abrigo de los cojones. Luego un viaje. ¿Adonde? A las Maldivas. A las Canarias. A las Mauricio. A una bonita isla cálida.

Como un papa con su papesa.

Cuanto más pensaba en todo lo que iba a hacer con el dinero, mejor se sentía.

Ni siquiera se había percatado de que desde hacía un rato llevaba un Alfa 33 twin spark pisándole los talones, pegado como una mosca a la mierda.

Luego lo vio.

No se le despegaba.

Aceleró.

180.

Ahora el viento le clavaba al asiento y los ojos se le llenaban de lágrimas.

Se puso unas gafas de Selvaggia. A la moda. Naranjas. Con brillantes.

Miró por el retrovisor.

Todavía estaba ahí.

«¿Qué coño quiere?»

Y se puso a su lado.

Eran dos. Albertino se volvió y los miró.

La boca del estómago se le cerró.

Esos dos, con esas caras de perro, las Ray-Ban, la raya a la derecha, sin afeitar, las chupas de cuero de mala calidad, no eran guardias.

Peor.

Eran dos perros de la DIGOS.

—¡Pare! ¡Al arcén! —le gritó el que no conducía mientras pegaba la sirena azul en el techo del Alfa.

—Okeeeey, okeeeey. ¡Ya paro! —dijo Albertino sonriendo.

Pero ¿cómo iba a parar? Con un fiambre en el maletero. Con una Magnum 44 de cañón corto en el pantalón y tanta mierda encima como para que todo el público de Woodstock se pillara una sobredosis.

Albertino se arrimó a la derecha, seguido por el Alfa. Luego aminoró casi hasta parar, pero de pronto aceleró, dejándolos plantados. Giró a la derecha y con una maniobra de loco, a 160, se lanzó contra la mediana.

El BMW se empinó y cayó hacia delante golpeándose el morro, como un búfalo que tropieza. El parachoques salió volando en medio de una explosión de chispas. Fue a parar a una carretera que corría paralela a la circunvalación. Albertino gritaba.

Gritaba y conducía ese monstruo sin control que chocaba a diestro y siniestro entre mediana y barrera lateral.

Detrás de él los coches chocaban entre sí, se destrozaban en un caos de sangre y chapa.

Albertino, blasfemando, consiguió enderezar el BMW.

Los de la DIGOS seguían a su lado, sólo que entre ellos estaba la mediana. Que ahora era más alta. Insalvable.

Les había dado esquinazo.

Ellos, pistola en mano, hacían disparos de advertencia.

—¿Conocéis a Driver el escurridizo? —les gritó a esos cara de perro. Les hizo una señal de despedida y se desvió por una carretera lateral.

Pasó Torre Gaia, pasó la calle Borghesiana y entró en la aldea Finocchio.

Las casas bajas y grises, sin revocar, con los hierros redondos retorcidos y oxidados saliendo de los tejados como dedos contraídos de viejo. Los balcones de hierro. Los marcos de puertas y ventanas de plástico. Las calles tortuosas, desordenadas, llenas de barro. Las acequias. Las huertas entre las casas. Los perros flacos y bastardos. Los 127. Las cercas de ramajes y alambre espinoso.

Luego sólo campos sucios. Achicoria. Ovejas. Y basura.

Torció por un camino de barro que bajaba entre ortigas y matojos. Cuanto más avanzaba, más estrecho se hacía el camino. El chasquido de las ramas en los costados del coche. Avanzaba despacito por ese barrizal. Tramos de agua estancada. Un silencio poco natural, roto únicamente por los gorjeos de los pájaros. Luego el camino volvió a ensancharse hasta un calvero rodeado de laureles y encinas.



Albertino paró el coche. Bajó. Las botas se le hundieron en el barro. Abrió el portaequipajes. El fardo estaba doblado.

Lo sacó.

Lo arrastró agarrándolo por los pies.

El calvero estaba en cuesta, cada vez más pendiente, y terminaba en un aguazal oscuro e inmóvil rodeado de cañas y hierbajos. Lavadoras herrumbrosas, frigoríficos destripados, lavaplatos años sesenta, hornos, asomaban del agua como restos de galeones abandonados.

El cementerio de los electrodomésticos.

Algunos rayos de luz penetraban en el follaje formando manchas de sol en la superficie del agua y en los esqueletos mecánicos.

Hacía por lo menos diez años que no venía a este lugar. En esa época todavía era un chaval. Venía con una. Assuntina. Una guarra gorda y puta. Venían a follar. Ponían una manta en el suelo. Una vez, en verano, también se bañaron allí. Desnudos como gusanos.

En aquella época no era un vertedero, era sólo una acequia.

Albertino cogió el fardo y empezó a arrastrarlo por el barro. Bajó por la cuesta. Resbalaba. Las suelas de las botas se agarraban mal. Se escurrían por esa papilla blanduzca.

Acabó sentado en el barro. Resbalaba de culo, derechito al aguazal. Trató de anclarse con las manos y los pies, sin lograrlo. Formando sólo inútiles surcos a los lados. El chorizo se le echó encima, desde atrás, con todo su peso.

Cayó de bruces y acabó en una arena movediza de los pobres.

Le chupó hasta las rodillas, y ya está.

Levantó la cabeza.

No le iba muy bien esa mañana.

No daba una.

Golpeó con las manos, levantando salpicaduras de rabia. «¿Por qué a mí?»

Empapado de la cabeza a los pies se levantó y cogió la alfombra.

Se abrió, mostrando su macabro contenido.

El fiambre. Blanco. Con la cabeza destrozada. La cara con costras de sangre y barro. Los ojos abiertos de par en par. Redondos y opacos.

Una sonrisa extraña, casi de satisfacción, resaltada por el rubí, le atravesaba la boca.

—¿Estás contento, eh? ¡Cabrón! —le dijo maliciosamente Albertino.

Luego el corazón le dio un vuelco.

«¿Los huevos?»

Se metió la mano en el chaquetón. Todavía estaban ahí. Agarró el cadáver. Lo metió en un enorme frigorífico Indesit que emergía del lodo. Cerró la puerta y volvió a subir, gateando, hasta el coche.



Empapado, en aquel desastre de BMW, Albertino enfilaba derecho hacia su casa.

Sólo entre las paredes de su casa se acabaría esa pesadilla y encontraría la paz.

Pero cuanto más avanzaba más sonidos lúgubres y siniestros oía. Un delirio de sirenas.

Un verdadero concerto grosso.

El miedo le atenazo por un momento.

Pensó que estaba perdido. Destinado al fracaso. Condenado.

Empezó a temblar como una hoja.

Le habían echado encima una jauría de lecheras impresionante.

¿Le estaban buscando a él?

¿A quién más podían buscar si no?

Debía de haber causado un follón tremendo en el enlace. Quién sabe los muertos que habría habido en ese accidente.

Así no podía seguir adelante. Tenía que deshacerse del coche. Lo que conducía no era un coche, sino una carroza de carnaval. Todos se daban la vuelta al verlo pasar. Los lados abollados. El parabrisas roto. Sin parachoques. Lleno de barro.

Se metió en un callejón sin salida, entre edificios de tres pisos. Perros gruñones al otro lado de las vegas verdes. Metió el coche en un garaje, detrás de una pila de leña.

Le encargaría a Selvaggia que denunciara el robo del BMW. El coche estaba a su nombre.

Se dirigió hacia su casa, pensativo. No estaba» lejos. Sólo un par de kilómetros.

Desde luego, se dijo mientras caminaba, menuda gilipollez había hecho al matar al hijo de las flores.

¿Qué mosca le había picado? ¿Por qué había reaccionado así?

Pero siempre hay una forma de salir de apuros. Basta con no dejarse llevar por el pánico. Y razonar.

Al final se sale ganando. Esos huevos eran dinero contante y sonante. Cash. Ahora sólo le quedaba enfrentarse al Jaguar de los cojones.

Recitar como un gran actor.

¡Se dice pronto!

Ese tío, con una mirada, te escudriñaba los recovecos más oscuros del corazón. Era una de las características que le hacían excepcional, un gran boss del crimen organizado. Tenía un sexto sentido para los soplones, los chungos y los traidores.

Traidores como él.

Eso es lo que era. Ni más ni menos.

Traidor de quien le había sacado del arroyo, de un trabajo de mudanzas donde ganaba millón y medio de liras al mes, en fin, de una mierda de vida, sin un céntimo y sin futuro.

Albertino apreciaba a su jefe. Hacía ya cuatro años que era su hombre de confianza. Y esa confianza se la tuvo que ganar. Con esfuerzo.

Pero el Jaguar no admitía errores.

Y el que había cometido Albertino era de los gordos.

«Quizá debería decírselo... Contárselo todo.»

Puede que le perdonara. Puede que no.

«A veces tiene mala leche. Muy mala.»

Albertino no estaba dispuesto a intentarlo. A jugarse la vida.

Entraría en el mundo de los chungos con tal de salvar el pellejo. Prometió no hacer más tonterías.

Faltaba poco para casa.

Ahora Albertino tenía frío. Estaba completamente mojado y embarrado. El pantalón le apretaba.

Un pordiosero.

Ya habían pasado a su lado tres lecheras. Afortunadamente, no le habían visto. Se había escondido detrás de los coches aparcados.

Empezó a caminar más deprisa.

La calle se ensanchaba, y las señales de prohibido aparcar le dejaban sin escondites.

Un campo minado.

Avanzó conteniendo la respiración. No corría, pero sentía que las piernas se le estremecían.

Luego, a lo lejos, al principio de la calle, vio un Alfa 33 negro.

Venía hacia él.

—Joder. Joder. Joder. Nooo —murmuró, deshecho por esa visión.

Otra vez ellos. Los de la digos.

Habían venido a sacarle de su cubil.

«¡Maldita sea mi estampa!»

Albertino se paró. El cerebro a dos mil. Miro a su alrededor en busca de atajos, callejones, una escapatoria.

Nada de nada. Ni un puto escondrijo.

Los edificios se sucedían uno tras otro sin solución de continuidad hasta el final de la calle. A ambos lados.

No tardarían en verle. Le iban a trincar.

Albertino estaba a punto de echar a correr, e sacar pipa y liarse a tiros, cuando de pronto vio, delante de él, una salida.

Una puerta de cristal.

La Universidad del Sandwich.

Se coló dentro.



La Universidad del Sandwich era un barucho pequeño, revestido, como si fuera un mausoleo, de travertino negro. Espejos de forma triangular interrumpían esa negrura. Anuncios luminosos iluminaban millones de sandwiches colocados en pilas ordenadas en la barra de cristal.

Sandwiches más clásicos, como el de jamón y queso, el de ensalada de pollo o el de setas estaban rodeados de otros más atrevidos, a la vanguardia en ese campo gastronómico.

El Labrador (patatas, lechuga rizada y salchicha), el Primavera (zanahorias, apio, cordero lechal, Jeta, aceitunas), y el Campesino (pan integral, coppa, lomo, mayonesa, panceta) eran sólo algunos ejemplos.

Un par de parroquianos en la barra. Tres albañiles con sus monos polvorientos sentados en una mesa redonda.

Albertino también se sentó. Con la mirada fija, de conejo, dirigida al otro lado de la puerta de cristal. A la calle.

El Alfa 33 negro ya había pasado dos veces. Ahora dos coches de carabineros se pusieron uno al lado de otro, justo delante del bar. Los carabineros hablaban entre ellos a través de las ventanillas abiertas. Uno atendía a la radio.

Un terror nuevo, imposible de expresar, se apoderó de Albertino.

Se vio perdido. Encerrado en el trullo. Reconocido como ladrón y traidor y liquidado por uno de los hombres del puto Jaguar en una celda de la cárcel de Regina Coeli.

Los cojones en la boca. La polla en el culo.

Bastaba con que esos de ahí fuera entraran en el bar y le registraran.

Tenía que esconder la metralla lo antes posible.

—¿Sí, diga?

Una voz interrumpió la película de muerte y sangre que se estaba proyectando en el cerebro de Albertino.

—¿Qué pasa? —dijo, pegando un bote en la silla.

Un camarero joven, narizón y Heno de granos le miraba con asco.

Aquel no era un bar para vagabundos muertos de hambre.

—¿Qué desea?

—¿Qué hay para comer?

—Bueno... ¡sandwiches!

Albertino no escuchaba. Acababa de tener una inspiración súbita. Diez mil bombillas se le habían encendido a la vez en el cerebro. Una voz, quizá el mismo Dios, le había indicado el camino.

En su boca apareció una sonrisa espontánea.

—¡Plátanos! ¿Tienen plátanos? —le preguntó al granujiento, mirándole a los ojos por primera vez.

—Pues... no. Plátanos no. Bueno, sí. Tenemos el Malindi. —¿Qué?

—El Malindi. Nuestro sandwich tropical. Pan integral, plátano, papaya y aguacate.

Podía servir lo mismo.

—De acuerdo, tráigame seis... o mejor siete.

—¿Para llevar?

—No. Me los comeré enseguida.

El camarero, estupefacto, se dirigió a la barra.

Albertino seguía mirando lo que pasaba fuera. Otra lechera se había parado junto a las demás.

¿Qué estaban haciendo? ¿Celebraban una reunión extraordinaria? ¿Un mitin? ¿Qué?

El joven volvió con una fuente en la mano. En ella estaban los emparedados. Albertino los cogió todos a la vez, como si fueran un gigantesco sandwich especial. Se levanto y preguntó:

—¿Dónde está el servicio?

—Esa puerta... —dijo el granujiento, boquiabierto, señalándola.

Albertino atravesó el local con aire receloso. Abrió la puerta. Se encerró dentro.

El retrete era pequeño, pero no estaba mal. Limpio. Azulejos negros. Espejo. Un minúsculo ventanuco daba a un patio interior, oscuro y lleno de cajas de cerveza y Coca—Cola.

Albertino bajó la tapa del inodoro y se sentó encima. Cogió la pistola y la puso en el lavabo. Luego sacó la bolsita del Avion Game. Lo abrió y miró dentro.

«¡Hay un montón!»

Dio un mordisco al primer sandwich.

Horrible. Dulce. Y además Albertino tenía cualquier cosa menos hambre en ese momento. Su barriga era un manojo de nervios estirados.

Sacó un huevo de la bolsa.

Tampoco era tan pequeño. Como una bola de flipper.

Se lo acercó a la nariz.

—¡Qué asco! —masculló entre dientes, y luego, titubeando, se lo metió en la boca. Se acercó al grifo y tragó. Notó cómo bajaba al estómago y se quedaba allí.

Siguió haciendo lo mismo un buen rato. Un bocado. Una bolita. Un trago de agua, asqueado por lo que estaba haciendo.

Las palabras de Antonello le resonaban, siniestras, en el cerebro:

«Sentado a orillas del Ganges... Te estás toda la noche...»

Albertino tenía más prisa. Dentro de ese retrete de la Universidad del Sandwich, en veinte minutos ya se había echado al coleto por lo menos cien. Qué Ganges ni qué niño muerto.

No quería pensar en ello.

Alguien llamó a la puerta insistentemente.

«¡La policía!»

Sentado en la taza, bocado en boca, pistola en mano, Albertino preguntó titubeando:

—¿Quién es?

—Soy el camarero... ¿Va todo bien?

—¡Sí!

—¿Seguro?

Tenía una voz perpleja e inquisidora. De espía.

A saber qué cojones se estaría imaginando el carapicada de ahí fuera que estaba haciendo.

—¡Sí! ¡No moleste!

—Perdone...

Albertino ahora se metía dos o tres huevos a la vez en la boca. Una burrada.

¿Por qué el jipioso tardaba toda la noche?

«¿Es peligroso tragárselos de este modo?»

Prefería no saberlo.

Por fin, con esfuerzo, se metió en la boca el último huevo. Hacía rato que se había terminado los emparedados.

Se puso de pie y eructó ruidosamente.

Tenía un balón de baloncesto en vez de barriga. Hinchado y duro como un tambor senegalés. Volvió a eructar. Luego cogió la Magnum y, de mala gana, la metió en la cisterna, con cuidado de que no le impidiera descargar.

Volvería a por ella lo antes posible.

Salió tambaleándose.

Se sentía pesado. Pesado a más no poder.

Peor que después de una cena de nochevieja.



Albertino enfiló el camino de casa. Alzó los brazos al cielo y luego se agachó y besó el asfalto.

Lo había conseguido.

Había dado esquinazo a esa panda de cabrones.

¿Qué es lo que hay que hacer?

Te tragas doscientas bolitas y ya no hay nada que temer.

Recorrió el camino desde la Universidad del Sandwich hasta su casa más ligero por fuera, ya no llevaba nada encima, pero mucho más pesado por dentro.

Nadie le paró.

Siguió adelante, tranquilamente, por su calle.

Y si le hubieran parado, ¿qué?

Pero ahora se sentía a punto de reventar.

Llegó frente a un edificio de tres pisos. Moderno. Bien acabado. Residencial. Abetos a los lados. Una pista de tenis comunitaria. Entró. Subió al segundo piso.

Abrió la puerta.

Se sintió mejor en cuanto se vio envuelto por la atmósfera doméstica. Abrió la boca y respiró de nuevo. Llevaba tres horas sin resuello.

Se quitó el chaquetón.

Se oía música en el cuarto de estar.

Selvaggia.

Selvaggia estaba en casa. Entró en el cuarto de estar.

Una habitación grande. Suelo de mármol. Una chimenea rústica de madera y ladrillo. Plata sobre los muebles. Dos colmillos de elefante en la pared. Ventanas amplias. Cortinas rojas y grandes sofás de piel roja, mullidos y cómodos.

Tumbada delante del televisor, Selvaggia, en bikini atigrado, levantaba y bajaba un muslo al compás de la música.

En la pantalla Sydne Rome hacía lo mismo.

—Y arriba y abajo. Y arriba y abajo. Y uno y dos —decía Sydne.

Selvaggia tenía un cuerpo macizo, mediterráneo, todo curvas, y se lo trabajaba para mantenerlo así. Piernas largas y delgadas. Un culo rollizo y duro. Una barriga plana. Musculosa. Dos melones grandes y orondos apretados en ese sostén salvaje. El pelo largo, leonino. Entre rubio sabana y castaño. A lo Tina Turner, en una palabra.

La boca grande, hinchada de colágeno, la nariz respingona y los ojos grandes, muy oscuros. Pero lo más impresionante era el color de la piel. Chocolate. Selvaggia se achicharraba con rayos uva todo el santo día.

Se volvió y vio a un hombre inmóvil, horroroso, que la miraba.

Dio un brinco.

¿Un ladrón? ¿Un monstruo? ¿Un violador?

Luego le reconoció. El que tenía delante era Alby. Su Alby. Su marido. Sólo que llevaba puesto un pantalón rosa espantoso, estaba empapado, con el pelo lleno de barro y cara de ido.

—Dios mió... Dios mío... ¿qué te ha pasado? —le preguntó poniéndose una mano delante de la boca.

—¡Pestecita! ¡Pestecita mía! Ven aquí —contestó él, casi ladrando de alegría.

Ella corrió a su encuentro, dando saltitos, y le abrazó. Él la estrechó con fuerza en sus brazos. Y empezó a besarla por todas partes, en el cuello, en la boca. Mientras tanto murmuraba con voz infantil:

—Pestecita. Cosita mía... No sabes... No sabes...

—Alby, ¿qué te ha pasado, Alby? —maullaba ella mientras tanto.

Albertino le contó una historia extraña, complicada, absurda. Le contó la muerte del jipioso, las bolas, la destrucción del BMW.

En una palabra, una historia sin pies ni cabeza.

Selvaggia apenas sabía a qué se dedicaba su marido. Entre el desinterés y las ganas de no saber, se fiaba de lo que le decía. Llevaba dinero a casa, que es lo importante. Albertino le había contado que ayudaba a Ignazio Petroni en su actividad de cultivador de plantas de interior. Esa era la pantalla del Jaguar. En efecto, de vez en cuando Albertino llegaba a casa con syngonium, ficus y helechos.

Selvaggia siempre se las arreglaba para que se marchitaran. Toda una manazas.

—Cariño, ve enseguida a ducharte... Mira qué pinta tienes. Te habrás resfriado... ¡Mientras tanto te prepararé un buen plato de ñoquis a la sorrentina! —le dijo Selvaggia mientras le abrazaba, zalamera.

Albertino retrocedió:

—¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡Ñoquis no!

—¿Ves cómo estás malo? Desde que te conozco es la primera vez que no quieres ñoquis. Los ñoquis de tu Pestecita.

—¡No vuelvas a pronunciar esa palabra! —le gritó él, presa de unas náuseas titánicas.

La soga en casa del ahorcado.

Estaba muerto. Si se metía en la boca un ñoqui, uno solo, un ñoqui chorreando salsa de tomate y mozzarella, la palmaba en el acto.

Fue al cuarto de baño a recuperarse.

Lo miró con cariño.

Qué distinto del de la Universidad del Sandwich.

Ese era su reino. El lugar más bonito de la casa.

Se había gastado un ojo de la cara para hacerlo así. Pero había valido la pena. Se lo había diseñado una decoradora famosa. Una condesa rusa exiliada.

La aristócrata tenía un hijo drogota que le debía dinero a Albertino. Este le perdonó la deuda a cambio de que su madre le reformara el baño.

Ahora las paredes estaban tapizadas con un papel azul con palmeras verdes. Las hojas de oro. El lavabo de travertino. Los espejos. Las columnas hechas con cañas de bambú auténtico. Y luego la bañera. De perspex. Transparente.

Súper.

Albertino se desnudó y se metió en la ducha. Bajo el chorro caliente enseguida se sintió mejor. El hielo que se le había colado por los huesos empezó a fundirse. Los músculos a relajarse.

«¡Lo conseguí!»

Había logrado sobrevivir. Pero había tenido que pelear. Esa ducha purificadora lo demostraba.

Se secó deprisa. Comprobó que la puerta estaba bien cerrada.

Estaba listo.

«¡Adelante con la operación purga! Afuera con ellos.»

Se puso en cuclillas sobre la cesta de plástico.

No quería arriesgarse a que se perdieran en el tigre.

Empezó a empujar, a resoplar, a retorcerse, a exprimirse sobre la cesta. Diez minutos. Un cuarto de hora.

Nada.

Ni una triste cagarruta así de pequeña.

Parecía que dentro del intestino no se movía nada.

Esos Malindi que se había tragado debían de haber causa do un buen empacho en el estómago.

Se levanto, sudoroso. Le dolía la espalda y le dolían las piernas.

Tenía que intervenir de una forma más drástica.

Abrió el cajón de las medicinas. Revolvió en su interior y encontró lo que necesitaba.

Un purgante.

Cogió dos pastillas.

Era absolutamente necesario que cagara esa pesadilla que reposaba en su barriga. Absolutamente.

Se tiró en la cama, lleno de zozobra. Con la tripa hinchada.

¿Programa?

«Dormir y esperar a que el purgante haga efecto.»

Selvaggia entró desnuda en la habitación.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó, tumbándose a su lado.

—Vaya... —masculló Albertino.

—Yo me encargo de ti... —le sopló al oído.

Selvaggia había leído en una revista que hacer el amor es una de las mejores gimnasias que existen. Algunos músculos del cuerpo sólo se usan durante el coito. La respiración también cambia. Una verdadera tabla de gimnasia. De modo que le gustaba completar el aerobic con el ejercicio sexual. Así lo llamaban en la revista.

Pero ese día Albertino no quería colaborar. Cuanto más le sobaba, le tocaba en los puntos adecuados, le metía la cabeza entre las tetas, más muerto le parecía.

Hasta se le cerraban los ojos.

Decidió usar el último as que tenía. Capaz de resucitar a un muerto.

Se montó sobre su barriga. Y empezó a restregarse sobre el estómago.

—¡Baja de ahí inmediatamente! ¿Te has vuelto loca. ¡as a hacer que reviente! —le dijo, como si despertara de un coma.

—Alby, ¿ni siquiera esto? Pues sí que estás mal... ¿Llamo al médico?

—No, por favor, Pestecita, y déjame descansar...

Pestecita, desconcertada, se levantó, y después de ponerse un salto de cama transparente muy provocativo, fue a la cocina a prepararse un batido de plátano. Puede que Alby también quisiera un poco.

Mientras tanto Albertino intentaba dormir. No lo conseguía. En cuanto cerraba los ojos veía una escena inquietante.

La acequia silenciosa.

La nevera Indesit que se abría y Antonello salía medio congelado. Los pelos como espárragos ultracongelados. Se echaba a reír. A mandíbula batiente. El rubí brillaba.

—¿Sabes lo que te pasa si se te abre una lágrima de dragón en la barriga? Te vas derechito al otro barrio. Ja ja ja! —reía, muy contento.

El timbre del teléfono le libró de ese horror.

Abrió los ojos y vio a Selvaggia delante. Llevaba el teléfono portátil. Tapaba el receptor con la palma de la mano.

—¿Quién es?

—¡Es el Panocha! Quiere hablar contigo. Le he dicho que estabas durmiendo. Ha insistido en que te despierte.

La realidad se le cayó encima a Albertino con más fuerza que ese sueño. Se había olvidado de ir a ver al Jaguar. No es que se hubiera olvidado. Simplemente había decidido no pensar en esa otra angustia.

«Cada cosa a su tiempo. Por favor.»

El Panocha era uno de los acólitos del Jaguar. Un cruce de jefe subalterno y secretaria.

—¡Pásamelo!

Selvaggia, con expresión contrariada, le alargó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Sí, Albertino?

—Dime.

—¿Dónde te has metido?

—He vuelto a casa. No me encuentro muy católico.

—El jefe pregunta por ti continuamente. Se está mosqueando. Recuerda que hoy es la confirmación de Federica.

—¡Coño! ¡La confirmación de Federica! Dile que estoy en camino.

—De acuerdo.

—En seguida estoy allí.

Colgó.

¿Dónde tenía la cabeza? Se había olvidado de la confirmación de la condenada hija del Jaguar. Se le había borrado por completo de la cabeza.

Gravísimo.

«¡Qué gilipollas soy!»

Sacó el terno azul marino Ralph Lauren del armario. Una camisa con pequeños rombos ocres y negros. Una corbata violeta de lana. Mocasines con borlas.

Empezó a vestirse a toda prisa.

El Jaguar le daba mucha importancia a esas cosas. Quería que todos los muchachos estuvieran a su lado en las ocasiones señaladas. Quería que ellos también formaran parte de la familia. No ir era una ofensa gravísima. Inconcebible.

Y él se había olvidado.

¿Acaso quería morir?

Corrió al comedor. Selvaggia le vio de punta en blanco.

—¿Adonde vas? —le preguntó, turbada.

—Voy a la confirmación de la hija de Ignazio.

—¡No puedes ir! ¡Estás malo!

—Tengo que ir. No sabes la que se arma si no voy.

—Alby, cada vez que te llama no puedes ir corriendo a su lado como un esclavo, no es justo. ¡No eres su esclavo! —maulló Selvaggia.

—Olvídalo... Tengo que irme.

—¡Vuelve a llamarle!

—Pero qué dices...

Mientras hablaba, Albertino se estaba poniendo el abrigo de lana negra y la bufanda Versace. Cogió un manojo de llaves de la mesita de la entrada. Ya estaba listo.

—Escucha, Pestecita. Tarde o temprano se acabara todo esto. Te lo prometo. Es más, ¿por qué no vas a la agencia y miras los viajes a islas tropicales? Una bien calida, Tu misma.

La cara de Selvaggia se iluminó como por un rayo de sol. Con una sonrisa de oreja a oreja suspiró:

—¿De veras? ¿Un viaje?

—Lo que oyes. Luego nos vemos...

La besó. Se quedó ahí quieta, turulata. Mientras salía él le dijo:

—¡Te cojo el Scarabeo!

Y luego cerró.



Albertino, montado en el Scarabeo, corría por la Prenestina.

Esa jornada se hacía interminable.

El viento le cortaba la cara.

Cuanto más avanzaba más se daba cuenta de que no iba a ninguna confirmación, sino a un puto examen. A un examen en toda regla. Un examen en el que se jugaba la vida.

Seguro que el Jaguar le preguntaba cómo le había ido con el jipioso.

Y él, ¿qué le contestaría?

Repasó mentalmente la historia. Construyó un diálogo imaginario con el boss. Recitó.

«¿Se lo tragará?»

Contaba con la fiesta, el barullo, la gente. El Jaguar no tendría mucho tiempo para escucharle. Puede que hasta le diera igual que Antonello no hubiera acudido a la cita.

«¿Y si le dijera la verdad?»

Otro pensamiento terrible le laceraba como un bisturí afilado en las carnes. Le pesaba como la nieve de una avalancha.

Los huevos.

«¿Y si se me abren los huevos en la barriga? No tienen por qué resistir también a mis jugos gástricos.»

Habían pasado ya por el estómago de Antonello. Puede que el plástico que los envolvía se estuviera agujereando.

Esos jugos que tenemos en el estómago son capaces de hacer papilla cualquier cosa. ¿Por qué no los huevos?

Puede que en ese momento se estuvieran abriendo. Despacio. No todos a la vez. Soltaban heroína en su estómago.

Puede que estuviera ya alterado sin saberlo. Puede que estuviera ya colocado sin saberlo. Puede que por eso se le agolparan en la cabeza todos esos horribles pensamientos Puede...

Se sentía raro. Muy raro.

¿Qué era?

¿Sugestión o los efectos de la droga?

¿Qué era?

Desde luego, él no lo podía saber. Esas cosas no las había hecho nunca. Ni una sola papelina. Ni de caballo ni de coca. Ni de ácido, ni de éxtasis. Nada.

«Es un caballo que te corta las piernas, que te mata.»

El siempre había rehusado. No era su estilo. Era un traficante serio. Aplicado. Ese era su trabajo. Y él lo hacía bien.

«Si empiezas a chutarte la jodiste.»

Empiezas a usar esa mierda para joderte la vida, en vez de para venderla.

Y acabas en el otro barrio. Como todos esos colgados, entre los drogotas. Mendigando, tironeando, viviendo como las moscas.

Rechazado por todos. Como los demás. Un fracasado.

Pero ahora sentía no haberse hecho ni siquiera una raya, no haberse pegado un viaje.

Por lo menos sabría si estaba colocado o no. Si la mente se le había nublado por su cuenta o ayudada por esos putos huevos.

Él conocía bien a los drogotas, les reconocía por los ojos, por la cara. Eran su pan de cada día. Les conocía bien.

Se miró en el retrovisor.

Ojos rojos.

«¡Es el frío!»

Boca pastosa. Sudor.

«¡Es el canguelo!»

Y además, lo que tenía en la barriga no era un caballo cualquiera. Era cien por cien puro. Las lágrimas de dragón.

Ahora sí que se lo creía. Tenía la barriga llena de lagrimas de dragón.

¿Cómo decía el jipioso?

—Es una pesadilla psicodélica. Es un tumor en el cerebro.

«¡Dios mío!»

Se paró.

Estaba a un lado de la calle. Encogido. Y caminaba como un viejo. Con las manos en la boca. El cerebro vacío.

«¿Y en este estado tengo que ir a hablar con el Jaguar de los cojones?

»Ni hablar.»

Tenía que ir al hospital. A hacerse un lavado de estómago. A curarse.

¿Y luego?

«Luego qué más da.»

No. No podía. Después le darían el pasaporte.

Se sentó en el capó de un coche.

«Reflexiona. Tranquilízate. Ese jipioso conocía bien su oficio. Hacía las cosas bien. Tranquilízate. Están cubiertos de cera. De plástico. Tranquilo, son indestructibles», se repetía, como si fuese una oración.

Poco a poco se fue relajando. El corazón le latió más despacio. Recuperó el aliento. Volvió a montar en el ciclomotor y arrancó.

«¡Un ataque de pánico!

»Sólo es un ataque de pánico.»



La residencia del Jaguar era un palacete de dos pisos. Blanco e imponente. Con una vega de hierro forjado con águilas de mármol que sujetaban serpientes venenosas entre sus garras. Delante había una explanada de gravilla. Aparcados en fila se veían Jaguar, Range Rover, Alfa 164, Thema. A ambos lados había lomitas de pradera inglesa. Más lejos un jardín a la italiana. La piscina vacía. El trampolín. El minigolf.

Albertino paró el Scarabeo y se miró la cara en el retrovisor. Ahora tenía mejor pinta. Se atusó el pelo con una mano. Se apretó el nudo de la corbata.

Tomó aliento y subió la escalinata de mármol que llevaba a la puerta de entrada.

Entro.

Atravesó un largo pasillo con frescos de la vida pompeyana antes de la erupción. Hombres con toga. Mujeres con velo y cantaros en la cabeza. Niños jugando en corro. Pavos reales. El golfo con barquitas. Unos focos dorados iluminaban la pintura mural con una luz cálida y dorada.

Un par de gorilas fumaban un cigarrillo a un lado. El bulto de la artillería bajo las chaquetas.

La pequeña sala de té había sido transformada en guardarropa.

Pellizas, abrigos de camello, capas de señora, mantones, estaban amontonados en la mesa oval, en las cómodas, en los divanes imperio.

Albertino también dejó el suyo.

Respiró hondo y entró en el comedor.

Lo habían transformado para la ocasión.

La sala enorme, llena de dorados, cortinas adamascadas y arañas de cristal, estaba llena de mesas redondas. Cubiertos de plata. En el centro de cada una había ramos de rosas rojas.

Muchísima gente.

Familias enteras alrededor de las mesas. Viejos acurrucados en las sillas. Los cinturones flojos. Madres dando de comer a sus niños. Viejas enjoyadas y marchitas. El pelo teñido. Mujeres elegantemente vestidas. Unas de largo. Otras con minifalda. Otras con las pellizas puestas. Otras con escotes de vértigo. Grupos de hombres en camisa y corbata riendo fuerte. Cochecitos con recién nacidos dentro.

Llantos. Gritos. Charlas. Y un ruido ensordecedor de cubiertos.

Los camareros con uniformes carmesí. Bandejas de carne.

Guarniciones. Pasta. Entremeses.

Albertino avanzaba decididamente entre los chavales vestidos de fiesta, los hombres en esmoquin y las mujeres con largos vestidos blancos, que se perseguían entre las mesas. En un rincón, sobre un tablado, vio una orquesta que tocaba. Una cantante rubia con la piel estirada y un vestido azul de lentejuelas, cantaba colgada del micrófono.

—Todos a la playa. Todos a la playa. A enseñar las nalgas claras.

Un anfiteatro de sillas alrededor. Algunos seguían el ritmo dando palmas. Otros bailaban. Una serpiente humana daba vueltas, bailando, por la sala.

—¡Estás aquí! ¡Menos mal! —oyó a su espalda.

Albertino se volvió.

El Panocha.

También estaba vestido de fiesta, la mar de contento. Un terno de franela gris. El pelo rojo peinado hacia atrás con brillantina. Un alfiler de oro y plata atravesaba su corbata naranja.

—¿Dónde está? —le preguntó Albertino sin aliento.

—Allí.

—Voy.

Avanzó conteniendo la respiración. El corazón le latía en el pecho enloquecido. Se abrió paso entre la muchedumbre que bailaba. Al fondo del salón, bajo un largo óleo de la campiña romana, habían colocado una mesa más grande, bien aderezada. La ocupaban los parientes cercanos y los hombres de confianza.

Esta sentado allí, en medio de los demás. En el centro de la mesa.

El Jaguar.

Ignazio Petroni alias el Jaguar. Albertino le vio con otros ojos. Ya no le quedaba nada de ese letal depredador.

De joven sí.

Entonces sí que era un jodido Jaguar de los cojones.

En esa época tenía una nariz pequeña y felina. Una boca ancha. Los ojos rasgados, oscuros y malignos. Y las garras.

Luego había empezado a engordar.

Con regularidad. A los dieciocho pesaba ochenta kilos. A los treinta y cinco ya pesaba ciento treinta. A los cuarenta y cinco pesaba ciento sesenta. Ahora que tenía sesenta años se había estabilizado en los ciento ochenta, kilo más kilo menos.

Hipófisis.

La hipófisis de Ignazio había empezado a fallarle cuando tenía veinte años. A llenarle de grasa, sin respetar la forma, la armonía ni las proporciones. Sin piedad. Su pobre esqueleto se había convertido en un frágil andamiaje para ese montón de grasa y tejidos.

Los tratamientos a los que se sometió no sirvieron para nada. Le bombardearon con hormonas reguladoras como si fuese un conejillo de Indias. Nada. Su cuerpo no se daba por enterado. Seguía engordando. La panza le creció hasta el punto de que, sentado, ya no se veía las piernas ni los pies. Se movía con dificultad. Más que caminar rodaba. Un león marino en una playa boreal. Los brazos y las piernas eran rollos de chicha sin articulaciones. Por la noche, por miedo a ahogarse bajo el peso de su propia tripa, dormía en una bañera con termostato.

El corazón había empezado a darle sustos. Arritmias, fibrilaciones, espasmos. Pobrecillo, no tenía la culpa. Era como un motor de un 600 en un camión TIR.

Tres infartos. En diez años.

El Jaguar fue a Estados Unidos. Quería que le pusieran un corazón nuevo. Los donantes los encontraba él. Para eso no había problema.

Manadas de médicos le estudiaron. Luego le dijeron que era imposible. Cualquier aparato cardiaco tendría dificultades en esa estructura biológica.

Quizá el de un buey le sirviera.

Le operaron cuatro veces. Doce by-pass.

Ahora estaba sentado delante de esa mesa llena hasta arriba de comida, y más que un noble jaguar parecía una ballena. Una ballena ártica repantingada en una butaca de terciopelo rojo. Llevaba una bata azul marino del tamaño del spinnaker del Moro di Venezia, una camisa blanca desabrochada encima de una camiseta tan grande como una sabana de matrimonio. De su pecho salían los tubos transparentes y unos hilos de colores que confluían en un aparato eléctrico que estaba encima de la mesa, entre los asados y la pasta.

Vio a Albertino. Y los ojillos oscuros se le iluminaron. Esos ojos, residuo de jaguar. Sacó dos especies de aletas.

—¡Ah, cabrón, cabrón! No querías venir, ¿eh? ¡Dilo, que no querías venir! ¡Ven aquí enseguida! —le ordenó con su voz profunda, cavernosa, de barítono.

—He venido. He venido. ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! —acertó a decir Albertino con un hilo de voz.

Dio la vuelta a la mesa.

—Siéntate a mi lado, me cago en la leche. Mal rayo te parta... ¿Qué coño hacías en casa, eh?

Uno de los hombres ya le había acercado una silla. Se sentó a su lado.

—¿Has visto qué fiesta? Mira cuánta gente... Cuántas cosas... Y tú no querías venir, desgraciado...

Los que se sentaban al lado seguían atentamente todo lo que decía el Jaguar con una sonrisa esclava en la boca. Bajaban la cabeza.

—No es que no quisiera venir. Es que... no me siento muy bien...

—Pero si estás como un toro... —dijo el Jaguar, y luego, girando su cuello de elefante hacia su mujer, añadió:

—¡Mariarosaria, mira quién ha venido!

Mariarosaria comía mientras charlaba con su vecina, una regordeta enjoyada.

Era una mujer pequeña, delgada. Con el pelo recogido y estirado en un complicado peinado. La nariz pequeña y redonda. Arrugas por todas partes. Ojos grises y opacos.

Cada vez que Albertino la veía no podía dejar de imaginar el polvo monstruoso que tenían que haber echado esos dos para concebir a Federica. Entre sus hombres corría el rumor de que su jefe lo hacía en la bañera con termostato, igual que las ballenas.

—Albertino. ¡Por fin! Ignazio no paraba de decir: ¿dónde está Albertino? ¿Dónde está Albertino? Ya verás cómo ese hijo de su madre no viene. Menos mal. Estoy muy contenta —le dijo con una mueca, y luego le besó sonoramente en las mejillas.

—Pues ya ves, aquí estoy... —añadió Albertino con una sonrisa de conveniencia en la boca.

No lograba ser él mismo. Se sentía raro, fuera de lugar. Todo lo que decía le sonaba falso, engolado. Todos sus gestos le parecían afectados. Una marioneta colgada, obligada a representar una escena de la que no recordaba su parte.

Todo ese barullo le ensordecía. Quería volver a casa. —Come. Mira qué hermosura. Cochinillo de Ariccia... Flores de calabacín fritas... Prueba estos bucatini a la amatriciana... Desde hace una semana en esta casa no se ha hecho otra cosa que cocinar.

Luego, con esos chorizos que tenía en lugar de dedos, cogió un plato rebosante hasta arriba de pasta y se lo plantó delante.

Al verlo, Albertino se puso pálido.

¡Toda esa salsa aceitosa! Ese parmesano. La panceta grasienta.

Se le revolvía el estómago.

Estaba a punto de vomitar. Sintió que la papilla le subía decididamente por el esófago.

—Gracias. No puedo... —susurró con disgusto.

—¿Cómo? Eso no le va a gustar nada a Mariarosaria... No sabes lo ricos que están. ¡También hay queso de oveja! —le dijo el Jaguar torciendo el gesto, con un tono que le hizo temblar como un flan de chocolate, y luego gritó—: ¡Mariarosaria! ¡Mariarosaria!

Todos se habían callado de pronto.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó ella intrigada.

—¡Albertino! ¡Albertino no come!

Mariarosaria abrió los faros apagados que tenía por ojos.

—¡Albertino! ¿Qué te pasa? ¿Te andas con cumplidos? ¿No te gustan los bucatini que he preparado con mis propias manos?

Sudaba. Le parecía que todos le estaban mirando con severidad. La mirada del Jaguar estaba clavada en él.

Hizo un esfuerzo para parecer decidido:

—No, señora, sus bucatini me encantan. Quiero decir que normalmente me doy un atracón, pero es que ahora no me siento muy bien...

—Pues come, hombre, que se te pasará... No te andes con cumplidos —le animó el boss.

Albertino asintió con la cabeza.

Un escolar diligente.

Era imposible negarse.

Debía. Debía. Debía.

Sería muy raro, insólito, que no comiera. Despertaría sospechas.

De pronto se encontró solo. Como no lo había estado en toda su vida. Estaban ahí, el plato de pasta y él. Lo demás ya no contaba. Desenfocados, a lo lejos, unos ojos atentos le miraban.

Clavó el tenedor en los bucatini. Le parecían lombrices gigantescas. Lombrices muertas y viscosas, cubiertas de sangre y carne. Despacio, muy despacio, enrolló los hilos en el tenedor. Lo miró y luego se lo metió en la boca. Empezó a masticar.

Se sentía fatal.

—¿Cómo está? —le preguntó el Jaguar desde otro mundo.

—¡Rico! —dijo él, con la boca llena y poniéndose el índice en la mejilla.

No bajaban. Era fisiológicamente imposible. Se habían situado en la boca del estómago, y de ahí no pasaban.

Llegó Federica, la hija del Jaguar, y le salvó. Trece años. Alta. Espinillas. Culona. Expresión porcina. Embutida en un vestido de velo blanco. Con guantes blancos. Salía a su padre.

Albertino la felicitó, le dijo que estaba preciosa y luego, en cuanto el Jaguar se dio la vuelta, escupió los bucatini en el plato del vecino.

Nadie se dio cuenta.

Le parecía que estaba delante del condenado televisor.

Le hubiera gustado tener un mando a distancia para apagar esa puta fiesta. Esa barahúnda que tenía delante no iba con él. Veía a la gente comer, atiborrarse como cerdos, reír con la boca llena.

Tenia que marcharse. Encontrar una excusa. Y marcharse a casa.

Largo.

Si se quedaba podía ser peor.

—Bueno, ¿cómo te ha ido? —le dijo el jaguar, después de comprobar que nadie les oía.

—¿Qué?

—¡Con el jipioso! ¿Cómo te ha ido?

Albertino no lograba articular palabra. Lo intentaba pero no le salía nada. Mientras tanto el Jaguar cogía con las manos lonchas de vitel tonné, las mojaba en la salsera y se las metía en la boca. Manchas de salsa en la camiseta, en la camisa, en la barbilla insensible.

—¿Y bien?

—No llegó...

La voz le titubeaba.

—¿Cómo?

—No estaba... Estuve toda la mañana esperándole en su casa. No estaba.

—¡No es posible! Anoche hablé con él.

—No estaba. También le llamé por teléfono... nada.

—No es posible.

—Pregunté. Nadie le ha visto. Pregunté a los vecinos...

Albertino estaba hablando, pero no era él. Era como si hablara algún otro. El estaba distante y se veía hablando, equivocándose, sudando. Veía que ahora en los ojos del Jaguar había desaparecido la alegría de la fiesta y que su mirada se había vuelto de pronto sombría.

—¿Estás seguro?

—Sí. ¡No estaba! —trató de decir Albertino con tono seguro. Seguro y contrariado.

El Jaguar parecía hinchado. De rabia. Se puso rojo. Dilató las pequeñas ventanas de la nariz, como un búfalo que carga, y luego dijo:

—¡Ese jipi me está tocando los cojones! Nos quiere joder. Se quiere quedar la mierda. La otra vez ya se había andado con hostias. Quería más dinero. No ha entendido que esta jugando con fuego. No ha entendido que le puedo dar hormigón de desayuno. Ese hijo de puta habrá decidido venderlo por su cuenta...

—Quizá... no se haya acordado... —dejó caer Albertino.

—¿Pero qué coño estás diciendo? ¿A ti también se te han cruzado los cables? ¿O sea, que uno no se acuerda de que su vida cuelga de un puto hilo que se puede romper?

El Jaguar echaba humo por las orejas.

—¡Ya... claro! Y ahora, ¿qué hacemos?

—¿Ahora qué hacemos? Vamos a dar con él enseguida. Antes de que su culo haya ido a parar a algún país de Oriente, y recuperamos el caballo. Luego le daremos lo suyo. Le sacudiremos el polvo.

Albertino se sentía mal. Fatal. Su tripa era un puñado de vísceras doloridas. Se había puesto muy pálido. Blanco como un cirio. Con los ojos pasmados y rojos. Perlas de sudor en la frente. Se dobló sobre la mesa. Tenía que salir.

Si no, iba a vomitar sobre la mesa toda la verdad.

Esta vez parecía que el boss se había dado cuenta:

—¿Qué coño te pasa? —le preguntó, mirándole de hito en hito.

—Me siento mal. Te lo dije...

—Ya veo. ¿Qué es lo que sientes?

—Tengo un dolor de estómago brutal... Habré cogido frío. Un virus... Por el aire flota de todo, basta con que te pasees un instante más de lo debido... Yo qué sé... ¡Me siento mal!

La cabeza le daba vueltas. Las náuseas le arrastraban como un barco a la deriva.

—¡Tendrás la gripe! Qué otra cosa puede ser. ¿Te acuerdas de cómo estaba yo la otra semana? Fiebre, escalofríos. Me metí tres días en la cama y se me pasó. Vete a casa. Venga. Animo. Que te cuide Selvaggia. Dile que la mataré si no te pones bueno pronto.

—No. No quisiera marcharme. Una fiesta tan bonita...

—No te preocupes... Sobreviviremos sin ti. La fiesta continúa.

—Disculpa... —logró murmurar Albertino.

—Venga, mueve el culo. Túmbate, y verás cómo mañana te encuentras como una rosa. No quiero que mi mejor hombre enferme. Los próximos días tenemos trabajo...

—Mañana ya estaré otra vez en forma, como un toro... —le sonrió Albertino.

El Jaguar abrió los brazos y le estrechó con fuerza contra su pecho de tiranosaurio.

Olía a talco y sudor.

—Hazme un favor. Ve a ver al Triste. Total, te pilla de camino. Dile que encuentre enseguida a ese mamón del jipioso. Que le haga cagar esas bolas y le ponga en su sitio —le dijo.

—¿En qué sentido?

—¿En qué coño de sentido crees? —le dijo el tiburón con malicia.

—Ah, entiendo. Está bien.

«¡Qué bien he hecho! ¡Qué bien he hecho al no decirle nada!», pensó, más relajado.

Se despidió de Mariarosaria. Volvió a felicitar a Federica. Al Panocha le explicó que no se sentía bien, y luego le dio el sobre con el dinero.

Atravesó la gran sala mientras la fiesta estaba en su apogeo.

Aún no habían llegado a los postres.

El frío y el aire le ayudaron a recuperarse.

Montó en el Scarabeo y arrancó. Tenía frío. Sentía que algo se le movía en el estómago. El purgante empezaba a hacer efecto. Apretó los dientes.

El Jaguar se lo había tragado.

«Ese plato de bucatini —reflexionó— me ha salvado.»

—¡Qué asco! —dijo cuando se acordó de la panceta.

Ahora sólo le quedaba cagar el botín.

Lo sentía un poco por el Triste. Perdería un montón de tiempo buscando a alguien que ya era pasto de los gusanos, metido en un ataúd Indesit.

«¡Que se joda!», pensó luego.

Al Triste le pagaban por esos trabajitos.

Siguió corriendo, como un loco, a toda pastilla, hacia su casa. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Aceleró.



Paró delante de la pastelería Bella Palermo.

Apagó el Scarabeo y entró corriendo.

La pastelería Bella Palermo estaba especializada en dulces sicilianos. A un lado estaba el largo mostrador con baldas llenas de tartas de requesón, cañas, tartas de crema y de limón. Al otro dos grandes frigoríficos con tartas heladas, sorbetes y postres fríos. En la pared había un mosaico en el que se veía un carrito de colorines tirado por un borrico.

Albertino trató de no detener la mirada en los dulces.

Detrás del mostrador estaba Laura, la mujer del Triste. Era una mujer gorda, de poco más de metro y medio de altura. Llevaba el pelo gris recogido con una redecilla. Gafas, pequeñas, de oro, apoyadas en la punta de la nariz. Bata blanca.

Estaba adornando una tarta de chocolate con la pistola de la crema.

—¡Hola, Laura! ¿Dónde está tu marido?

La mujer levantó la vista de lo que estaba haciendo y sonrió al reconocerle.

—Albertino. Dichosos los ojos... Franco está en el horno... ¿Cómo te va?

—Bien. Bien. ¿Y a ti? —dijo Albertino apresuradamente.

—Eh, no nos quejamos... ¡Se trabaja! ¿Selvaggia?

—Está en casa.

Laura Capuozzo era prima segunda de Selvaggia. Al igual que la mujer de Albertino, era siciliana. De Palermo.

—¿Por qué no venís nunca a vernos? No llamáis nunca. Dentro de unos días se gradúa Enrico... ¡Tenéis que venir a la fiesta!

—¡Cuenta con ello!

—Ve, ve, ya veo que tienes prisa... —le dijo por fin la pastelera. Veía que Albertino casi no la escuchaba. Que estaba en ascuas.

—Te doy un beso cuando salga... —dijo Albertino abriendo una de las puertas blancas de vaivén que separaban la pastelería del obrador.

Albertino se encontró en un local grande. Con azulejos blancos. En el centro había una mesa grande de acero. Encima de ella unos moldes, también de acero. Llenos de pasta. Una fila de tartas de requesón sicilianas recién hechas. Máquinas para montar la nata. A un lado, grandes hornos de ladrillo. Y luego las pilas de loza.

Orden.

Franco Capuozzo, alias el Triste, estaba inclinado sobre una bandeja de horno, colocando unos dulces pequeños para cocer. Era un hombre de unos sesenta años, algo encorvado, flaco y enjuto. En medio de dos ojos redondos tenía una nariz ganchuda de halcón. Una barba rala y descuidada le cubría a trozos las mejillas y el mentón. El pelo, muy negro, se le pegaba en la frente, de modo que parecía un cuervo viejo y despeluchado.

Toda su fisonomía, su voz baja, sus gestos medidos pero impetuosos, y esos ojos de viejo resignado le daban aspecto de abatido, en una palabra, de triste, de alguien muy maltratado por la vida.

Pero era un sicario con lo que hay que tener. Máximo respeto. Un profesional. Difícil de esquivar. Tosco en los métodos pero eficaz en los resultados. No miraba a nadie a la cara. Se ponía detrás de ti como una puta ladilla, y cuando menos te lo esperabas te descargaba en la espalda un cargador de su ametralladora Uzi.

Nada espectacular. Nada divertido.

Ahora allí, inclinado sobre esa bandeja de dulces, con las gafas de montura pesada, con la bufanda escocesa en el cuello, parecía sólo un viejo.

Volvió su cabeza de tortuga hacia la puerta y vio a Albertino. Se le cerraron un poco más los ojos y una sonrisa estrecha apareció en su boca.

—¡Bien hallado! —dijo con una voz que todavía tenía siciliano dentro, y luego se acercó a Albertino.

Se abrazaron fuerte y se besaron.

—¡Qué extraño, precisamente estaba pensando en ti! Hace un montón de tiempo que no nos vemos. ¿Qué hay de nuevo? —prosiguió el Triste contento.

—Nada de particular... tengo que darte un recado de parte del Jaguar...

—¡En cambio yo tengo grandes novedades que contarte! Enrico se gradúa —le interrumpió.

—Lo sé. Me lo ha dicho tu mujer.

El Triste cogió una silla y se la acercó a Albertino:

—Siéntate un poco, vamos. Luego hablamos del trabajo.

Albertino, a pesar suyo, se sentó.

El Triste había sacado del horno gran cantidad de petisús calientes bañados con chocolate. Los colocó en la mesa.

—¿Quieres uno, Albertino? ¡Están ricos!

—No, gracias. No me siento bien.

—¿Seguro?

—¡Seguro!

—Entonces te prepararé un paquete. Se los llevas a Selvaggia.

—¡Gracias! —dijo Albertino, reacio.

¿Por qué ese día estaban todos empeñados en que comiera?

—Imagínate, un doctor en la familia... —siguió Albertino.

—Sí, lo ha conseguido... Es un chico listo. Ha estudiado una barbaridad.

—¿Y en qué se licencia?

—En económicas. Quiere ir a América a completar los estudios.

—¿Pero qué estudia?

—No lo sé muy bien. Rollos de economía. Balances, cosas así...

El Triste rebosaba de satisfacción. Como un palomo que arrulla. Parecía como si disfrutara diciendo que no entendía nada de lo que estudiaba su hijo. Cosas de genios. Que no eran para él, ni menos aún para el ignorante de Albertino.

—Estoy contento... —continuó, como si hablara consigo mismo—. Muy contento... —y luego, mirando de nuevo a Albertino—: ¿Sabes que Enrico y tú tenéis la misma edad?

Albertino lo sabía de sobra. Habían ido juntos al colegio. Se acordaba de él. Estuvieron un curso juntos. Era un fiera Un empollón de mucho cuidado. De los que levantaban la mano a cada pregunta de la profesora.

—¿Cuál es el río más largo de Italia?

Y él levantaba la dichosa mano.

Albertino y sus amigos le puteaban de lo lindo. ¡Pelota! ¡Lameculos de los profesores! Puede que alguna vez le llegara a sacudir. Luego a Albertino le suspendieron.

El no estudiaba.

Robaba motos y jugaba al billar.

Ahora Enrico se iba a América.

—Sí, lo sé...

—En cambio tú, ¿qué intenciones tienes?

—¿En qué sentido?

—¿Qué piensas hacer en el futuro?

¿A qué venían esas preguntas? Se parecía al cura de su parroquia. Que te preguntaba sin pestañear cuál es el sentido de la existencia.

—Y yo qué sé... Bah. Normal. Lo que hago todos los días.

No sabía qué decirle. No lograba ver un futuro distinto del presente. A veces se veía como un eterno lacayo del Jaguar. Otras se imaginaba como un colega, el sucesor. Otras apartado de esa vida mafiosa. A veces pensaba en ello. Quizá no estaba hecho para esa vida. Luego vio lo que realmente quería hacer.

Muy sencillo:

—Un viaje. Sí, quiero irme de viaje. Con Selvaggia. Solos. Hacer lo que me salga de los huevos... Pero no una semana. Más. Yo qué sé... dos, tres meses. Ella y yo en una isla del Caribe. Calentitos. Me han dicho que hay islas donde puedes vivir en una cabaña, como un indígena. Te tumbas en la playa. Pescas, te bronceas, qué sé yo... —Albertino dio rienda suelta a sus pensamientos.

Sí, no estaría nada mal.

El Triste frunció la boca en una sonrisa de resignación y luego dijo en voz baja:

—¡Toréale! ¡Tienes que torearle!

—¿A quién?

—¡Al Jaguar! Tienes que escabullirte. No así, de golpe. Poco a poco. Sin que se note. Día tras día. Trata de no destacar. De esconderte entre los demás. Quédate atrás. Deja que suban los demás. No seas el primero de la clase.

—¿Por qué?

—Porque ese te chupa hasta el tuétano. Es un puto parásito. Te tiene cogido por los huevos con sus garras invisibles. Cuando quiere, aprieta. Y si le eres indispensable, si le sirves, si tienes cojones, no te soltará nunca. ¿Lo sabías? ¿Sabías eso?

Albertino asintió con la cabeza. Vaya si lo sabía. Pero hasta entonces era lo que había deseado siempre. Ser indispensable para el boss. Eso conllevaba un montón de cosas buenas. Que no le desagradaban en absoluto.

Dinero. Poder. Respeto en la calle.

El Triste continuó:

—Yo ya estoy cansado de limpiarle la mierda al Jaguar. Me gustaría trabajar aquí, haciendo dulces, con mi mujer, la pastelería no va nada mal, pero ese cabrón me tiene pillado. No tengo escapatoria. Si me largo manda a uno de los suyos para que me mate. Te lo podría encargar a ti. Y tú, ¿qué ibas a hacer? ¿No matarme? Imposible. ¿Te das cuenta de que estoy pillado? Tengo que seguir matando hasta que él quiera. Hasta que las cosas se tuerzan y otro más joven y más duro me llene la barriga de plomo. ¿Quieres saber una cosa?

—¿Qué?

—Tengo miedo. Ya no consigo mantener la frialdad de antes. Me cuesta un trabajo enorme. Me pasa como a esos corredores que les entra la pájara y de pronto ven la pista de otro modo. Y el otro día, ¿sabes lo que me dijo el muy cabrón? Me he enterado de que tu hijo se marcha a América. Allí podría hacer algún trabajito. Nada peligroso. Contactar con gente. ¿Comprendes? Ese canalla quería meter en esto a mi hijo. Bola de mierda. Le dije que Enrico había elegido otro camino. Que le dejara en paz. Que él es distinto. No me contestó nada. Sólo me miró.

A Albertino le dolía la tripa. Tenía que cagar. Enseguida. Y no quería hacerlo allí. Tenía que irse a casa. Sentía que las palabras del Triste se le clavaban por dentro como un sacacorchos gigante.

Por suerte sonó el teléfono.

El Triste se levantó y fue a contestar. Se encaramó en una silla junto al aparato.

—Pastelería Bella Palermo —dijo con voz profesional—. Sí... sííí...

Albertino aprovechó para levantarse. Estaba abotonándose el abrigo cuando se acordó de que no había ido allí a oír las bobadas del Triste y se volvió a sentar, refunfuñando... Tenía que darle el recado.

—Sí... entendido... Sí, está aquí. Vale. Vale. Ahora te lo paso —terminó el Triste. Le alcanzó el teléfono a Albertino.

—¿Quién es?

—¡Él!

Albertino tuvo un desfallecimiento. Cogió el teléfono como un autómata.

—Sí. ¿Qué hay?

—Soy yo, el Jaguar. Oye, ¿sabes lo que hacen los cabrones? ¿Eh? ¿Sabes lo que hacen los cabrones?

No hablaba, bramaba al teléfono.

¿Qué quería? Qué quería decir esa pregunta.

—Se lo piensan. Y yo soy muy cabrón. Soy más cornudo que un jodido alce. Cuando te marchaste le hinqué el diente a una chuleta a la milanesa. Sabes que las chuletas me vuelven loco. Y no digamos las que prepara Mariarosaria. Poco grasientas, crujientes. Bueno, ¿quieres saber una cosa? No era capaz de tragarla. Había algo que me había dejado sin apetito. No lograba entender qué era. Luego, de pronto, lo vi c aro. Fuiste tú. Fuiste tú quien me quitó el hambre. Tu cara. Tus modales. Dime una cosa, ¿por qué has tratado de jugármela.

Albertino tenía la nada en la cabeza. Una oscuridad total. El teléfono le pesaba en las manos como si fuese de granito. Sentía la garganta atascada con un tapón de gomaespuma.

¿Qué le tenía que decir?

—¿... Me la querías jugar? ¿A mí? ¿A quien te ha querido más que a un hijo? —le gritaba el Jaguar.

Albertino quería hablar, pero las palabras se le morían en el paladar como salmones en la fuente.

—¿Me la querías jugar? Querías quedarte el material. Robar al que te ha dado de comer. Al que te ha dado una dignidad.

—No... No... No es verdad.

—¿Creías que era fácil? Pero para hacer esas cosas hay que tenerlos más gordos que balones de baloncesto. Y tú no tienes.

—Déjame hablar...

—Cállate.

—No es culpa mía. Fue un accidente. No te la quería jugar. Lo juro por Dios... Te juro que...

—Pásame al Triste.

—No, espera. He metido la pata, pero no te quería engañar... Fue el jipi, que trató de matarme.

—No quiero oírte más. Pásame al Triste.

—No, por favor. Deja que te explique...

—¡Pásamelo! —le chilló el Jaguar.

Albertino se volvió y vio al Triste frente a él. Le estaba apuntando con su Uzi.

—Quiere hablar contigo... —dijo, mientras las palabras se le morían en la boca.

Entregó mecánicamente el teléfono al sicario.

Sentía las piernas muy blandas y la cabeza pesada.

—¿Sí...? —dijo el Triste, y a continuación—: De acuerdo...

Albertino miró al sicario a los ojos. Dentro vio toda la tristeza, la melancolía y el sentimiento del mundo.

El mote nunca le había cuadrado tan bien como en ese momento.

Albertino volvió en sí de ese extraño encantamiento en el que había caído. Rápidamente se llevó la mano detrás de la espalda. Pero sabía que sólo era un gesto mecánico, dictado por el instinto de supervivencia y no por la razón.

Su Magnum 44 no estaba ahí.

Estaba en el fondo de la cisterna de un mísero retrete de un bar de las afueras.

Hielo.

Calor.

El sicario abrió fuego. Con el teléfono todavía en la mano.

Cuatro veces.

Los proyectiles se hundieron en el vientre de Albertino. Uno en el estómago, dos en el intestino y otro, el más mortífero de todos, en el hígado.

Albertino permaneció un momento en equilibrio, como si no supiera si derrumbarse hacia delante o hacia atrás. Se tambaleó un instante sobre las piernas de madera y luego cayó de lado, sobre la bandeja de los dulces, aplastándolos con la cabeza.

El Triste se inclinó sobre él y le acercó el teléfono al oído manchado de crema y sangre.

—¿Por qué me la has jugado? ¿Por qué? ¿Por qué?



Albertino ya no oía.

Nada.

Ni siquiera sentía el dolor.

Quizá sólo, por primera vez en aquel día, un sentido de liberación nuevo.

Paz.

Estaba en el suelo y miraba los estantes llenos de tartas de requesón. Sus colores. El verde del mazapán. El blanco del azúcar de lustre. El rojo de las guindas confitadas. Eran preciosos.

Se sorprendió de sus pensamientos.

Pequeños.

Siempre había creído que el que moría tenía pensamientos grandes. Grandes como la vida que le abandonaba, en cambio él se estaba muriendo con esos estúpidos dulces en la cabeza.

A él ni siquiera le gustaba la tarta de requesón.

Una sombra le cubrió. Volvió lentamente la cabeza. El sabor de la sangre en la boca.

El Triste le miraba.

Albertino le sonrió. Ya no tenía cuerpo. Estaba en un mar líquido e inconsistente y caliente. En un arcoiris de babás, cañas y profiteroles.

Debían de ser esas putas bolitas. Ahora sí que se habían abierto.

No cabía duda.

Vio que el Triste le apuntaba con la Uzi.

Pero le daba igual.

Cerró los ojos y por un momento aparecieron él y Selvaggia y la isla tropical.

La cabeza le estalló.
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PAPEL



ERA extraña esa mañana. Tal vez fuera esa capa gris y estancada que se había posado sobre la ciudad, o sólo que había dormido en una cama de mierda. No lo sé. El hecho es que llegué al trabajo a la hora de costumbre.

En aquella época trabajaba en la unidad sanitaria local del distrito segundo, y me pasaba todo el día tocándome el bolo. Trabajo había, pero yo siempre me las arreglaba para escaquearme, para salir a hacer recados imaginarios.

Trabajaba en el departamento de desratización y desinsectación.

Si se os llena la casa de pulgas, que os forman calcetines negros y llenos de vida alrededor de los tobillos, no tenéis más que llamarnos. Si los ratones corren por vuestra azotea como Pedro por su casa, o de la taza del retrete os salen ratas del tamaño de perros de lanas, ahí estamos nosotros para hacer una escabechina en vuestro piso.

Resumiendo, esa mañana llegué al trabajo más rácano que de costumbre. Quería quedarme en casa. Tomba iba a correr a las once y media en el especial y había calculado que podría volver sobre las once para instalarme a lo grande. En cuanto entré vi a Franco, el conserje, sentado en la garita jugando a la escoba con Carmela, la celadora. Todas las mañanas lo mismo. Perdía siempre.

—Oye, Coluzza, Michelozzi te está buscando... —dijo el portero sin levantar la vista de las cartas.

—¿Qué quiere?

—Yo qué sé...

Refunfuñé y llamé al ascensor.

Michelozzi, para quien no lo sepa y creo que ninguno de vosotros sienta nunca curiosidad por conocer a semejante individuo, es un aguafiestas. Entonces era mi superior, y cuando estaba mosqueado gritaba hasta ponerse ronco, escupía y se ponía todo rojo.

Un verdadero castigo de Dios.

Fui a ver a Michelozzi a su oficina y le pregunté qué quería. Estaba sentado tranquilamente en su butaca, hablando con la mujer por teléfono. Me hizo una señal para que me sentara. Tomé asiento y encendí un cigarrillo...

—Sabes que no me tienes que preparar la pasta con pesto, la filipina le echa una cantidad exagerada de ajo... Y yo luego tengo que hablar con la gente... Que me haga una cosa más ligera, yo qué sé, macarrones con setas y salchichas...

Por fin colgó.

Me hubiera gustado discutir acerca de la ligereza de los macarrones con setas y salchichas, pero me limité a preguntar:

—¿Qué hay?

—Escúchame bien, Coluzza. Hoy tienes que echarle una mano a Noschesi y a Ferri. Hay que hacer un trabajo engorroso. Mira, Coluzza, si me entero de que te has largado te meto un puro que te vas a enterar. Te lo advierto.

—No se altere, jefe. Una palabra es poco y dos son demasiado. Tranquilo, eso está hecho.

Salí echando pestes. Me había jodido bien jodido. Adiós primera manga. Adiós Tomba. Fui a ver a Noschesi y a Ferri que, como siempre, estaban apalancados en el bar La Perla di Roma. Bebían café y hablaban del Lazio, de las deudas del club y del partido.

—Ferri, ¿qué es eso tan importante que hay que hacer hoy, que Michelozzi me mandó llamar para decírmelo?

Ferri llevaba diez años trabajando en el departamento de desratización, y todos le considerábamos un poco como el jefe. Era bastante seco, con el pelo largo y blanco, dos piernas que parecían palos torcidos, unas manos enormes y una

barriga redonda e hinchada que deformaba todos los jerséis y hacía que le cayeran sobre el pantalón. Sobre la nariz llevaba dos culos de botella que le hacían los ojos pequeños como cabezas de alfiler.

—Lo sabe Noschesi, fue él quien atendió a la llamada.

Noschesi era un amigo mío. Un hermano. En esa época salía mucho con él. Por las tardes íbamos a jugar al billar a San Lorenzo y a apostar a las Capannelle.

—Han llamado desde un edificio de Monte Sacro. Dice que de un piso donde vive una mendiga sale una peste horrible.

—Está bien. Vamos. Pero rápido, que si nos damos prisa todavía me da tiempo a ver a Tomba.

Subimos en el potente vehículo que ponía el distrito a nuestra disposición. Un Panda destartalado color cagalera, y nos metimos en el follón del tráfico.

Nos bajamos media hora después al pie de uno de los bloques populares años cincuenta característicos de esa barriada. Cargamos con los trastos de matar: las bombonas de DDT a la espalda, los lanzallamas bajo el brazo, las máscaras antigás puestas a guisa de gorros y las mochilas. Entramos en el portal. En cuanto nos vio, la portera salió a nuestro encuentro.

Era bastante gorda la vieja, como la mayoría de las porteras, y calzaba unas botas lunares plateadas.

—Ah, ya era hora, por fin han llegado. Esto es el colmo. Menos mal. Menos mal. Ya no podía más, cada vez que pasa algo en el edificio la toman todos conmigo. ¡Como si yo fuera Dios!

Esa mujer era un torbellino.

Ferri, con su flema de costumbre, le recordó sus responsabilidades.

—¿Señora?

—Cómo que señora... Ah, ¿quieren saber cómo me Hamo? Delfina.

—Señora Delfina, explíquenos lo que ha pasado.

—Bueno, sí. En el tercer piso de la escalera C vive una señora que no está bien de la cabeza. La pobre condesa Serpieri. Esa mujer se volvió loca hace diez años, cuando, en un trágico accidente ferroviario, ¿se acuerda del choque de trenes del 83 en Viterbo?, pues murieron su marido el conde GianFranco Serpieri, su hija de 28 años y el jov...

—Vale, no nos cuente la vida y milagros de la condesa. Al grano. ¿Qué pasa?

—Está bien, está bien. Después del accidente, a la pobrecilla se le cruzaron los cables. Se abandonó. La veíamos cada vez más sucia y descuidada. Luego le entraron manías. Empezó a llevar basura a casa, vagaba por las calles de por aquí con un carrito de supermercado y hurgaba en los contenedores de la basura. Intentamos que lo dejara, pero no hubo manera. Kilos de periódicos, de desperdicios. Lo cogía todo y lo llevaba a casa. También tiene no sé cuántos gatos ahí dentro. Los inquilinos se quejan, pero la casa es suya y puede hacer lo que se le antoje ahí dentro. Eso nos contestaron los guardias. Y desde hace una semana ha empezado a salir un tufo horrible de su piso, se ha propagado por la escalera y ha entrado en todas las casas. La gente se ha encabronado. Se la toman conmigo. He llamado, pero no contesta nadie. Yo creo que la vieja ha estirado la pata dentro de su casa. Tienen que ir a ver.

Esta era la situación.

Un asunto chungo.

Lo extraño es que a mí, desde hacía un par de meses, me caían todos los asuntos chungos.

Noschesi replicó que eso era cosa de los carabineros, de las fuerzas del orden. Y no andaba descaminado. Ferri se limitó a decir:

—Vamos, no os quejéis tanto. ¿Se lo vais a explicar vosotros a Michelozzi?

La escalera C estaba oscura, solitaria y deteriorada, al fondo de un pasillo lleno de niños que montaban en bicicleta y jugaban al pañuelo.

La señora Delfina nos guiaba.

Las escaleras subían empinadas, tortuosas y oscuras.

A medida que íbamos subiendo, el aire un olor pestilente, dulzón y nauseabundo que te rascaba la garganta y te mareaba.

Noschesi estaba mosqueado, no hacía más que repetir como un disco rallado:

—Qué peste más horrible. Qué peste más horrible.

Ferri no hablaba.

Cuando llegamos al tercer piso era ya insoportable. La portera, tapándose la boca con la mano, nos indicó la puerta. Anónima, una puerta de lo más corriente, en un edificio de lo más corriente.

Llamamos al timbre.

Nada.

Llamamos con los nudillos.

Nada.

La llamamos:

—¡Condesa Serpieri! ¡Condesa Serpieri, abra! Abra, por favor...

Nada.

—Vamos a abrir la puerta. Noschesi, pásame el pie de cabra —dije, refunfuñando.

La condenada puerta no quería abrirse. Como una roca. Antes de palmarla, la vieja puta debía de haber echado todos los cerrojos. Apalancamos los tres a la vez y poco a poco la cerradura se separó del marco. Un último esfuerzo y por fin cedió con un chasquido.

Una tufarada de muerte nos dio en plena cara.

Olor a descomposición, a carne podrida.

Noschesi se dobló y vomitó ahí mismo, en el descansillo, un café con leche, un milhojas y el bocadillo de setas de la Perla di Roma.

—Poneos las máscaras —dijo Ferri.

Rápidamente nos las pusimos. Le hicimos una señal a la portera para que se alejara. Entramos por este orden, yo y Ferri delante con las bombonas a la espalda, y Noschesi detrás con el lanzallamas.

Teníamos delante un pasillo largo, oscuro y alto.

Los periódicos que había recogido la loca durante no sé cuánto tiempo estaban amontonados en pilas que llegaban hasta el techo, amarillentos y llenos de polvo.

Montones. Pilas. Cúmulos. Montañas de papel.

En el centro la vieja había dejado un pasadizo estrecho. Serpenteaba, angosto, entre las pilas. Enseguida tuve una sensación muy fuerte de claustrofobia. Si esas pilas de periódicos se hubieran derrumbado encima de nosotros, nos habrían sepultado.

Avanzamos así, en fila india, en la penumbra, conteniendo la respiración. Fuimos a parar a una habitación grande que en mejores tiempos habría sido el cuarto de estar.

Ahora se había convertido en un vertedero.

Desperdicios, bolsas de basura y desechos orgánicos formaban un suelo compacto, resbaladizo y grasiento. El churre o algo parecido embadurnaba las paredes. Bolsas de basura rotas de las que salían peladuras podridas, restos de comida malolientes, sobras putrefactas de platos cocinados mucho tiempo antes.

En medio de todo campaban a sus anchas, sin que nadie las molestara, unas gordas cucarachas.

—¡Le voy a prender fuego a todo! Hay que quemar todo esto —gritó Noschesi horrorizado.

—Tranquilo, Noschesi, si prendes fuego aquí se arma una buena. El incendio se vería hasta en Parioli —dijo Ferri.

—No está mal el pisito. ¡Bonita decoración! ¡Enhorabuena! ¿Dónde está la condesa? Vamos a presentarle nuestros respetos —dije yo. ¿Dónde la habría diñado la muy guarra?

¿Quién iba a sobrevivir en ese infierno, en ese intestino de cadáver lleno de excrementos?

Atravesamos el cuarto de estar y entramos en otra sala.

Fue allí donde me sentí verdaderamente mal. Noté que el estómago se me revolvía enloquecido, se me apretujaba y estiraba en frenéticas convulsiones. Sentí que el desayuno me trepaba decididamente por el esófago.

Por el suelo y colgando de una gran araña de cristal había cadáveres, esqueletos viscosos, restos putrefactos de gatos.

Cientos de felinos desollados y descompuestos. De los que estaban colgados escurría un líquido grasiento e incoloro que goteaba perezosamente.

Vámonos, Coluzza. Será mejor dejarlo.

Ferri me sacó del torpor que me había invadido. Esa habitación producía un efecto extraño.

La penumbra, el calor absurdo, las tiras de sol dibujadas como por un proyector por las persianas cerradas sobre ese apocalipsis felino y el hedor que a pesar de la máscara era alucinante me embargaban, es extraño, de una paz diferente.

Una paz enfermiza.

Ese silencio innatural me encadenaba.

—Sí, vámonos —dije, reponiéndome.

—Vamos. Maldita sea. ¿Qué coño hacéis? Moveos. Salgamos de este infierno —gritaba Noschesi. Era un manojo de nervios en tensión.

Pero yo quería ver cómo había terminado esa pobrecilla. Quería ver el cadáver de la pobre mujer devorado por las cucarachas. No me bastaba con lo que había visto.

Es una curiosidad morbosa, sucia, la que en algunas ocasiones de mi vida me ha impulsado a continuar, a perseverar, a pesar de que todo lo que había a mi alrededor me decía que lo dejara, que pasara. Pues bien, en esa ocasión la curiosidad me picaba y me susurraba que buscara a la vieja. Y creo que en ese momento Ferri sentía lo mismo que yo.

—¿Dónde está la condesa? —pregunté—. Quiero ver dónde está.

—Vete a tomar por culo, Coluzza. Siempre estas igual. Vámonos, ¿a qué estamos esperando?

Noschesi me tiraba del brazo, gimoteando. Me solté y le pregunté a Ferri:

—¿Vamos a buscarla?

—Sí, vamos a buscarla.

Pasamos a través de esa multitud de gatos muertos y entramos en la cocina. Lo mismo.

La loca había tendido unas cuerdas de un extremo a otro de la cocina y había colgado, como si fueran paños puestos a secar, lívidos intestinos, asaduras marrones, vísceras escarlatas de esos pobres animales. Una carnicería. Había tendido esa insólita colada en cierto orden. Los azulejos estaban manchados de sangre coagulada.

De allí pasamos a otras habitaciones.

En el cuarto de baño faltaba el inodoro. Sólo había un agujero negro, por el que asomaban otros felinos momificados. La bañera estaba llena de una papilla líquida y marrón.

Y luego basura. Periódicos. Tufo.

Noschesi nos seguía, blasfemando para sus adentros.

Entramos en un pasillo oscuro. En el fondo había una puerta entornada. Dejaba escapar un reguero dorado de luz.

—Es la última habitación que queda. Está ahí dentro —dijo Ferri señalándome la puerta. Nos acercamos titubeando, con un nudo de horror en la garganta, contenido demasiado tiempo.

No se oía ningún ruido.

Sólo nuestra respiración encerrada en las máscaras.

Abrí la puerta.

El cuarto era grande. El dormitorio. El sol, cálido, se filtraba a través de los postigos. Basura. Más periódicos. Una cama enorme en el centro de la habitación.

Ella estaba ahí.

Estaba acurrucada en medio de la enorme cama de matrimonio llena de hojas de periódico, harapos, fruta podrida.

¡Estaba viva!

Estaba ahí, encogida, y comía. Periódicos. Arrancaba trocitos de papel con las manos y se los metía en la boca. Una ardillita.

Estaba desnuda, con el pelo blanco y enmarañado. Nos miraba con ojos de conejo, y comía. Respiraba con fatiga.

Su cuerpo era de un blanco innatural. Un blanco extraño, el blanco del papel de periódico. Sucio, ligeramente amarillo. Su piel estaba ajada. Tenía como unos tatuajes, y más tarde me di cuenta de que se debían a todo el plomo, a toda la tinta que había asimilado al comer papel impreso durante tanto tiempo. Millones de cartas, palabras, frases, publicidad, artículos de fondo, sucesos de Roma cubrían cada centímetro de su cuerpo. Los brazos, las piernas, las palmas, todo estaba impreso con a, b, c, números, paréntesis, puntos y aparte.

Me acerqué.

Ella se retiró rápidamente al fondo de la cama. Tenía miedo. Temblaba.

—Tranquila, hemos venido a ayudarla. No tenga miedo.

—Coluzza, vuelve. Vamos a avisar a alguien —dijo Ferri detrás de mí.

—Sí, a alguien del manicomio... —añadió Noschesi.

No escuché. Quería verla mejor. Me pregunté si esas frases tenían sentido o la casualidad las había dispuesto de ese modo.

Me acerqué despacito, como si se tratara de atrapar un animal salvaje enloquecido por el terror. Pasito a pasito, procurando no hacer gestos bruscos.

—Tranquila, tranquila.

Llegué a un par de metros de distancia. No sé lo que quería hacerle, puede que sólo tocarla, estrecharla, sacarla de esa pesadilla. Di otro paso y ella saltó. Se levantó y, como una furia enloquecida, empezó a correr por el cuarto, saltando sobre la cama, tirando la basura por el aire.

—Detenedla —grité.

La vieja también gritaba. Una especie de bronco maullido, como el de los gatos en celo.

Ferri intentó detenerla, pero fue inútil. Se le escurrió de las manos. También Noschesi trató de agarrarla, pero sin éxito.

Era rápida. Desapareció rozando los papeles por el pasillo.

—Ha desaparecido —dijo Ferri.

—Bueno, lo hemos intentado. ¿Satisfechos? Ahora larguémonos de aquí, coño.

Noschesi no podía más. Temblaba como un niño.

Volvimos al pasillo, a aquel intestino oscuro.

Estaba cansado de ese olor, de la vieja tatuada, de esa carnicería doméstica.

Ruidos en la oscuridad.

Ferri gritó. Gritó desesperadamente, gritó más.

Cayó al suelo.

—Ferriiii. ¿Qué te pasa? —dije, sin entender.

Busqué el mechero entre los mil y un bolsillos de mi chaquetón. Nada. Mientras tanto Ferri chillaba como un cochino degollado. Noschesi también gritaba, pero presa del pánico.

—¿Qué te pasa? —le pregunté a Ferri, levantándole. Le cogí por una pierna y la noté viscosa, la tela de los téjanos empapada.

Sangre.

—Esa puta me ha herido. Me ha apuñalado. Me ha rajado el muslo. Me ha jodido.

Empezamos a arrastrarle. Echaba pestes. En la cocina nos abrimos paso entre los cadáveres de los gatos.

Luego volvió a suceder, y le tocó a Noschesi.

Sólo vi una sombra que salía de detrás de la nevera, pasaba a toda velocidad y desaparecía.

Noschesi cayó al suelo, de rodillas, quejándose.

Con una mano se apretaba el brazo. Tenía un corte que le abría como una boca la chaqueta y el jersey. Por debajo ya se estaba empapando de rojo.

—Puta de mierda, ¿qué cojones me has hecho?

—Mátala. Mátala —aullaba Ferri, en el suelo.

—Tranquilizaos. Tranquilizaos —decía yo, tratando de calmarlos.

No lograba pensar. No lograba hacer nada.

—¡Mata a esa puta, Coluzza! —decía Ferri, llorando.

—Yo la mato. Se va a enterar... —dijo Noschesi, y abrió la llave del lanzallamas. Por la boca salió una pequeña llama azul. Se levantó.

—Espera, Noschesi. No hagáis barbaridades, joder —dije, pero era demasiado tarde. Le seguí al comedor.

La vieja estaba en un rincón.

Cogía los cadáveres de los gatos y se los lanzaba a Noschesi. Tenía una navaja de afeitar en una mano.

Era impresionante. Su piel de periódico se había mojado de sangre, formando dos enormes manchas rojas.

Noschesi aumentó la llama.

—Espera. Espera. Noooooo. ¡Cristo! —grité.

Demasiado tarde.

Noschesi abrió del todo la llave del lanzallamas, arremetiendo contra la vieja con una enorme lengua de fuego que la envolvió completamente.

Retrocedí. Y vi cómo ardía.

No ardió con la piel chirriando, no ardió con la carne asándose.

No, ardió como papel: con una enorme llamarada.

Se abarquilló, se puso negra, se dispersó como polvo. Fue levantada, ya cenizas, haciendo remolinos, por la misma llama que la quemaba.

Era sólo un periódico ardiendo.

Luego toda la casa se prendió fuego. Llegaron los bomberos y nos sacaron.
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«Síííííííí, más, más, sííííí, sigue así, no pares, que me corro. AAAHHH.» .

Apago el vídeo.

Apago el televisor.

Carne. Genitales priápicos. Erecciones. Sudor. Balísticas eyaculaciones.

Todo ese sexo me da vueltas en la cabeza y me trastorna como la algarabía de una bandada de cuervos.

Estas cintas de vídeo me agotan y me debilitan.

Se han convertido en el ritual de introducción que realizo a diario antes de masturbarme.

Primero miro el vídeo y luego me masturbo.

La película es sólo el aperitivo.

Las pajas que me hago han perdido el rigor de la realidad y se han vuelto abstractas e inspiradas en principios complejos, metafísicos.

El bien y el mal, la vida, la reproducción, la duplicación del adn, la muerte, Dios.

Pero hoy necesito algo más terrenal.

Me gustaría sentir un cuerpo agitándose bajo el mío.

Me gustaría sentir algo distinto de mi mano.

No me gustaría que mi esperma terminara en el retrete.

Me gustaría correrme dentro de algo que mueva las piernas.

Doy vueltas por casa, indeciso.

Decidido únicamente a aplacar los deseos turbulentos que se mueven dentro de mi cabeza como fieras salvajes enajenadas por la cautividad.

Me ducho.

El agua se escurre por mi cuerpo, formando regueros brillantes, y esto, en vez de aplacarme, me excita más todavía.

Viejo babuino frustrado, que eso es lo que eres.

En la ducha, junto a mí, hay mujeres que me besan, me tocan, me enseñan sus atributos desproporcionados como en la película pornográfica más clásica. Mujeres con pechos gigantescos, oscuros y terriblemente hinchados.

Hipertrofia de la glándula mamaria. Globos de carne. Semiesferas hinchadas con silicona. Basta.

Me visto.

Cojo un fajo de billetes.

Apago todas las luces.

Salgo a la calle.

Hace frío.

Subo a mi Fiat Croma y empiezo a dar vueltas.

Doy vueltas como un loco por los pasos subterráneos que agujerean el subsuelo de Roma. Salgo entre el tráfico que se estanca, inmóvil y desangelado, a lo largo del Muro Torto.

Llego a Prati, tocando la bocina.

Calle Cola di Rienzo.

Lungotevere.

Me está entrando otra vez el deseo de sexo. A Dios gracias me están llegando a niveles alarmantes estas benditas ganas de hacer el amor. Si me da fuerte puedo llegar a ser peligroso.

Luego enfilo por la Olímpica y me lanzo a más de 150. Me pico con un Golf GTI metalizado, eterno rival. Lo destrozo, lo machaco, lo hago mierda, con un acelerón de 128 caballos.

Giro a la derecha y llego al Villaggio Olímpico, quemando rueda.

Son las nueve de la noche, y hace un rato que ha empezado el comercio de la carne. Entro, en fila, detrás de otros diez mil coches, en el gran aparcamiento arbolado.

Dentro de los habitáculos, unos jóvenes macizos gritan y se excitan dándose codazos y riendo hasta que se les saltan las lágrimas. Radiocasete a tope. En otros, en cambio, hombres solos, más timoratos que yo, bajan la ventanilla.

Se pregunta, se pide, se contrata.

Y luego están los mirones de los huevos, incapaces de comprar lo que necesitan.

Sólo sabéis mirar, guarros.

Los brasileños están a ambos lados, altos, desnudos, desvergonzados. Son criaturas extrañas, bellísimas. Ríen, se encabronan, no les importa el frío.

Pellizas.

Calzoncillos de strass.

Tacones de aguja.

Un travieso con una vaporosa melena rubia mete la cabeza por la ventanilla de mi coche. Es gigantesco. Tiene unas manos enormes, que en otra época se habrán dedicado a otra cosa.

Me mira como si encontrara en mí todo lo que necesita.

—Hace buena noche —dice.

—Hace buena noche —digo.

—¿Cómo te llamas, morenazo?

—Mario.

—Hola, Mario.

—Y tú, ¿quién eres?

—Margot. ¿Quieres que nos lo pasemos bien? —añade.

—¿Cuánto?

—¡Para ti, poco!

—¿Cuánto?

—Setenta con la boca, cien el resto.

—¡Eres una ladrona, Margot! —digo, riendo.

—Ya verás cómo te hago morir de placer.

Me quedo así, en la fila, sin decidirme.

Miro. Me voy.

Ha estallado una riña entre los travestidos, que se lían a bolsazos, que se escupen, que se dan empellones, que se gritan.

Perras hidrófobas.

Hay una que enseña, presumida, los dos enormes melones que le hinchan el pecho.

Siempre igual.

Siempre acaban peleándose.

Hay un coche patrulla.

Líneas de luz azul en la oscuridad.

Los policías tratan de separarles y al mismo tiempo se ríen, les dejan que se desfoguen, que lloren.

Sigo adelante.

Atravieso una gran avenida atascada con el tráfico local y me adentro en el laberinto de callejuelas donde pingonean las putas negras.

No veo ninguna que me guste.

Me dan asco.

Son feas, van mal vestidas, con sus trapajos baratos. Por lo menos los brasileños saben ser provocadores, excesivos.

No quiero acabar apretando con un travestido ni con una negra.

¿Qué quiero?

Querría una chica joven blanca. Inexperta pero experta. Alta y baja. Provocativa y tímida.

Me alejo.

Me largo de allí.

Dejo correr el coche por las carreteras periféricas. 120. 140. 160.

No quiero volver a casa así, insatisfecho.

Sigo dando vueltas.

Por la radio del coche se escucha el ultimo éxito de Donatella Rettore, «Di notte specialmente».

Creo que iré a desbocarme a la Roma-l’Aquila.

Allí podré pisarle fuerte. Luego pararé en un Autogrill y comeré un Fattoria.

Estoy a punto de entrar en la circunvalación, cuando veo a una buscona en la acera de enfrente.

¿Qué hace una lagarta así en el kilómetro doce de la Casilina?

Cambio de dirección.

Chirrido de neumáticos en el asfalto.

Me acerco.

En cuanto la veo me vuelve loco.

Tendrá unos veinte años. Pelo corto, negro. Es alta y delgada. Tiene unas teticas preciosas bajo la camiseta elástica de color púrpura. Se le marcan los bultos de los pezones. Los labios carnosos, embadurnados de pintura morada. La nariz pequeña. Lleva minifalda negra y medias rojo oscuro. Calza botas de piel negra.

Bajo la ventanilla.

Ella mira a su alrededor, como vigilando, y luego se acerca con andares indolentes. Tiene las manos en los bolsillos de la chaqueta vaquera. Mastica un chicle.

—Estás de muerte. ¿Cuánto quieres?

—No lo sé —está dudosa—. Poco.

Arrastra un poco las palabras.

—¿Cuánto de poco?

—¿Tú cuánto crees que puede costar follar conmigo?

Se ha apoyado en la ventanilla. Parece nerviosa, pero al mismo tiempo cansada.

—Pues no sé.

Me ha pillado desprevenido. Para mí, trescientas vaya si las vale. Le digo:

—Ciento cincuenta es tu cifra.

Se lo piensa un poco. Alza la vista al cielo y arruga la frente haciendo cálculos mentales y luego dice:

—Vale. ¿Subo?

—Claro. Sube, sube.

Se monta.

Yo arranco.

—¡Bonito coche!

—Gracias. ¿Adonde vamos?

—Sigue derecho.

Avanzamos así un rato. El tráfico es bastante fluido. La ciudad se está aclarando, despejando. Deja sitio a un campo miserable y descuidado, a las grandes naves de fábricas de loza sanitaria y azulejos y de marcos de aluminio.

—¿Puedo cambiar la música? —me pregunta.

Estamos escuchando la última canción de Laura Pausini la de Sanremo.

Saca una cinta del bolsillo de su chaqueta.

La mete en el radiocasete.

Rock duro. Heavy metal.

—¿Qué es eso?

—¡Los Sepultura!

—Buena manada de locos.

Le meto una mano entre los muslos, parece que no se da cuenta.

No los separa.

A los lados veo unas explanadas bien llanas donde podríamos aparcar.

—¿Paramos? —pregunto al cabo de un rato, cansado de conducir.

—Verás, trescientos metros más allá hay una desviación a la derecha. Cógela.

—¿Adonde me llevas?

—A mi casa.

—¿¡A tu casa!?

Joder, qué chollo. Creía que nos lo íbamos a montar en el coche, y mira por dónde, me la follaré bajo un techo, en una cama.

Genial.

Giro a la derecha.

Sigo por una carretera llena de baches y charcos fangosos. Estoy ensuciando el coche y temo por la suspensión. Pasamos por delante de un par de chozas y un campo de fútbol abandonado.

—Ya casi hemos llegado —me dice mirando hacia delante, con su chicle entre los dientes.

Avanzamos otros quinientos, seiscientos metros a través de un campo yermo y aparcamos junto a una vieja casa destartalada.

Dos pisos.

Techo de ladrillo.

Grietas.

Revoque visto.

Una lucecita en el piso de arriba.

—Por fin hemos llegado —dice, y recoge la cinta.

Pongo el antirrobo.

Cojo el radiocasete.

Salimos.

—¿No me robarán el coche? —digo, mirando a mi alrededor.

—Tranquilo.

La sigo.

Tiene un culazo de impresión.

Saca las llaves, abre el candado que cierra la puerta de hierro.

Entramos.

Enciende una luz de neón seca y muerta.

Cuarto de estar.

Televisor.

Sofás y butacas todavía envueltos en celofán.

Una mesa redonda. En el centro, un tapete de encaje y encima una olla con flores secas.

Las paredes están encaladas.

Cuadros al óleo con payasos tristes.

—¡Desnúdate! —me dice.

—¡Hace un poco de frío!

—Voy arriba a encender la calefacción.

—¿Lo hacemos aquí?

—Sí, en el sofá.

—Okey.

Sube por las escaleras que llevan al piso de arriba.

No veo radiadores.

Nada.

A pesar del frío estoy excitado.

Tengo la tranca dura como el cemento.

Me quito la chaqueta.

Me quito los zapatos.

Me quedo en calzoncillos y camisa.

No vuelve.

Luego, por fin, aparece.

Sigue masticando su chicle.

Se quita la chaqueta.

Se baja la minifalda.

Braguitas.

Medias altas.

La arrastro al sofá.

Se echa encima de mí.

La abrazo.

Le levanto los brazos.

Le quito la camiseta.

Le bajo las bragas.

Ella me deja hacer.

—Te gusta, ¿ehh? ¿Tienes ganas? —me digo para mis adentros, no porque ella me dé esa impresión, sino porque me excita decir esas cosas.

Me bajo los calzoncillos y me sujeto la picha enorme con la mano.

Ella se hunde en el plástico del sofá y yo estoy encima. Me mira pasmada.

Le busco el chocho.

Le meto un par de dedos dentro.

—Ayyyyyyyyyyyy —grito.

Un dolor fortísimo e intenso en una oreja.

Fuego.

Abro los ojos.

Alguien me ha cogido la oreja y me la está retorciendo como si fuera un trapo mojado.

—¿Qué estás haciendo? —una voz bronca detrás de mi.

Me sacan a rastras del sofá, desnudo, y me tiran al suelo. El frío de las baldosas.

Trato de levantarme.

Una patada me levanta un labio.

Siento que el borde de la suela me arranca pedazos de encía.

El que me está pateando es un tiarrón. Pelo blanco, nariz porcina. Ojos de besugo. Sonrisa felina que enseña unas lápidas desencajadas a modo de dientes. Lleva una camiseta miserable. Pantalones deformes y rotos de franela gris. Manchados de cal.

En la mano blande un largo cuchillo aserrado, de los del pan.

¿De dónde ha salido?

¿Qué quiere de mí?

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta.

Me derriba otra vez de una patada.

—¡Tú!

—¿Yo?

—¡Sí, tú!

—Pago. Pago.

—Déjalo, papá, no le hagas daño —dice la chica mientras se pone las bragas.

Me mira desde lejos como una virgen compasiva.

Tengo miedo.

Tengo miedo de morir, y no puedo dejar de mirar ese cabrón de cuchillo que tiene en la mano.

Ahora me abrirán en canal como a un cerdo. El padre y la hija juntos. Envolverán los despojos ensangrentados de mi anatomía en esos plásticos transparentes que cubren sus butacas. Los han puesto para no ensuciarlas.

Siempre hacen lo mismo.

Lo sé.

Me siento fatal.

—¿Qué querías hacerle a mi hija, cabrón?

—Nada, lo juro.

—¿Cómo que nada? ¿Por qué estabas encima de ella como un animal?

No sé qué coño contestar.

Me echo a llorar.

Noto en la boca el sabor empalagoso de la sangre y las lágrimas.

—¿Qué le querías hacer?

¿Por qué sigue haciéndome esa pregunta?

Está bien claro lo que quería hacer. Cono.

—Ehh, cabrón, qué, ¿contestas o no?

Me da una patada en el costado.

Grito.

La chica está sentada y sigue masticando tranquilamente su chicle de los cojones.

—¿Y bien?

—Quería... quería... quería hacer el amor con ella. Pensaba pagárselo todo, todo, lo juro.

—Bien. Era eso lo que quería oírte decir. Ahora levántate.

Me levanta.

Me obliga a sentarme en el sofá junto a su hija, que mientras tanto ha sacado un walkman de un cajón y se ha tumbado, con los cascos puestos. Mueve las rodillas al compás de la música.

—Déjame ver.

El padre se me acerca, me levanta el labio y mira dentro amablemente.

—No te preocupes. Se curará.

—¿Qué quieres de mí? ¿El dinero? ¿El coche? —gimoteo.

—Nooo, nada de eso. No me interesan tus bienes. Quiero que sigas haciendo lo que hacías antes con Priscilla. Quiero que te aparees. Quiero que folies. Pero no con Priscilla, con su hermana Piera. Ya verás, te va a gustar —me dice conciliador. Casi amable.



—¿Cómo es Piera? —pregunto, desesperado.

—No está mal, y tiene muchas ganas, la pobrecilla. Ha llegado la hora de la reproducción. Ven.

Me vuelve a agarrar por la oreja, que está hinchada y me arde, y tira de mí.

—¿Adonde me llevas? ¿Adonde me llevas?

Me arrastra al fondo del comedor, más allá de la mesa, más allá del aparador, hasta una puerta.

La abre.

Al otro lado, oscuridad.

Un mundo negro y sin luz.

—Vamos, pasa adentro. Piera te está esperando.

Me tiro al suelo.

Huyo a gatas.

Me agarro al aparador, pidiendo piedad. Un poco de humana piedad.

Me vuelve a patear.

—¡No seas grosero, semental! —dice, riéndose entre los dientes picados.

Me agarra por el pelo.

Me levanta.

Me zarandea en el aire y me lleva hasta la puerta.

Clavo los pies, pero él es más fuerte.

Me opongo, pero no hay nada que hacer.

Me lanza.

—Noooo. Noooo. Nooo. Nooo. Nooo. Nooooo —grito, volando en la oscuridad.

La puerta se cierra.

liiieeeeeeeeeeeeeee. Sclang.

Caigo escaleras abajo, cada vez más abajo.

Choco pesada, torpemente contra los escalones de cemento.

Me golpeo la cabeza.

En el fondo de las pupilas se me encienden relámpagos rojos, hongos de luz violeta.

Me golpeo la espalda.

Permanezco un rato así, tendido en el suelo, sintiendo mi cuerpo gritar de dolor.

Trato de moverme, pero no lo consigo.

Me levanto.

Subo uno, dos, tres escalones, hacia la puerta, como una araña pisoteada.

La puerta está atrancada por fuera.

Empiezo a dar puñetazos en la puerta.

—Abrid. Abrid. Dejadme salir, cabrones.

No abren.

No abren.

No abren.

Tengo frío.

Sólo llevo puesta la camisa.

Vuelvo a golpear la puerta.

El aire está húmedo.

Hay un tufo extraño, como a marchito y a rancio.

Un asqueroso tufo de muerte.

—Abrid, por favor. Por Dios, abrid. Quedaos con mi coche, pero abrid. Tened compasión, por favor, por favor, por favor... —repito, cada vez más bajo.

Permanezco muchísimo tiempo así.

Luego decido bajar.

Es una bodega mal iluminada.

En el suelo sólo hay tierra.

Allá al fondo, debajo de una bóveda baja, veo una cama y un televisor. Una cómoda. Una lucecita. El televisor está encendido. Alguien está tumbado en la cama y la está viendo.

Está viendo Domenica In. Se oye la voz de Mara Venier.

—Perdón... Perdone... —digo, tratando de llamar su atención.

Me tapo el paquete como puedo.

—¿Quién es? Venga aquí —una voz de mujer.

—Me llamo Mario. No quisiera molestarla. Está viendo Domenica In...

—Venga aquí.

—Yo iría, pero estoy sin pantalones...

—No le dé vergüenza. Haga como si estuviera en su casa.

Avanzo con las manos por delante.

Es una chica guapísima.

Con nariz respingona. Pómulos altos. Dos lagunas de montaña en lugar de ojos. Pelo rubio recogido sobre la cabeza. Dos labios grandes y suaves.

Está como un tren.

—Encantado, Mario Recchi...

Le tiendo la mano. Ella se queda inmóvil bajo la manta, que la tapa hasta el cuello.

—Encantada, Piera Nardi... ¿Ha venido para eso?

—¿Para qué?

—Para darme un hijo. Mi padre me dijo que iba a buscar a alguien... ¿Es usted?

—Claro. Claro. Soy yo. Su padre me ha pedido ese favor...

Digo todo eso tratando de darme tono.

—Verá, yo tengo un problema... ¿Está seguro? No querría que se arrepintiera. No lo he hecho nunca...

—No hay problema. De verdad. Es sencillo, déjeme a mí...

Me acerco y le doy un beso mientras cierra los ojos.

¡Qué bonita es!

La destapo.

¡Hostia!

Me deslumbran unos fulgores metálicos. En vez de brazos y piernas, tiene prótesis de metal. Grandes engranajes de cromo vanadio. Varillas largas de fibra de carbono. Micro-chips.

Un terminator. Un cyborg.

—Pero si todo esto es tecnología alemana. Esos —digo, señalando los amortiguadores que tiene en lugar de pantorrillas— son Porsche, los he montado en mi Croma. Van de maravilla. ¿Cómo es posible?

—Cuando era pequeña me gustaba pasar de un coche a otro en marcha. Un día, mientras lo intentaba, los dos coches tiraron uno por la derecha y el otro por la izquierda, por dos callejones paralelos. Yo me quedé en medio y... Ahora no salgo nunca de aquí. Se avergüenzan de mí. ¿Me estoy oxidando?

—Noo. Basta de charlas... vamos a la faena —digo yo.

La monto. Piera me estrecha en un abrazo metálico. Empiezo a trajinarla.

Es una deliciosa virgen.

Mientras lo hacemos oigo los ruidos que hacen los engranajes, los crujidos de la dirección asistida, los zumbidos de los cojinetes de bolas.

Lo hacemos en todas las posiciones.

La carretilla. La grúa. La excavadora. La silla del dentista.

Al cabo de una hora estoy rendido.

Estamos tumbados, uno al lado del otro, viendo Domenica In.

—¿Te ha gustado? —le pregunto, satisfecho.

—Muchísimo, de veras... En un momento dado sentí una cosa rara...

—Es normal. Eso es lo bueno.

Saco los pitillos del bolsillo de la chaqueta.

—¿Quieres un MS?

—Sí. Pero no he fumado nunca.

Le explico como se aspira el humo y como se saca por la nariz. Aprende enseguida.

Es bonito ver cómo sujeta el cigarrillo con sus garras de acero.

—Oye, por simple curiosidad: ¿cómo es que tenías tantas ganas de un hijo?

—Siempre estoy sola. Mi padre y mi hermana vienen poco. Yo veo la tele. Decidí que quería un hijo, una pequeña criatura para criarla y amarla. Ya sabes...

—Oye, Piera, te propongo una cosa. Ven conmigo. Podríamos ser felices... Me gustas un montón, ¿yo a ti? —Mucho.

Nos besamos.

—Entonces vamos... —digo.

—Vamos.

Piera se levanta, rígida como un títere. La cubro con mi camisa. Yo me envuelvo en la sábana.

Avanza con precisión y luego sube las escaleras.

—¡Vamos! Echa abajo esa puerta, Piera...

Piera golpea la puerta con sus prótesis y la desquicia con facilidad. Yo la sigo.

En el comedor están el padre y la hermana, sentados a la mesa.

Comen linguine con pesto.

—Señor, disculpe... Estoy loquito por su hija Piera. Querría casarme con ella...

El muy cabrón se levanta y se abalanza sobre mi tratando de estrangularme, mientras dice:

—¿Cómo te permites...? La acabas de conocer. ¡Te mataré!

Yo no puedo hablar, respirar, nada. Afortunadamente Piera alarga su brazo mecánico y me lo quita de encima. Le lanza sobre un sofá.

—Perdóname, papá. Mario y yo nos queremos...

La hermana no se ha movido. Sigue comiendo linguine como si nada.

Salimos cogidos de la mano. Pero en cuanto está fuera, Piera empieza a sonar.

—¡Ha sido papá! ¡Me ha montado el antirrobo! —dice llorando.

—¡No te preocupes! Es un Cobra. ¡Una chapuza! —le digo.

Luego saco el mando a distancia y lo hago callar.

—Vamos. El mundo nos espera —digo por fin, estrechando su mano de acero.
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