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Crisitiano Zena vive con su padre, Rino, en una chabola de Varriano, un suburbio italizano. Padre e hijo mantinen una estrecha relación: Rino está empeñado en instruir a su hijo en la dura escuela de la vida. Rino ha perdido su trabajo y planea, junto a dos compinches, atracar un cajero automático estrellando un tractor a toda velocidad. Sus colegas son Danilo (separado de su mujer desde que la hija de ambos se asfixió con un tapón de champú mientras volvían del supermercado) y Cuatro Quesos (destrozado desde que sufrió una descarga de alta tensión que, en lugar de convertirlo en superhéroe, le ha trastonado la cabeza y limitado lo movimientos). La vida en Varriano transcurre entre copas de grappa, viendo películas porno y esperando que un día aparezca Robert de Niro o Al Pacino para que Rino les pueda explicar'la vida de mierda'que lleva la gente normal. Solo la violación y el asesinato de una muchacha, la noche del golpe, sacará a los habitantes del suburbio de la modorra y la sordidez.
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—¡DESPIERTA, coño, despierta!

Cristiano Zena abrió la boca y se cogió del colchón como si a sus pies se hubiera abierto una sima.

Sintió que lo agarraban por el cuello.

—¡Que despiertes! ¿No sabes que hay que dormir con un ojo abierto? Quédate dormido y entonces te joden.

—No es culpa mía... El despertador... —balbució el muchacho, desasiéndose; levantó la cabeza, miró hacia la ventana.

Pero si es de noche, pensó.

Fuera se veía todo negro, menos el cono de luz amarilla de la farola y los copos de nieve que lo hendían, grandes como pellizcos de algodón.

—Nieva —le dijo a su padre, Rino Zena, que estaba de pie en mitad del cuarto.

Desde el pasillo se filtraba una rendija de luz que le iluminaba la nuca rapada, la nariz ganchuda, el bigote y la perilla, el cuello y uno de los hombros musculosos. Los ojos se le veían como dos agujeros negros. Iba desnudo de cintura para arriba, y llevaba pantalones y botas militares, estas últimas manchadas de pintura.

¿Cómo no tendrá frío?, se dijo Cristiano; alargó la mano hacia la lámpara.

—No, no la enciendas, me molesta.

Cristiano se embozó en las mantas y sábanas calientes; el corazón aún le latía aceleradamente.

—Y para qué me despiertas?

Advirtió que su padre llevaba en una mano la pistola; cuando se emborrachaba le daba por cogerla y dar vueltas por la casa apuntando a las cosas, al televisor, los muebles, las luces.

—¡No sé cómo puedes dormir! —le dijo Rino volviéndose.

Tenía la voz pastosa, como si hubiera tragado yeso.

Cristiano se encogió de hombros.

—Pues durmiendo...

—Ya veo, ya. —Sacó del bolsillo de los pantalones una lata de cerveza, la abrió, se la bebió de una vez, se limpió las barbas con el brazo, estrujó la lata, la tiró al suelo—. ¿No oyes al cabrón?

No se oía nada, ni tan siquiera los coches que día y noche pasaban echando leches por delante de la casa, que parecían meterse en el cuarto si uno cerraba los ojos.

Será por la nieve, que ahoga los ruidos.

Se acercó su padre a la ventana y apoyó la cabeza en el cristal empañado. Ahora la luz del pasillo le iluminaba el hombro en el que llevaba tatuada una cobra.

—Muy profundo duermes tú. Como estuvieras en la guerra te ventilaban pero pronto.

Cristiano escuchó y oyó a lo lejos unos ladridos roncos; era el perro de Castardin.

Ya se había acostumbrado y sus oídos ni lo percibían; le pasaba lo mismo con los ruidos del tubo fluorescente del pasillo y de la cisterna rota del váter.

—¿Lo dices por el perro?

—Hombre, ya era hora. —Su padre se volvió hacia él—. No ha parado ni un momento, igual le da que nieve.

Cristiano pensó en lo que estaba soñando cuando lo despertó su padre.

Era que abajo, en el cuarto de estar, junto a la tele, había un gran acuario fosforescente y dentro una medusa verde y gelatinosa que hablaba una lengua rarísima, llena de c, z, r... y lo bueno era que él la entendía.

¿Qué hora será?, se preguntó bostezando.

En el cuadrante luminoso de la radio despertador ponía las tres y veintitrés.

Su padre encendió un cigarrillo, dio un resoplido:

—¡Me tiene hasta los cojones! — Ese perro es tonto... Con la de palos que habrá llevado...

Ahora que el corazón le latía normalmente, volvía a sentir sueño y los párpados empezaban a pesarle. Se notaba la boca seca y un regusto asqueroso al ajo del pollo del asador. Bebiendo a lo mejor se le iba, pero para eso tenía que bajar a la cocina y hacía mucho frío.

Estaba deseando dormirse y seguir con el sueño de la medusa. Se frotó los ojos.

Más vale que te acuestes, estuvo a punto de decirle a su padre, pero se contuvo. Viendo cómo iba y venía por el cuarto, no creía que se aviniera a razones.

Tres estrellas.

Cristiano medía los cabreos de su padre con una escala de cinco estrellas.

Mejor dicho, entre tres y cuatro; o sea, mucho ojo; lo mejor era ya seguirle la corriente y evitar a toda costa tocarle las pelotas.

De pronto su padre se giró y de un zapatazo mandó rodando una silla de plástico blanca contra unas cajas en las que Cristiano guardaba su ropa. Pues no, se equivocaba: eran cinco estrellas. Alarma roja. Ahora el único recurso era hacer mutis y fundirse con el ambiente.

Su padre llevaba toda la semana de mala leche. Hacía unos días la pagó con la puerta del baño, que tenía la cerradura rota y quedó atascada. Estuvo un rato trasteando con ella, destornillador en mano, de rodillas, echando pestes de Fratini, el de la ferretería donde la compró; de los fabricantes chinos, que hacían las cosas de hojalata; de los políticos, que dejaban importar esa mierda... Pero nada, la puerta no abría.

¡Pum!, puñetazo, y otro, y otro más fuerte; la puerta retemblaba, pero no se abría. Rino fue a su habitación, volvió con la pistola y le pegó un tiro a la cerradura. Pero tampoco. Lo único que pasó fue que el estampido estuvo media hora zumbándole a Cristiano en los oídos.

Y aprendió una cosa: que eso que se ve en las películas de descerrajar cerraduras a tiros es mentira.

Al final, dando gritos y patadas y arrancando la madera con las manos, su padre desengoznó la puerta, entró en el cuarto de baño y de un puñetazo hizo trizas el espejo; se cortó y estuvo un montón de tiempo sentado en el borde de la bañera, echando sangre y fumando.

—Y si ese perro es tonto —replicó Rino, pensándolo—, ¿a mí qué? Yo ya estoy harto. Mañana trabajo...

Se acercó, se sentó en la cama.

—¿Quieres que te diga una cosa que me molesta mucho? Salir por la mañana de la ducha mojado y tener que pisar los ladrillos del suelo, que están helados y lo mismo me escurro y me desnuco. —Sonrió, amartilló la pistola y, sujetándola por el cañón, se la tendió—. Estaba pensando que nos vendría muy bien una piel de perro.
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A las tres y cuarenta y cinco de la noche, con unas botas de agua verdes, los pantalones de su pijama a cuadros y el anorak de su padre puestos, Cristiano Zena salía de su casa; en una mano llevaba la pistola, en la otra una linterna.

Era un muchacho esbelto, más alto de lo normal para sus trece años, de tobillos y muñecas finos, de manos largas y huesudas y pies del cuarenta y cuatro. En la cabeza le crecía una revuelta mata de pelo rubio que no llegaba a taparle las muy abiertas orejas, y que se prolongaba en las mejillas por un par de patillas mal cuidadas. Tenía unos grandes ojos azul claro, la nariz pequeña y algo respingada y una boca muy ancha, demasiado para su cara magra.

Arreciaba la nevada; no se movía el aire; la temperatura era de varios grados bajo cero.

Cristiano se caló un gorro de lana, echó una vaharada, enfocó el patio.

Todo estaba cubierto de nieve, el piso de gravilla, la vieja y oxidada mecedora, los cubos de la basura, una pila de ladrillos, la furgoneta. La carretera nacional, que pasaba un poco más allá, era como una larga e impoluta cinta blanca; ni una sola rodada la hollaba. A lo lejos se oía el perro, que seguía ladrando.

Cerró la puerta, remetió el pijama por la boca de las botas.  Va, machote, que no es nada. Te acercas, y eso sí, le apuntas a la cabeza, eh, a la cabeza, que si no se pone a gemir y tienes que rematarlo, y luego te vuelves. En menos de diez minutos estás otra vez en la cama. Venga, valiente; la arenguita con la que su padre lo arrancó de la cama le resonaba aún en la cabeza.

Levantó la vista; por la ventana vio el bulto oscuro de su padre, que le hacía señas de darse prisa. Se metió la pistola en los calzoncillos y notó cómo el escroto se le encogía al contacto del acero.

Hizo a su padre un ademán y echó a andar con paso inseguro hacia la trasera de la casa; el corazón empezó a acelerársele.
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Por la ventana Rino Zena observaba a su hijo alejarse bajo la nieve.

Se había terminado la cerveza y la grapa; ya esto era un problema, y para colmo sentía un fuerte pitido que le taladraba los oídos.

Lo sentía desde que le disparó a la puerta del baño, y aunque hacía ya una semana, el pitido no cesaba.

¿Me habré roto un tímpano? Tendría que ir al médico, se dijo encendiendo un cigarrillo.

Pero se había jurado no entrar en una consulta si no era con los pies por delante.

El no caía en la trampa.

Esos cabrones lo primero que te dicen es que tienes que hacerte unos análisis, así entras en el túnel y apañado vas. Si no te mata la enfermedad, te matan las deudas que contraes por curarte.

Se había pasado la tarde echado en una tumbona, viendo la tele, borracho como una cuba. Con sus ojillos que parecían ranuras y la mandíbula colgando, lata de cerveza en mano, había tratado de seguir un programa absurdo que por momentos se le volvía borroso.

Por lo que llegó a entender, era sobre dos padres de familia que acordaban intercambiar a las parientas una semana, a saber por qué.

Qué mierda de televisión, ya no respetaban nada. Lo original era que uno era un muerto de hambre calabrés, y el otro un rico de Roma con más pasta que pesaba.

El pobre era chapista, y el rico, un mariconazo de los que no han salido aún del armario, trabajaba en algo de publicidad. Y cómo no, la mujer del chapista era más fea que Picio y la otra una rubiaza de aquí te espero, con unas piernas kilométricas, que se pasaba el día en el gimnasio enseñando a respirar.

El caso es que el programita acabó enganchándolo, y viéndolo se acabó una botella de grapa.

La familia del de la publicidad odiaba a la fea de Calabria porque se pasaba todo el santo día limpiando y no podía uno sentarse en el sofá porque saltaba diciendo que se estropeaban los cojines. Al segundo día todos le mandaban hacer cosas como a una criada y ella tan contenta.

Pero a Pino lo que más le interesaba era lo que pasaba en casa del calabrés. Trataba el chapista a la tía buena como a una reina. Rino esperaba que el tipo, en un arranque de palurdez, agarrara a la tipa, que iba muy de fina pero estaba pidiendo a gritos un buen nabo, y se la pasara por la piedra.

—¡Vente aquí, so zorra, y verás lo que te hace un Zena! —exclamó en un momento, y tiró una lata de cerveza a la pantalla de la tele.

¡El se lo iba a creer! Aquello era más falso que los bolsos que venden los negros por la calle.

Al final se quedó dormido. Despertó al poco con la sensación de tener un sapo muerto en la boca y un dolor de sienes que parecía que se las prensaran.

Buscó algo con alcohol para aliviarse.

Al final encontró en la cocina, al fondo de un armario de pared, una botella de Pera Williams llena de polvo. A saber el tiempo que llevaría allí. No tenía licor, pero la pera parecía aún empapada. La rompió contra la pila y sorbió la fruta inclinado sobre la mesa. Fue entonces cuando oyó al perro, otra vez ladrando. Al principio no sabía cuál podía ser, pero luego descubrió que era el de la fábrica de muebles de Castardin; se pasaba todo el día quietecito en su sitio, pero por la noche se ponía a ladrar y no paraba hasta que amanecía.  Y seguro que el viejo Castardin ni lo sabía. El cerraba la fábrica, montaba en su BMW, que por lo grande parecía un coche fúnebre, y se iba al casino a jugar al póquer. En el pueblo se decía que era un buen jugador, de los que ya no quedan, de los que pierden con clase.

Lo que quiere decir que le jodía igual pero se lo callaba.

El caso es que mientras Castardin perdía lo que estafaba a la gente con aquellos muebles de pacotilla, su perro venga a ladrar por las noches.

Y ni aunque se lo dijeran. Seguro que el tipo con clase de los que ya no hay decía que allí solo había naves industriales, que por eso estaba el perro y que a nadie molestaba. Rino se apostaba el cuello a que ni se le pasaba por la cabeza que a menos de medio kilómetro vivía un crío.

Un crío que tenía que dormir e ir a la escuela.

Y se había dicho, yendo al cajón por la pistola: Ahora veremos cuánta clase tienes cuando mañana te encuentres seco al perro.
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Cristiano decidió ir a la mueblería por los campos; aunque la carretera estuviera nevada, siempre podía pasar alguien.

La luz de la farola no llegaba detrás y la oscuridad era allí total. Con el haz de la linterna alumbró la delantera retorcida de un Renault 5, una hormigonera, jirones de una piscina hinchable, una silla de plástico, el tronco seco de un manzano y una cerca metálica de unos dos metros de altura.

Con las prisas no había meado; podía hacerlo allí fuera, pero prefirió aguantarse: el frío era intenso y cuanto antes terminara aquello mejor.

Cogió la silla, la arrimó a la cerca, se subió a ella y, sujetando la linterna con los dientes y cogiéndose con los dedos a las mallas, se encaramó a la cerca; pasó una pierna al otro lado, pero el bajo del pantalón se le quedó enganchado; intentó soltarse, y viendo que no lo conseguía, tiró la linterna y se dejó caer; se oyó un «ras» y él sintió un dolor en la pierna.

Se halló en el suelo tendido boca abajo, sobre hierbas mojadas y nieve que se le derretía en la cara. Se levantó, introdujo la mano por el desgarrón del pijama, que le había abierto media pernera. En la parte interna del muslo se notó un arañazo largo, aunque no tan profundo que sangrara; la pistola seguía en los calzoncillos.

Recogió la linterna y echó a caminar con trabajo a lo largo de las vallas de las naves, hundiéndose en el barro, enredándose en las zarzas.

De este lado había un labrado que de día se veía extenderse hasta el horizonte; al fondo —cuando no había niebla, aunque en invierno siempre la había— se atisbaban las copas grises del bosque que ceñía el curso del río.

De no ser por el perro que ladraba y por su propio respirar afanoso, el silencio habría sido absoluto.

Lejos, al otro lado del río, brillaban como suspendidas las luces de las fábricas y el fulgor amarillo de la central eléctrica.

El frío empezaba a entumecerle los dedos, le subía por los pies y le helaba las pantorrillas.

¡Qué tonto!

En sus prisas por salir, enojado con su padre, había olvidado ponerse los calcetines; y los copos de nieve se le colaban por el cuello, y empezaban a empapársele los hombros del anorak.

Las siluetas negras de las naves industriales se sucedían una tras otra. Dejó atrás un comercio de productos sanitarios; tazas de váter, azulejos, lavabos, rodeaban el establecimiento en ordenadas pilas y rimeros. Pasó luego ante un concesionario de tractores y máquinas agrícolas, y ante la trasera de una discoteca cerrada por quiebra.

Nada, que me meo.

Apagó la linterna, guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta, se bajó los pantalones y se sacó la pilila.

La tenía encogida de miedo y frío; parecía una morcilleta. El chorro de orina derretía la nieve y del suelo ascendía una emanación acre.

Cuando se la sacudía advirtió que los ladridos del perro sonaban más fuertes.

La nave siguiente era la fábrica de los hermanos Castardin.  Parecía que hubieran dado cuerda al chucho, no se tomaba ni un respiro; a ratos, sin embargo, dejaba de ladrar y se ponía a aullar, ni que fuera un puto coyote.

Encendió la linterna y aceleró el paso. Ya estaba tardando. Seguro que el rapado se impacientaba; se lo imaginaba yendo y viniendo por la casa como un león enjaulado.
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Pero se equivocaba: su padre estaba en ese momento en el baño, y de pie ante el retrete, apoyada una mano en la pared, miraba su reflejo en el agua negra de la taza.

Se le estaba hinchando la cara. ¿Qué había sido de sus pómulos, de sus mejillas hundidas? Parecía un chino. Tenía treinta y seis años y aparentaba cincuenta. Últimamente había engordado bastante; no se atrevía a pesarse, pero lo sabía de sobra. Y, además, estaba echando barriga. Se machacaba haciendo pesas, flexiones y abdominales, pero nada, no había manera de rebajar aquel bulto que le salía por debajo de los pectorales.

No sabía si mear o vomitar.

Llevaba en el cuerpo el contenido de media docena de latas de cerveza, más medio litro de grapa y una Pera Williams.

Odiaba vomitar, pero sabía que si lo hacía se sentiría mejor.

Y el perrucho ladra que te ladra.

¿A qué coño espera Cristiano? ¿Será capaz de dispararle?

Una parte de su mente le decía que sí, que tenía lo que hay que tener para pegarle un tiro a un perro; otra parte no estaba tan convencida: Cristiano era un crío y hacía las cosas por temor a papá; y cuando las cosas se hacen por miedo y no por rabia, faltan huevos para apretar un gatillo.

Sintió una arcada y algo amarillo y ácido le subió a la boca; atinó a la taza solo en parte, el resto fue a parar al suelo.

Reventado, se sentó en el bidé, en medio del hedor del vómito.

Y allí sentado, sintiendo cómo le daba vueltas el cuarto de baño, recordó que cuando él era pequeño no existían ni la fábrica de Castardin ni ninguna de las otras naves. Entonces la nacional era una carreterucha estrecha, bordeada de chopos y hierbajos, apenas más ancha que un camino rural, y todo aquello eran campos de cultivo.

No lejos de donde ahora vivían había una casa de comidas que se llamaba Arcobaleno, una especie de tasca donde servían polenta, cordero y pescado de río.

Y donde ahora estaba la mueblería de Castardin había una vieja casa de campo, cuadrada como un cuartel, con tejado de tejas, una gran cochera y un corral con ocas y gallinas. Vivía allí Roberto Colombo y familia.

En un gran árbol de la carretera Roberto había clavado un cartel:



GARAJE

SE REPASAN CAMIONES, TRACTORES

Y VEHÍCULOS NACIONALES Y EXTRANJEROS



Del mismo árbol colgaba un columpio y Rino solía ir a jugar con la hija de Colombo.

Desde su casa, a la vera del río, tardaba en llegar una media hora a pie, pero ¿qué era entonces caminar media hora?

¿Cómo se llamaba? ¿Alberta? ¿Antonia?

No sabía quién le había dicho que ahora vivía en Milán.

Un día estaba ella columpiándose y él queriendo verle las bragas, cuando llegó el padre.

Rino se sonrió, sentado en el bidé.

En su vida había visto a Roberto Colombo sin su mono azul, su pañuelo rojo al cuello y sus espantosos mocasines de piel trenzada; era ancho y bajo y llevaba unas gafas de cristales tan gruesos que los ojos se le veían como dos puntos.

—Nene, ¿cuántos años tienes?

—Once.

—¿Y con once años aún jugando como un mocoso? ¿Tu padre ha muerto y a ti no se te ocurre otra cosa que mirarle las bragas a mi hija?

Cegato como era, no se explicaba cómo pudo advertirlo.

Colombo lo miró de arriba abajo como examinaría a un caballo en la feria. — Estás en los huesos, pero no tienes mala planta. Con un poco de trabajo verás como echas músculo.

Y así empezó a trabajar en el taller. Su tarea era sencilla: mantener los coches resplandecientes como acabados de salir de fábrica, por fuera y por dentro.

—No te harás rico, pero tendrás lo suficiente para comprarte un par de zapatos decentes y aliviar un poco a tu pobre madre, que se ve negra para llegar a fin de mes.

Empezó a ir todas las tardes, al salir de la escuela, y armado de aspiradora y esponja se ganó sus primeros cuartos.

Hacia las cinco Antonia le llevaba un bocadillo y una croqueta con uvas pasas.

Intentó ponerse en pie, pero no pudo; quería abrir la ventana para que se ventilara el baño.

Una espiral de imágenes lo envolvió como una manta caliente: él y Antonia, casados, con hijos, trabajando con Cristiano.

¡Buenos tiempos aquellos! ¡Y qué sencillo era todo! No costaba encontrar empleo, no existían tantas putas leyes laborales ni los sindicatos daban tanto por el culo. Si uno tenía ganas, trabajaba; si no, aire. Fin de las alternativas.

Y había respeto por quien lo merecía.

Pero un buen día Colombo decidió plantarlo todo. Un tal Castardin, surgido como de la nada, compró la casa y las tierras circundantes, el restaurante Arcobaleno incluido.

—Han abierto unos talleres en Varrano, fábricas, creo. Aquí ya no viene nadie... La oferta es buena.

Fin de la historia.

—«La oferta es buena»... —murmuró Rino poniéndose en pie—. ¡Gilipollas!
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La fábrica quedaba a unos veinte metros. Nimbada por la luz de las lámparas halógenas, semejaba en medio de la noche una base lunar; la valla era alta y la remataban espirales de espino artificial.

—¡Hostias, alambre!

Lo habían puesto hacía tiempo porque una noche entraron ladrones.

El ruido de un motor se sumó al de los ladridos; un camión.

Cristiano apagó la linterna, se escondió, esperó a que pasara el vehículo; llevaba unos intermitentes amarillos y estaba limpiando la nieve.

A lo mejor mañana no hay escuela. ¡Genial!

Cuando hubo pasado, Cristiano recorrió los últimos metros y llegó a la parte de atrás de la fábrica.

Ahora el perro ladraba aún más fuerte, si cabe. Pero desde donde estaba no lo veía.

Más de una vez había pasado, ya tarde, por delante de la fábrica, pero no recordaba si por las noches lo soltaban.

Tenía los pies insensibles como maderos, y se puso a dar brincos para reanimarlos.

—¡Te odio! ¡Mira que hacerme esto!

Por no gritar de la rabia, se mordía el puño. El odio lo atragantaba como si tuviera una espina clavada en la garganta.

Ea, se acabó... ¡Menudo frío!... Yo me vuelvo. Y pateando la nieve dio tres pasos; se detuvo.

No podía volver sin matar al perro.

Empezó a recorrer la valla buscando el mejor sitio por donde saltar.

El perro seguía ladrando en el mismo tono monocorde.

La tela metálica estaba fijada a un poste, y allí el alambre de espino quedaba algo más bajo.

Agarrándose al palo y metiendo la puntera por las mallas, subió sin dificultad; ahora debía procurar no engancharse. Despacio pasó una pierna y luego la otra, y aguantando la respiración se tiró. Cayó en la parte de la carpintería.

Sacó la pistola, le quitó el seguro, la amartilló.

Sabía usarla muy bien.

Su padre le había enseñado a disparar en el cementerio de coches. Al principio no daba una, y el pulso le temblaba como si tuviera Parkinson. Pero de tanto disparar contra cristales, retrovisores, ratas y gaviotas, comprendió que la cuestión era saber colocarse y respirar.

«¡Como si cagaras de cuclillas!», le decía Rino.  Había que abrir las piernas, sacar un poco el culo, extender los brazos, pero sin tensarlos, y mantener la pistola a la altura de los ojos; luego, y esto era importantísimo, inspirar apoyando la punta de la lengua en los dientes de abajo, expulsar el aire por las narices y conforme se desinflaba el vientre, contar hasta cuatro y disparar.

Miró alrededor. Nadie. El perro seguía ladrando, al otro lado de la nave.

Si caminaba con sigilo quizá pudiera acercarse a él lo bastante para apuntar bien, la nieve ahogaría sus pisadas y el bobo, ocupado como estaba en ladrar, no advertiría que lo mandaban al paraíso de los perros.

Pero si no era así, y el chucho arrancaba en dirección a él, debía mantener la sangre fría, pararse, colocarse y atinarle a la primera.

Avanzó agachado, reprimiendo las ganas de acelerar el paso, y llegó a un rimero de tablones; era como un paralelepípedo, de unos cuatro metros de altura, y llegaba hasta la otra punta, a unos metros de la carretera. Afianzando los pies en los maderos y asiéndose de sus fríos cantos, trepó a lo alto. Vio entonces que entre rimero y rimero quedaba un hueco de un metro, como entre los vagones de un tren.

Desde allí arriba podía ver un ángulo del vacío aparcamiento y el recinto del parque infantil, con un tiovivo de enanos, columpios cubiertos de nieve y farolas redondas con halos de luz lechosa.

El perro no se veía.

A cuatro patas, mojándose manos y rodillas, llegó al otro extremo del primer rimero, y desde allí, dándose ánimos, saltó al segundo; algunos tablones retemblaron con estrépito. Ahora podía ver también el otro lado del aparcamiento, y tres furgonetas que había allí, en cuyos laterales ponía:



MUEBLES HERMANOS CASTARDIN

LO MEJOR MÁS BARATO



Pero seguía sin ver al perro, y eso que tenía que estar allí mismo. ¿Y si resultara que ponían una grabación?

Y entonces vio, como a unos treinta metros, un bulto oscuro en el suelo, cerca de la vega de entrada, medio cubierto de nieve... Desde donde él lo veía parecía un gabán.

Deslizándose por los tablones, Cristiano se acercó.

El bulto se movía, poco, pero se movía.

Y entonces comprendió.

El hijoputa se había enredado como un embutido con la larga cadena que daba toda la vuelta a la nave y no podía moverse; a ratos levantaba la cabeza.

Por eso ladra así.

Un perrazo pero tonto.

Y darle desde allí era pan comido. Y si no lo mataba del primer tiro, como no podía moverse, lo remataba del segundo.

Ladra porque está enredado; si lo suelto seguro que se calla.

Tanto daba; el caso es que tenía que matarlo; en realidad a su padre le importaba un huevo que el perro ladrara o no, pero debía morir porque odiaba a Castardin.

Ni más ni menos.
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Así era.

Rino Zena odiaba al viejo Castardin con la misma fervorosa intensidad con la que un monje cisterciense ama a su Señor.

«Yo tengo este carácter. Hazme una putada y para mí, cruz y raya, te la tengo jurada de por vida. Será un carácter de mierda, pero así me han echado al mundo. Llevarse bien conmigo es muy fácil: no me toques las pelotas y todo irá como la seda»; así les decía Rino a quienes le señalaban, con sumo tacto, que era un poquitín susceptible.

Unos años antes Rino Zena trabajó para Castardin transportando muebles.

Trabajaba en negro y se sacaba más con las propinas que con la mezquina paga que le daba.

Todo fue más o menos bien —aunque Rino se quejaba de ser tratado como un esclavo— hasta el día en que el viejo Castardin  en persona lo llamó para que llevara un dormitorio a casa de Arosio, un concejal.

—Confío en ti, Zena. No tengo a nadie, están todos repartiendo. Y con Arosio quiero quedar bien. Tápate esos tatuajes, no se asusten los críos. Y cuanto menos hables, mejor.

Rino lo miró con cara torva, luego cargó él solo en la furgoneta todas las piezas del dormitorio.

Tampoco Rino tragaba al tal Arosio. Fue el capullo que cerró al tráfico la calle mayor de Varrano, y los municipales no dejaban entrar ni a Dios.

Resultó que el concejal vivía en un tercero, y que la portera se negaba a que cargaran grandes pesos en el ascensor: «Y no lo digo por mí, pero si le dejo a usted tendré que dejarles a todos y me lo destrozan».

Y tuvo que subir los muebles por las escaleras, echando los bofes. En la puerta del piso lo esperaba la señora Arosio, vestida con un camisón de raso violeta.

Era un pedazo de hembra de unos cuarenta años, con permanente y el pelo teñido de un color leonado, de cintura de avispa y anchas caderas, y un par de tetas que el camisón tapaba poco y mal; tenía la cara redonda como un balón, una naricita perfecta, demasiado para ser la misma con la que la parió su madre, unos ojos con sombra azul celeste y los labios gruesos y brillantes, por entre los cuales asomaban unas palas algo se paradas.

Rino la conocía de haberla visto pasear por la calle mayor, en verano y en invierno, siempre con mucho escote, mostrando parte de su pechera bronceada con rayos uva, pero no sabía que aquel putón verbenero fuera la esposa del concejal.

Mientras él trajinaba con tuercas y tornillos, la mujer se le sentó enfrente, de modo que él pudiera vérselo todo, y le dijo que los músculos del trabajo eran más bonitos que los de gimnasio. ¿Y aquellos tatuajes, por cierto? ¿Qué querían decir? Ella también quería hacerse uno, una ardilla...

A Rino se le puso dura y le costaba seguir las instrucciones, sabiéndose observado por aquellos ojos devoradores.

Montó primero el escritorio, la pizarra y el armario, y terminó por las literas.

—¿Están bien montadas? No sea que se hundan... Lo digo porque Aldo, mi hijo, es más bien obeso. Hágame un favor, suba y pruébelo.

Rino subió y empezó a saltar.

—Yo creo que está bien.

La mujer movió la cabeza.

—Eso es que no pesa usted bastante... Mejor asegurarse... Voy a subir yo y salimos de dudas.

La cama cedió a la media hora y al caer la señora Arosio se fracturó una muñeca, por lo que decidió demandar al fabricante.

Rino juraba y perjuraba a Castardin que no se la había tirado.

Y en rigor era verdad. La cama se vino abajo antes de la penetración. Se hallaba ella a cuatro patas, con la cara hundida en la almohada y la falda levantada, y él la agarraba por el pelo como un indio a un purasangre y le daba azotazos en las nalgas que le dejaban marcas de manos rojas, igual que en los caballos de los indios, precisamente.

Pues en ese momento se hundió la cama.

Pino Zena fue despedido.

Y juró que el viejo Castardin se las pagaría.
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Cristiano Zena se irguió y apuntó a la cabeza del perro. Respiró hondo y disparó; el animal dio una leve sacudida, emitió un gemido breve y quedó quieto.

Levantó el brazo.

—¡A la primera!

Saltó al suelo, miró que no vinieran coches y se acercó despacio al animal, apuntándole.

Tenía la boca abierta y con baba, la lengua azul y colgándole a un lado como una babosa, los ojos en blanco; en el cuello, entre el pelo negro, se veía un orificio rojo. La nieve que caía quedamente lo iba cubriendo.

Un chucho menos.
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Cristiano volvió a casa y corrió a contarle a su padre cómo había liquidado al perro del primer disparo, pero se lo encontró en la cama durmiendo.




ANTES



Tú llevas la razón, Yahveh, cuando discuto contigo; no obstante, voy a tratar contigo un punto de justicia. ¿Por qué tienen suerte los malos, y son felices todos los felones? Los plantas, y enseguida arraigan, van a más y dan fruto. Cerca estás tú de sus bocas, pero lejos de sus riñones.



Jeremías 12, 1-2






I - VIERNES
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UN cúmulo estelar es un grupo de estrellas unidas por fuerzas gravitatorias; su número puede llegar a varios millares. Debido a la débil atracción, tienden a orbitar de manera caótica en torno al centro del sistema.

Esta formación desordenada serviría para describir la de los miles de pequeñas ciudades, pueblos, aldeas y villorrios que constelaban la inmensa llanura en la que vivían Cristiano Zena y su padre.

Había nevado toda la noche y la nieve cubría campos, casas, fábricas... Los únicos sitios donde no había cuajado eran los grandes conductos incandescentes de las centrales eléctricas, los focos de los paneles publicitarios y las aguas del Forgese, el gran río que discurría serpenteando desde las montañas, al norte, hasta el mar, al sur.

Con las primeras luces del día, sin embargo, la nevada se transformó en una llovizna persistente que en menos de una hora fundió el manto blanco que por breve tiempo había vuelto bella la llanura como una fría modelo albina envuelta en piel de zorro ártico. Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Jardín Florido, Marzio, Bogognano, Semerese y todas las demás localidades reaparecieron con sus colores mortecinos, sus pequeños y grandes abusos urbanísticos, sus chalecitos de dos plantas con el césped helado, sus naves prefabricadas, sus institutos de crédito, sus pasos elevados, sus concesionarios y sus parkings, y con todo su barro.
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A las seis y cuarto de la mañana, Corrado Rumitz, al que llamaban Cuatro Quesos porque tenía una enfermiza pasión por la pizza de cuatro quesos, a base de la cual se había alimentado gran parte de sus treinta y ocho años, estaba desayunando sentado en una raída butaca floreada.

Vestía de estar por casa: unos calzoncillos sucios, una bata de franela escocesa que le llegaba a los tobillos y un par de descosidas botas camperas, vestigio del pasado milenio.

Con la mirada fija en el angosto patio de la cocina, iba cogiendo de una bolsa, a intervalos regulares, una magdalena, la mojaba en un tazón de leche y se la echaba entera a la boca.

Al despertar vio por la ventana de su habitación, a la pálida luz del alba, un paisaje de suaves colinas y valles blancos que le dio la impresión de estar en un refugio de montaña; si evitaba mirar al edificio de enfrente, era como estar en Alaska, por ejemplo.

Se había quedado en la cama, bien abrigado, contemplando caer los copos de nieve, leves como plumas.

El tiempo que haría que no nevaba así.

Cierto era que casi todos los inviernos neviscaba un poco, pero en cuanto decidía salir al campo a dar un paseo, la nieve ya se había derretido.

Ese día, en cambio, debía de haber más de un palmo.

Cuando Cuatro Quesos era pequeño y estaba en las monjas, todos los inviernos nevaba; las gentes no cogían el coche, algunos hasta salían a la calle con esquíes, y los críos hacían muñecos de nieve con ramas a modo de brazos y se deslizaban por las rampas de los garajes montados en cámaras de ruedas. ¡Y qué batallas a bolazo limpio con la hermana Anna y la hermana Margherita! ¡Y qué paseos en trineo, tirado por caballos y con campanillas...!

O al menos eso creía él.  Porque últimamente venía notando que recordaba cosas que no ocurrieron, o confundía las que recordaba con las que veía en la tele.

Pues sí, algo pasaba en el planeta, que ya no nevaba como antes.

En la tele explicaron unos que el mundo estaba recalentándose como una albóndiga al horno, por culpa de los gases que emitía el ser humano.

¿Y si corría a casa de Rino y Cristiano, pensó Cuatro Quesos en la cama, y cuando viera salir para la escuela a Cristiano le lanzaba unas cuantas bolas de nieve? Si se daba prisa llegaba a tiempo.

Pero como si el Tiempo lo hubiera oído y quisiera darle un chasco, los copos de nieve fueron pronto transformándose en pesados goterones de agua, en el manto blanco de las colinas empezaron a abrirse grandes claros y por todas partes se formaron barrizales congelados, y frente a él, en el patinejo, volvió a aparecer el montón de trastos que había allí arrumbados, camas, muebles, ruedas, bidones oxidados, el chasis de una Vespa 125 color naranja, el bastidor de un sofá.

Apuró el tazón de un trago —subía y bajaba la prominente nuez de Adán—, bostezó y se levantó con todo su metro ochenta y siete de estatura.

Altísimo y flaquísimo, parecía un jugador de baloncesto recién salido de Auschwitz; desproporcionados los brazos y las piernas, las manos y los pies enormes; en la palma de la derecha le había salido una especie de callosidad y en el gemelo izquierdo tenía una cicatriz dura y pardusca. Sobre el tendinoso cuello descansaba una cabeza redonda y pequeña como la de un gibón gris, y una barba rala cubría las chupadas mejillas y el mentón; y a diferencia de la barba, el pelo de la cabeza era negro brillante y le caía por la frente estrecha como flequillo de indio.

Dejó el tazón en el fregadero, con movimientos espasmódicos, como si le dieran calambres.

Se quedó de nuevo mirando el patio, ladeada la cabeza, torcida la boca, y de pronto se dio un par de puñetazos en el muslo y una palmada en la frente.

Los niños, en el parque, cuando lo veían pasar, lo miraban embobados, y tirando de sus niñeras y dando unos pasitos, lo señalaban y decían; «¿Por qué camina tan raro ese señor?».

Y las niñeras (si eran bien educadas) les contestaban que estaba feo señalar con el dedo, y que aquel señor tenía la desgracia de no estar bien de la cabeza.

Aunque luego los críos, en la escuela, les preguntaban a los mayores, y se enteraban de que aquel señor tan raro, que siempre andaba por los parques y les robaba los juguetes en cuanto se descuidaban, era el Hombre Eléctrico, rival del Hombre Araña y de Supermán.

Más acertado habría sido este apodo que el de Cuatro Quesos. A los veinte años Corrado Rumitz tuvo un percance que a punto estuvo de costarle la vida.

Un día cambió con otro un rifle de plomos por una caña de pescar. Salió ganando, porque el rifle tenía el muelle gastado y los plomos salían poco menos que rodando; tirarles con él a las nutrias del río era como acariciarlas. Por contra, la caña de pescar estaba casi nueva y era larguísima, con lo que sabiendo lanzar se podía alcanzar el centro del río.

Y al río se fue a pescar, todo contento, con su caña y un cubo. Le habían dicho que los peces que traía la corriente iban a parar a cierto sitio, al pie de la presa.

Miró a un sitio y a otro, saltó la valla y se puso justo encima de la compuerta, que aquel día estaba cerrada.

El nunca fue muy despabilado, en el orfanato tuvo un fuerte ataque de meningitis y desde entonces, como él decía, «tardaba en pensar».

Pero aquel día sí pensó bien. Lanzó unas cuantas veces y notó que los peces mordían el cebo. Bajo aquellos paredones debía de haberlos a cientos; aunque debían de ser muy listos, porque se comían los gusanos hasta dejar mondo el anzuelo.

¿Y si tiraba más lejos?

Y lanzó a conciencia, haciendo describir a la caña una parábola perfecta; esquivó la punta de las ramas de los árboles, pero no los cables de la luz que pasaban justo encima.

Si la caña hubiera sido de plástico, nada habría ocurrido; pero era, para desgracia suya, de carbono, que es el elemento con mayor conductividad eléctrica después de la plata.

La corriente le entró por la mano y le salió por la pierna izquierda.  Lo encontraron, tirado en el suelo y medio carbonizado, los trabajadores de la presa.

Estuvo varios años sin hablar y moviéndose como a saltos, igual que un rano. Al final se recuperó, aunque le quedaron secuelas: unos espasmos en el cuello y la boca y una pierna tarada que cada cierto tiempo se le dormía y debía despertar a puñetazos.

Tomó del frigorífico un poco de carne picada y la dio de comer a Uno y a Dos, unas tortugas que tenía viviendo en cinco centímetros de agua dentro de una enorme jofaina puesta en la mesa, junto a la ventana.

Se las encontró en la fuente de la plaza Bolonia —alguien las echaría— y se las llevó a su casa. Entonces eran de grandes como una moneda de dos euros, y ahora, cinco años después, casi tenían el tamaño de una hogaza de pan.

Miró el reloj con forma de violín que colgaba de la pared. No recordaba bien a qué hora, pero había quedado con Danilo en el bar Boomerang, y luego irían juntos por Rino.

Aunque seguro que le daba tiempo a recomponer la pequeña iglesia de madera del lago.

Entró en el cuarto de estar.

Era una estancia de unos veinte metros cuadrados, por cuyo suelo se extendía un paisaje de montañas de cartón piedra, ríos de papel de plata, lagos hechos con platos y palanganas, bosques de musgo, ciudades de cartón, desiertos de arena y carreteras de tela.

Y poblado todo de soldaditos, animales de plástico, dinosaurios, pastores, coches, carros de combate, robots y muñecas.

Era su belén, en el que llevaba años trabajando.

Miles de monigotes que recogía de la basura, encontraba en el vertedero o los críos se olvidaban en los parques.

Sobre la montaña más alta había un establo, con su Niño Jesús, su María y su José, su buey y su asno; estas figurillas se las regaló sor Margherita cuando tenía diez años. Con una ligereza insospechable, atravesó Cuatro Quesos el belén sin derribar nada y colocó mejor un puente por el que avanzaba una fila de pitufos azules capitaneados por un pokemon.

Acabada la tarea, se arrodilló y rezó por el alma de sor Margherita. Se lavó luego un poco en el diminuto cuarto de baño y se puso su uniforme de invierno: leotardos, pantalones de algodón, camisa de franela a cuadros blancos y azules, jersey marrón, un viejo plumón Ciesse, una bufanda de la Juventus, un chubasquero amarillo, guantes de lana, una gorra y los zapatones del trabajo.

Listo.
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El despertador rompió a sonar a las siete menos cuarto y arrancó a Cristiano Zena de un profundo sueño.

Diez minutos tardó en decidirse a sacar, como pinza de cangrejo, un brazo de entre las mantas y apagar el timbre.

Se sentía como si no hubiera dormido. Pero lo peor era tener que dejar la cama calentita.

Como todas las mañanas, consideró la posibilidad de no ir a la escuela; ese día, además, la idea era particularmente tentadora, porque su padre, según le había dicho, se iba a trabajar, lo que últimamente ocurría poco.

Pero no, no... había control de historia, y si volvía a hacer novillos...

Va, arriba.

La tenue luz de un cielo gris y bajo empezaba a clarear un rincón del cuarto.

Cristiano se desperezó y se miró el arañazo del muslo; estaba rojo, pero ya empezaba a cicatrizar.

Cogió los pantalones, la camiseta de poliéster y los calcetines del suelo y se los puso dentro de la cama; se levantó bostezando, se calzó las zapatillas de deporte y se dirigió a la puerta como un zombi.

La habitación de Cristiano era grande y las paredes estaban aún sin enlucir; en un rincón, encima de un tablero sobre dos caballetes, había libros y cuadernos escolares. Sobre la cama, un póster de Valentino Rossi anunciando una cerveza. Junto a la puerta salían de la pared los cabos de unos tubos de cobre; eran de un radiador que nunca fue instalado.

Con la boca muy abierta recorrió el pasillo con suelo de linóleo gris y entró en el baño, de cuya puerta aún quedaba algo colgando de las bisagras.  El lavabo era un cubículo de un metro por dos, con una ducha de placa y azulejos de flores azules. Sobre la pila había un fragmento largo del espejo, y del techo pendía una simple pera.

Pasó por encima del vómito de su padre y se asomó por el ventanuco.

Llovía y el agua había derretido la nieve; solo se veía una poca, rodales blancos que no tardarían en fundirse, sobre la gravilla de la parte delantera de la casa.

Hay escuela.

La taza del váter no tenía tapa, y cuando posó las nalgas en el helado ribete de porcelana, un escalofrío le recorrió la espalda; cagó aún medio dormido.

Luego se lavó los dientes; los tenía mal, el dentista quería ponerle un aparato, suerte que estaban sin un cuarto, y que su padre pensaba que a sus dientes no les pasaba nada.

No se duchó, pero se echó desodorante, y después metió los dedos en un frasco de gomina y se la aplicó de modo que el pelo le quedara lo más revuelto posible, pero disimulando las orejas.

Volvió al dormitorio, cargó los libros en la mochila y cuando se disponía a bajar vio que por debajo de la puerta de la habitación de su padre salía una tenue rendija de luz.

Giró la manivela y se asomó.

Su padre estaba durmiendo, metido en un saco de dormir de camuflaje sobre un colchón de matrimonio tirado en el suelo.

Se acercó.

Del saco solo sobresalía la rapada cabeza. Por el suelo se veían latas de cerveza vacías, calcetines y las botas de militar; en la mesilla de noche, más latas y la pistola. Flotaba un olor a sudor rancio y ropa sucia que se mezclaba con el de una vieja moqueta azul llena de pelados. Una lámpara con una tela roja encima teñía de escarlata una enorme bandera con una cruz esvástica que había prendida de la pared sin enlucir. Las persianas estaban bajadas y las cortinas a rombos blancos y marrones cerradas con pinzas.

Su padre no entraba allí más que a dormir; se apoltronaba ante la tele y solo el frío y los mosquitos en verano le daban fuerzas para arrastrarse hasta el dormitorio.

A veces abría las ventanas y se ponía a arreglar un poco el cuarto, y entonces Cristiano comprendía que se había buscado algún rollo y no quería apestar a la chica dejando por allí calcetines usados y colillas.

Cristiano dio una patada al colchón.

—Papá, despierta, que se te hace tarde.

Nada.

Alzó la voz:

—¡Papá, que tienes que ir a trabajar!

Se habría bebido un barril de cerveza...

¡Pues allá tú!, se dijo, y cuando se marchaba se oyó un gemido no se sabe si de ultratumba o proferido por el bulto.

—No, hoy... hoy... Voy... Tengo que... Danilo... Cuatro...

—Bueno, pues hasta luego; me voy, que pierdo el autobús.

Cristiano se dirigía a la puerta.

—Espera...

—Que llego tarde, papá... —se impacientó Cristiano.

—Pásame el tabaco.

Resoplando, se puso el muchacho a buscar el paquete.

—En los pantalones.

Su padre sacó la cara del saco de dormir y bostezó; la cremallera se le había quedado marcada en la mejilla.

—Dios, qué asco de pollo anoche... Esta noche cocino yo... Una lasaña, ¿te parece?

Cristiano le lanzó el paquete, el otro lo cogió al vuelo.

—Vale, pero me voy... ¡Verás como pierda el autobús!

—¡Un momento, un momento! ¿Hoy qué te pasa? —Rino encendió un cigarrillo; su cara quedó un momento envuelta en una nube blanca—. He soñado que nos comíamos una lasaña, no sé dónde, pero qué buena... Lo que oyes, voy a hacer una.

¡Con la que me sale!, se dijo Cristiano; si no sabía ni freírse un huevo sin romper la yema.

—Con mucha besamel y con salchichas. Si vas tú a comprar te hago una lasaña que te chupas los dedos.

—Sí, como cuando los espaguetis con almejas, que estaban llenas de arena.

—La arena les va estupendamente, que lo sepas.

Cristiano lo observaba, como siempre, absorto.  Si su padre hubiera nacido en América, pensaba, seguro que habría sido actor, pero no uno amariconado como el de 007, sino un Bruce Willis o un Mel Gibson, combatiendo en Vietnam.

Tenía cara de tipo duro.

A Cristiano le gustaba la forma del cráneo de su padre, las orejas pequeñas y redondas, no como las suyas, y la mandíbula cuadrada, y los cañones negros de la barba, y la nariz pequeña, y los ojos gris claro y las arrugas que se formaban alrededor de ellos al sonreír.

Y le gustaba también que no fuera muy alto y estuviera bien proporcionado, con tipo de boxeador y un montón de músculos bien torneados, y el tatuaje del alambre de espino, que daba la vuelta al bíceps; ya le hacían menos gracia la barriga y la cabeza de león del hombro, que más parecía de mono; y tampoco estaba mal la cruz céltica que llevaba en el pectoral derecho.

¿Por qué no seré como él?

Si no fuera por el color de ojos, nadie diría que eran padre e hijo.

—Eh, ¿me estás oyendo?

Cristiano miró la hora; era tardísimo, el primer autobús ya habría pasado.

—¡Me voy corriendo!

—Hala, sí, pero antes dale un beso al único ser que has querido.

Cristiano se echó a reír y negó con la cabeza.

—No, que das asco; hueles a tigre.

—¡Mira quién habla, que llevarás sin ducharte desde que ibas a párvulos! —Rino echó la ceniza en una lata, sonriendo—. Ven aquí ahora mismo y dale un beso a tu padre... Si no es por mí, no existirías, no lo olvides, porque tu madre quería abortar. Conque ven para acá y besa a este macho latino.

Cristiano emitió un bufido.

—¡Jo! —Y se le acercó y posó un instante los labios en la mejilla pinchosa de su padre; se apartaba cuando este lo cogió por la muñeca y con la mano se limpió la mejilla afectando repugnancia—. ¡Qué asco! Si me ha salido un hijo maricón...

—¡Anda que te zurzan! —Y riendo empezó Cristiano a darle mochilazos.

—Oh, sí... Sigue... Sigue... ¡Qué gusto!... —decía Rino jadeando aparatosamente.

—¡Qué tonto! —Sin dejar de atizarle en el melón pelado.

Rino se frotó la nuca y dijo de pronto, en tono de enfado:

—¡No, coño, en la cabeza no! ¿Es que estás tonto? ¿No ves que me duele?

Cristiano balbució compungido:

—Perdona, no quería...

Y entonces Rino, con un rápido ademán, cogió la pistola de la mesilla, estiró de él, que cayó en la cama cuan largo era, y le puso el cañón en la frente:

—¿Ves como siempre te pillo? —le susurró al oído, como si pudieran oírlos—. ¡Nunca bajes la guardia! A estas horas serías hombre muerto.

Cristiano intentó levantarse, pero su padre lo tenía bien sujeto con el brazo.

—¡Suelta! ¡Déjame! ¡No hagas tonterías! —protestaba.

—Te suelto si me das un beso —dijo Rino adelantando la mejilla.

De mala gana Cristiano le dio el beso y Rino exclamó con una mueca de asco:

—Lo que yo decía, un hijo maricón. —Y empezó a hacerle cosquillas.

Cristiano forcejeaba para liberarse, resoplando, quejándose:

—Ya vale, por fa... Déjame...

Por fin logró desprenderse; se levantó, se remetió los faldones de la camisa, cogió la mochila y salió del cuarto; al bajar la escalera oyó a su padre que le decía:

—Ah, y anoche te portaste.
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Danilo Aprea —cuarenta y cinco años— estaba sentado a una mesa del bar Boomerang y ya iba por la tercera grapa de la mañana.

Era, como Cuatro Quesos, alto, pero además ancho y robusto, y tenía un panzón lo mismo que una vaca ahogada. Pero no era gordo, sino macizo, y tenía una piel blanca como el mármol; y todo en él era cuadrado: dedos, tobillos, pies, cuello... la cabeza, de forma cúbica también, y una frente que parecía un muro, y dos ojos color avellana como incrustados a ambos lados de una nariz larga; y se había dejado un reguerillo de barba que le enmarcaba las mejillas perfectamente afeitadas. Llevaba puestas unas Ray-Ban de vista con montura dorada y el pelo, cortado a cepillo, teñido de color caoba.

Y tenía también, como Cuatro Quesos, su uniforme de invierno, aunque, al contrario de la de este, su ropa se veía siempre perfectamente limpia y planchada: camisa de franela a cuadros, chaleco de cazador con cien bolsillos, vaqueros de pinzas, zapatillas de deporte; y prendido del cinturón, un estuche con una navaja suiza y el móvil.

Ahorraba en todo, menos en lo tocante a su aspecto; se atusaba la barba y cada quince días iba a teñirse a la peluquería.

Esperaba a Cuatro Quesos, que como siempre se retrasaba. Pero esperaba a gusto: el bar estaba caliente y él sentado en un lugar estratégico, la mesa junto al ventanal, desde la que se veía toda la calle. Leía un ejemplar desplegado de La Gazzetta dello Sport y a ratos miraba fuera.

Justo en la acera de enfrente había una sucursal del banco Crédito Agrícola Italiano. Veía a la gente entrar y salir por el detector de metales y al guardia jurado de la puerta hablando por el móvil.

Este último le tocaba bastante los huevos: chaleco antibalas, gorro con escudo, pistola brillante, gafas de sol, mandíbulas cuadradas y chicle en la boca... ¿quién se creería, Tom Cruise?

Aunque lo que interesaba a Danilo Aprea no era el guardia jurado, sino el cajero automático que había detrás.

Este era su objetivo. Aquel cajero era el más usado del pueblo, porque estaba en la oficina con más clientes de todo Varrano, y debía de estar preñado de pasta.

Sobre el cajero había dos cámaras, una a la izquierda y otra a la derecha, con lo que cubrían toda esa zona, y seguro que dentro había una serie de vídeos que lo grababan todo. Pero eso no era problema.

Ninguna falta hacía que observara una y otra vez el movimiento en el banco, porque ya lo tenía todo planeado al detalle. Pero contemplar aquel cajero lo confortaba.

Lo de robarlo venía de seis meses atrás.

Un día que estaba en la peluquería, repasando los sucesos del periódico, leyó que en un pueblo cerca de Cagliari unos delincuentes asaltaron un banco hundiendo la pared con un todo-terreno y llevándose el cajero.

Y mientras le teñían el pelo, Danilo le daba vueltas a aquello: lo que le cambiaría la vida.

Era un método sencillo.

«Y la sencillez es fundamental para hacer las cosas bien», como le decía siempre su padre.

Y, además, fácil de poner en práctica. De noche por las calles de Varrano no había un alma, no se exponía a que lo vieran si lo hacía pronto. ¿Y quién iba a pensar que él, Danilo Aprea, una persona respetable, robara bancos?

Y con el botín haría realidad el sueño de Teresa: tener una boutique de lencería. Estaba seguro de que si la obsequiaba con eso, su mujer volvería y él se resolvería a ir a Alcohólicos Anónimos y dejar de beber.
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Cuando Cristiano se marchó, Rino Zena volvió a dormirse y al despertar el pitido del oído, como por arte de magia, había pasado, así como el dolor de cabeza. Y tenía un hambre voraz.

Sin levantarse del colchón, se imaginaba comiéndose un plato de salchichas bien torraditas con mucho pan.

Tenía la minga dura y los huevos hinchados como bolas.

¿Cuánto hace que no folio?

Al menos dos semanas. Porque cuando le dolía la cabeza no tenía ganas ni de follar.

Esta noche salgo de caza, se dijo levantándose y yendo al váter; la tenía más tiesa que un mástil.

Lo único que a Rino Zena no le era difícil en la vida era tirarse a tías y armar bronca.

Además, últimamente había sabido de dos locales a los que iban cabezas rapadas, punkis y demás colgados de la zona; un  montón de hijos de papá que se las daban de duros y se paseaban con Harley-Davidson de treinta mil euros. Rino los despreciaba, pero sus chicas acudían a él como moscas a una mierda de perro.

Estaban todas cortadas por el mismo patrón: eran anoréxicas con la cabeza rapada que se tatuaban esvásticas y cruces celtas en las nalgas y por un tiempo iban de chicas malas que se follaban a quien fuera. Se ponían hasta el culo de mierda cortada y tenían que mandarlas a clínicas norteamericanas a recuperarse, y al final se quitaban con láser los tatuajes y acababan casándose con un empresario y paseándose en minifalda y chaquetita montadas en Mercedes.

Ese período de transición en que las tías estaban ganosas de polla y experiencias fuertes lo aprovechaba Rino. Se las tiraba una noche y a la mañana siguiente las echaba a patadas con el coño escocido y algún que otro cardenal más. Y la mayor parte de ellas, las muy putas, no contentas con una, repetían.

¡Guanas!

Se dio una ducha fría, se afeitó la cabeza y se puso una camiseta de tirantes gastadísima, unos pantalones y las botas de militar.

Bajó a una pieza de unos treinta metros cuadrados, a la que daba la puerta de entrada y de la que salía un pasillo que llevaba a la cocina, al baño y a un pequeño trastero.

El suelo de esa estancia era de linóleo rojizo que se levantaba contra las paredes de ladrillos rojos y cemento. A un lado había una mesa con hule a cuadros blancos y verdes y dos bancos; era la zona del comedor; del otro lado estaba la zona de la tele, un viejo aparato a color Saba que tenían puesto sobre un par de cajones de plástico azules; para cambiar de canal sin levantarse, los Zena usaban el mango de una escoba, con el que golpeaban los botones. Ante el televisor había un sofá cama con la funda sucia y tres tumbonas blancas de tiras de plástico, y un banco de hierro naranja con una balanza cargada de pesas. En un rincón, junto a una gran caja de cartón llena de periódicos y a una pila de leña, había una estufa de hierro colado. Había por último un ventilador de pie, encargado de difundir el calor de la estufa en invierno y de remover un poco el aire bochornoso en verano.

Danilo y Cuatro Quesos estarían al caer.

Podría hacer unos pocos bíceps, se dijo Rino. Aunque mejor no; le gruñían las tripas y seguía empalmado.

Encendió la tele, y viendo a una rubiaza putona con un colgante al cuello lo mismo que un medallón de pavo que ayudaba a un cocinero gordo a preparar unos salmonetes en salsa de frambuesa, castañas y salvia, empezó a pelársela.

Pero pronto hubo de dejarlo, con una mueca de asco: el guisote que estaban cocinando se la había destemplado.
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Danilo Aprea consultó su reloj de pulsera, un viejo Casio digital.

Las ocho y cuarto y Cuatro Quesos sin aparecer.

Sacó el monedero; tenía tres euros y... miró de cerca la calderilla... veinte... cuarenta céntimos.

Pasados cuatro años del cambio de moneda, aún no se aclaraba. ¿Qué tenían de malo las liras?

Se levantó y pidió otra grapa.

La última...

Entraron en ese momento en el bar, cogidas de la mano, una madre y una hija, embutida esta en un plumífero blanco.

—¿Cuántos años tiene? —estuvo a punto de preguntarle a la mujer.

—Tres —le contestaría ella; apostaba a que tenía tres, como mucho cuatro.

Igual que...

(Calla), le impuso la voz de Teresa.

¡Ah, Teresa, si me diera esta tarde una sorpresa!

Teresa Carucci era una mujercilla desabrida como un caldo de avecrem (eso le dijo un día Rino) con la que Danilo Aprea se casó una noche de 1996, y que hacía cuatro años lo había abandonado por un vendedor de ruedas con el que trabajaba de secretaria.

Pero no había dejado de ver a Danilo. A escondidas le llevaba de casa del de las ruedas bandejas con lasaña, estofado de carne, conejo en salsa, para que se lo congelase; llegaba siempre sofocada, daba una escobada a la casa, le planchaba las camisas. Él le pedía que volviera, que empezaran de nuevo; ella se negaba diciendo que con los alcohólicos no se podía vivir. Al principio se ablandaba, y entonces se levantaba la falda y dejaba que se la follara.

Danilo observaba con qué gusto se comía la niña un cruasán más grande que ella; tenía toda la boca manchada de polvo de azúcar.

Tomó el vaso del mostrador y fue a sentarse a la mesa.

Se bebió la grapa de un trago. El licor le caldeó el esófago y notó la cabeza más ligera.

Mejor, mucho mejor.

Cinco años antes, Danilo Aprea no toleraba más de un dedo de moscatel. «No me va a mí el alcohol», decía a quienes lo invitaban a algo alcohólico.

Eso fue hasta el 9 de julio de 2001, día en que Danilo decidió reconciliarse con el alcohol y hacerse su amigo.

Hasta el 9 de julio de 2001, Danilo Aprea era otra persona y tenía otra vida. Entonces trabajaba de guardia nocturno en una empresa de transportes, tenía una mujer a h que quería y una hija de tres años, Laura.

El 9 de julio de 2001, Laura Aprea murió atragantada con el tapón de una botella de champú.

Y al año Teresa lo dejaba.
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Cristiano llegó corriendo a la parada, pero el autobús acababa de pasar. Ya no llegaba a la primera dase.

Si hubiera tenido un año más,.. Con una moto de cross no tardaría ni diez minutos en llegar a la escuela.,. Y, además, saldría al campo y por los caminos. En cuanto terminara el colegio —le quedaba ese año—, se ponía a trabajar y en seis meses juntaba el dinero.

El siguiente autobús pasaba a la medía hora.

¿Y ahora qué hago?, se preguntó, dando una patada a un montonero de nieve que se disolvía sobre el asfalto como una pastilla efervescente.

Si lo llevaban en coche aún podría colarse en clase sin que lo vieran.

Pero ¿quién me para?

En aquel punto de la carretera los coches pasaban como rayos.

Con sus andares oscilantes, la capucha y los auriculares puestos y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, echó a caminar carretera adelante. La atmósfera estaba saturada de agua y la lluvia era tan fina que apenas se notaba.

Atronados los oídos por los Metallica, miró alrededor y sacó y encendió un cigarrillo.

Fumar no le gustaba mucho, pero el mareo que producía sí. Ahora que si su padre lo pillaba lo mataba.

«Para suicidarme a nicotina ya estoy yo», le decía siempre.

Ante él se extendía la carretera recta como una regla, y se perdía en medio de una masa de color plomizo; a la derecha se veían campos mojados; a la izquierda, una sucesión de naves industriales. Cuando llegó a la fábrica de Castardin, que anunciaba en grandes carteles descuentos fabulosos, se detuvo; la vega estaba cerrada y el perro seguía en el suelo, enrollado a la cadena; cercaba su cabeza un charco oscuro, tenía la boca muy abierta, los ojos revueltos y las encías espumosas; estaba yerto y una de las patas delanteras sobresalía recta y rígida como un palo.

Cristiano dio una calada y observó el cadáver.

No le daba lástima.

Lo tenía merecido, el muy memo. ¿Por qué había muerto? Por proteger la propiedad de unos cabrones que lo tenían noche y día atado a una cadena y le pegaban para enrabiarlo más.

Tiró el cigarrillo y siguió caminando; los coches y camiones pasaban a su lado salpicando agua sucia.

Y se acordó de Peppina, una perrilla que tenía un cuerpo largo y unas patejas diminutas.

La trajo su madre de la perrera antes de irse. Eso sí que no puede hacerse, se había dicho mil veces Cristiano; pase abandonar al marido, al hijo, ¡pero al perro...! Hay que ser mala persona para abandonar a un perro.

Rino no quería al animal en casa, decía que era tonto, y cuando estaba de mal humor amenazaba con liquidarlo. Pero en  realidad, pensaba Cristiano, no lo quería porque le recordaba a mamá, y el caso es que nunca se deshacía de él.

A quien sí gustaba Peppina era a él, a Cristiano. Siempre estaba jugando con ella, y cuando la cogía en brazos el animal le mordía el lóbulo de la oreja. Y las pelotas de tenis la volvían loca, y siempre quería enredar con ellas.

Le tiraba una y ella se la traía, y cuando no se la cogía para lanzarla de nuevo, la perra se paraba a su lado y con la pelota entre las patillas empezaba a darle con el hocico, hasta que él se la echaba otra vez.

Un día, debía de ser verano porque recordaba que hacía mucho calor, de vuelta del colegio, Cristiano se apeó del autobús justo enfrente de su casa, al otro lado de la carretera (entonces estaba en primaria y este llegaba hasta allí).

Traía una sorpresa para Peppina: se había pasado por el polideportivo y en un canal de desagüe lleno de hierbas y ortigas que había al pie de la valla de los campos de tenis había hecho acopio de pelotas. Iba a cruzar la carretera cuando vio aparecer a la perra, que corría como loca desde la parte de atrás de la casa. Daba risa verla correr porque parecía una locomotora peluda. ¿Cómo sabría que era él?

Siempre cerraban el cancel de madera, pero ese día estaba entornado.

Cristiano comprendió que la muy tonta iba a cruzar la carretera.

Miró a izquierda y derecha: venían camiones. Pensó que si le daba una voz para detenerla, el animal creería que lo llamaba y entonces sí que cruzaría.

No sabía qué hacer. Quería cruzar él mismo y cogerla, pero había demasiado tráfico.

Peppina tenía ya metido el hocico en la rendija y trataba de abrir el cancel.

Debía impedirlo, pero ¿cómo?

Claro, tirándole una pelota, lejos, hacia la parte trasera de la casa; aunque no a mucha altura, porque podía no verla y entonces de nada serviría.

Sacó una pelota, se la enseñó, hizo puntería y la lanzó... Pero en el momento de soltarla supo que había errado el tiro, e hizo ademán de frenarla... En vano: la esfera amarilla volaba ya recta y muy baja; chocó contra la delantera de un tráiler que venía en sentido contrario, rebotó hacia arriba y cayó y siguió dando botes en medio de la calzada. En eso la perra había logrado escurrirse fuera, y al vet allí mismo la pelota se precipitó hacia ella; de milagro escapó del primer camión, pero el segundo, con remolque y todo, le pasó por encima.

Fue cuestión de segundos; de Peppina no quedó más que una plasta de carne y pelos pegada al asfalto.

Cristiano se quedó clavado al otro lado de la carretera, queriendo hacer algo, recoger al animal, y sin poder hacerlo, pues la carretera era como un río de vehículos.

El resto del día se lo pasó asomado a la ventana, llorando, viendo cómo el tráfico reducía a felpudo el cuerpo de Peppina. Hasta la noche, en que disminuyó la circulación, no pudieron él y su padre retirar los restos del animal. No quedaba nada; solo una pelambre pardusca que su padre tiró a la basura diciendo que no lloriqueara más, que el perro que no sirve más que para jugar con pelotas no merece vivir.

En fin, se dijo Cristiano, el perro de Castardin era el segundo que mataba en su vida.
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Cuatro Quesos salió de su casa echando las tres cerraduras de la puerta y subió unas escaleras que daban a la avenida Vittorio. Hacía frío y el aliento formaba vaho; un manto de nubes gris y compacto cubría el cielo, y lloviznaba.

Hizo un saludo a Franco, un dependiente del Mondadori Mediastore, el cual ocupaba todo el edificio.

Estaba este situado en un lugar muy céntrico, entre tiendas de ropa y calzado, a un paso de la plaza Bolonia y de la iglesia de San Biagio.

El propietario anterior del bloque era el viejo notario Bocchiola, y al morir lo legó a sus hijos, a excepción de un semisótano que había detrás de los ascensores, que le dejó a él, Corrado  Rumitz, alias Cuatro Quesos, vigilante fiel y servicial que fue durante más de diez años.

Soliviantados, los herederos hicieron lo posible por echar al vagabundo, y le ofrecieron dinero, le prometieron otro empleo, recurrieron a abogados y psiquiatras, pero no hubo manera: Cuatro Quesos no cedía.

Al final malvendieron el edificio a la Mondadori, que lo dividió en las tres plantas de la canónica trinidad: música, libros y vídeo, y también los dirigentes de esta empresa quisieron comprar para almacén el semisótano, sin que tuvieran mejor suerte.

Cuatro Quesos se puso el casco integral verde claro, quitó la cadena a su vieja Boxer, verde también, y a la primera pedalada la puso en marcha.

Arrancó el motor, y por el tubo de escape empezó a salir un chorro de humo blanco que se estiró como una serpiente por la calle y acabó dispersándose bajo el toldo a bandas rojas y negras de la cafetería Rouge y Noir.

La señora Citran y el coronel Ettore Manzini, que se hallaban sentados a una mesa de la terraza, rompieron a toser sofocados por el tóxico humo de la gasolina al tres por ciento. La anciana mujer hubo de escupir un bocado de tarta de chocolate blanco, del que Ottaviano, el perro salchicha de pelo áspero del coronel, dio cuenta al momento.

—¡No respires, por Dios, Giuliana, que acabas de tener broncopulmonitis! —decía el coronel con la servilleta en la boca.

—¡Ay, Jesús, me ha entrado en la garganta! ¡Ayuda! —mugía la señora Citran sacando la lengua.

Un rato tardaron en reponerse, mientras Cuatro Quesos se alejaba en la moto, pese a la terminante prohibición que había de circular por el centro, de día o de noche, con medios de transporte que tuvieran ruedas, patines, cámaras de aire o llantas.

La vieja y el coronel quedaron en silencio, pues de lo indignados que estaban no encontraban palabras.

Dio la señora Citran un sorbo al capuchino, y por fin pudo articular:

—¡Qué sinvergüenza! ¡Habrase visto!

El coronel meneó la cabeza.

—No te pongas así, Giuliana. Ese es un pobre desgraciado que por lo visto recoge basura y se la lleva a su casa.

—¡Qué asco! Que estoy comiendo, Ettore...

Manzini mordió un krapfen y dijo:

—Ah, perdona. Yo es que estas cosas no me las explico... ¿No dicen que hay que revalorizar el centro?... Pues a ayudar a esta gente, ingresarla en algún sitio...

Giuliana Citran se limpió las migas de la boca y preguntó:

—¿Es que no sabes quién es?

El coronel empezó a cabecear.

—Ya lo creo que lo sé.

Se decía que Corrado Rumitz era hijo ilegítimo del difunto Bocchiola; al nacer, el notario lo metió en el orfanato y veinte años después, cuando ]e entraron los remordimientos, le dio trabajo y le legó aquel semisótano que valía una fortuna.
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Cristiano Zena caminaba por la carretera, resignado ya a ir a pie, cuando oyó a sus espaldas, aproximándose, el petardeo agudo de un tubo de escape.

Miró y vio algo que le dio un vuelco al corazón.

Hacia él venía una Scarabeo 50 beige con un gran smile amarillo pegado delante.

La moto de Fabiana Ponticelli.

¡Hala!

Miró alrededor, presa del pánico, buscando dónde esconderse; pero aquello era un desierto.

Le fastidiaba horrores que Fabiana Ponticelli lo viera en aquella situación, andando por el arcén, bajo la lluvia, como un pobre diablo, camino de la escuela, que distaba tres kilómetros.

Así que volvió la cara del otro lado, confiando en que no lo reconociera, y vio pasar la moto de reojo. Sentada detrás iba Esmeralda Guerra, las dos llevaban anoraks fosforito, una rosa y la otra pistacho, y minifalda, y medias negras con bordados a los lados, y botas camperas, y un casco con una cola de peluche detrás.  Eran de la edad de Cristiano (mejor dicho, Fabiana era un año mayor —por eso podía circular en moto—, pero la habían suspendido) y los tres iban al mismo colegio, solo que a clases distintas: ellas a la H, él a la B.

Cristiano las conocía muy poco.

No me han visto.

Se equivocaba; a los cincuenta metros la moto redujo la velocidad y se detuvo en el arcén.

Tranquilo, será que les ha sonado el móvil.

Las largas piernas de las dos muchachas sobresalían a ambos lados como negras patas de tarántula, y el tubo de escape desprendía un humo blanco.

Cristiano quiso pasar de largo y contuvo la respiración, pero cuando las adelantaba no pudo evitar mirarlas.

Fabiana se levantó la visera del casco.

—¡Eh, tú, para!, ¿adonde vas lloviendo?

Cristiano hizo ímprobos esfuerzos por sacar de sus pulmones el aire necesario para decir:

—A clase...

Las pocas veces que había hablado con aquellas chicas ocurría un fenómeno que lo dejaba triste y frustrado.

Sentía tal timidez que no atinaba a decir nada cabal, notaba subirle grandes calores y las orejas le ardían.

De ser menos cortado hasta podría parecerles divertido, hacerse amigo, caerles bien, vamos. Pero esto era imposible por una razón.

Eran demasiado guapas.

Lo intimidaban. Tenerlas delante y cruzársele los cables era todo uno; se quedaba como atontado y a duras penas podía contestar, decir sí o no con la cabeza.

Actuaban de tal modo que uno se sentía un gusano. Como sabían que gustaban a todos los compañeros, se divertían volviéndolos locos. Se encaprichaban de uno, luego, muy pronto, se cansaban y pasaban de él como de la mierda. Y eran unos bichos raros. Siempre estaban juntas y solas, y tonteaban, se acariciaban y se daban besos; decían los compañeros que eran medio tortilleras. Daban la impresión de haber venido de otro mundo para dejarle bien claro a uno que nunca se las ligaría.

Cristiano Zena había adoptado para con el sexo femenino una estrategia que consistía en pasar de él, hacerse el difícil, el que tiene otras cosas en que pensar; el interesante, vamos. Pero le parecía que no daba mucho resultado.

—¿Has perdido el autobús? —le preguntó Fabiana.

Cristiano encendió un cigarrillo y asintió con la cabeza.

—Ah, ¿tú fumas?

Él se encogió de hombros.

—Cuando quieras Llegar es hora de salir... —Fabiana lo miró de arriba abajo y esbozó una sonrisilla— A ti no te importa nada, ¿a que no? ¿A que odias el mundo?

—Exacto.

—¿Quieres que te llevemos?

Esmeralda, que se removía como si le picara todo el cuerpo, levantó la visera y protestó;

—¡Eso sí que no, Fabiana! Si subimos los tres nos paran. Va, sigue, a ver, ¿por qué paras? Ya vamos a llegar tarde.

Cristiano escuchaba a medias.

Estaba pensando en cuál de las dos le gustaba más. Esmeralda era de tez morena, y tenía unos ojos negros como dos gotas de petróleo, el pelo lacio color azabache y labios finos y morados. Fabiana era todo lo contrario; tenía el pelo rubísimo, los ojos verde mar y unos labios gruesos y pálidos. Aunque, por lo demás, eran clavadas; delgadas, altas, con la nariz respingona, el cuello largo, una melena lisa hasta mitad de la espalda y las tetas pequeñas. Y vestían igual, Y las dos llevaban una sortija de plata con una calavera preciosa, y los mismos piercings en ceja, lengua y ombligo; decía Minardi que él sabía que llevaban otro en el coño, y que cuando estaban solas los enlazaban con una cadenita e iban así por la casa.

—Esme, tía, con este tiempo, ¿quién va a vernos? —dijo Fabiana a la amiga—. Que suba en medio y nos cogemos.

—Yo voy andando —dijo Cristiano sin querer.

Ahora le tocaba a Esmeralda; se quedó mirándolo y dijo con picardía:

—¿No te gustaría ir entre las dos?

En el colegio corría ia voz de que Guerra y Ponticelli se tiraban juntas a los del instituto, sobre todo a uno, un tal Marco  Mattotti, al que llamaban Tekken, un tiaco que solía llevar una cola de caballo y era campeón regional de boxeo tailandés. Cuando Tekken iba al colegio con su moto, ellas se le restregaban como gatas cachondas y lo besaban en la boca.

Esto, en realidad, tenia mucho de teatro, porque lo que querían era dar el espectáculo, que los compañeros de clase se murieran de envidia y las compañeras las criticasen.

Incontables eran las pajas que Cristiano se había hecho imaginando que se las follaba a la vez; la fantasía era siempre la misma: mientras montaba a una, la otra lo besaba, y al revés.

Y estaba tratando de desechar esa fantasía de su mente.

¿Qué hacer?

—Bueno, subo —dijo con un suspiro cansado.

Esmeralda empezó a aplaudir con aire triunfante.

—¡Te he ganado! ¡Te he ganado la apuesta! ¿Lo ves? Ya me estás pasando los deberes.

—¡Menuda apuesta! Estaba claro. —Se bajó la visera Fabiana.

—¿Cómo, cómo? —preguntó Cristiano.

Esmeralda contestó en tono satisfecho:

—Yo decía que tú lo que vas es de duro pero que no es verdad, y que subirías en la moto, y ella que no.

—Pues has ganado la apuesta, me alegro —dijo Cristiano, y se alejó con la sensación de haber recibido una puñalada en el pecho.
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Cuatro Quesos recogió a Danilo en el Boomerang y fueron juntos a casa de Rino Zena.

Con ellos montados, la vieja Boxer ni se veía casi; las nalgas de Danilo colgaban a un lado y otro del asiento.

Subir en moto con Cuatro Quesos no gustaba nada a Danilo, porque conducía como un loco y se saltaba los semáforos; además, nunca se lavaba.

—Hoy le montamos la delantera al tractor y hemos acabado, ¿no? —le gritó al oído a Cuatro Quesos.

—Sí.

El día que Danilo leyó la noticia del robo del cajero, entusiasmado, corrió a ver a Rino.

Lo encontró en su casa con Cuatro Quesos, tomando grapa y asando castañas en las resistencias de una estufa eléctrica.

Les leyó la noticia y añadió:

—¿No os dais cuenta? Es genial. Sin armas, sin cajas fuertes, sin planes complicados... Una cosa limpia, de señores. Nos llevamos el cajero, lo escondemos por ahí y luego, tranquilamente, lo abrimos... Pelas limpias y legales.

Ni Rino ni Cuatro Quesos se mostraron particularmente impresionados. Lo miraban con ojos de besugo y asentían con la cabeza.

En los días siguientes, Danilo continuó con la matraca del golpe, y les exponía los benéficos efectos que aquello tendría sobre sus vidas; al final, los otros, que no tenían nada que hacer en todo el día, se dejaron engatusar y los tres empezaron a trazar lo que podría llamarse un plan.

Lo primero era agenciarse un vehículo potente con el que derribar la pared del banco. La Ducato de Rino, el único medio de locomoción del que disponían, quedaría hecha un acordeón.

Danilo, que había estado repasando ejemplares de una revista de coches, sugirió que compraran un Pajero Sport 3.0, aquella bestia de ciento sesenta caballos.

—¿Y cuánto cuesta esa recua desbocada? —le preguntó Rino.

—Pues el modelo más simple... ¿para qué queremos otro?... unos treinta y seis mil euros.

Rino se echó a reír que casi se parte.

—Sí, ¿y te crees tú que voy yo a estampar un coche de treinta y seis mil euros contra una pared? Y esa es otra, ¿con qué pasta lo compramos?

Danilo explicó que el padrino de un primo suyo, que vendía coches de segunda mano, estaba dispuesto a hacerles un buen descuento si le compraban un Pajero del noventa y ocho en perfecto estado. Pero, añadió, Rino tendría que hipotecar la casa.

—La mía no vale, está a nombre de Teresa.

Rino saltó del asiento, lo puso contra la pared y le dijo:

—¿Estás mal del coco o qué? ¿Que yo me endeude con el banco por ti y por tu tienda de bragas?

Rojo como un tomate, Danilo balbució:

—Pues lo robamos.

Ah, eso era otra cosa.

¿Qué tal el Grand Cherokee de Giorgino Longo, el hijo del dueño de la tienda de deportes, que parecía estar pidiendo a gritos que lo robaran? Era un todoterreno grande como un camión y con ruedas de un metro de diámetro, en el que el señorito se lucía ante el bar.

A Rino la cosa le parecía factible, pero como siempre que tocaba aventurarse por los senderos de la criminalidad, se le presentaba un problema.

Cristiano.

Tenía que andarse con pies de plomo. Ya lo controlaba bastante el asistente social, si encima hacía alguna tontería y la policía lo pillaba, lo primero que haría el juez sería quitarle la custodia de su hijo.

—Yo como máximo puedo vigilar.

—Y yo no sé conducir —añadió Danilo.

Y los dos miraron a Cuatro Quesos con una mal disimulada sonrisilla sádica.

A él siempre le endosaban todo; muy tonto del pueblo y muy subnormal, pero resultaba que solo él sabía amañar los cables de arranque y robar un coche.

—No... No estoy de acuerdo —pudo balbucir. Tenía que decirles cuatro cosas a aquel par. La amistad solo vale si es recíproca. El se la jugaba por ellos, pero ellos no querían hacer lo mismo por él. Se aprovechaban de que era bueno y no sabía decir que no... Todo esto pensaba Cuatro Quesos, de forma coherente y razonada... Pero cuando se disponía a manifestarlo, la lengua se le enredaba como un nido de serpientes. Se puso encarnado, torció la boca, se dio unos puñetazos en la pierna y acabó diciendo—: No estoy de acuerdo.

Pero para convencer a Cuatro Quesos de que hiciera las cosas más absurdas, había un truquito: poner morros y tratarlo con frialdad.

Menos de tres días después, por hacer las paces con sus amigos, Cuatro Quesos aceptaba robar el todoterreno.

Una noche sin luna, mientras se jugaba un partido de la Liga de Campeones, Danilo y Rino lo dejaron cerca del chalet del de la tienda de deportes; habían quedado en verse más tarde en un terreno abandonado que había junto al río.

Y, cosa increíble, menos de una hora después vieron aparecer dos potentes focos amarillos que iluminaron el campo cubierto de matas, y a Cuatro Quesos, que bajaba del todoterreno y dando brincos y danzando exclamaba;

—¿Qué? ¿Qué? ¿Soy o no soy bueno?

Y para celebrarlo, se subieron los tres al Grand Cherokee con un botellón de grapa.

¡Acojonante! Los asientos eran de piel negra y grandes como los de un dentista; en el brazo del medio se podía apoyar el codo al conducir y meter vasos; el salpicadero era de nogal, con cantidad de indicadores y luces. Tocaban las cosas con cuidado, con miedo, como si fuera una nave espacial.

Pulsando esto y lo otro, habían encendido el estéreo y oían a Sting cantando «Englishman in New York». Con este equipo, observó Fino, hasta el payaso de Sting sonaba mejor. De pronto tocaron algo y se iluminó una pantalla, en la que se veía un punto parpadeante y dos rayas, una roja y otra azul.

—¿Y esto qué coño es? —dijo Rino.

—¿Lo ves, como eres un ignorante? ¡El navegador! Ese puntillo somos nosotros, eso es el río y esto la carretera. El ordenador te indica hasta el camino, «sigue, gira a la derecha, a la izquierda, te has equivocado» —explicó Danilo en tono de suficiencia.

Rino cabeceó con desaprobación.

—¡Pobres mentes las nuestras si para movernos tenemos que recurrir a toda esta basura electrónica! —Aunque añadió que, ya que estaban, antes del golpe podían darse una vuelta por Italia con el coche—. ¿Os imagináis, qué maravilla? ¡Y llevamos a Cristiano al parque de atracciones de Gardaland!

—¿No está ya crecidito para eso? —repuso Danilo.

—Hombre, cuando se lo prometí tenía cinco años... Está el barco pirata... Y nos divertimos un rato.

—Por mí vale —convino Cuatro Quesos.

—Con cambiar la matrícula, le ponemos la de... —empezó a explicar Rino cuando de pronto la música cesó y se oyó una voz con acento regional.

—¡Buenas noches! ¿Quiere decirme cuál es el plato preferido de su padre?

Los tres se miraron con la boca abierta.

—¿Quiere decirme, por favor, cuál es el plato preferido de su padre?

Sí, la voz salía por los altavoces.

Desconcertado, Rino miró a los otros.

—¿Y este qué dice?

Y Danilo:

—Nada, eso será el ordenador del coche.

—¿El ordenador del coche? ¿Y por qué me pregunta cuál es el plato preferido de mi padre? ¡Si mi padre está muerto!

—¡Y yo qué sé!

—Es la pregunta secreta. —La voz—. Necesito una respuesta para saber si usted es el propietario del coche o si el propietario se lo ha prestado. A nosotros no se nos ha comunicado nada... ¿Quiere decirme cuál es el plato preferido de su padre?

—¿Del padre de quién? —Danilo pegó la boca al altavoz—. ¿El mío? A mi padre le gustaba mucho el conejo en salsa.

Rino estaba perplejo.

—¿Puede entender un ordenador lo que hablamos?

Danilo se encogió de hombros.

—La nueva tecnología...

Rino se aclaró la garganta.

—Eh, ¿me oye?

—Hable fuerte y claro. ¿El plato preferido de su padre, por favor? —repitió la voz, imperturbable.

Danilo torció la cabeza ante los mandos del coche, para hacerse oír mejor, y replicó:

—Oiga, pero ¿usted quién es? ¿Es el ordenador?

—Trabajo para Sicurcar, una empresa de seguridad vía satélite. Si su respuesta no es correcta, me pondré en contacto con la comisaría más cercana y les comunicaré su posición.

Los tres se quedaron sin habla.

—Pero ¿es usted humano? —preguntó al cabo Cuatro Quesos.

—Es la última vez que se lo pregunto. ¿El plato preferido de su padre?

Se miraron y se encogieron de hombros.

—Prueba tú —dijo en voz baja Rino a Cuatro Quesos.

—Yo no tengo padre... Dirá el tuyo.

—Arroz con setas.

—¿Cómo? Vocalice.

—A—rroz con se—tas.

—La respuesta no es correcta, lo siento.

—Espere... Espere... —dijo Rino—. ¿Dice usted el padre... el de la tienda de deportes?

La voz no respondió.

Cuatro Quesos saltó del coche.

—Ha dicho que llama a la policía. ¡Vámonos!

Y así bajaron del Grand Cherokee, corrieron en medio de la oscuridad y se largaron en la Ducato.

Al kilómetro de tomar la nacional se cruzaron con la policía. Días después dieron con un viejo tractor oxidado y decidieron repararlo; seguro que aquel no hablaba.
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Ya casi habían llegado Cuatro Quesos y Danilo a casa de Paño cuando se cruzaron con dos chicas en una Scarabeo beige.

Danilo no se fijó, pero Cuatro Quesos sintió un vuelco en el corazón y se quedó sin respiración.

Ramona.

La rubita que conducía era idéntica a Ramona, la protagonista de Los grandes labios de Ramona, un vídeo porno que se encontró un día en un contenedor.

Ramona vivía en América haciendo autoestop. La subían un montón de tíos que se la cepillaban en el coche o tirados en el desierto o en los bares de la carretera, ella siempre estaba dispuesta y hasta se trajinaba tan campante a tres o cuatro a la vez. Luego conocía a un motero negro que además de tirársela le pegaba, y la salvaba el sheriff, que la metía en la cárcel, y allí se la follaban todos los presos. Al salir encontraba a Bob, el guardabosques, que vivía con su familia en el bosque, y allí sí la recibían bien, la invitaban a pavo y luego todos, marido, mujer e hijo, se la follaban primero en la cocina y después a bordo de una barca en medio del lago, y todos vivían felices y contentos... al menos eso creía Cuatro Quesos, porque con la orgía acababa la película.

Había visto tantas veces el vídeo que se sabía los diálogos de memoria. Y tenía una secuencia favorita: aquella en la que se veía a Ramona internándose en el bosque con el guarda y, toda sonrisas, se la sacaba y empezaba a manoseársela...

La rubia del escúter se parecía tanto a Ramona que igual era la misma, aunque la Ramona de la película fuera americana y tuviera las tetas mucho más grandes.

Solía verla por la calle con su amiga y a menudo la perseguía —era muy diestro en espiar a la gente sin ser visto—, la observaba y se imaginaba cosas guarras.

¿Por qué lo atormentaría así su mente?

A él quien le gustaba era Liliana, la contable de la Euroedil; era una mujer, no una cría, y estaba sola, como él, y era muy simpática, le sonreía, le preguntaba qué tal. A poco que tuviera valor para invitarla a cenar, se la tiraba...

Pero una cavernosa voz interior le susurraba que Liliana no era como Ramona.

(¿No te acuerdas que la viste con el tío de la moto?)

Era de noche, él estaba en el parque y acababa de encontrarse un muñeco de King Kong sin un brazo, que pondría en su belén, cuando vio llegar a la rubita en moto con un tío. Se escondió detrás de un árbol y vio cómo se besuqueaban, primero, y luego él se la sacaba y ella se la cogía.

Y empezaba a meneársela, dale, y dale...

Aquella escena se le quedó incrustada en el cerebro como metralla. De noche se despertaba en la cama viéndola: la manecilla meneando aquella cosa dura. Y cerraba los ojos, se bajaba los calzoncillos y...

(Dale, y dale, y dale...)

... Él era Bob, el guardabosques, y la rubita y Ramona se la pelaban.
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El instituto de educación secundaria Mahatma Gandhi se asentaba en una loma artificial de unos treinta metros de altura que dominaba el llano. Era un edificio rectangular con grandes ventanales, por los que los pocos días soleados entraba la luz a raudales. Las laderas estaban cubiertas de césped, y una pequeña carretera ascendía hasta un aparcamiento para personas discapacitadas y profesores. Tras el edificio del colegio había un polideportivo, con piscina olímpica, gimnasio y todo.

Se construyó el centro a principios de los años ochenta, en las afueras de Murelle, y reunía a los estudiantes de toda la comarca, con un total de setecientos cincuenta alumnos divididos en ocho grupos.

Cristiano Zena estaba sentado al final del aula. Desde allí veía el campo de balonvolea azotado por la lluvia y el prado moteado de hojas secas, y detrás, sumidas en la niebla, las torres de cemento del centro comercial Las Cuatro Chimeneas.

Había llegado a mitad de la primera clase. La excusa que se le ocurrió fue que en casa había reventado una tubería por el frío y, estando su padre trabajando, tuvo que quedarse a esperar al fontanero. La profesora de italiano la dio por buena.

Ultimamente Cristiano venía notando que los profesores no se cuidaban de él, y sabía por qué.

Unos meses antes hicieron una encuesta a los alumnos de tercero preguntándoles a qué instituto pensaban ir después del examen. Había la opción de dejar de estudiar y Cristiano trazó una gran cruz sobre ella, y explicó así los motivos en las tres líneas correspondientes:



Porque no me apetece estudiar, que para lo que sirve, y porque quiero trabajar con mi padre.





Desde ese día, como por ensalmo, se volvió invisible, como Sue, la mujer de los Cuatro Fantásticos. Los cabrones de los profesores le preguntaban muy rara vez y si faltaba a clase lo mismo  les daba. La gran cruz que él había hecho en el papel se la hicieron ellos en la frente.

El resto de la primera y toda la segunda clase lo pasó con la barbilla apoyada en la mesa, pensando en aquellas dos zorras de Ponticelli y Guerra; otra vez le habían tomado el pelo. Las odiaba.

Se desquitaría. Por ejemplo, saliendo con Laura Re, una de tercero D a la que ellas odiaban porque era más guapa.

—¿Qué haces? ¿Es que no escribes? —le susurró alguien, devolviéndolo a la realidad de la clase.

Era Colizzi, su vecino de banco, un pobrecillo que le había puesto al lado la profesora de matemáticas porque con Minardi armaba escándalo.

Colizzi parecía un viejo, se movía como un viejo; lo disponía todo perfectamente sobre el banco, escribía con pluma estilográfica y no hacía un solo borrón. Lo que más le gustaba de la vida eran los cartuchos de tinta azul de su Mont Blanc. Era un poca cosa y con él no merecía la pena meterse, porque en cuanto lo tocaban se tiraba al suelo y se quedaba quieto, como ciertos escarabajos que se hacen los muertos.

—¿Qué quieres, Colizzi?

Toda la clase se aplicaba a la labor —era un ejercicio de historia—, y la profesora leía en su mesa la revista Gente. No se oía una mosca.

—Pues que queda... —Colizzi miró su enorme reloj con calculadora—... una hora y seis minutos, y no has escrito nada.

—Bueno, ¿y a ti qué?

Colizzi se retrajo en su silla como un cangrejo en la grieta de un escollo.

—No, nada... Lo decía...

—Pues no pierdas tiempo y escribe. Pero mira, como eres un genio y seguro que has terminado, si me haces el ejercicio te regalo un videojuego.

Un relámpago de vida cruzó por los ojos del cangrejo; derramó su cuerpo sobre la mesa y susurró arrugando la nariz:

—Si tú no tienes videojuegos...

—Pero puedo robarlos en el centro comercial, tú dime cuál quieres.

Colizzi reflexionó un momento, restregándose la boca con nerviosidad.

—Pero ¿seguro? ¡No hagas como siempre!

Cristiano se llevó la mano al corazón.

—Te doy mi palabra.

—Bueno. Pero copia el ejercicio con tu letra, no nos pillen. —Hecho.

Colizzi se arrojó sobre el papel. Cristiano leyó lo que había escrito en la pizarra:



EL ADVENIMIENTO DEL NAZISMO EN LA ALEMANIA

DE LOS AÑOS TREINTA. EXPLICAR CAUSAS Y EFECTOS.



Era el tema del ejercicio. Sonrió.

—Déjalo, Colizzi, ya lo hago yo. Eso me lo sé.

Él era todo un experto en nazismo, su padre le hablaba de él a diario.

Cogió el bolígrafo, dio un suspiro y se puso a escribir.
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Rino Zena empezó a trabajar en la Euroedil de Bogognano a mediados de los años ochenta. Cuando murió Bocchiola el notario, entró también Cuatro Quesos y, más tarde, en 2002, Danilo Aprea, que perdió su empleo en la empresa de transportes.

Euroedil era una empresa constructora que prosperó mucho en los años noventa gracias a importantes contratas del Estado, pero en 2003 las cosas empezaron a empeorar y el personal quedó reducido a unos cuantos empleados. Solo cuando obtenía concesiones de cierta importancia, el dueño llamaba a Rino y compañía y los empleaba como peones; esto ocurría dos o tres veces al año, y duraba unas semanas.

El resto del tiempo los tres trampeaban; hacían pequeños transportes, desalojaban sótanos, vaciaban pozos negros, hacían repartos en un vivero, pintaban paredes, reparaban tejados, chapuzas así.  Nunca tenían un cuarto y siempre estaban apurados. Pero mientras que Danilo y Cuatro Quesos no habían de preocuparse más que de sí mismos, Rino debía mantener además a Cristiano.

Según un estudio reciente, Varrano y su comarca era una de las zonas de Italia con mayor renta per cápita; una generación de pequeños y medianos empresarios había sabido explotar los recursos naturales y humanos de la región y la tasa de desempleo era casi nula.

Nuestros hombres eran seguramente los únicos ciudadanos de Varrano cuyo sueldo no llegaba a los seiscientos euros.

Aquella mañana, sin embargo, Rino estaba contento: por fin un trabajo bien remunerado; había ganado la Euroedil un importante concurso para construir un nuevo concesionario BMW y se necesitaba mano de obra.

La Ducato cruzó la ancha puerta de la valla de la empresa y entró en una explanada que aquel día era un barrizal. A un lado había camiones, excavadoras y tractores pala de la empresa; al otro, coches de trabajadores y secretarias y el Porsche Cayenne de Max Marchetta, el hijo del dueño, que ese año había sucedido al padre en la dirección.

En medio había una construcción prefabricada donde estaban las oficinas y una sala de reuniones, y junto a ella, una caseta de chapa en la que se cambiaban los obreros.

Rino aparcó junto a un gran tractor pala amarillo y los tres amigos se apearon. Había dejado de llover, pero soplaba un viento frío y racheado.

—Salimos ahora mismo con la máquina, ¿no podrías moverlo? —le dijo a Rino un hombre de color con casco de trabajo.

—¡Muévelo tú! —Y le tiró las llaves, que el otro, desprevenido, no acertó a atrapar y tuvo que recoger del barro.

—Lo que faltaba, ahora quieren también mandar. —Sonrió a Danilo y se dirigió a las oficinas—. Yo voy a hablar con Marchetta, ¿qué hacéis vosotros?

Cuatro Quesos y Danilo se pararon.

—Te esperamos aquí...

Rino se limpió las botas en la esterilla, abrió la puerta acristalada de la oficina y entró; era una pieza pequeña y cuadrada, con suelo de parqué de imitación; junto a una puerta cerrada colgaba de la pared un tablón de anuncios, en un rincón había dos butacas gastadas y una mesilla llena de revistas del ramo, y enfrente una mesa de despacho cubierta de mil pequeños Pinochos de madera.

Sentada tras la pantalla de un ordenador estaba Rita Pirro, la secretaria. Trabajaba allí de siempre, al menos por lo que recordaba Rino. De más joven no era fea, pero la vejez había ido ajando su belleza.

Era de edad indefinible, igual podía tener cincuenta que sesenta. Trabajar en aquel cubículo sin ventanas, pasando frío en invierno y calor en verano, la había acecinado como a un arenque. Era alta y delgada, y siempre llevaba en la cara una capa compacta de maquillaje y un par de gafas con montura roja de la que pendía un hilo de pequeñas perlas. Tras ella, en la pared, se veían las fotos desvaídas de tres niños jugando en una playa cuajada de sombrillas; eran sus hijos, que ya debían de estar casados.

Rino creía que Rita Pirro fue un tiempo la querida del viejo Angelo Marchetta. «Una mamada de vez en cuando, rápida, allí mismo, a la hora de comer para no perder tiempo.»

—Hola, Zena —dijo la mujer alzando la vista del ordenador y mirándolo un momento, tras lo cual siguió tecleando velozmente.

Por un instante le pasó por la cabeza a Rino la imagen de Rita chupándosela al viejo y barrigudo Angelo Marchetta, y se sonrió.

—Hola, ¿cómo va eso, guapa?

—No me quejo —contestó la otra sin volverse siquiera.

Cosa chocante, aquella mujer lo trataba siempre como si él fuera el último de los monos y ella una duquesa York a la que hubiera mandado allí un destino equivocado. ¿Se había mirado? ¿No se había preguntado qué coño le quedaba en la vida, aparte de aquella colección de Pinochos, unos hijos que no le hacían puñetero caso, el recuerdo de un marido fallecido en la fábrica y aquel cuchitril sin ventanas?

Rino se acercó a la mesa.

—¿Está Marchetta?

—¿Tenías cita? —preguntó la secretaria sin apartar tampoco esta vez la vista del ordenador.

—¿Cita? ¿Desde cuándo hay que pedir cita para hablar con Marchetta?

—Nuevas normas. —Y con un movimiento de cabeza indicó Rita Pirro el despacho de Marchetta—. Si quieres te doy una cita.

Rino apoyó las manos en la mesa y dijo jocoso:

—Aquí como el dentista... ¿Qué me harán, una limpieza de boca?

La secretaria estiró los labios en una suerte de sonrisa.

—Muy gracioso. ¿Te va bien el viernes que viene?

Rino quedó contrariado.

—¿El viernes? ¿De la semana que viene?

—Sí.

—Para entonces ya estará formada la cuadrilla para lo del concesionario BMW.

—Es que ya está completa.

—¿Cómo completa? Si os adjudicaron la contrata anteayer.

Al fin levantó ella los ojos y los clavó en Rino.

—¿Crees que aquí nos cruzamos de brazos? La cuadrilla quedó completa el mismo día. Las obras empiezan el lunes.

—¿Y por qué no me habéis llamado? Ni a mí, ni a Danilo, ni a Cuatro Quesos.

—Eso no es asunto mío, ya lo sabes.

—¿Dónde está la lista?

La secretaria siguió escribiendo en el ordenador.

—Donde siempre, en el tablón de anuncios.

Rino se acercó al tablón y leyó la lista; figuraban veinte nombres, todos africanos y de Europa del Este, menos un par de capataces italianos.

Se apoyó en la pared y cerró los ojos.

—¿Y no podías habérmelo dicho? Nos conocemos hace veinte años...

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú por mí? —contestó la otra, y arregló un poco sus Pinochos.

Rino sintió cómo la rabia se propagaba por todo su cuerpo como una toxina.

Calma...

Sí, calma, debía estar tranquilo, sereno... Pero ¿cómo puede uno estar sereno cuando ve que una y otra vez le meten un rábano por el culo?

Tranquilo estaría si se desahogaba un poco, si rompía algo, si le pegaba fuego a aquella caseta de mierda, si cogía uno de aquellos Pinochos y...

Las venas azules de los antebrazos se le habían hinchado como macarrones y en las yemas de los dedos notaba una especie de hormigueo. Apretó los puños —sintió cómo se le clavaban las uñas en la palma de las manos— y empezó a respirar hondo.

Pero sabía que no era suficiente.

Abrió los ojos y vio la firma de Massimiliano Marchetta al final de la lista.

Sonrió.



23



Max Marchetta estaba sentado a la mesa de su despacho, hablando por teléfono con un operador de Vodafone.

Le costaba un poco expresar su disgusto porque se había aplicado en los dientes sendas tiritas blanqueadoras AZ Whitestrips y debía tenerlas al menos veinte minutos.

—Vamos, no lo endiendo... Dedeo el código, pero me sale odra música. Espandosa...

Era un joven de unos treinta años, moreno, con dos ojuelos muy azules y una nariz que parecía una fresa; se había dejado crecer un bigotillo a lo D’Artagnan y una mosca bajo el carnoso labio inferior. Llevaba el pelo negro echado hacia atrás y engominado, por lo que brillaba a la luz del fluorescente del techo. Se veía que se había hecho la manicura hacía poco.

Su estilo lo primero.

«Un empresario debe estar siempre elegante, pues la elegancia es sinónimo de confianza y seguridad.»

No recordaba si se lo había oído a algún personaje importante o era un eslogan publicitario; lo mismo daba: aquellas palabras iban a misa.

Solía gastar traje de franela a rayas y chaleco, hechos a medida. Sin embargo, aquel día, por variar, llevaba una chaqueta cruzada azul, una camisa a rayas blancas y azules, con un gran cuello de tres botones, y una corbata oscura con un nudo como un puño.

La voz del operador, con fuerte acento sardo, le preguntó qué música quería descargarse.

—Doxic, de Bridney Speare, esa que dice... —Y como pudo tarareó el estribillo.

—Ya —lo interrumpió el operador—. Dígame el código.

Max Marchetta tomó una revista, miró algo y contestó:

—Cuadro, dres, cuadro, uno, seis.

Se hizo un silencio.

—El cuatro, tres, cuatro, uno, seis corresponde a «La era del jabalí blanco» de Franco Battiato.

—¡Ah, coño! Endonces explíqueme usded pod qué en esda revisda dice que Doxic es el cuadro, dres, cuadro, uno, seis... A ver, explí quemelo.

—No lo sé... Será una errata de la revista...

—Ah, una errada... Pero a mí ¿quién me devuelve mis dres euros? ¿Vodafone? —Hablaba soltando perdigones.

El operador no se esperaba aquello.

—No creo que Vodafone tenga la culpa de que la revista haya publicado mal el número.

—¡Qué fácil es echar la culpa a los demás! En Italia es el deporte nacional, ¿eh? ¿Qué os impodda a vosodros que vuesdros clientes pieddan pasta? Además, pone usded un donillo arrogande... —Cogió Max bolígrafo y agenda—. ¿Cómo se...?

Quería acojonar al operador y se disponía a anotar su nombre, pero no tuvo tiempo: de pronto se vio sobrevolando la mesa y estampándose contra una pared llena de fotos enmarcadas; un instante después le caía en la cabeza un diploma de economía y comercio.

¿Habría explotado la bombona de gas? ¿Lo habría arrancado del sillón la onda expansiva? Esto se preguntaba cuando vio un par de botas de militar manchadas de pintura, al tiempo que sentía cómo dos brazos brutales cubiertos de horribles tatuajes lo cogían por las solapas, lo levantaban y lo pegaban a la pared como si fuera un póster.

Expulsó todo el aire y, con el diafragma contraído, quiso respirar de nuevo, pero no pudo; solo le salió un ruido como el gorgoteo de un lavabo atascado.

—No puedes respirar, horrible sensación, ¿eh? Más o menos la misma que se siente cuando llega fin de mes y no tiene uno con qué pagar las facturas.

Max no podía oír la voz; parecía zumbarle un reactor en los oídos y no veía más que haces luminosos que cruzaban ante sus pupilas, como los fuegos de artificio que admiraba de niño en las fiestas de agosto. Tenía la boca abierta y la tira blanqueadora de los dientes superiores se había despegado y colgaba.

Si no respiro me ahogo. Era lo único que su mente lograba discurrir.

—Tranquilízate... Cuanto más te muevas, peor. Relájate. No tengas miedo, que no te ahogas —le aconsejaba ahora la voz.

Por fin se distendió el diafragma, se expandió la caja torácica y, tráquea abajo, le llegó a los pulmones una bocanada de aire.

Quedó resollando como un burro en celo hasta que poco a poco respiró normalmente y su cara enrojecida volvió a su color natural; vio entonces, a un palmo de sus narices, el rostro sonriente de un cabeza rapada.

Lo conocía; su esfínter anal se contrajo al máximo.

Era Zena.

Rino Zena.
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Rino Zena observaba el rostro despavorido de aquel maricón de Max Marchetta; los bigotes, desmayados, parecían dos rabos de rata, y el flequillo, brillante y untuoso, le sobresalía de la frente como una teja.

Rino no se explicaba qué era aquella especie de tirita que le colgaba de los dientes.

Seguía sujetándolo contra la pared con el brazo izquierdo. —Un momento... Un momento... Yo no te he hecho nada... —gimoteaba Marchetta desesperado, gesticulando como una gogó.

—Pues yo sí te voy a hacer.

Rino levantó el brazo derecho y apretó el puño; miró la nariz del otro y se recreó imaginándose cómo se quebraría el cartílago bajo sus nudillos... Pero el puño permaneció en alto.

Junto a la desencajada cara de Max había una foto; era un paisaje en un día ventoso; las cañas con sus penachos se doblaban al viento y por el cielo corrían filamentos nubosos. En el centro se veía a Marchetta padre, no muy viejo, bajo de estatura, redondo de cara, embutido en un pesado gabán que le llegaba a los pies; con una mano se sujetaba la gorra y con la otra se apoyaba en un bastón de paseo. Con él había cinco obreros en mono azul. A un lado, sentado un poco aparte en la rueda de un tractor, estaba él, Rino Zena, más delgado, más chupado de cara, y a sus pies había un perro, Ritz, el fox terrier de Marchetta. Del suelo asomaba un tubo ancho que continuaba al descubierto. Todos miraban al objetivo muy serios, perro incluido.

Sin soltar a Max Marchetta, Rino descolgó la foto.

En una esquina ponía: «1988». Hacía casi veinte años.

¡Cuánto tiempo!

Miró luego al joven empresario, que se estaba quieto, apretaba los párpados, se protegía la cara con los brazos y susurraba:

—No, por favor, por favor, por favor...

Aquel era el nuevo dueño de la Euroedil: una persona que se pasaba el santo día depilándose el pecho, mirándose al espejo en el gimnasio y que en cuanto le levantaban la mano pedía clemencia.

Lo cogió por el cogote y lo arrojó a la butaca.
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Max Marchetta abrió los ojos despacio, con la expresión del bogavante que, suspendido un momento sobre el agua hirviendo del perol, se ve de nuevo, por inescrutable designio del destino, devuelto al acuario.

Sentado en la silla del otro lado de la mesa estaba Rino; había encendido un cigarrillo y con la mirada lo traspasaba como si su cuerpo fuera transparente. Tenía la foto en la mano. Un mal, malísimo presentimiento tuvo Max Marchetta; seguro que se acordaría de aquel día mucho tiempo, si es que vivía para contarlo.

Zena se había vuelto loco y era peligroso. ¡Cuántas veces no habría leído en la prensa sobre casos de trabajadores que salían locos y se cargaban a sus jefes! Unos meses antes, cerca de Cuneo, quemaron vivo a un joven empresario del sector textil en el aparcamiento de su fábrica.

Echó un vistazo al cigarrillo que tenía Zena entre los labios.

No quiero morir quemado.

—Mira esta foto.

El psicópata la sacó de su marco de plexiglás y se la dio. Max la miró sin decir ni hacer nada.
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Rino Zena se reclinó en la silla y miró con fijeza una esquina del techo.

—Hace dieciocho años, una eternidad, joder. Yo soy el delgado de la derecha, el que está sentado en el tractor. Entonces tenía yo una buena mata de pelo. ¿Y sabes cuánto tardamos en construir ese acueducto? Tres semanas. Era mi primer trabajo serio, currábamos de sol a sol, y el veintiocho, paga al canto. Nos la daba tu padre en persona, uno por uno, y siempre decía lo mismo; «Este mes os pago; el que viene, ya veremos». Ahora que lo pienso, el chiste nos hacía poca gracia, pero él siempre lo soltaba. Eso sí, podías estar seguro de que el veintiocho tenías tu dinero, así estallara la tercera guerra mundial. ¿Ves a ese más bajo? Se llamaba Enrico Sartoretti, murió hará unos diez años, cáncer de pulmón, dos meses y despachado. Por él empecé yo a trabajar con tu padre. Entonces aquí no había más que una caseta, la que ahora son los vestuarios, y el despacho de tu padre era como una jaula de cristal... Seguro que te acuerdas, yo te veía algunas veces; venías con un deportivo rojo descapotable. Tú y yo tendremos la misma edad. Pero lo que te decía, tu padre me contrató a prueba el mismo día que empezó a construirse el conducto que lleva el agua del río a la central eléctrica. En veinte días lo hicimos, y éramos seis. En mi vida he currado tanto como en aquellas tres semanas. El último día trabajamos hasta las cuatro de la madrugada. Pero joder, lo hicimos.

¿Qué cono me pasa?, se dijo Rino. ¿Por qué le contaba todo aquello a aquel cacho mierda? El caso es que le hacía bien. Cogió un pisapapeles en forma de ladrillo con una plaquita de latón y empezó a pasárselo entre las manos.

—Tu padre se preocupaba por sus trabajadores. No diré que era como un padre ni esas chorradas; si no hacías bien tu trabajo, puerta, y hablar, poco. Pero si no te quejabas y dabas el callo, te respetaba. Si había trabajo, ten por seguro que te llamaba.

»Unas navidades se presentó con panetones y champán y les dio a todos los trabajadores menos a mí. Eso me mosqueó. Aquel empleo era muy importante para mí, sin él estaba en la puta calle. Me llamó a su despacho y me dijo: “¿Has visto? Para ti nada”. Yo le pregunté si había hecho algo mal. El me miró y me dijo que había hecho la tontería de traer al mundo un hijo sin tener medios para darle una vida digna. Yo le contesté que no era asunto suyo. Aquello me tocaba las pelotas. ¿Quién era él para juzgar mi vida?

»Entonces se echó a reír. “¿Crees que podrás criarlo en una casucha que se cae a pedazos? Lo primero es la casa, luego lo demás.” Y me dijo que mirara por la ventana. Miré, pero no vi más que un camión cargado de ladrillos. No entendía. “¿Ves esos ladrillos? —me preguntó—. Son tuyos. Han sobrado de la última obra, si sabes arreglártelas te salen dos plantas.” Y con esos ladrillos, los fines de semana, me construí la casa. —Seguía pasándose el pisapapeles entre las manos—. Eran como este. No creo que tu padre te lo haya contado, como él era. Cuando empezó a llamarme menos comprendí que pasaba una mala racha. Ahora hay más constructoras que cagadas de perro. La última vez que lo vi hará unos seis meses, en el parque de la avenida Vittorio. Estaba sentado en un banco, la cabeza y las manos le temblaban. Había con él un filipino que lo trataba como a un niño. No me reconoció. Tuve que repetirle mi nombre tres veces; al final supo quién era yo y sonrió. ¿Y sabes lo que me dijo? Que no me preocupara, que ahora el jefe eras tú, y que Euroedil estaba en buenas manos. ¿Entiendes? En buenas manos.

Pino golpeó el pisapapeles contra la mesa y lo partió; Max Marchetta aún pareció encogerse más en su enorme sillón de piel negra.

—Has tenido suerte. Si no llego a ver la foto, ahora estarías en una ambulancia, cómo lo oyes. Pero te has librado, tú siempre saldrás bien parado, porque el mundo está hecho para gente como tú. —Sonrió—. El mundo está hecho a medida para los mediocres. Tú eres muy listo. Contratas a negros y a gentuza del Este y les pagas una miseria, y ellos tan conformes. El hambre es una mala bestia. Pero ¿y los que doblamos el espinazo por la empresa? A tomar por culo. No merecemos ni un telefonazo. ¡Qué poco respeto tienes! Ni respetas a esos hijos de perra que vienen a quitarnos el trabajo, ni te respetas a ti mismo. Mírate, no eres más que un payaso... Un payaso vestido de jefe. Si no te rompo la crisma es por respeto a tu padre... Ya ves, todo es cuestión de respeto.

Se levantó de la silla, abrió la puerta y se fue.
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Max Marchetta tardó como dos minutos en reponerse del susto. Así hacen más o menos las sardinas, que cuando sobreviven a un ataque siguen nadando con el mismo ímpetu de antes.

Se puso en pie, se estiró el traje con la punta de los dedos y se recompuso el pelo. Las manos aún le temblaban y notaba fríos los sobacos, como si le aplicaran sendos cubitos de hielo.

Respiró hondo y se preguntó si podría sentarle mal la tira blanqueadora que se había tragado al chocar contra la pared. ¿No convendría llamar al dentista? ¿O al gastroenterólogo?

¿Cómo coño había trabajado su padre con semejante gentuza? Por culpa de aquel nazi psicópata y de otros vagos como él había estado la empresa a punto de irse a pique.

Para respeto, los negros. Y con gratitud pensó en la arteriosclerosis de su padre, que le había permitido a él ocupar el puesto que le correspondía y llevar el barco a aguas más seguras, donde podía calafatearlo debidamente y echar a los parásitos que lo infestaban.

De Zena ya se había deshecho, por lo menos. Algo le decía que mejor era abstenerse de abogados y denuncias y dejar correr el asunto.

La que sí iba a pagarlo era la tonta del culo de la secretaria, por no avisarlo de la venida de Zena ni molestarse en llamar a la policía.

Cogió el teléfono, pulsó un botón y dijo con voz temblorosa:

—Señora Pirro, ¿puede venir un momento, por favor?

Colgó, se arregló el nudo de la corbata.

Llevaba semanas buscando un buen pretexto para echar a aquella vieja. Pues bien, ella misma se lo había servido en bandeja.
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Los nazis nacieron en Alemania a principios de 1900. Y todo lo deben a Adolf Hitler, que fue el cerebro.

Adolf Hitler era un pintor pobre, pero tenía un gran sueño: hacer de Alemania la nación más fuerte y gloriosa del mundo, y conquistar Europa. Para eso tenía que expulsar a todos los judíos, que contaminaban la raza aria. Los judíos llegaron y se hicieron los amos de las fábricas y eran unos usureros que obligaban a los alemanes a trabajar en las fabricas de acero. La raza aria era la más fuerte del mundo, solo que necesitaba a un jefe, y Hitler sabía que era preciso tomar el poder por la fuerza y meter a los judíos en campos de concentración, para que no infectaran a la raza superior. El inventó la cruz esvástica, que es la señal del sol que sale, y les dijo a los alemanes que si creían en él, que barrieran a los políticos y él crearía un ejército invencible. Y lo hizo, porque con Napoleón ha sido el hombre más grande de la historia; mejor dicho, bien mirado, Hitler es superior a Napoleón...

Hoy tendría que haber otro Hitler que echase de Italia a todos los inmigrantes negros y del Este que nos quitan el trabajo y que ayudase a los verdaderos italianos a trabajar. Esa gente monta mafias en Italia, peores que las de los judíos en la segunda guerra mundial. Lo malo es que en Italia ya nadie cree en la patria.

La comunidad europea se equivoca, cada nación es distinta, y no debemos permitir que los de fuera nos roben el trabajo y las mujeres a los italianos. Porque los italianos siempre hemos sido los más fuertes, y si no, ahí están los romanos y Julio César, que conquistó el mundo y llevó la civilización a los bárbaros, entre los que se contaban por cierto los alemanes.

La gente odia el nazismo porque quiere dar la impresión de estar abierta a otras culturas. Lo dicen de boquilla, porque no lo piensan de verdad. Los moros son peores que los judíos, y si no, pensemos en cómo tratan a las mujeres, peor que a esclavas, que las obligan a llevar vestidos negros. Dejemos que se maten entre sí en su tierra. Lo que quieren es destruirnos. Nos odian. Porque nuestra cultura es superior. Tenemos que responder. Atacarlos con nuestros ejércitos y exterminarlos, como a los judíos.



Cristiano se interrumpió. Parecía haber abierto un grifo y que las palabras le salieran a chorros. No había hablado mucho de cómo tomaron los nazis el poder porque no recordaba las fechas. La redacción no era muy larga, pero quedaba solo un cuarto de hora y debía pasarla a limpio.
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Mientras Rino trataba con Max Marchetta, Cuatro Quesos se separó de Danilo y se llegó a las oficinas.

Miró dentro por la ventana y vio a Liliana Lotti sentada a su mesa.

Y sabiendo que no lo veían, se quedó allí un rato a mirarla. Estaba un poco gruesa, pero era muy guapa; no lo parecía a primera vista, pero si uno se fijaba bien descubría que ocultaba su belleza bajo las mollas, lo mismo que el saltamontes esconde sus alas de colores.

Y ella y él tenían muchas cosas en común; ambos estaban solteros y vivían solos, a ambos les gustaba la pizza (aunque Liliana prefería la Napoli), ella tenía un perrillo y él dos tortugas.

La veía bastante en San Biagio, en la misa de las seis. Cuando se daban la paz ella le sonreía. Y una vez, poco antes de Navidad, se la encontró en la calle con un montón de bolsas...

—¡Corrado! —lo llamó.

Como nadie lo llamaba ya Corrado, Cuatro Quesos no supo al pronto quién lo llamaba.

—¿Qué tal?

El se ajustó las gafas y se dio un puñetazo en la pierna.

—Bien.

—Ya tengo comprados los regalos para la familia... —Liliana abrió las bolsas, llenas de paquetes de colores—. ¿Haces tú regalos?

Cuatro Quesos se encogió de hombros.

—Mira lo que he comprado... Pero esto es para mí. —Y de una bolsa sacó la estatuilla de un pescadero con su puesto repleto de pulpos, mejillones y peces plateados—. Este año he sacado el belén del sótano y me he dicho: no vendría mal alguna figurilla más.

Cuatro Quesos la tomó y la observó embelesado.

—¿Te gusta?

—Mucho. —Le hubiera gustado decirle que también él tenía un belén, pero ¿y si le pedía que se lo enseñara? A casa no podía llevarla.

—Mira, te la doy... Mi primer regalo navideño. No va envuelto, pero bueno...

Cuatro Quesos se puso colorado.

—No puedo...

—Sí, acéptalo, por favor, que quiero yo regalártelo.

Y se quedó con la figurilla. La puso junto al lago; con los Barbapapá, era la pieza más preciada de todo el belén.

Pues bien, si ahora entraba y la saludaba, seguro que se alegraba. Lo malo es que con ella no atinaba a hablar, se quedaba sin palabras.

Se dio un puñetazo en la pierna y un pescozón, se armó de valor y asió la manivela de la puerta, pero entonces vio que ella respondía al teléfono y rebuscaba en un sobre lleno de papeles.

Otra vez será.
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Danilo Aprea, que esperaba apoyado en la furgoneta, vio salir a Rino cabizbajo y comprendió, por como caminaba, que estaba furioso: se había enterado de que estaban excluidos.

Él sabía ya hacía un par de días que el hijo de Marchetta no los quería, pero se cuidó de decírselo.

A él se lo había dicho Duccio, otro miembro de la antigua cuadrilla descartado como ellos.

Pero mejor, porque aquel trabajo habría sido un obstáculo. Habría para un mes, si no más, y Rino, que ya estaba dudoso con lo del golpe, cuando se viera con la paga en la mano, seguro que se retiraba, y si se retiraba él, se retiraba Cuatro Quesos.

¿No era absurdo querer currar cuando tenían un plan casi perfecto que los haría ricos?

Ahora, sin embargo, Pino estaba muy cabreado y no convenía hablarle del golpe. Era como una olla a presión: antes de abrirla había que dejar escapar el vapor.

En su bolsa Danilo llevaba una botella de dos litros y medio de grapa; el mejor remedio contra penas y malos rollos.

—Hala, andando, a la furgoneta. —Rino subió a la Ducato y arrancó.

Danilo y Cuatro Quesos obedecieron en silencio.

Salió la furgoneta despidiendo pellas de barro y entró en la carretera sin respetar el stop.

—Cuéntanos —dijo tímidamente Cuatro Quesos.

Rino miraba fijamente la carretera y le temblaba la mandíbula.

—Con estos mierdas hemos terminado. —Y añadió—: Me lo tenía que haber cargado y nada, no lo he hecho... ¡No sé qué huevos me pasa últimamente!

—Es por Cristiano —sugirió Cuatro Quesos.

Rino tragó saliva y apretó el volante como si quisiera despedazarlo; de pronto los ojos le brillaron como si les hubieran acercado una llama.

—Tú lo has dicho, por Cristiano.

Danilo decidió que había llegado el momento de echar mano del quitapenas. Abrió su vieja bolsa y sacó la transparente botella.

—¡Sorpresa, sorpresita! —Y desenroscó el tapón y agitó la botella ante Rino.

—Si no fuera por vosotros... —Le embargó tal emoción que no pudo terminar la frase. Abrió la boca y empezó a respirar más hondo—. Trae acá. —Dio un trago—. ¡Hostias, qué malo! Parece aguarrás. ¿Dónde lo has comprado, en la droguería?

Y fueron pasándose la botella en silencio. Ninguno de los tres se preguntaba adonde iban. Más allá de la fila de árboles pelados, se sucedían campos de tierra negra y postes de alta tensión que parecían pequeñas torres Eiffel.

De pronto Rino se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Cuatro Quesos.

—El marica ese de Marchetta, que llevaba en los dientes eso que anuncian en la tele para blanquearlos... Se ha tragado una tira...

Los tres se retorcían de risa y palmoteaban en el salpicadero.

El alcohol empezaba a hacer efecto.

Rino se enjugó las lágrimas.

—¿No teníamos que acabar de montar el tractor?

Danilo dio un brinco en el asiento.

—¡Claro! Solo falta la delantera.

Rino encendió la radio y viró en redondo camino del pueblo.

—Pero antes recogemos a Cristiano. ¡Y le damos una sorpresa!
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Podemos volver a ser una gran nación pura, como los antiguos romanos, que todos trabajaban y no había comunistas que han destruido la idea de familia, no creen en Dios y aceptan el aborto que es matar a un inocente y quieren dejar que voten los inmigrantes.
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Cristiano releyó la redacción rápidamente.

Estaba bien, pero que muy bien.

Se dispuso a pasarla a limpio y tomó una hoja, pero entonces le entró una duda y volvió a leerla con mayor detenimiento.

No, no podía entregar aquello; la profesora, aquella cerda comunista, era capaz de mandarlo al asistente social.

Indeciso, mordisqueando la capucha del bolígrafo, leyó otra vez el ejercicio.

¿Para qué complicarse la vida? ¡Lástima, con lo bien que me ha quedado!

Con cuidado dobló la hoja y la guardó en el bolsillo del pantalón.

—¿Qué haces? —le preguntó Colizzi, que había entregado su ejercicio hacía media hora y descifraba un crucigrama en blanco.

—Nada, que no lo entrego.

—¿Ves como tenía que habértelo hecho yo? —dijo Colizzi.

No se dignó contestarle. Apoyó la barbilla en el banco y miró por la ventana. Y vio algo que lo dejó pasmado.

En la otra punta del césped, al borde de la ladera, sentados tranquilamente en un banco, estiradas las piernas, pasándose una botella de grapa, estaban su padre, Danilo y Cuatro Quesos.

Quiso saludarlos, pero en el reloj que colgaba de la pared sobre la mesa de la profesora vio que faltaban siete minutos para salir.

Si tuviera móvil... Era el único de la clase que no tenía. Le cogió la mano a Colizzi y se la apretó un poco.

—Déjame tu móvil —le susurró.

—No puedo, en serio... Mi madre me lo controla todas las noches. Si llamo me mata.

Oprimió un poco más.

—Más te vale dejármelo.

Colizzi hizo una mueca y gruñó:

—Pero date prisa. Y si es a un número Tim mejor, tengo una oferta.

Cristiano tomó el aparato y llamó a su padre. Lo vio palparse los bolsillos de la chaqueta y sacar el móvil.

—¿Sí?

—Papá, ¿qué haces aquí?

—¿Cuándo sales?

Rino miró hacia la escuela, vio a Cristiano y le señaló a los otros dos, que empezaron a saludarlo.

—Faltan cinco minutos.

—Te esperamos.

Cristiano se echó a reír.

Los muy tontos se habían puesto a danzar dando vueltas al banco.



32



La Ducato avanzaba a tumbos por el camino de baches y cantos blancos que bordeaba el Forgese; cañas y zarzamoras rozaban los laterales.

El cielo estaba gris, pero ya no llovía.

Cristiano Zena iba emparedado entre su padre, que con los pies en el parabrisas fumaba contemplando alelado el camino, y Danilo, que cada cierto tiempo abría y cerraba la tapa del móvil. Al volante iba Cuatro Quesos.

Cuando iban muy mamados dejaban que condujera Cuatro Quesos. Ese día habían empezado a beber antes de lo normal, pues a aquel estado de embriaguez no llegaban hasta la tarde.

Cristiano barruntaba que algo había pasado en el trabajo; su padre le había dicho el día anterior que empezaban esa mañana, y en cambio...

Pero si nada decían ellos, mejor no preguntar.

Observó a Cuatro Quesos. El alcohol no le hacía efecto. Decía Rino que era por lo de la descarga eléctrica. Fuera por lo que fuera, Cristiano nunca lo había visto borracho.

Cuatro Quesos le caía genial.

Con él no había necesidad de hablar para entenderse. Y de tonto no tenía un pelo. Si hablaba poco era porque desde lo de la descarga se liaba al explicarse, pero estaba siempre atento, no perdía ripio de lo que se decía y movía la cabeza extrañamente, como si dirigiera la conversación.

Pasaban muchos ratos juntos, viendo la tele o dando vueltas en la Boxer. Cuatro Quesos entendía de motores y no había chatarra que no hiciera arrancar. Y si uno lo necesitaba para algo o quería compañía aun en el fin del mundo, él nunca se negaba.

Un poco raro sí era, la verdad, con tanto tic y tanta manía, como la de no dejar entrar a nadie en su casa. A Cristiano le daban ganas de matar a los que se reían de él. Los críos lo imitaban a sus espaldas, y hasta había quien decía que guardaba en casa el cadáver de su madre y hacía creer que vivía para seguir cobrando la paga; pero eran mentiras.

Cuatro Quesos era huérfano.

Como yo.

—¿Qué tal el colegio? —le preguntó Danilo interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.

—Hoy había control de historia. ¿Queréis que os lea mi ejercicio?

—Sí —contestó Cuatro Quesos.

—Sí, léelo —añadió Danilo.

—Vale. —Cristiano sacó la hoja y empezó a leer. Con tanto tumbo le entraban ganas de vomitar— «... Podemos volver a ser una gran nación pura, como los antiguos romanos, que todos trabajaban y no había comunistas que han destruido la idea de familia, no creen en Dios y aceptan el aborto que es matar a un inocente y quieren dejar que voten los inmigrantes. Fin.» —Levantó la cabeza—. ¿Qué, os ha gustado?

Cuatro Quesos tocó el claxon entusiasmado.

Danilo estaba extasiado.

—¡Muy bien, sí señor! Sobre todo eso de que se necesitaría un nuevo Hitler que metiera en campos de concentración a los del Este y a los moros, gentuza que nos roba el trabajo. ¡Sobresaliente y matrícula de honor!

Cristiano se volvió a su padre.

—¿Y a ti, te ha gustado?

Rino dio una calada al cigarrillo y no contestó.

¿Y ahora qué le pasa?

Media hora antes bailaba tan contento y ahora se enfadaba.

Danilo le dio a Cristiano una palmada en el muslo. — Pues claro que le ha gustado. ¡Es un ejercicio de primera! ¿Cómo no va a gustarle? ¡Imposible!
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Rino Zena bajó los pies y se quedó mirando a Cristiano; luego apagó el cigarrillo en el cenicero, que rebosaba de colillas. La cefalalgia había ido en aumento como una marea acida que le trastornara el cerebro; sería el bebistrajo de Danilo.

Fulminó a su hijo con la mirada.

—¿Tú estás gilipollas?

Cristiano miró a Danilo sin comprender.

—¿Por qué lo dices?

—¿Lo has entregado?

Cristiano negó con la cabeza.

—No, no lo he entregado, ni que fuera tonto.

—Mientes. Lo has entregado, te conozco. Eres tan vanidoso que seguro que crees que es una obra maestra. Con la poca mollera que tienes no ves la solemne estupidez que has hecho. Este día te pesará toda la vida, que lo sepas.

A Cristiano se le quebró la voz.

—¡Que no, te digo!, ¿es que estás sordo? Lo he escrito y me lo he guardado en el bolsillo, ¿vale? Míralo.

Respira, cálmate, a lo mejor dice la verdad.

—¿Lo ha leído alguien más? —le preguntó refrenando el impulso de agarrarlo por los pelos y darle de coscorrones contra el salpicadero.

Cristiano lo miró con odio.

—No, nadie.

—Lo habrás dado a leer a tus compañeros, seguro.

—¡Que no, joder, te lo juro por Dios!

Rino le apuntó con el dedo.

—No jures en vano, Cristiano, no jures en vano, que te la ganas.
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Cuando se ponía así es que lo odiaba.

No le creía y nunca le creería, ni aunque la profesora en persona viniera a decirle que no había entregado el ejercicio; ni aunque descendieran del cielo Dios, la Virgen y todos los santos... Pensaría que se habían puesto de acuerdo, de acuerdo contra él.

¡Vaya padre me ha tocado!

Cuando alguien con un poco de agallas le daba a entender que su padre era un tiparraco, él, ciego de rabia, se peleaba. ¡La de hostias que se había llevado por defender a aquel capullo! Pero tenían razón, tenían mil veces razón. Cristiano sintió una punzada en el pecho.

—No lo ha leído nadie.

Rino sacudió la cabeza y esbozó una de sus malditas sonrisillas.

—Va, reconócelo. Lo has hecho porque sí, sin darte cuenta, para farolear con tus amiguetes... «Yo soy nazi, pienso esto y lo otro...» ¿Eh? ¿A que sí? Va, dilo.

Cristiano no aguantaba más; rompió a gritar:

—¡Que no, que no y que no! ¡Y no me harás decir cosas que son mentira! Además, yo no tengo amigos. ¿Y sabes por qué? Porque todos piensan que estás mal de la cabeza, que estás loco...

Le entraban ganas de llorar, pero antes se arrancaba los ojos.
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Pero Rino Zena ya no oía nada; un pavor repentino lo había sumido en las tinieblas; se figuraba al asistente social viniendo acompañado de dos agentes a pedirle cuentas del escrito de Cristiano.

Y le quitarían a su hijo para siempre.

Y eso sí que no, porque él sin Cristiano no era nada.

Se le hizo un nudo en la garganta y se llevó las manos a los ojos.

—No sé cómo huevos se te ocurren ciertas cosas. —Hablaba en voz baja y respiraba por la nariz—. ¡Cuántas veces te habré dicho que hay que callárselo todo y no decirle a nadie lo que piensas, porque así es como te joden! Tú y yo estamos pendientes de un hilo, ¿te enteras?, y todos quieren romper ese hilo. Ahora, que no lo han de conseguir. Tú y yo estaremos siempre juntos, yo te ayudaré a ti, tú me ayudarás a mí. ¿No ves, cabeza de chorlito, que no hay que tentar a Dios? Mira las tortugas, con su caparazón. Tienes que ser tan fuerte que nadie pueda hacerte daño. —Y dio tal puñetazo en el salpicadero que la guantera se abrió y cayeron unos papeles.

—Papá, ¿por qué eres así, por qué no me crees? —dijo Cristiano con la voz cascada.

—¡Y no me pongas esa voz, coño, no creo que sea para tanto! ¿Acaso eres una cría, para ponerte a lloriquear?

Danilo hizo seña a Cristiano de no hacer caso y callarse, y trató de mediar:

—Venga, Rino, tu hijo dice la verdad, y tú lo sabes.

Rino casi se lo come.

—¡Tú cállate y no te metas! ¿Me meto yo contigo y con la guarra de tu mujer? Estoy hablando con mi hijo, conque tú punto en boca.

Danilo bajó la vista.

Cristiano se enjugó los ojos con la mano. Nadie dijo nada. Todos guardaron silencio, y no se oía más que el murmullo del río y el rozar de las ramas en los laterales de la furgoneta.
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Pararon en la explanada de una vieja planta que en los años setenta extraía arena del río; montones altísimos de esta formaban un semicírculo en torno a las máquinas oxidadas.

Cristiano saltó del coche y corrió hacia la torre de extracción.

Se detuvo frente a una caseta ruinosa de ventanas desvencijadas y llena de inscripciones y dibujos.

Quería volverse a casa a pie; quedaba lejos, pero le daba igual. Aunque hacía frío, no parecía que fuera a llover. El tiempo estaba cambiando. El manto gris se había desgajado por el sur y en los claros se veía el azul cristalino del cielo. Una pareja de cormoranes casi le pasaron rasando la cabeza. A lo lejos se oía el fragor del río crecido por las lluvias.

Se puso la capucha.

Ante la caseta se veían los restos carbonizados de una hoguera, el armazón de una butaca, neumáticos medio quemados, zapatillas, una cocina de gas.

Sacó el folio del ejercicio y un mechero; arrimaba la llama al papel cuando oyó por detrás:

—¡Cristiano, Cristiano!

Su padre venía hacia él; llevaba una chaqueta escocesa de lana forrada de felpa; la traía abierta y debajo solo llevaba la camiseta de tirantes.

¿Cómo no tendrá frío?

Prendió un pico de la hoja.

—¡Espera! —Le arrebató de la mano el papel y lo apagó soplando.

Cristiano se abalanzó sobre él para quitárselo.

—Trae, que es mío.

Su padre retrocedió.

—¿Eres tonto? ¿Por qué quieres quemarlo?

—Para que no haya pruebas y estés contento. Igual nos entran unos ladrones por la noche y nos lo roban, ¿no? O la policía... O los extraterrestres...

—No, no se quema.

—¿Y a ti qué? Si ni siquiera te ha gustado.

Cristiano echó a correr hacia el río.

—¿Adonde vas?

—¡Déjame en paz! Quiero estar solo.

—¡Espera! —Su padre lo alcanzó y lo cogió del brazo.

Cristiano quiso liberarse, gritó:

—¡Déjame! ¡Vete!

Rino lo atrajo hacia sí con fuerza y le oprimió la cara contra su pecho.

—Escúchame un momento y luego si quieres te vas.

—¿Qué?

Rino lo soltó y empezó a pasarse la mano por la cabeza rapada.

—Pues... que... —No encontraba las palabras, encendió un cigarrillo—... Entiende que no me enfado sin razón... Si lo hubieras entregado, la gilipollas de tu profesora se lo habría llevado al asistente social, y el cabrón seguro que se nos presentaba en casa con el escrito.

—No lo he entregado, no soy ningún subnormal. Te lo he dicho, pero nada, tú no me crees.

—No es eso... Es que quería estar seguro. —Le soltó una patada a un canto, suspiró, se quedó mirando al cielo—. Tengo miedo, Cristiano... Tengo miedo de que nos separen... Es lo que intentan. Si nos separan, yo... —Se calló, se acuclilló y, con el cigarrillo entre el índice y el pulgar, siguió fumando.

Cristiano sintió que toda su rabia se disolvía como la nieve caída esa noche, y lo acometieron unas ganas tremendas de abrazar a su padre, aunque, con un nudo en la garganta, se limitó a decir:

—Papá, yo nunca te traicionaré, y cuando te digo algo, tienes que creerme.

Rino lo miró, guiñó los ojos con el cigarrillo entre los labios y dijo serio:

—Te creeré si me ganas.

—¿Eh? —Cristiano no comprendía.

—Te creeré si llegas allá arriba antes que yo. —Y señaló el montón de arena que había enfrente.

—¿Y eso qué?

—¿Cómo que eso qué? ¿No te das cuenta de que te ofrezco la gran oportunidad? Si me ganas te creeré toda la vida.

Cristiano sofocaba la risa.

—Qué tontería... Tú siempre...

—¿Qué? Tú eres joven, atlético, yo estoy hecho un vejestorio, ¿por qué no habías de ganarme? Piensa que si ganas podrás decirme que has oído a Cuatro Quesos repetir «El cielo está enladrillado...» y yo tendré que... ¡Ah, pájaro!

Cristiano había arrancado a correr.

—Esta vez te gano, joder —gruñó acometiendo la empinada falda del montículo.

Pero a los tres pasos hubo de hincar las manos en la arena, porque le faltaba el suelo; aquello se desmoronaba. Su padre le iba a la zaga, un par de metros más abajo.

Tenía que ganarle. Siempre perdía contra su padre, en el tiro al blanco, en los pulsos, en todo, incluso en el ping-pong, juego en el que era muy bueno y su padre un desastre. Llegaba a ganarle por dieciocho, diecinueve a seis, tanteos así, un par de tantos más y le daba una paliza, pero entonces el cabrón empezaba a decirle que hasta ahí había llegado, que tenía miedo de ganar, le comía la cabeza, él no conseguía anotar más y vencía Rino.

Pero esta vez no, esta vez te jodes.

Se figuró ser una enorme araña trepadora. El secreto era afianzar bien manos y pies. La arena estaba fría y mojada. Cuanto más subía, más acusada era la pendiente y más se le desmoronaba bajo los pies.

Se giró para ver dónde estaba su padre. Ganaba terreno. El esfuerzo le hacía contraer el rostro, pero no desmayaba.

Lo malo era que de tres pasos que daba, resbalaba dos. Le quedaba poco para llegar a la cima, pero esta parecía inalcanzable.

—¡Ahí tú, Cristiano, ánimo! ¡Tú puedes, joder! ¡Gánale! —lo animaban Danilo y Cuatro Quesos desde abajo.

Echó el resto, gritando del esfuerzo, y cuando ya casi estaba arriba —solo le faltaba un metro y medio—, cuando ya casi había ganado, que se jodiera, notó que lo agarraban del tobillo y se vio rodando pendiente abajo en medio de un alud de arena.

—¡Eso no vale! —protestó viendo cómo su padre le pasaba por encima como una apisonadora. Quiso retenerlo por los bajos del pantalón, pero la mano se le escurrió y a punto estuvo de llevarse una patada en plena cara.

Su padre hundió las manos en la cima, y de rodillas, levantando los brazos como si hubiera escalado el K2, exclamó:

—¡Victoria! ¡Victoria!

Cristiano quedó jadeando, abierto de brazos y piernas, a medio metro de la cima, notando cómo la arena cedía bajo su peso.

—Va, sube... Casi lo consigues... Total, has llegado el segundo... No el último —dijo su padre resoplando de cansancio.

—¡No vale! ¡Me has cogido!

—¿Y salir antes de la señal? ¿Es eso deportivo?

Rino estaba rojo.

—Coño, qué mal... El tabaco... Trae, cógete de mi mano.

Cristiano se asió y ganó la cima; estaba reventado y tenia ganas de vomitar.

—Has perdido, sí, pero te has portado... Te creo.

—Ca... brón. Te he dejado ganar porque eres un viejo, por eso...

—Sí... Has hecho bien. A los viejos hay que respetarlos. —Y le echó el brazo por el hombro.

Permanecieron un rato allá arriba padre e hijo, contemplando el llano opaco y el río, que en aquel punto formaba un amplio remanso arenoso.

La otra margen distaba bastante y estaba sumida en la niebla, por sobre la cual descollaban los chopos como mástiles de buques fantasma. Más abajo las aguas se habían desbordado e inundaban los campos. Desde donde estaban veían la silueta de la central eléctrica, los postes del tendido eléctrico y el paso elevado de la autopista.

Rino rompió el silencio.

—Tu redacción está muy bien, me ha gustado. Lo has expresado muy bien: fuera inmigrantes y trabajo para los italianos, sí señor.

Cristiano tomó un puñado de arena y empezó a moldear una pelota.

—Sí, pero no somos libres de escribir lo que pensamos.

Rino se abrochó la chaqueta.

—No me hables de libertad. Todo el mundo habla mucho de libertad, libertad por aquí, libertad por allá, siempre con la palabra en la boca. Pero libertad ¿para qué? Si no tiene uno un cuarto, ni trabajo, ¿para qué quiere tanta libertad? Para irse, me dirás, pero ¿adonde? ¿Y cómo? Las personas más libres del mundo son los vagabundos, y mueren congelados en los bancos de los parques. La libertad no es más que una palabra para dar por culo a la gente. ¡Cuántos idiotas no habrán muerto en nombre de la libertad, y ni siquiera sabían lo que es! ¿Sabes tú los únicos que son libres? Los que tienen dinero, esos... —Se interrumpió y estuvo un momento rumiando en silencio; luego posó la mano en el brazo de su hijo—. ¿Quieres ver cuál es mi libertad?

Cristiano asintió.

Rino se llevó la mano a la espalda y sacó una pistola.

—Esta señorita es mi libertad, por otro nombre Magnum 44.

Cristiano se quedó boquiabierto.

—¡Qué chula!

—Una maravilla; Smith & Wesson, cañón corto, toda cromada. —La sopesaba lleno de satisfacción; abría el tambor, lo hacía girar y con un golpe seco lo cerraba.

—Déjamela.

Se la tendió por la culata.

—¡Lo que pesa! ¿Esta es como la de...? —La empuñaba con ambas manos y apuntaba a lo lejos—. ¿Cómo se llama? El de Harry, el ejecutor.

—El inspector Callahan; solo que la suya es de cañón largo. ¿Qué? Te gusta, ¿eh?

—¡Una pasada! Si le llego a disparar con esta al perro de Castardin...

—Habría salpicado hasta la carretera. Esta criatura es huérfana, como tú, pero tampoco tiene padre; le han borrado el número de serie.

Con un ojo cerrado, Cristiano extendía el brazo y ladeaba la pistola.

—¿Y cuánto te ha costado?

—Poco...

—¿Y para qué la quieres, si ya tienes la Beretta?

—¡Pesado! ¿Es que no quieres probarla en vez de preguntar tanto?

Cristiano miró a su padre, incrédulo.

—¿Puedo?

—Pues claro, pero ojo con el retroceso; esta no es como la otra. Esta da sacudida. Quita el seguro. Sostenía con las dos manos, suavemente; no tenses los músculos, que te harás daño. Y no la acerques a la cara.

Eso hizo Cristiano.

—¿A qué le disparo?

Rino buscó un blanco con la mirada; lo encontró y sonrió.

—A la fiambrera de los macarrones. Ya verás qué susto se llevan —le susurró al oído.

Cristiano rió.

En la otra punta de la explanada trajinaban con el tractor Danilo y Cuatro Quesos; a unos cinco metros de ellos, junto a un sofá desvencijado, había una tartera de plástico llena de macarrones con ragú, una caja de cervezas y la botella de grapa, por la mitad: el picnic de Danilo.

—Pero apunta bien, no vayas a darles; ni a la botella, que saltan cristales... —lo exhortó en voz baja Rino.

Cristiano cerró un ojo, guiñó el otro y asestó el arma. Le costaba mantener el pulso, la pistola pesaba cantidad.

—Como no dispares pronto se te van a cansar los bra...

Cristiano apretó el gatillo. Se oyó una detonación ensordecedora y la fiambrera reventó como alcanzada por un misil Cruise; macarrones, pegotes de ragú y trozos de plástico se esparcieron en diez metros a la redonda.

Danilo y Cuatro Quesos pegaron un bote del susto.

Cristiano y Rino rodaron del montículo de arena, tronchándose de risa, mientras los otros, perdidos de pasta y ragú, se cagaban en Dios y en todos los santos.
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No fue fácil hacerse perdonar.

El más cabreado era Danilo; le habían manchado los pantalones y el aceite no salta ni en la lavadora.

Cristiano se arrodilló a sus pies y le suplicaba agarrándose a ellos:

—No, Danilito, no te nos enfades, era una broma y con lo majo que tú eres...

—¡Deja! ¡Podíais habernos dejado en el sitio! Y lástima de macarrones con ragú, ragú con apio, zanahoria, cebolla... Solo una vez al mes lo hace Teresa.

Cuatro Quesos, entretanto, se paseaba de aquí para allá recogiendo macarrones en una bolsa de plástico.

Al final Rino tuvo que prometer que en cuanto reuniera algún dinero los invitaba a una pizza en El Buque de Oro.

Se sentaron en el sofá, cada cual con su cerveza, y fueron pasándose la bolsa y picando macarrones.

—¿Cómo va el tractor? —preguntó Cristiano, soplando la tierra de un macarrón.

—Bien, bien —contestó Danilo, luego de dar un tiento a su botella de cerveza—. Dice Cuatro Quesos que en cuanto arreglemos los discos del embrague, el motor funcionará como un reloj.

—Pero ¿podrá derribar la pared?

—¡¿Que si podrá?! Lo tengo bien estudiado. La pared del banco es de simples ladrillos, que se hunden con un soplido.

Terminaron de comer y siguieron apalancados en el sofá. Cristiano empezaba a hartarse; hacía frío; al día siguiente tocaba visita de Beppe Trecca, el asistente social, y tenían la casa hecha un asco.

—Papá, ¿nos vamos? Mañana es sábado, viene Trecca y hay que limpiar un poco.

—Espera cinco minutos. ¿Por qué no juegas un rato?

Por el tono con que lo dijo Cristiano comprendió que no movería el culo de aquel sofá hasta que oscureciera.

—¡Qué lata! —dijo entre dientes, y empezó a lanzar chinas contra un barril renegrido por el fuego.
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Recostado en el sofá, Cuatro Quesos contemplaba las nubes que corrían por el cielo.

—¿Co... cono... céis a Liliana? —dijo, al tiempo que se le torcía la boca y empezaba a temblarle el brazo.

Aturdido por la cerveza, medio cerrados los ojos, alzó Danilo la cabeza del respaldo del sofá, pero al punto la dejó caer. —¿A quién? —balbució sin mucho interés.

Trabaja...

—... en la Euroedil.

—¿Y quién es?

En contabilidad, es...

—... morena, con el pelo largo, muy...  ... guapa.

Rino estaba arrellanado en un extremo del sofá y apoyaba los pies en una bombona vacía; asintió.

—Sí, la conozco, trabaja en contabilidad.

—¡Ah, ya sé quién! ¿La vaca esa que se echa tres kilos de crema en la cara? —preguntó Danilo.

Cuatro Quesos cabeceó asintiendo.

—La vieja Lilianona —dijo Rino para sí, y empinó la botella vacía de grapa para apurar las últimas gotas.

Víctima de pronto de uno de sus tics, Cuatro Quesos solo atinó a decir:

—La... la misma...

—Bueno, ¿y qué? ¡Habla! —lo apremió Danilo.

—Quisiera... quisiera invitarla a cenar... —Y tragó algo que al parecer lo atragantaba.

Danilo se echó a reír.

—Esa no sale contigo ni que... —Pensó un poco—. Vamos, no sabría ni decirte...

—Deja que se explique... —dijo Rino suspirando.

Cuatro Quesos se animó.

—Quisiera... ca... sarme con ella.

Danilo regoldó y sacudió la cabeza.

—¡Disparate!

—Disparate ¿por qué? Si quiero casarme con ella.

—Pero ¿te gusta? —preguntó Rino.

—Mucho, y... —Cuatro Quesos enmudeció.

Repantigado como un gorila albino, Danilo tenía ahora hipo. —Pero ¿tú la has visto bien? Tiene un culo como una plaza de toros. Y lo peor es que se lo cree. Olvídate, que no eres su tipo... Pero Cuatro Quesos no se desalentaba.

—Falso. Puedo gustarle.

Danilo dio un codazo a Rino.

—Pues ve y dile que quieres casarte con ella... Pero antes llámame, que me ría.

Cuatro Quesos cogió una piedra y la lanzó lejos.

—Tengo un plan.

Danilo se rascó la barriga.

—Un plan ¿para qué?

—Para hablar con ella.

—Cuenta...

Cuatro Quesos se asestó tres puñetazos en el pecho.

—A ella le gusta Rino.

Rino levantó los ojos sorprendido.

—¿Yo?

—Sí. Siempre te mira.

—Pues ahora me entero.

Danilo no lo entendía.

—A ver, a ver; si a ella le gusta Rino, jodido lo tienes.

Cuatro Quesos guiñó los ojos, nervioso.

—Déjame hablar. —Y dirigiéndose a Rino—: Tú la invitas a comer a un restaurante y te presentas con Danilo. Con ella no hablas, solo hablas con Danilo, de fútbol, las mujeres odian el fútbol...

—¿Y qué sabes tú? ¿También eres experto en mujeres? —lo interrumpió por enésima vez Danilo.

Pero Cuatro Quesos no hizo caso.

—Entonces llego yo... Vosotros os vais y yo me quedo con ella. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece, Rino?

—¿Y quién paga la cuenta? —preguntó Danilo.

—Yo. Tengo dinero ahorrado.

—¿Y nosotros qué sacamos?

Cuatro Quesos miró a un lado y a otro desconcertado; no se esperaba esa pregunta. Se dio un fuerte puñetazo en la pierna. —La pizza.

Rino se levantó y se desperezó.

—Se acabó la conversación; vámonos, que no me encuentro bien. Cristiano, hasta la nacional conduces tú.
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A Cristiano no le apetecía conducir, pero su padre insistía. —Tienes que practicar, aún fallas con el embrague. Va, menos cuento, que me estalla la cabeza.

Cristiano conducía hacía unos meses y creía que no lo hacía mal. Le costaba un poco arrancar, porque no controlaba el acelerador al soltar el embrague y el coche o se calaba o se aceleraba y salía disparado, pero una vez en marcha estaba chupado.

Ahora, conducir con su padre era una pesadilla; no hacía más que gritarle: «¡Atento! Cambia de marcha, ¿no oyes el motor?».

Menos mal que ese día le dolía la cabeza. Últimamente le ocurría con más frecuencia. Decía él que era como tener un enjambre de abejas en la cabeza y que sentía como palpitaciones en los oídos. A veces le duraba todo el día y tenía que tumbarse a oscuras y en silencio; el menor ruido lo ponía hecho una furia. En tales ocasiones, Cristiano se encerraba en su cuarto.

Un día Danilo le preguntó que por qué no iba al médico, y Rino le contestó en los elocuentes términos siguientes: «Si hay algo de lo que los médicos no tienen ni idea es del cerebro. Inventan teorías, lo atiborran a uno de medicinas que cuestan un riñón y lo medio atontan, y no tiene uno ni fuerzas para sacarse la picha y mear».

Cristiano, pues, conducía, y los otros dormían la mona, recostados uno sobre otro, roncando. Se había puesto el sol y se veían franjas rosadas en el horizonte; las gaviotas se precipitaban al río.

Al llegar a la nacional se puso al volante Cuatro Quesos.
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Llegaron a casa ya de noche.

Rino se puso, sin hablar, a lavar los cacharros que llevaban dos semanas acumulándose en el fregadero, y Cristiano a limpiar el cuarto de estar.

Odiaban el día que venía el asistente social.

Lo llamaban «el día de quedar bien». Aunque quizá odiaban aún más «la víspera del día de quedar bien», porque debían limpiar y ordenar el piso de abajo. No el de arriba, porque, como decía Rino, limpiar solo se limpia lo que se ve.

Ocurría esto un sábado sí y otro no.

El resto del tiempo la casa quedaba abandonada a sí misma.

No fregaban platos ni cubiertos mientras quedaran otros limpios, lavaban la ropa una vez al mes en la lavadora de Danilo y luego la tendían en el garaje. El cuarto de estar se limpiaba pronto porque estaba casi vacío.

Cristiano recogió latas de cerveza, cajas de pizza, bandejitas de papel de plata del asador. Las había por todas partes, incluso debajo de los muebles y del sofá. Solo de latas llenó una bolsa de basura.

Fregoteó luego el piso.

Pasó a la cocina; mientras su padre enjuagaba los platos, él sacó del frigorífico un trozo de queso enmohecido, verdura medio podrida, un frasco de mermelada de melocotón con hongos blancos, y lo tiró todo. Pasó por último un trapo mojado por la mesa pringosa.

La Navidad había pasado hacía mucho, pero aún seguía el árbol en el pasillo, ya seco. Cristiano lo había decorado con latas de cerveza y un botellín de Campari Soda metido en la punta.

Era hora de tirarlo.

—¡Yo he acabado! —dijo a su padre pasándose la mano por la frente.

—¿Qué hay para cenar?

—Pasta y... —miró lo que quedaba en el frigorífico—... quesitos.

Untaban el plato con el queso y echaban encima la pasta poco colada.

Muy socorrido.

Puso agua a hervir.

Acabada la cena, Cristiano se tumbó en el sofá a ver la tele. Se estaba bien allí; la estufa irradiaba un calorcillo muy grato. Le gustaba taparse con la manta escocesa y quedarse así dormido.

Su padre se echó en la tumbona con una cerveza y el palo de escoba con el que cambiaban los canales.

Aquella noche Cristiano pensaba ver Quien la hace, la paga, un programa en el que gastaban bromas a la gente (bromas que hacían reír, aunque estuvieran preparadas), pero los ojos se le cerraban y sin querer se quedó dormido.
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Rino Zena odiaba la televisión; espectáculos, entrevistas, programas de política, documentales, telediarios, incluidos los deportes y la previsión del tiempo, que no daba una.

Antes era otra cosa.

Cuando él era pequeño la televisión era distinta; solo había dos cadenas, ambas públicas, y emitían cosas buenas, hechas con amor, que uno se pasaba la semana esperando. Pinocho, por ejemplo; una obra maestra. ¿Y los actores? Manfredi, grandísimo; Alberto Sordi, un genio; Totó, el mejor cómico del mundo.

Ahora todo había cambiado.

Rino detestaba a los presentadores teñidos y a las azafatas medio desnudas, a la gente que contaba su vida a medio mundo, a esos pobres idiotas que iban a la tele a pregonar lloriqueando lo mal que estaban porque sus mujeres los habían dejado.

Y odiaba la amabilidad hipócrita de los presentadores, los juegos por teléfono, los ballets chapuceros, las chuscadas insulsas de los cómicos; odiaba a imitadores y a imitados; odiaba a los políticos; odiaba las películas de policías buenos, de carabineros simpáticos, de curas fachosos, de brigadas anticrimen; odiaba a los jovenzuelos granujientos capaces de matar por ser admitidos en ese paraíso de cuatro cuartos; odiaba a esos centenares de fantasmones medio famosos que iban de cadena en cadena chupando cámara; y odiaba a esos expertos que se enriquecen con las tragedias humanas.

Lo saben todo; saben lo que es la infidelidad, la pobreza, los estragos que causa el sábado noche, lo que pasa en la mente de los asesinos.

Los odiaba por su indignación afectada, por lamerse mutuamente el culo como los perros en los parques. Y odiaba las peleas que duraban nada; odiaba las colectas en favor de los niños de África, cuando en Italia había gente que pasaba hambre. Pero lo que más aborrecía eran las mujeres; putonas con tetas como melones, labios abultados, caras retocadas siempre por el mismo patrón.

¡Y luego hablan de igualdad! ¡Qué igualdad ni qué ocho cuartos! Sí parecen unas descerebradas calientapollas. Con tal de salir de casa y hacerse famosas, se cepillaban al primer payaso con cierto poder que se les presentaba, y eran capaces de vender a sus madres por un poco de éxito.

A todos, a todos los que salían en la tele los odiaba, y había veces en que le daban ganas de coger una maza y destrozar el puto aparato.

Os pondría enfila y me liaría a tiros. ¿Que por qué? Porque sois unos falsos, porque estáis volviendo tontos a millones de crios, porque mostráis un mundo que no existe, porque hacéis que la gente se arruine por comprarse un coche... Sois la perdición de Italia.

Ahora bien, tampoco Rino Zena podía vivir sin tele; se pasaba noches enteras viéndola, y por el día, si no tenía que salir, se echaba en la tumbona y todo era insultarlos.

Cambió de canal y al volverse vio que Cristiano dormía.

Las sienes seguían palpitándole, pero no tenía sueño. Consideró un momento la posibilidad de ir a ver a Danilo, pero cambió de idea. Por las noches Danilo se ponía de lo más cargante, empezaba a quejarse de su mujer y no paraba hasta que lo tumbaba la grapa.

Y no, tampoco me apetece follar.

Se puso la chaqueta y salió de casa sin saber adonde iba.

La furgoneta estaba en reserva. Aquel par creerían que funcionaba con agua, nunca aflojaban un duro. En la nacional encontró una gasolinera y repostó con los últimos diez euros; no le quedaba ni para tomarse una cerveza.

Puso la manguera en su sitio y se disponía a subir cuando frenó a dos metros de él un Mercedes plateado con las luces largas; por la ventanilla del conductor asomó un brazo de mujer: llevaba en la mano un billete de cincuenta euros y una moneda de dos.

Rino se acercó.

Era una mujer delgada, rubia, de pelo largo, con gafas de cristales ovales y montura azul ligera; recorriéndole la mejilla desde la oreja a la comisura de los labios, finos y pintados de rojo oscuro, llevaba un micrófono.

—Cincuenta euros —dijo a Rino, y siguió hablando por el micrófono—, No, no creo... Estás en las nubes, Cario, no ves el meollo de la cuestión...

Rino cogió el dinero, subió a la furgoneta y se largó.






42



Danilo Aprea estaba echado en la cama, a oscuras, estirados los brazos, mirando al techo; llevaba un pijama verde a lunares azul claro que olía a suavizante. También las sábanas estaban recién puestas y planchadas. Extendió la mano hacia donde antes dormía Teresa; ese lado estaba frío y plano. Y lamentó haber cambiado de colchón; el nuevo, de muelles, era duro y no se deformaba, mientras que el otro, de lana, adoptaba la forma de sus cuerpos; la de Teresa era una especie de ese larga, porque ella dormía de lado, de cara a la pared y dándole la espalda.

Los números rojos de la radio despertador marcaban las 23.17.

Se había desvelado. Y eso que ante la tele los ojos se le cerraban... Emitían un documental sobre la migración de las ballenas. A Teresa le encantaban los documentales sobre la naturaleza, en especial sobre ballenas y delfines, como aquel. Le gustaban los cetáceos porque, como ella decía, con lo mucho que les costó abandonar el mar, una vez en tierra firme decidieron regresar al agua. Millones de años tardaron en transformarse en cuadrúpedos, y otros tantos en volver a ser peces. Danilo encontraba la historia preciosa, sin saber por qué. «Pues porque cuando uno se equivoca —le explicó ella un día—, hay que saber dar marcha atrás.» Y Danilo no supo si lo decía por ellos.

Tuvo impulsos de llamarla para decirle que estaban emitiendo aquel documental.

Y oyó la voz de su mujer que le daba las gracias.

No hay de qué... ¿Nos vemos mañana?

(Vale.)

¿En el Rouge et Noir? Tengo un montón de cosas que contarte.

(¿A las cuatro?)

A las cuatro.

Encendió la luz de la mesilla, se puso las gafas, se quedó mirando el teléfono...

No. Se lo tengo prometido.

Echó mano de El código Da Vinci, del que en dos años habría leído unas veinte páginas.

Se acomodó, leyó una página sin enterarse; apartó la vista del libro y la fijó en la pared.

Ah, pero esta vez la llamaba por algo importante. Podía ver el último cuarto de hora del documental; salían hasta oreas marinas. Descolgó el aparato y marcó el número con la respiración contenida. Sonaba el teléfono pero no contestaban.

Tres veces más y cuelgo.

Una... dos... tres...

—Sí, ¿quién es? —La voz soñolienta de Teresa.

Él se quedó callado.

—Sí, ¿quién es? ¿Eres tú, Danilo?

Reprimió el deseo de contestar, empezó a frotarse la boca y las mejillas.

—Sé que eres tú, Danilo. No quiero que me llames, ¿te enteras? Tengo apagado el móvil, pero el fijo no puedo desconectarlo. Sabes que la madre de Piero no se encuentra bien y cada vez que llamas es un susto. Nos has despertado. Vale ya, te lo pido por favor. —Calló como si le faltaran las fuerzas. Danilo oía que resoplaba. Pero luego continuó normalmente—: Te digo que yo te llamo. Pero si sigues así no lo haré más, te lo juro.

Y colgó.

Danilo también colgó, cerró el libro, se quitó las gafas, las dejó en la mesilla y apagó la luz.
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Ramona acababa de salir de la cárcel. Llevaba una camiseta sin mangas, unos vaqueros cortos ceñidísimos y unas botas camperas. Estaba haciendo dedo y la paraba Bob el guarda, que, con su camisa a cuadros, pasaba con una camioneta.

—¿Adonde vas? —le preguntaba a Ramona.

Cuatro Quesos estaba sentado ante su pequeño televisor, en calzoncillos, y dijo a la vez que la rubia:

—A donde la suerte me lleve, ¿tú qué propones?

Bob sonrió y la subió.  Cuatro Quesos extendió el brazo y pulsó la tecla de avance rápido del vídeo.

Las imágenes se aceleraron: llega la camioneta a la cabaña del bosque, todos se saludan rápidamente, comen pavo, se despelotan y empiezan a follisquear en la misma mesa. Fundido a negro. Por la mañana. Se levanta Ramona y sale al patio. Bob está partiendo leña. Le baja los pantalones y se la coge. Cuatro Quesos pulsó pausa.

Aquella era su escena favorita, la había visto mil veces; la calidad de imagen era pésima y todos los colores rojeaban. Fue a la cocina y dio la luz.

Aún olía allí a la col cocida que había comido dos días antes, y cuyas sobras flotaban violáceas en una olla, sobre la cocina de gas. En la mesa se veía una carcasa de pollo reseca y una botella vacía de Fanta.

Sacó del congelador una bolsa de hielo, la puso bajo el grifo, echó los cubitos en un cubo y vertió en este unos cinco dedos de agua. Colocó el cubo en la mesa, se arremangó el brazo derecho y metió la mano.

Fue como si mil agujas le pincharan la carne, pero al poco le pareció que el agua hervía.

Sabía por experiencia que aquello requería al menos diez minutos.

Se dio ánimos, esperó.

Cuando creyó pasado el tiempo, sacó la mano roja y helada y se la secó con un trapo.

Se pellizcó.

Nada.

Tomó de la mesa un tenedor y se pinchó la palma.

Nada.

Con el brazo derecho en alto, volvió al vídeo y pulsó play.

Se sentó, se bajó los calzoncillos y con la mano congelada se cogió el miembro.

Sintió los dedos fríos que se lo apretaban.

Eso se siente cuando manos ajenas se la cogen a uno.

Exactamente eso.

La mano helada de Ramona empezó a moverse frenéticamente.

Cuatro Quesos abrió piernas y boca, reclinó la cabeza y justo ahí, en la base de la nuca, sintió como un placer explosivo.
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El centro social Peace Warrior ocupaba una antigua fábrica de pieles que cerró sus puertas a principios de los años setenta; solían allí darse conciertos.

Consistía el complejo en seis naves contiguas llenas de pintadas y grafiti en medio de una superficie de guijarro. Lenguas de fuego y humo negro salían de unos bidones, y había una niebla densa en la que los faros de los coches se difuminaban formando aureolas doradas. Del interior salía una música atronadora.

Rino aparcó junto a una fila de grandes chopper.

Bajó de la furgoneta con una botella de Johnny Walker Etiqueta Roja, regalo de la del Mercedes, y con sus ojos como fisuras se encaminó a la entrada.

Se aglomeraban allí jovenzuelos vestidos de punkis, de motoristas americanos, de heavys...

Rino se abrió paso a codazos; algunos intentaban protestar, pero en cuanto lo veían, hasta los más macizos y torvos callaban y le abrían pasillo. Aun con los sentidos embotados por el alcohol, Rino percibía, como las fieras salvajes, el miedo que infundía, y esto le gustaba con locura. Parecía que llevara escrito en la frente: «TOCADME LAS PELOTAS Y VERÉIS».

Pero no quería bronca aquella noche. Y había hecho mal en beber tanto whisky, con el dolor de cabeza que tenía.

Llegó ante los guardias jurados; eran tres capullos con el pelo todo tirabuzones, sucio y apestoso, que tenían en las manos sendas cajas de zapatos llenas de billetes.

Uno de ellos, de mejillas hundidas y con gafas de sol, le pidió la voluntad para los músicos. Con tanto follón no se había dado cuenta seguramente de quién era, y cuando alzó los ojos y vio a aquella bestia rapada, puro músculo y sin ojos, esbozó una media sonrisa y balbució:

—No... Tú... Ya... Pasa, pasa... —Y lo dejó entrar.

Haría dentro al menos treinta grados y no se podía respirar, a causa de aquel millar de cuerpos que abarrotaban el local balanceándose como olas. Apestaba a marihuana, tabaco, sudor y humedad, todo repugnantemente mezclado.

Al fondo había como una pared de altavoces que atronaban al público. La banda, cuyos miembros se veían como puntitos lejanos iluminados por focos de luz roja, tocaba una porquería de música a base de guitarras distorsionadas y batería; el cantante, un pobre desgraciado, berreaba y daba brincos como si le hubieran metido un puerco espín por el culo. Una enorme bandera de la paz colgaba sobre el escenario.

Rino atravesó la multitud y llegó a una orilla. Había allí más espacio y se respiraba mejor; la luz de los proyectores del techo no llegaba a aquella parte y en la penumbra se entreveían bultos sentados en el suelo, ascuas de colilla, cabezas que se besaban, grupitos que conversaban.

Sorteando piernas y latas de cerveza, se acercó a unos treinta metros del escenario; la música allí se oía tan fuerte que parecía ahogar hasta los mismos pensamientos.

Pudo ver bien a los de la banda. Con aquellas melenas, aquellos zapatos de plataforma y la cara embadurnada de afeites, semejaban la mala copia de un grupo de heavy metal americano. Y nada hay peor que la mala copia de algo malo.

Al pie del escenario vio a una chica alta y delgada, con el pelo rubio y corto, bailando.

Parece Irina.

Se apoyó en un machón, empinó la botella, cerró los ojos; la barbilla le rebotó contra el pecho, todo se movía, hubo de agarrarse al pilar para no caer.

Irina era alta y muy delgada; tetas pequeñas, piernas despampanantes. Estas y el cuello eran lo que mejor tenía. Aunque, y prescindiendo del cerebro, lo demás tampoco tenía desperdicio...

¡Cuánto la quiso! Cuando pasaba medio día sin verla se le ponía un dolor en el estómago...

¿Y por qué se jodió todo?

—Yo quiero abortar, Rino... Soy muy joven y quiero vivir mi vida.

—Inténtalo y te mato.

Y cerraba los puños.

Abrió los ojos.

¡Qué mal rollo me está dando! Me voy.

Total, en su estado tampoco podía ligar. Y le había entrado tal tristeza que o se iba o allí mismo se echaba a llorar.

Con la mirada apagada de un león enjaulado, dio otro trago de whisky y observó al público, que ondeaba con los brazos en alto, exaltado por aquella basura.

¡Qué sed!

Enfrente, en la otra punta del local, había una mesa larga en la que vendían cerveza y agua mineral. Le quedaba algún dinero, pero atravesar aquella masa humana se le antojaba imposible.

Entre los que se agolpaban ante la mesa vio a la rubia y pudo observarla mejor.

Es ella...

Reconoció aquel cuerpo flaco, de modelo, aquel cuello... Y también creyó reconocer aquel vestido blanco que la envolvía como un tubo y dejaba desnuda la espalda.

El corazón le dio un vuelco, como si hubiera visto un fantasma. Le salió un eructo alcohólico y braceando, aturdido, como si le hubieran dado una hostia, se apoyó en el machón. Le vacilaban las piernas.

¡Irina!

No es posible. ¿Y qué hace aquí? ¡Está tonta! Le dije que como volviera la mataba.

Pero era ella; la misma estatura, el mismo pelo, la misma manera de moverse.

Le parecía mentira. Ni una sola vez en aquellos doce años se le había ocurrido pensar que podría volver a verla.

Una mañana despertó, medio borracho. Cristiano lloraba en la cuna. Irina no estaba, ni estaban sus cosas; se había ido.

¿Yahora a qué viene? A llevarse a Cristiano, seguro, ¿por qué si no?

Se le hizo un nudo en la garganta. A codazos, gacha la cabeza, se arrancó hacia la otra punta de la sala, hacia la del pelo rubio. Conforme se aproximaba más claramente veía su cabeza, su espalda huesuda. Era ella. Y parecía tan joven como siempre.

Cogerla de la muñeca, susurrarle al oído: «¡Sorpresa! Te pillé», y arrastrarla fuera, eso haría. Estaba a unos metros.

El corazón le latía a un ritmo vertiginoso. Y cuando extendía la mano, Irina se volvió...

¡Hostias!

Era otra.

Y sintió algo extraño, algo parecido a una decepción; como si...

Como si nada.

No era ella.
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Cristiano despertó; en la tele, que seguía encendida, se veía a un tipo cortando una lata de Coca—Cola con un cuchillo.

Se levantó y se acercó a la ventana; la furgoneta no estaba.

Ha salido.

Fue a la cocina y meó en el fregadero; abrió el grifo, bebió agua.

Volvió al cuarto de estar, se sentó de nuevo ante la tele y empezó a zapear con el palo de escoba; en un canal regional dio con una tal Antonella, pelirroja pálida con un águila tatuada en el hombro que se desvestía y hablaba por teléfono haciendo mil mohines y aspavientos. Tardó por lo menos diez minutos en resolverse a quitarse el sujetador. A ese paso, las bragas se las quitaba al amanecer. Además, con tanto número y letrerito no se veía nada.

¿Y si se hacía una paja?

Se figuró a la pelirroja entrando en el cuarto de estar, sin más prendas que una ceñida camiseta azul que le llegaba al ombligo y unos zapatos negros de tacones altos y puntera alargada; entre las piernas se le veía una franjita de vello rubio. Se sentaba muy despatarrada en una silla y un rayo de sol que pasaba por la ventana incidía en su coño, abierto como una concha... Y le hablaba tranquilamente de los deberes.

Le resonaba en los oídos la voz asmática de la de la tele, que repetía: «Vamos, llámame... Llámame... ¿Qué haces? ¿A qué esperas? Llámame... No seas tímido. Llámame». De fondo se oía a Eros Ramazzotti cantando aquello de «sigo enamorado de ti», y luego una canción tristísima de un famoso, un viejo, no recordaba su nombre, que decía: «Cuando estás conmigo esta habitación no tiene paredes sino árboles, infinitos árboles, cuando estás junto a mí...».

La misma canción se la había oído cantar por la radio a una francesa, con una voz tan dulce y plácida que daban ganas de llorar; y la cantaba con la mayor naturalidad del mundo, como si estuviera en su casa arrullando a un hijo. Eso fue a lo mejor: el maridó la grabó a escondidas, después le dijo que aquello era un disco y de ese modo se hizo famosa.

Aquella canción, no sabía por qué, le hacía pensar en su madre. Se la imaginaba sentada en su cama, guitarra en mano, cantándole; tenía el pelo liso y rubio y se parecía a una que salía en un programa de la segunda.

Quiso comprarse el CD y fue a Disco Boom, pero cuando se vio ante el dependiente le dio vergüenza preguntarle si la conocía; no sabía ni el nombre de la cantante ni el título de la canción, y tampoco era el caso de ponerse a cantar «cuando estás conmigo...».

Se le habían pasado las ganas de masturbarse. Apagó la tele y se fue a acostar.
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Rino Zena despertó agitando los brazos.

Caía de un avión; abajo se veía una superficie negra de asfalto. Jadeante, comprendió que había sido una pesadilla.

Estaba oscuro; notaba en la boca un gusto rancio a whisky; tenía la lengua hinchada como si le hubiera picado una avispa y un dolor de cabeza espantoso. Por el olor a tabaco y a moqueta húmeda, supo que estaba en su cuarto, acostado en el colchón.

Extendió el brazo hacia el interruptor y tropezó con un cuerpo que yacía a su lado. Pensó al pronto que era Cristiano, hasta hacía unos años le dejaba dormir con él cuando tenía pesadillas.

Encendió la luz, y cuando pudo abrir los ojos vio que era la rubia del concierto, la misma a la que había tomado por Irina. Dormía con los brazos y la boca abiertos; estaba desnuda, menos por el sujetador, que tenía bajado y del que asomaban dos tetillas de pezones oscuros del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos.

Observándola mejor, vio que no se parecía a Irina. Tenía también la piel lechosa, las piernas largas, las caderas estrechas y un bonito cuello, pero de cara era distinta; esta tenía la nariz más larga y fina y la barbilla más prominente, y no pasaría de los veinticinco.

¿Cómo ha venido a parar aquí?

Hizo memoria. Recordaba el concierto, haber atravesado el público seguro de que era Irina y visto que no era ella.

Luego nada.

Oscuridad.

Debía de habérsela llevado a casa.

Se tocó la picha; la tenía escocida.

Se la había tirado.

Una imagen confusa acudió a su mente; él encima, ella debajo, y la agarraba del pelo.

Iba a levantarse para mear cuando reparó en que junto al colchón, del lado de la rubia, había una jeringuilla con aguja y demás utensilios del perfecto toxicómano.

Observó los brazos de la chica; los tenía llenos de pinchazos amoratados.

Una puta yonqui, y se ha chutado aquí, mientras yo dormía, y estando Cristiano en casa.

La agarró por el cuello, la incorporó, le metió la mano entre las nalgas, como si fuera a penetrarla con los dedos, y la lanzó como un saco de patatas; la otra abrió la boca, pero, sin llegar a despertarse, ni a gritar, ni a hacer nada, voló por los aires, se estampó contra la hoja del armario empotrado del rincón y se desplomó.

—¡Jesús! —exclamó, volviendo en sí aterrorizada; se rodeó el cuello con un brazo y adelantó el otro para protegerse; empezó a dar vueltas por el cuarto a cuatro patas.

—¡Largo, guarra! ¡En mi casa no se droga nadie! —le dijo Rino, y le propinó en el culo tal puntapié que las piernas se le levantaron; la yonqui cayó de bruces, y, arrastrándose por la moqueta, se halló con la pistola a dos centímetros de su cara, en el suelo.

Desnudo como estaba, furibundo, Rino se abalanzó sobre el arma, pero la drogadicta, despabilada, la cogió antes, y, empuñándola con ambas manos, retrocedió hasta el rincón.

—¡No te acerques, hijo de la gran puta, o te mato! Juro que te mato.

Jadeaba y tenía los ojos desorbitados; pareció entonces hacerse cargo de dónde estaba: la esvástica de la pared, aquel psicópata cubierto de tatuajes que quería cargársela...

—¡Nazi de mierda, eres hombre muerto! —Y apretó el gatillo.

—¡Tonta! ¡Está descargada! —Rino sacudió la cabeza. Extendió hacia ella el brazo derecho, estirados los dedos, y dio un paso; pero pisó la jeringa y notó que la aguja se le clavaba en la planta; reprimió un grito, empezó a dar saltos cogiéndose el pie.

La chica aprovechó entonces para correr a la puerta.

Rino echó mano del cenicero de cristal repleto de colillas y lo lanzó contra ella como si fuera un disco. La alcanzó en un hombro. Ella se encogió con un quejido, soltó la pistola y logró escurrirse afuera.
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Los gritos desaforados de una mujer despertaron a Cristiano Zena.

Estará tirándose papá a alguna de sus gua... No terminó de pensarlo cuando alguien irrumpió en su cuarto dando gritos.

También él dio un grito, y encendió la luz.

Vio entonces a una mujer desnuda que corría despavorida por el cuarto chocando contra las paredes, como una golondrina despistada.

Desnudo también, Rino entró en el cuarto; en una mano llevaba la ropa y el bolso de la mujer; en la otra, unas botas negras de puntera. Sus ojos eran de nuevo dos fisuras y la mandíbula le temblaba de la ira.

La mata, pensó Cristiano, y se llevó las manos a la cabeza.

Pero no: Rino le arrojó las ropas a la cara y le dijo:

—¡Fuera, imbécil!

Ella recogió sus cosas y quiso salir, pero no se atrevía a pasar junto a él.

Al fin, con la ropa entre los brazos, se arrancó hacia la puerta; al pasar Rino le soltó una patada en el culo que la hizo tambalearse y caer de morros en el pasillo; pero se levantó, corrió escaleras abajo y salió dando un portazo.

Rino se asomó a la ventana.

—¡Apañada! ¡Esa no vuelve!

Cristiano se acurrucó bajo las mantas.

—¿Qué ha pasado?

Rino se acercó a él.

—Nada, una guarra. Sigue durmiendo. Buenas noches.

Y volvió a su habitación.




II - SÁBADO
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EL sábado no había escuela y uno podía dormir hasta tarde.

Eran las once y media cuando Cristiano Zena sacó la cabeza del embozo.

Sobre la una llegaría Trecca; tenía el tiempo justo de lavarse y desayunar.

Tenía un hambre feroz; un pollo se comería, con huesos y todo. Solo de pensarlo empezaron a rugirle las tripas.

Pero debía conformarse con pan y mermelada.

Se frotó los ojos y miró bostezando por la ventana; recordó a aquella pobre que hubo de salir por piernas, en cueros y con el culo marcado de una patada.

Pensó ir por la tarde al concesionario a ver motos; podía pedirle a Cuatro Quesos que lo acompañara.

Se vistió y bajó. La televisión emitía la MTV.

Rino estaba en la cocina, ya listo para recibir al asistente social. Cada vez que lo veía de punta en blanco, como si fuera de boda, Cristiano se moría de risa; parecía un figurín: camisa celeste, corbata, pantalones azul oscuro, zapatos de suela fina y cordones.

—¡Mira eso! —Le señaló la encimera de fórmica.

Sobre un papel grasiento había unas diez lonchas de mortadela, y en un plato un buen trozo de queso fresco y una barra de pan. Y olía a café. Y del horno salía un calorcillo de lo más prometedor.

Para Cristiano, los mejores bocadillos del mundo eran los de mortadela y queso fresco (seguidos de los de mortadela y jamón serrano), y no había mayor delicia que desayunarse con uno, acompañado de un café con leche.

¿Cómo era eso? Ni era Navidad ni su cumpleaños.

—Me he levantado temprano y he salido a comprar. Come.

No tuvo que repetírselo dos veces. Desayunaron en silencio, degustando cada bocado; Rino separaba de sí el bocadillo para no mancharse la camisa.
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Beppe Trecca circulaba en su Puma por las calles de Varrano escuchando un CD con sonidos de delfines mezclados con notas de piano. Lo había comprado de oferta en la estación de servicio porque decía en la portada que era música muy indicada para hacer yoga o relajarse tras un duro día de trabajo; sin embargo, los chillidos de aquellos bichos no lo relajaban en absoluto, sobre todo después de una noche de insomnio.

Apagó la radio, se detuvo en un semáforo y mientras esperaba el verde abrió su maletín; llevaba en él una botella de Ballantine’s. Miró alrededor, la sacó, bebió un trago y la dejó en su sitio.

Arrancó y ahuecando la voz declamó:

—Hay hombres que ven las cosas como son y dicen: «¿Por qué?». Yo sueño cosas que no existen y digo: «¿Por qué no?».

Era una frase de George Bernard Shaw que había leído en El gran libro de los aforismos; le parecía que ni pintada para abrir la mesa redonda sobre «Los jóvenes como motor de cambio de la sociedad» que había organizado para aquella tarde con los voluntarios de la parroquia.

No sabía muy bien qué tenía que ver con el tema, pero le sonaba de maravilla.

Beppe Trecca tenía treinta y cinco años; nacido en Ariccia, pequeña ciudad de Castelli Romani, cerca de Roma, se afincó en Varrano al sacarse las oposiciones de asistente social.

Medía un metro setenta; últimamente había perdido peso, y siendo de por sí delgado, parecía, con aquel par de kilos menos, un caballito de mar de puro seco y afilado; tenía una mata de pelo rubio y rizado a la que no doblegaba ni el fijador más tenaz.

Llevaba traje azul oscuro, camisa blanca y corbata a rayas, y también tirantes amarillos, que usaba para sujetarse los holgados pantalones.

Vestía así desde el día en que leyó un libro titulado Jesús como manager.

Era el autor del ensayo un tal Bob Briner, genial hombre de negocios estadounidense que había estudiado a fondo los evangelios para averiguar por qué Cristo, además de por ser el hijo de Dios, fue un mánager tan bueno. La concepción de un proyecto trascendental, la elección de los colaboradores (los doce apóstoles), la repulsa de toda forma de corrupción y sus buenas relaciones con el pueblo palestino fueron todos factores decisivos para convertirlo en el empresario más grande de todos los tiempos.

La lectura del libro le sugirió la idea de plantearse su trabajo no en calidad de asistente social, sino de mánager, y por tanto de mánager vestía.

Se quitó las gafas de sol y se miró en el retrovisor; tenía unas ojeras lo mismo que un mapache.

Sabía que las mujeres se echaban algo para disimularlas, una crema; no estaría mal ir comprándola.

Ida no debía verlo así; aunque estaba seguro de que no asistiría a la mesa redonda de la tarde, después de lo que había pasado entre ellos.

Ida Montanari era la mujer de Mario Lo Vino, director de sanidad de Varrano y quizá su mejor amigo.

Solo quizá, porque después de lo que le había hecho, dudaba de poder seguir considerándose como tal.

Se había enamorado de su mujer. No, enamorado no era la palabra: estaba loco por ella.

No se conocía; él, que creía en la lealtad, la integridad, la amistad...

Aunque ¿qué culpa tenía de que Ida, con sus veintisiete abriles, resplandeciera en el triste mundo del voluntariado cual ave del paraíso entre gallinas con gripe aviar?

Y todo empezó con una inocente amistad. Se conocieron por Mario. Cuando él llegó de Ariccia, deprimido y desmotivado, los Lo Vino lo acogieron en su casa como uno más de la familia. Con ellos descubrió los goces del hogar, el jugar a las cartas por la noche con un vaso de vino... Era como un tío para Michele y Daria, los hijos de sus amigos. El verano anterior, sin ir más lejos, fueron todos de vacaciones a la montaña. Fue allí donde de verdad conoció a Ida; era una mujer que lo hacía sentirse bien, ver lo mejor y más bonito de la vida; con ella, sobre todo, se sentía de un ánimo ligero, y había días en que no paraban de reír.

Ella fue quien le pidió que la ayudara a coordinar el grupo de voluntarios de la parroquia.

Todo era maravilloso, en suma... Hasta que, unos tres días atrás, Dios y Satanás se aliaron contra él.

Aquella noche, sin una razón precisa, se suspendió la reunión con los menesterosos y él e Ida se encontraron solos en la sala de vídeo e internet. También el padre Marcello, que no se separaba de la parroquia hacía quince años, estaba fuera, comiendo con el grupo de alcohólicos.

Y entonces intervino el Maligno, que, tomando posesión de su lengua y mandíbulas, habló de este modo:

—Ida, tengo un vídeo muy interesante sobre el voluntariado en Etiopía y me gustaría que lo vieras, merece la pena, de veras. Creo que esos chicos están haciendo allí un buen trabajo.

Detenido en otro semáforo, empezó a darse puñetazos en la frente.

—Delante-puñetazo- del-puñetazo-vídeo-puñetazo-de los niños africanos. ¡Avergüénzate!

Y no siguió porque vio que dos chicos en moto lo observaban estupefactos.

Sonrió con embarazo, bajó la ventanilla y dijo:

—Nada, chavales... Preocupaciones que tiene uno...

Ida había mirado la hora y sonreído.

—¿Por qué no? Mario y los niños están cenando en casa de la abuela Eva.

«¡Dichosa abuelita!» Y salió a la nacional haciendo chirriar las ruedas.

Metió, pues, la cinta en el vídeo, que casi nunca funcionaba, y mira por dónde aquella noche funcionó perfectamente, y empezaron a ver la filmación.

De una parte, ellos dos, sentados uno al lado del otro en un sofá de piel de imitación; de otra, aquellos niños de vientre dilatado por el hambre y la disentería.

Estaba ella sentada con mucha compostura, cruzados brazos y piernas, pero en cierto momento se reclinó un poco y dejó muerta la mano a unos centímetros del muslo de él. Y él, sin dejar de mirar la pantalla, lenta e imperceptiblemente, pero pertinaz como raíz de higuera, abrió un poco las piernas hasta que notó el contacto de sus nudillos.

Y con determinación de kamikaze islámico, se volvió y la besó.

Sí, la besó, olvidado de Mario Lo Vino, de aquellos inocentes de Michele y Daria, de todas las veladas que pasó en casa de ellos, donde lo habían recibido y alojado como a un amigo, qué amigo, como a un hermano.

¿Y ella? ¿Qué había hecho ella? Dejarse besar. Al menos al principio. Sentía aún impresa en sus labios la huella de los de ella, aquel sabor a xilitol del chicle que masticaba, aquel fugaz mas innegable contacto con su lengua tersa y húmeda.

Porque Ida se apartó de inmediato, lo rechazó y, roja como la grana, le dijo:

—Pero ¿qué haces? ¿Es que estás loco?

Y escandalizada como una doncella de folletín, huyó corriendo.

Al día siguiente no apareció por la parroquia, ni al otro.

Y Beppe sufrió desesperadamente, como nunca antes había sufrido; un dolor físico, sobre todo intestinal, y hasta le recurrió la colitis espástica.

Supo así que había estado incubando aquella pasión como una enfermedad venérea.

Pensó en desahogarse con su prima Luisa, pedirle ayuda; pero estaba demasiado abochornado. Y solo, angustiado, sin el consuelo de una voz amiga, esperó en silencio a que aquella enfermedad pasara por sí sola y su organismo se inmunizase contra aquel virus diabólico.

Pero nada de eso sucedió. Perdió el sueño y empezó a beber para olvidar, en vano. Porque aunque se maldecía por su atrevimiento, no se decía menos que contacto lingual hubo; lo hubo, y eso era indiscutible, tan cierto como que él nació en Ariccia. Si ella no hubiera querido, no le habría dejado meter la lengua, ¿o no?

A las cinco y cuarenta y tres de aquella mañana le había mandado un mensaje al móvil; el texto, sobre el que se había pasado toda la noche cavilando, decía:



PERDÓNAME. [image: ]



Nada más; sencillo, directo. Ella, claro está, no le había contestado.

El asistente social se detuvo frente a la casa de Rino, cogió el maletín y bajó del Puma.

Y ahora basta; los problemas personales no deben interferir en el trabajo, se dijo brincando entre los charcos para no ensuciarse los zapatos; se disponía a tocar el timbre cuando notó que el móvil vibraba dos veces.

Se estremeció como si le hubieran enchufado al corazón un estimulador eléctrico.

Todo tenso, sin aliento, sacó el móvil; junto al icono del sobre decía: IDA.

Cerró los ojos, apretó la tecla, abrió los ojos.



¿POR QUÉ? FUE PRECIOSO.

¿QUEDAMOS MAÑANA? TÚ DISPONES. [image: ]



¡Ah, pillina! ¡Conque le había gustado!

Tensó los músculos, se agachó doblando las rodillas, levantó los puños, exclamó: «¡Bien!».

Y tocó el timbre.
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—Vaya tiempecito, ¿eh, tíos? Bueno, ¿cómo va todo? —Beppe Trecca se sentó junto a Rino, se puso el maletín en las piernas y se frotó las manos la mar de contento.

—Muy bien. Que voy ganando —contestó Cristiano; tiró los dados y se quedó mirando al asistente social.

Cosa extraña; lo veía excitado, aunque también más delgado que la última vez que vino, como si hubiera estado enfermo, y tenía los ojos hundidos y ojerosos como si no hubiera dormido.

—¡Estupendo! ¡Estupendo! ¿Veo que os gusta el Monopoli?

Desde que les reprochó no jugar juntos lo suficiente (el juego estrecha la relación entre padre e hijo y la hace más confidencial), siempre que iba a verlos hacían esa comedia.

Rino tiró a su vez los dados y contestó con una sonrisilla burlona:

—Sí, mucho; da gusto manejar tanta pasta.

A Cristiano le pasmaba siempre ver lo tranquilo y juicioso que se mostraba su padre cuando los visitaba Trecca. Estaba irreconocible. Odiaba a aquel hombre, con gusto lo habría atropellado con el coche, y sin embargo le ponía la mejor de sus sonrisas y le contestaba con la amabilidad de un lord. ¡Gran esfuerzo debía de costarle no perder la calma, cogerlo por la corbata y partirle el careto a hostias...! Con todo, muy pronto Cristiano veía con inquietud cómo su padre iba poniéndose azul, resoplaba y se agarraba al canto de la mesa como si quisiera partirla; él entonces procuraba echar al asistente como fuera.

Beppe abrió el maletín y sacó unos impresos.

—Rino, tengo aquí un cuestionario que quisiera que rellenaras.

—¿Qué es? —preguntó Rino con recelo.

—El drama del alcoholismo, esa plaga social, es que el alcohólico niega serlo; el alcohólico tiende a mentir y hace todo lo posible por ocultarlo, incluso ante sí mismo. ¿Y sabes por qué, Rino? Porque el abuso de sustancias alcohólicas y los problemas derivados de ello son un baldón de ignominia, por eso prefieren negarlo. Huelga repetirte los graves daños que causa el alcohol a tu organismo y las consecuencias negativas que ese hábito puede acarrear en las relaciones familiares, laborales y sociales...

Cristiano empezaba a ponerse nervioso; aquel lo que buscaba era un pretexto para internarlo en algún sitio y separarlo de su padre. Dos días antes se lo cruzó por la calle y Trecca apenas lo saludó, como si ocultara algo. Y ahora venía con el cuestionario. Algo llevaba entre manos.

El asistente social sonrió.

—Verás, Rino; estoy organizando unas jornadas sobre los males sociales del alcoholismo y querría proponerte que participes. Por eso te pido que rellenes este cuestionario con la mayor sinceridad. Y mira, vamos a hacer una cosa, un gesto simbólico ante tu hijo. —Abrió el maletín y sacó la botella de Ballantine’s, que estaba por la mitad—. Cristiano, trae dos vasos, por favor.

Cristiano corrió a la cocina, trajo los vasos.

—Gracias. —Beppe vertió dos dedos en uno y se lo dio a Pino; luego llenó el otro por la mitad, para sí—. Este es el último trago de alcohol que beberás hasta nuestro próximo encuentro, ¿de acuerdo? Prométemelo.

—Prometido —contestó Rino obediente.

El asistente social alzó el vaso y lo apuró de un trago; lo mismo hizo Rino.

—Aj... —Trecca torció la boca y se limpió con el dorso de la mano. Se ajustó la corbata—. ¿Puedo ir un momento al baño?

—Por supuesto —contestaron con alivio Cristiano y Rino.

Y el asistente social se metió en el váter.

—¿Qué le pasará? Si se ha soplado un vaso de whisky... —susurró Rino.

Cristiano encogió los hombros.

—No sé...
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Beppe Trecca echó el pestillo, se lavó la cara.

Había hablado con los Zena sin saber lo que decía. Tenía el pensamiento puesto en los labios oscuros como guindas maduras de Ida, en el descote de los vestiditos que llevaba y en sus ojazos de cervatillo, que le daban un aire a Meg Ryan; y sobre todo en dónde diablos podrían citarse.

Se miró al espejo y sacudió la cabeza.

Estoy muy blanco, no me vendría mal una sesioncita de rayos uva.

En su casa no podía ser, era demasiado arriesgado; en un hotel tampoco, demasiado cutre. Debía ser un sitio especial, romántico...

Tuvo una idea.

¡Pues claro! La caravana del marido de mi prima.

Sacó el móvil y escribió aprisa este mensaje:



¡PERFECTO!

NOS VEMOS MAÑANA A LAS 22

EN EL CAMPING BAHAMAS.



Y cuando iba a enviarlo recapacitó y hecho un flan añadió:



TE QUIERO. [image: ]
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Por la tarde Cristiano Zena tomó el autobús y fue a dar una vuelta.

No tenía ningún plan, y solo llevaba tres euros, pero no era cuestión de quedarse en casa un sábado.

Al terminar de comer había llamado a Cuatro Quesos para proponerle que fueran juntos a ver motos, pero su móvil estaba fuera de servicio, como siempre.

Seguro que estaba en la iglesia.

Cuando las puertas del autobús se abrieron chirriando y él se apeó en la acera eran las cuatro, pero ya empezaba a oscurecer en la llanura. Entre cielo y tierra solo se veía un filete color salmón. Del este soplaba un viento cortante; los cipreses de la mediana se ladeaban y las largas pancartas publicitarias tendidas bajo el puente peatonal tremolaban como velas flojas.

Ante Cristiano se extendía un kilómetro y medio de tiendas, almacenes y comercios de todo tipo, al por mayor, al detalle y de ocasión, túneles de lavado de automóviles, luces de colores, carteles que anunciaban ofertas y rebajas, y hasta una mezquita.

A la izquierda, pasado el edificio de la Catedral del Calzado, entre los humos de los puestos de venta de salchichas y cochinillo, se erguían imponentes los muros del centro comercial Las Cuatro Chimeneas, y algo más allá el cubo de cristal del Mediastore; a la derecha estaba el gran concesionario Opel-General Motors, con sus filas de coches nuevos flamantes y su vasta tienda de artículos del ramo con grandes anuncios de ofertas, y por último el aparcamiento de los multicines Multiplex, junto a un McDonald’s.

En medio de la rotonda, a la que desembocaban otras dos carreteras largas y rectas, se veía la última obra del viejo escultor Callisto Arabuia, una enorme escultura en bronce con forma de flan que giraba vertiendo chorritos de agua en un estanque.

Cristiano se encaminó al centro comercial; cuando el día estaba despejado, las cuatro torres que formaban sus ángulos se veían a kilómetros de distancia; se decía que medían medio metro más que el campanario de la plaza de San Marcos de Venecia. Por un euro podía uno subir en ascensor a lo alto de la torre número dos y ver desde allí el curso del Forgese, que serpeaba hacia el mar, y la miríada de minúsculas pedanías y pueblecitos que salpicaban el llano.

Era el centro comercial un inmenso paralelepípedo, más grande que un hangar, pintado de azul y sin ventanas, construido a mediados de los años noventa.

Aquel día empezaba el mes del descuento y en lo alto de las torres habían colocado unos globos aerostáticos a franjas amarillas y azules en los que se leía: «LOS GRANDES NEGOCIOS SE HACEN EN LAS CUATRO CHIMENEAS». Una superficie de asfalto con miles de coches rodeaba el edificio.

La gente venía de lejos a Las Cuatro Chimeneas; era el centro comercial más grande que había en cien kilómetros a la redonda; cien mil metros cuadrados, divididos en tres plantas y dos entresuelos, con un parking subterráneo con capacidad para tres mil vehículos; ocupaba toda la planta baja el hipermercado Coral Reef, donde se podían encontrar las mejores gangas, por ejemplo una caja de cerveza por menos de diez euros; las demás plantas eran comercios. Allí había todo lo que uno pudiera desear: cajeros automáticos, puntos de venta Vodafone y Tim, una oficina de correos, un parque infantil, tiendas de ropa y calzado, tres peluquerías, cuatro pizzerías, una bodega, un restaurante chino, un pub irlandés, unos recreativos, una tienda de animales, un gimnasio, una clínica de análisis médicos y un solárium; solo faltaba una librería.

En el centro de la primera planta había una gran superficie ovalada con una fuente en forma de barca y unas escaleras de mármol que conducían al segundo piso; el arquitecto había querido reproducir a la manera surrealista la plaza España de Roma.

Cristiano atravesó el aparcamiento, abrigándose del viento helado. Por ser el primer día de un largo mes de ofertas especiales, había una gran afluencia.

Ante las barras automáticas del aparcamiento se había formado una fila interminable de coches y un inmenso gentío se agolpaba en las entradas del establecimiento; había familias que salían con carritos colmados de compras, madres que empujaban cochecitos en los que llevaban a hijos arropados como astronautas, pandas de adolescentes en moto que iban y venían entre los coches, gente que se peleaba por el sitio, autobuses que vomitaban grupos de ancianos. En un extremo del aparcamiento habían montado hasta un parque de atracciones ambulante, con coches de choque y tiro al blanco.

A la entrada había unos altavoces por los que sonaba una música fuerte y distorsionada.

Cristiano miró tras una fila de contenedores donde Fabiana Ponticelli y Esmeralda Guerra solían ir en verano con su pandilla, y donde en invierno aparcaban las motos.

Allí estaba la Scarabeo con el smile, amarrada a la moto de Tekken.

El corazón se le aceleró.

Observó la moto de Tekken; le pesaba admitirlo, pero aquel hijoputa tenía un pedazo de máquina. Le había cambiado las ruedas por otras de carrera, para poder esquivar bien el tráfico, y tampoco el tubo de escape era el reglamentario. ¡La de pasta que le habría costado trucarla! Aunque bien podía permitírselo: su padre era un pez gordo de la Biolumex, una fábrica de bombillas próxima a San Rocco, y siempre le habían consentido todos los caprichos.

Sin poder evitarlo, Cristiano sintió una envidia que parecía quemarle las entrañas; aunque también se dijo que, como a los hijos de papá les dan todo hecho, luego, cuando se presentan los problemas, se cagan de miedo.

Por ejemplo: sobreviene un terremoto y se queda sin nada. ¿Qué hace? Se desespera de verse en la pobreza y se ahorca del primer árbol que encuentra. ¿Y yo qué pierdo? Nada.

¡Viniera un terremoto!

Y terminó de consolarse pensando que los grandes hombres siempre se han abierto camino en la vida por sí solos; que lo digan si no Eminem, Hitler o Christian Vieri.

Se incorporó al río de gente que entraba en el centro comercial.

Dentro hacía mucho calor. A ambos lados del recinto había una serie de chicas con minifalda y chaqueta que ofrecían folletos promocionales de tarifas telefónicas y descuentos para gimnasios y soláriums. Un corro de personas observaba cómo un tipo rebanaba zanahorias y calabacines con un artefacto de plástico.

Como siempre, Cristiano se detuvo ante Movilandia, una tienda de teléfonos móviles.

¡Cuánto deseaba tener uno!

Él era seguramente el único de todo el colegio que no tenía.

—¿Y no te alegras de no ser como los demás? —le contestó su padre el día que se lo dijo.

—No, no me alegro; yo quiero uno.

Pasó luego ante una tienda de electrónica en la que se anunciaban ofertas ventajosísimas de monitores y PC, pero no se quedó mucho; lo empujaban hombros y barrigas, lo ensordecían labios pintados que le gritaban en los oídos, lo envolvían nubes de perfume y de loción para después del afeitado, lo cegaban pelos teñidos.

¿A qué coño había ido allí?

Llegó al Pub del Oso Eléctrico y miró dentro por si estaba Danilo.

A las mesas mal iluminadas por luces difusas había sentados bultos oscuros; también la barra estaba llena de gente sentada en taburetes. Tres monitores de plasma retransmitían combates de wrestling. La música era atronadora. Y cada vez que alguien dejaba una propina, los camareros tocaban una campana.

Danilo no estaba.

Cristiano salió y con los tres euros que llevaba se compró un trozo de pizza con salami y champiñones; decidió darse una vuelta rápida sin pararse a mirar escaparates.

Arrastrado por la masa humana que se desplazaba compacta por la galería B, casi chocó con Fabiana Ponticelli.

Por un pelo la esquivó. Oyó a Esmeralda que decía:

—¡Por aquí! ¡Por aquí!

Eran como dos duendecillos de colores que se escurrían por entre la multitud dando grititos de alegría; saltaban, recibían y daban empujones a quienes se les paraban delante. Las cubrían de insultos, pero ellas ni caso; parecían poseídas por un demonio travieso.

Cuidando de que no lo vieran y de no perderlas de vista, las siguió. Al poco vio que Fabiana señalaba una tienda de ropa y entre risitas y cogidas de la mano se zampaban las dos dentro. Se acercó al escaparate.

Las veía ir y venir entre estantes y mostradores, coger faldas, jerséis, camisetas y, sin apenas mirar las prendas, volver a dejarlas hechas un lío entre las pilas bien ordenadas; pero a ratos se paraban y miraban a las paredes y al techo.

Cristiano no entendía aquello, hasta que de pronto lo vio claro.

Las videocámaras.

Cuando se sabían fuera del campo visual de las videocámaras, una de ellas se ponía a alborotar para atraer la atención, mientras la otra se metía a escape las cosas en el bolso.

Luego entró Fabiana con el bolso en un probador y Esmeralda, fingiendo que se probaba un sombrero, hizo guardia junto a la cortina; y cuando una de las dependientas, furiosa por el desorden que habían armado, se le acercó, ella, poniendo la más falsa de las sonrisas, empezó a preguntarle cosas y se la llevó hacia un estante lejano.

Cristiano se apostaba el cuello a que Fabiana, encerrada en el probador, estaba quitándoles a las prendas el dispositivo antirrobo con unas tenazas.

Cuando Fabiana salió, hizo una seña a Esmeralda y ambas, con toda tranquilidad y el bolso repleto, salieron de la tienda y se perdieron entre la gente.

Buena maña se daban, sí señor.

En cambio, él para robar era una nulidad; no daba pie con bola.

Tardaba una eternidad en resolverse, y si no lo pillaban era porque las dependientas estaban tontas. Además, siempre mangaba cosas inútiles: unas Adidas que no le venían, un joypad que no servía para nada sin la consola.

Pero la vez peor fue cuando quiso robar un hurón que se llamaba Fresa en la tienda de animales.

Aquella criatura peluda lo enamoró nada más verla; tenía la cara de un ratón, unas orejas grandes como de osezno, unos ojuelos que parecían dos gotas de tinta, la pelambre color café con leche y un rabo como una brocha. Ese día dormitaba muy repantigado en una especie de hamaca, dentro de una gran jaula. En un letrero ponía: «Manso». Pues bien: en un momento en que la dueña no miraba, Cristiano abrió la jaula, metió la mano y empezó a acariciarle la panza; con las patitas delanteras, el animal le cogió el dedo gordo y se lo lamía con su lengua rasposa.

Volvió muchas veces a la tienda a preguntar lo que costaba (¡un ojo de la cara!), qué comía, dónde cagaba, si se portaba bien, si olía mal...

Un día la dueña, harta, le dijo: «¡O lo compras o no vuelvas más!», y cuando él, desairado, iba a tomar el portante, vio a la bruja ocupada con un cliente: ni corto ni perezoso, abrió la jaula, agarró a Fresa por el cuello, se lo metió por los pantalones y salió.

Pero el hurón no tardó en empezar a revolverse y arañar como si fueran a matarlo.

Cristiano se alejaba procurando caminar con naturalidad, pero el animal le desollaba los muslos; no pudo aguantar y empezó a gritar y saltar como un poseso en medio de la gente, metiéndose la mano por los pantalones; y oía que gritaban detrás: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Que me roba un hurón! ¡Detenedlo!».

Era la de la tienda que, ante el desconcierto de los presentes, corría tras él. Cristiano apretó el paso. En eso, vio asomar la cabeza del animal por la boca de la pernera, se lo sacudió dando una patada al aire —el bicho salió volando hacia la tienda Timy echó a correr hacia la salida del centro comercial.

Después de tan terrible experiencia, se juró no volver a robar en las tiendas.

¿Y aquellas dos dónde se habían metido, por cierto?

Las buscaba por las tiendas de ropa y calzado de la planta.

Lo que parecía la plaza España estaba llena de gente que descansaba sentada a las mesas del bar La Luna en el Pozo; había un payaso con chistera y bastón que por tres euros se dejaba fotografiar con los niños, y una rubia en bikini tendida en un diván, con tiritas y cables de colores que le hacían vibrar las nalgas.

Allí están.

Se habían sentado en las escaleras y estaban probándose la ropa que acababan de robar.

Y él, en vez de pasar de largo, como habría querido, empezó a pasearse ante ellas, sin respiración, mirándolas de reojo y viendo que una y otra vez les pasaba inadvertido; quería dar la impresión de que había quedado con alguien y a ratos echaba un vistazo a un reloj que había en lo alto.

Treinta segundos más y me voy.

Pasaron los treinta segundos, decidió esperar veinte más; hizo bien, porque transcurridos dieciocho le pareció que Esmeralda lo llamaba.

Aunque no estaba seguro, porque la música con la que se acompañaba el payaso estaba muy alta.

Pero entonces vio que ambas le hacían señas de acercarse.

Con la mayor parsimonia subió los cuatro escalones que lo separaban de ellas; Esmeralda lo invitó a sentarse con un ademán.

—¿Qué tal?

Sin saliva en la boca, a duras penas Cristiano pudo articular:

—Bien.

Esmeralda estaba probándose una blusa lila encima de la camisa.

—¿Qué tal me queda?

—Bien.

—¿Solo bien? —Y a la amiga—: ¿Lo ves? ¡Me está mal! —Y se la quitó y la tiró al suelo.

Fabiana lo miró con sus ojos claros.

—¿Qué haces aquí?

—Nada...

—¿Esperas a alguien?

—No... —Pero se acordó de la comedia que había estado haciendo y encogió los hombros—. Sí... Pero he llegado tarde.

Esmeralda sacó del bolso una sudadera con la S de Superman.

—¿A tu novia?

—¡No! —se apresuró a contestar Cristiano.

—Oye, que no pasa nada por que tengas novia. ¿Es que tienes miedo de las chicas?

—¿Miedo? ¿Y por qué? —Con aquellas dos tenía siempre la impresión de estar en un juicio. Y quiso aclarar—: No tengo novia y ya está.

—¿Y Angela Baroni?

—¿Angela Baroni?

—Si no para de decir que está coladita por ti...

—Y tú a la pobre ni la miras. ¡Qué duro eres! —se burló Fabiana.

Angela Baroni era una de tercero C; era bajita, morena y con el pelo largo. Ahora se enteraba él de que le gustaba.

—No me gusta —susurró cortado.

—¿Y quién te gusta?

Cristiano empezó a clavarse las uñas en el brazo.

—Ninguna.

Esmeralda posó la cabeza en su hombro; se puso rígido como si le hubieran metido un palo por el culo. Notó un buen olor a champú y giró la cabeza, y entonces le bisbiseó la otra al oído:

—No me lo creo... Eres el más cañón de la escuela ¿y no te gusta ninguna?... —Y le dio un beso levísimo en el cuello.

Lo hizo por tomarle el pelo, bien lo sabía él, pero la sensación fue intensa, vertiginosa; un momento larguísimo se quedó obnubilado, sin respiración, con la piel de gallina.

—¡Mira esta! ¿Lo vas a besar tú y yo no? —Y le estampó Fabiana un beso en la boca. Cristiano tuvo una segunda sacudida, más violenta si cabe que la primera, como si le hubieran clavado un puñal en el pecho, y emitió un gruñido indefinible.

Fue brevísimo, precioso y doloroso, aquel contacto con la carne suave. A punto estuvo de tocarse los labios por ver si se los había humedecido.

—¿Y nosotras?

—¿No te gustamos?

Esmeralda le encasquetó un gorro de pelo de peluche fosforito y se echó a reír.

—¡Te queda genial!

Y Fabiana le pasó un pintalabios por los labios.

Cristiano estaba tan aturdido y descolocado que hasta se habría dejado lavar la cabeza.

Esmeralda sacó un espejito del bolso.

—¡Mírate!

Cristiano se observó un instante y empezó a limpiarse la boca.

—¿Y si vamos a los recreativos? —preguntó Esmeralda a la amiga, encaminándose hacia la galería.

Fabiana se cruzó de brazos, torció el gesto.

—¡Buf, qué soso eres, lo sabías! ¿Nunca te ríes? Seguro que tu padre te pega.

Cristiano se puso nervioso. No le gustaba hablar de su padre. —¿Por qué iba a pegarme?

—Porque parece muy malo, con esa cabeza rapada y esos tatuajes... ¿Dónde se los ha hecho, por cierto, si se puede saber? —¿El qué?

—Los tatuajes.

Pues la verdad, no lo sabía; la mayoría se los había hecho siendo él un niño y no podía recordarlo; los más recientes, en un sitio cerca de Murelle.

—Ya, pero ¿dónde?

—Pues... ¿Y para qué quieres saberlo?

—Para hacerme uno.

—¿Dónde?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—No te lo digo.

—Di, ¿dónde?

—En un sitio secreto.

—Dímelo, venga.

—Te lo digo si tú me dices dónde se los hizo tu padre.

Él se llevó la mano al corazón.

—No lo sé, te lo juro.

—Mira que se lo pregunto a tu padre... ¿Crees que me da miedo? ¡Tardo en preguntárselo!

Cristiano se encogió de hombros.

—Pues pregúntaselo.

Fabiana se puso en pie, lo tomó de la mano y lo levantó.

—Vente.

Los recreativos estaban llenos de chavales; había algunos compañeros de clase, pero la mayoría eran mayores.

El recinto era enorme: cinco pistas de bolos, una canasta en la que se encestaba una pelota y con un marcador que registraba los tantos, juegos de grúas que pillaban muñecos de peluche y cientos de videojuegos. La música era ensordecedora. Y había filipinos, chinos, unos crios que saltaban y bailaban a compás siguiendo las indicaciones del videojuego. Al fondo había una sala más oscura y menos llena, con máquinas de póquer y unas diez mesas de billar iluminadas por lámparas bajas y rodeadas de bultos oscuros provistos de tacos.

Cristiano nunca había entrado allí, primero porque un cartel prohibía la entrada a los menores de edad; segundo porque no conocía a nadie que frecuentara aquella sala, y tercero porque no sabía jugar al billar.

La que sí entró, corriendo y sin hacer caso de la prohibición, fue Fabiana; Cristiano la siguió, pero no llegó a cruzar el umbral, porque vio que estaba Tekken.

Tekken estaba jugando unos dobles y Esmeralda lo importunaba; le movía el taco cuando se disponía a tirar, le hacía cosquillas, se restregaba contra él. Tekken afectaba enfadarse, pero se veía a la legua que le encantaba.

Estaba con dos amigos: Memmo, un tipo con una perilla muy atusada y una cola de caballo, y Nespola, que creía que se parecía a Robbie Williams, cuando no era verdad.

Esmeralda se subió de pronto a la mesa y Tekken le tiró una bola a la entrepierna, lo que hizo sonreír a todos maliciosamente.

Cristiano cerró los ojos y se apoyó en la pared; le faltaba el aire y seguía sintiendo en cuello y boca la presión de los labios de Esmeralda y Fabiana.

—Putonas... —susurró apoyando también la cabeza.

Su padre tenía razón, a las tías así les gustaban los hijos de papá, como Tekken; sus motos, su guita.

A él, que no tenía un real, lo tomaban por el pito del sereno.

Sentía tal acidez de estómago que parecía se hubiera bebido una botella de lejía, y le daban bascas.

Estaba ofuscado de puro rabioso, las manos se le iban; le daban ganas de ir para allá y partirle un taco en la cabeza a aquel cabronazo. Pero dio media vuelta y echó a correr afuera, bufando. Odiaba aquel sitio, aquella gente, aquellos escaparates llenos de mil fruslerías que él no podía permitirse.

Entró en una tienda de artículos de hogar, cogió un largo cuchillo de un soporte de madera, lo ocultó bajo la chaqueta y abriéndose paso a codazos salió al aparcamiento.

Corrió a los contenedores y con el cuchillo rajó el sillín y las ruedas de la moto de Tekken, y cuando se disponía a rayar el depósito oyó a sus espaldas una voz que gritaba: «Hey, ¿qué coño haces?».

Del susto casi echa el corazón por la boca.

Se volvió; era un tipo con casco negro y chaqueta de piel en una potente Ducati.

—¡Ahora verás, hijo de puta! —gritó el de la moto, echando el caballete.

Cristiano soltó el cuchillo y echó a correr por entre los coches, oyendo al otro gritar:

—¡Rajao! No, si no te escapas, si sé quién eres... Sabemos a qué curso vas... Ya te pillaremos, ya...

Cristiano llegó a la nacional y siguió corriendo.

Ahora le parecía mentira haber hecho una gilipollez tan grande; como si tal cosa, se la había buscado, y buena.

Era lo peor que podía haber hecho: ¡rayar la moto de Tekken y que lo pillaran!

Corría mirando al suelo, esquivando los charcos; tenía flato y se apretaba el costado con la mano; la carretera, la valla, los faros de los coches se borraban y reaparecían a cada paso.

Entre su jadear sordo seguía oyendo las amenazas del de la moto: «No escapes, no, si sé quién eres, si te conozco... ¡Esta la pagas!».

Tenía la sensación de que era una pesadilla, de que bastaría cerrar y abrir los ojos para hallarse de nuevo en aquel rincón oscuro de la sala de los recreativos que olía a sudor y desodorante.

No sabía qué locura le había dado. ¡Robar un cuchillo, destrozar aquella moto! Era como si lo hubieran hipnotizado, como si se le hubiera cruzado algún cable. ¡Había sustraído aquel cuchillo sin preocuparse siquiera de si lo veían!

Y no entendía cómo podía seguir corriendo, con el miedo que llevaba en el cuerpo. Pronto la venganza de Tekken caería sobre él con fuerza exterminadora e implacable.

Porque aquel era capaz de matarlo.

Recordó la vez que lo vio reñir con un camionero a la puerta del bar.

El otro pesaba veinte kilos más y tenía unas manazas como perniles, pero Tekken, con perfecta sangre fría, daba brincos ante el tipo como si estuviera marcándose un merengue y parecía divertirse, como si se encontrara en el gimnasio.

Accionaba y despotricaba el hombrón, cuando de pronto Tekken, rápido y preciso, le propinó un puntapié en la rodilla y el otro se desplomó. Lo cogió entonces de la oreja, le alzó la cara y le dijo, moviendo el dedo a derecha e izquierda: «No, tú aquí no eres nadie, no te me pongas chulo».

Y todo fue porque aquel animal quería aparcar el camión y le dijo que corriera la moto sin pedírselo por favor.

¡Qué no me hará a mí, que se la he destrozado!...

Los pulmones le reventaban y tuvo que aflojar la marcha. Enfiló un viaducto que salvaba un canal de riego y llegó echando los bofes a la parada de autobús, que estaba en mitad del puente. El tablón de horarios y las paredes de la marquesina estaban cubiertos de pintadas de mil colores, en el banco había restos de ketchup, patatas fritas y croquetas, olía a orina y el tubo fluorescente del techo, defectuoso, chisporroteaba.

Esperó el autobús de pie, oteando la carretera.

Para entonces, el de la moto ya se lo habría contado todo a Tekken.

—¿Quién era?

—Uno rubio, que va a tal curso...

Y Fabiana y Esmeralda caerían al punto.

—Sí, lo conocemos; se llama Cristiano Zena, va al mismo colegio que nosotras.

Porque aquellas golfillas no lo encubrirían.

Y el autobús que no llegaba, y Tekken y su banda que estarían ya buscándolo. Se escondió en el angosto hueco que quedaba entre la marquesina y la valla. Oía el murmullo del agua del canal de abajo, a unos diez metros.

Pensó en irse a pie, pero entonces atisbo a lo lejos las luces amarillas del autobús. Salvado.

Salió de la marquesina a la carretera, y ya iba a levantar el brazo cuando vio que adelantaban por la derecha al autobús tres motos cuyas luces largas lo deslumbraron. Retrocedió un paso, el autobús pasó de largo —vio por las ventanillas a la gente sentada, las luces rojas traseras— sin reducir siquiera la velocidad.

No había parado, pero las motos sí pararon.

Quiso escapar, pero ya una Ducati negra le cerraba el paso y Tekken, que iba sentado detrás, le saltaba encima.

Cristiano cayó al suelo fangoso, se golpeó violentamente el hombro. Forcejeó, pataleó, pero Tekken lo tenía agarrado por la base del bíceps y lo inmovilizaba con el brazo cruzado sobre el tórax. Con la otra mano lo cogió del pelo, lo levantó y le dio un revés que lo despidió contra la valla.

Las glándulas suprarrenales de Cristiano estaban segregando tal cantidad de moléculas de adrenalina que no sentía, al menos de momento, ningún dolor.

Prontamente se levantó y echó a correr hacia la nacional, pero a los pocos pasos cayó de nuevo.

Fue Tekken, que lo zancadilleó de una patada rasante.

Cristiano braceaba sobre el barro helado queriendo levantarse, pero las piernas no le respondían.

Eso sí, se juró a sí mismo, de su boca no había de salir ningún quejido.

Tekken le puso un tacón sobre la mano e hizo presión; con el poco aire que le quedaba en los pulmones, Cristiano profirió un grito agudo.

—¿Por qué lo has hecho, eh? ¿Por qué? —le preguntaba Tekken—. ¡Di! —Hablaba con voz estrangulada, incrédula, como si fuera a llorar.

Cristiano no podía contestar porque no sabía la respuesta, salvo la de que por un momento había perdido la cabeza.

Tekken oprimió con más fuerza y él sintió un intenso dolor que le irradiaba por el antebrazo y los dedos.

—¿Por qué? ¡Habla!

Cristiano quería, por un lado, moverlos a compasión, decirles que lo dejaran, que él no había sido, que se equivocaban, que no sabía nada; pero, por otro, sentía en su interior algo duro como pedernal que se lo impedía; antes se dejaba matar que pedir clemencia.

Tekken retiró el pie y Cristiano pudo arrastrarse hacia la marquesina. Todo lo que lo rodeaba se había reducido a una masa de colores, humo de los tubos de escape, ruedas y piernas; le zumbaban los oídos y apenas percibía lo que los otros se decían, sentados a horcajadas en sus motos.

En eso creyó oír voces femeninas.

Esmeralda y Fabiana.

También ellas estaban; razón de más para no abatirse.

A rastras se metió bajo el banco de la marquesina.

Si me alejo un poco a lo mejor no me encuentran.

Pero fue una esperanza vana. Tekken lo cogió por un tobillo y lo arrastró hacia atrás.

—¿Y ahora qué hago contigo? —Y le propinó un puntapié—. ¿Lo veis? Este cabronzuelo me destroza la moto, ¿y qué puedo hacerle yo a él? —Estaba consternado, como si en lugar de la moto hubiera sido su madre.

Cristiano se encogió; temblaba sin cesar. Reacciona, levántate, pelea, se decía.

—Abajo con él —sugirió una voz.

Hubo un momento de silencio.

—Buena idea —dijo al cabo Tekken.

Pese al dolor que lo sumía en abismos oscuros, Cristiano juzgó que morir así, arrojado desde un puente, era casi bello, una liberación.

—Cógele los pies.

Lo agarraron por los tobillos; una mano de acero le estiraba de un brazo. No opuso resistencia.  Al día siguiente descubriría su cadáver alguna vieja que esperase el autobús, planchado como una cucaracha sobre el cemento de los márgenes del canal; lo sentía por su padre.

Se morirá de pena.

Pero cuando sintió debajo de sí el vacío oscuro que lo aspiraba y oyó más fuerte el rumor del agua y del viento helado, supo que lo habían aupado y algo en su interior se rebeló; y abriendo desorbitadamente los ojos, como un poseso, empezó a forcejear y gritar:

—¡Cabrones! ¡Cabrones! ¡Hijoputas! ¡Me las pagaréis! ¡Os mataré, os mataré a todos!

Mas no conseguía liberarse; lo sujetarían lo menos tres.

Se le subió la sangre a la cabeza. La negra corriente que discurría debajo reverberaba con luz de plata cuando pasaba algún coche.

—¿Qué, cabronzuelo, quieres morir?

—Que te den.

—Ah, ¿te pones chulo?

Lo sacaron más sobre el vacío.

—Que os den, cabrones.

Le dieron una bofetada, la nariz empezó a sangrarle.

La voz de Tekken:

—Óyeme bien. El lunes quiero mil euros a tocateja, si no, ¡te juro por mi madre que te mato! —Y a los otros—: Soltadlo.

Lo depositaron en tierra.

A Cristiano todo se le volvió un torbellino de luces y caras sin rostro.

Tirado al pie de la valla los vio arrancar las motos, dar media vuelta y alejarse hacia el pueblo.

Hasta cinco minutos después no intentó mover un músculo, y entonces descubrió que se había orinado.
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Cuando llegó a su casa Cristiano vio luz en las ventanas. Es que tenía la negra.

Como su padre lo viera en aquel estado, con los pantalones meados y sucios, el chaquetón roto y lleno de sangre...

Que sea lo que Dios quiera, ea.

Cojeando, atravesó el patio, pasó junto al furgón y rodeando la casa llegó a la parte de atrás. Por allí se accedía al garaje, un semisótano con rampa de cemento y persiana de aluminio. Levantó una maceta: la llave estaba debajo. Abrió la cerradura y reprimiendo un quejido levantó la persiana un poco, lo justo para poder deslizarse por debajo.

Dentro hacía frío. Encendió la luz. Olía a humedad y a la pintura de unos botes que había sobre largos estantes. Las paredes verde claro y la luz de neón amarilla daban al recinto apariencia de cámara mortuoria. En medio había una vieja mesa de ping-pong cubierta de pilas de periódicos, lonas y trastos allí arrumbados a lo largo de los años. Junto a la pared había un viejo piano polvoriento y medio carcomido; de quién era y qué hacía allí era una cuestión de la que su padre siempre había eludido hablar. Aquel objeto nada tenía que ver con ellos, y su padre era la persona más negada para la música que había conocido. Por fin, tanto se lo preguntó, que su padre acabó explicándoselo.

—Era de tu madre.

—¿Y qué hacía con él?

—Lo tocaba; quería ser cantante.

—Pero ¿lo hacía bien?

A su padre le costó admitirlo.

—Tenía una bonita voz. Pero lo que en realidad quería no era cantar, sino vestirse como una furcia y andar de picos pardos por los garitos. He intentado venderlo, pero no he encontrado a nadie que lo quiera.

Cristiano estuvo un tiempo yendo al garaje a tocarlo. Pero era más inepto que su padre.

En unas cajas que había apiladas junto a una pared encontró ropa vieja. Se quitó el anorak y se puso una camiseta apolillada y unos vaqueros. Se lavó la cara en la pila y se arregló el pelo. Habría querido ver qué aspecto presentaba, pero allí no había espejos.

Cerró el garaje y se dirigió a la puerta de casa.

Lo malo era el labio hinchado. Porque aunque también tenía la espalda desollada, y las manos rozadas, y la pierna le dolía, todo esto podía ocultarlo.

Y había otro problema, o más que problema, tragedia: los mil euros. Pero ya pensaría en eso más tarde, con calma, porque no tenía ni remota idea de cómo resolverlo.

De momento esperaba que su padre estuviera durmiendo o ya borracho; entraría en casa sigiloso como una pantera, subiría las escaleras y se metería en su habitación.

Respiró hondo, se compuso otro poco la ropa y abrió, entró y cerró la puerta sin hacer ruido.

En el cuarto de estar solo estaba encendida la lámpara que había junto a la tele; el resto de la estancia se hallaba en penumbra.

Como de costumbre, su padre estaba en la tumbona; desde donde él se encontraba le veía la cabeza rapada. En el sofá estaba también Cuatro Quesos, de espaldas. ¿Dormirían? Esperó un poco por si los oía hablar. Nada.

Bien.

De puntillas se dirigió a la escalera y, conteniendo la respiración, apoyó un pie en el primer escalón y el otro en el segundo; pero no advirtió que había allí un martillo y unos alicates, y estos cayeron con estrépito.

Se quedó quieto, con el alma en vilo.

—¿Quién es? ¿Eres tú, Cristiano? —La voz pastosa de su padre.

Reprimió una maldición y contestó, afectando tranquilidad:

—Sí, soy yo.

—¡Hola! —Cuatro Quesos levantó el brazo.

—Hola.

Su padre volvió lentamente la cara, que el resplandor de la tele teñía de azul.

—¿Es que estabas en casa?

Rígido como una estatua, Cristiano se cogió de la barandilla. —Sí.

—Como no he visto luz en tu cuarto...

—Estaba durmiendo —se le ocurrió decir.

—Ah.

Salvado. Estaba lo bastante borracho como para pasar de él. Subió otro peldaño.

—Creo que ha quedado mortadela. ¿Me la traes con un poco de pan? —continuó Rino.

—¿Y no puedes ir tú?

—No.

—Jo, ¿tanto te cuesta?

—Voy yo —se ofreció Cuatro Quesos.

—Tú quieto ahí. Si un padre le pide a su hijo mortadela, el hijo va y se la trae. Así son las cosas. ¿Para qué están los hijos, si no? —Había alzado la voz, luego o estaba de mal humor o le dolía la cabeza.

Resoplando, Cristiano fue por la mortadela a la cocina; quedaba una loncha solitaria en el frigorífico vacío. Cogió también pan.

Volvió al cuarto de estar ocultándose en las sombras.

Pero en el momento en que se lo daba a su padre quiso su mala suerte que el de la tele acertara una respuesta de veinte mil euros, y mil bombillas de cien mil voltios se encendieron a la vez, llenando de luz la estancia.

Cristiano cerró los párpados, y cuando los abrió su padre tenía otra cara.

—¿Qué te ha pasado en el labio?

—Nada. ¿Qué me ha pasado? —Se lo tapó con las manos.

—¿Y en las manos?

—Me he caído.

—¿Cómo?

De la mente en blanco de Cristiano surgió la primera, estúpida mentira.

—Por las escaleras. No es nada —minimizó.

Su padre lo miró incrédulo.

—¿Por las escaleras? ¿Y te has hecho todo eso? ¿Qué has rodado, de principio a fin?

—Sí... Me he pisado los cordones...

—Pero ¿qué has ido a hacer? Ni que te hubieran dado una paliza...

—Ya... Al caer...

—No me mientas...

Era imposible engañar a su padre. Tenía una habilidad especial para descubrir las mentiras; decía que olían mal y que las percibía a la legua. Y siempre lo pillaba. Cristiano no sabía cómo lo hacía, aunque sospechaba que era porque la mandíbula, sin poder él evitarlo, le temblaba cuando le mentía.

Cosa curiosa, porque en general era todo un artista del mentir. Soltaba trolas como puños con tal convicción que nadie las ponía en duda. Pero con su padre nada, no había manera; notaba cómo sus ojos negros lo escrutaban hasta que le sacaba la verdad.

Además, en aquel momento no estaba él para interrogatorios.

Las piernas todavía le temblaban y tenía el estómago revuelto. Y una juiciosa vocecita le decía que el único que podía ayudarlo con lo de los mil euros era su padre.

Humilló la frente y cometió el error de decir, con un hilo de voz:

—No es verdad, no me he caído. Me he peleado...

Rino permaneció callado una eternidad, respirando por la nariz; luego apagó la tele, tragó saliva.

—Y por lo que veo has perdido.

Cristiano asintió en silencio.

No quería hablar porque sabía que no podría seguir aguantando las ganas de echarse a llorar. Sentía la tráquea como aprisionada en alambre de espino.

Se levantó la camiseta y enseñó la espalda desollada.

Su padre la observó con rostro inexpresivo, luego empezó a pasarse las manos por la cara como quien acaba de perder a su familia en un accidente de tráfico.

Cristiano lamentó haber dicho la verdad.

Rino Zena alzó la vista al techo y amablemente dijo:

—Cuatro Quesos, ¿te importaría irte? —Dio un resoplido—. Quisiera quedarme a solas con mi hijo.

Este me pega, pensó Cristiano.

Sin chistar, Cuatro Quesos se levantó, se puso su viejo gabán, le hizo a Cristiano una mueca incomprensible y se fue.

Una vez solos, Rino se puso en pie, encendió todas las luces del cuarto de estar, se acercó a Cristiano y le miró las heridas y la boca como quien examina un caballo de feria.

—¿Te duele la espalda?

—Un poco...

—¿Puedes doblarla?

Cristiano se inclinó.

—Sí.

—No es nada. ¿Y la pierna?

—También.

—¿Las manos?

—No es nada.

Rino empezó a dar vueltas por el cuarto, en silencio; por fin se sentó en una silla, encendió un cigarrillo y se quedó mirándolo.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Le has dado al otro? —Supo la respuesta con solo mirarlo a los ojos—. No le has hecho nada, ¿a que no? —Y sacudió la cabeza consternado—. No... no sabes pelear. —Fue como una revelación—. No sirves para pelear. —Lo decía entre escandalizado y culpable, como si no le hubiera enseñado a hablar, a andar; como el que atiborra por la fuerza a pan a un hijo mortalmente alérgico a la fécula.

—Es que... —Cristiano quería explicarle quién era Tekken, pero su padre estaba disparado.

—Yo tengo la culpa, yo... —Volvía a pasearse, esta vez con las manos en la cabeza, como un penitente en Lourdes—. No sabe defenderse, por mi culpa. Pero ¡qué imbécil!...

Así habría estado a saber cuánto tiempo, si Cristiano no le hubiera gritado:

—¡Papá! ¡Papá!

Rino se detuvo.

—¿Qué?

—Es uno mayor de edad... y campeón de boxeo tailandés, ganó las regionales.

Su padre lo miró sin comprender.

—¿Quién?

—¡Tekken!

—¿Y quién huevos es Tekken?

—El que me ha pegado.

Rino lo agarró por las solapas, crispada la cara, dilatadas las narices, apretados los labios; levantó el puño, instintivamente Cristiano se protegió la cabeza con los brazos. Indeciso, así lo tuvo Rino un momento, hasta que de un empujón lo mandó al sofá.

—Eres tonto de remate. ¿Te crees que por practicar artes marciales se sabe pelear? ¿Qué huevos has aprendido en la vida? ¿En qué coño estás pensando? Ah, ya sé, claro... Te crees todo lo que sale en la tele, así aprendes tú lo que es la vida, ¿a que sí? Ves dibujos animados de tíos haciendo kung—fu o chorradas así y ya te crees que hay que ser Bruce Lee o algún otro payaso chino, que para dar una hostia bien dada hace falta mucha pirueta y mucho gritito. No entiendes nada. Para pelear, ¿sabes lo que se necesita? Di, ¿lo sabes?

Cristiano negó con la cabeza.

—Muy sencillo. ¡Ser malo! ¡Ser malo, Cristiano! Basta con ser un hijoputa y no retroceder ante nadie. Ya puede ser Jesucristo en el templo que se pone flamenco, tú, si eres listo, lo tumbas como si nada. Te le acercas por detrás, le dices «Oye, perdona», y a la que se vuelve, ¡pum!, estacazo en plena cara, y de propina, cuando esté ya en el suelo, patada en la boca y listo. Ahora, que es uno que te provoca, te empuja, abre la boca y resopla y se te pone a bailotear queriendo meterte miedo... Pues bien, ¿tú qué haces? Nada. Te quedas quieto. Luego —adelantó una pierna— pones la pierna así, y cuando se te acerque le sueltas un cabezazo en plena nariz, como si fuera un balón, cargando con el cuello y los hombros. Pero debes golpear con esta parte, si no te harás daño. —Y se tocó la parte alta de la frente—. Si sabes dar bien a ti no te pasa nada, como mucho se te pone un poco rojo al día siguiente. Y a la que el tipo cae, lo mismo que antes, patada en la boca y apañado. Y me apuesto lo que quieras a que no se levanta, ni aunque sea el capullo ese como se llame... Pero tienes que ser malo y decidirte, ¿me entiendes? Ven aquí.

Cristiano lo miró.

—¿Para qué?

—Tú ven.

Cristiano obedeció, titubeante.

—Dame un cabezazo, a ver.

—¿Qué?

—Que me des un cabezazo.

Cristiano estaba desconcertado.

—¿Que te dé un cabezazo?

Lo cogió su padre por la muñeca.

—Sí; dame un cabezazo, coño.

Cristiano quiso desprenderse.

—No, no quiero, no me apetece...

Rino apretó con más fuerza.

—Escúchame bien. A ti nadie debe pegarte nunca más. Nadie en el mundo puede permitirse hacerlo. No eres tú ningún marica al que puede hostiar el primer gilipollas que se presente. Si por mí fuera, te defendería siempre, pero no puedo; eres tú quien debe solucionar tus problemas. Y para eso solo hay un modo: ser malo. —Le cogió un brazo—. Eres tú demasiado bueno, demasiado blando, no estás lo bastante quemado. ¡A ver ese par de pelotas! —Y lo zarandeó como si fuera un muñeco—. Venga, dame un coscorrón. Tú no pienses que soy tu padre, no pienses nada, solo que tienes que hacerme daño, hacerme lamentar toda la vida haberme metido contigo. En cuanto das un repaso a un par, se corre la voz y nadie vuelve a tocarte las pelotas, ¿no lo ves? Lo hago por ti. Si no consigues golpearme a mí, no serás capaz de golpear a otros. —Le hizo una seña con la mano y dijo—: ¡Conque arrea!

No había más remedio, bien lo sabía Cristiano: debía darle un cabezazo.

Avanzó una pierna, echó atrás la cabeza, cerró los ojos y embistió con la frente; el tabique nasal de su padre sonó con un ruido desagradable, como de huesecillo de pollo que se quiebra; él solo notó un hormigueo en la frente.

Rino dio un paso atrás como el boxeador que ha recibido un aviso, se llevó las manos a la nariz, sofocó un grito, se puso rojo. Cuando retiró las manos Cristiano vio que la nariz le chorreaba sangre.

Lo abrazó.

—Lo siento, papá, perdóname...

Rino lo estrechó entre sus brazos, le acarició el pelo y con voz gutural le dijo:

—¡Sí señor! Creo que me has roto la nariz.
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Rino Zena se taponaba las narices con sendos pedazos de algodón mientras Cristiano, sentado en el retrete, lo observaba pensando que el problema, después de todo, seguía igual.

Sí, había aprendido a propinar cabezazos, pero si además de destrozarle la moto a Tekken le suelta un coscorrón, ¿qué no le habrían hecho? Arrastrarlo por la carretera.

Pero lo que más le sorprendía era que su padre no le hubiera preguntado por qué se había peleado; vamos, ni ocurrírsele.

A él lo único que le importa es que no le peguen a su hijo.

Cuando, hablando en justicia, aquella paliza se la tenía bien merecida. El haría lo mismo si alguien le destrozara la moto.

Se llevó la mano a la frente.

¿Le digo lo de los mil euros?

Porque entonces tendría que explicárselo todo. No se decidía.

—¿Listo? —le preguntó su padre con voz de Pato Donald, secándose la cara.

—¿Para qué?

Rino se cambió de camiseta.

—¿Cómo que para qué? Vamos a enseñarle a ese campeón de boxeo hasta dónde ha metido la pata con pegarte.

Cristiano sintió una arcada. No podía ser.

—Lo dirás en broma, ¿no?

—No. Estas cosas no hay que dejarlas correr. Hay que responder deprisa a quien te golpea. Y, como dice la Biblia, siete veces más fuerte.

—¿Y tiene que ser ahora mismo?

—¿Quieres que piensen que tú tragas sin rechistar? Esto cuanto antes se resuelva mejor.

Cristiano objetó, con voz temerosa:

—Pero estará con otros...

Rino empezó a dar brincos como el boxeador que se prepara para el combate.

—Mejor. Así verán que con Cristiano Zena no se tontea.

—¿Y si lo defienden?

—Tú eso déjalo de mi cuenta. —Le brillaban los ojos con excitación febril.

—¿Y si me denuncia?... ¡Nos buscan una buena!

Su padre se dirigió al cuarto de estar sin contestarle.

Cristiano lo siguió, implorando.

—Papá, por favor. Ya conoces a Trecca... Esta vez me manda al internado.

Rino se fue al montón de leña que había junto a la estufa, cogió un leño de unos setenta centímetros de largo y lo agitó en el aire con satisfacción, como si fuera un bate de béisbol.

—¡Hala! A ver cómo le sienta este palo de haya en los dientes.

—Yo no voy, papá. —Cristiano sacudió la cabeza desesperado, se arrojó al sofá—. ¿No dices siempre que debemos andar con pies de plomo? Pues yo me quedo... Me da igual. Ve tú si quieres... Acabas de decir que mis problemas me los resuelva yo... Pues yo me los resuelvo. Y haz el favor de dejar ese palo, vaya una idea...

—Oyeme tú ahí, que no lo parecerá, pero tu padre no tiene un pelo de tonto. —Y tocándose la sien con el dedo—: Aquí esta cabeza aún carbura, conque tú limítate a hacer lo que yo te digo, estáte tranquilo y déjame a mí. —Lo cogió fuertemente por los brazos—. El tiene dieciocho años, tú trece; él es mayor de edad, tú no; luego el que se busca un lío es él, que es el que empezó... Yo creo que tú lo que haces es hacerte respetar. Y a la mínima que nos busque las cosquillas... —Y sacó la pistola del cajón del aparador—, le presentamos aquí a la parienta, verás como al verla...

—Pero...

—¡De peros nada!

Rino cogió la botella de grapa de la mesa, se bebió la cuarta parte del contenido y emitió una especie de rugido.

—Toma, bebe, anímate un poco.

Cristiano bebió; notó que el licor le abrasaba las entrañas y lo lamentó por Tekken.
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Ya camino de Varrano, Cristiano estuvo tres veces a punto de confesarlo todo, y las tres veces no pasó de imaginar que lo hacía.

Papá, tengo que decirte una cosa... La verdad es que yo le he rajado la moto y por eso me ha pegado. Lo que le he hecho le va a costar mil euros, y él no me había hecho nada.

Era la pura verdad: Tekken nunca, nunca se había metido con él; con muchos otros sí, a las puertas del colegio, pero nunca con él; ni siquiera le había dirigido la palabra. Seguramente antes de esa noche ni sabía que existía.

Y cuando dieran con él, diría que Cristiano le destrozó la moto y se descubriría el pastel...

¡Qué mal rollo!

Llegaron al centro comercial; estaba cerrado; atrancadas las vegas, apagadas las luces, oscuras las torres, azotada la superficie de asfalto por la lluvia que volvía a caer y se veía rebotar bajo los conos de luz de las farolas. Tekken se había llevado la moto.

Cristiano dio un suspiro de alivio.

—No está. Volvamos a casa.

Y por toda respuesta:

—Tranquilo, que yo lo encuentro.

Y empezaron a dar vueltas por el pueblo; el bar, la calle mayor, el centro... Eran solo las nueve y cuarto, pero no se veía un alma.

Su padre conducía dando acelerones, forzando las marchas, cometiendo mil infracciones.

—¿Dónde huevos estará?

—Se habrá ido a su casa. Déjalo, que es tarde.

Las calles se habían despoblado y la lluvia repiqueteaba sobre el techo de la furgoneta.

Pararon en el arcén de la nacional. Rino encendió otro cigarrillo.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—No lo sé.

Su padre se quedó callado, tocándose la nariz hinchada.

—Va, volvamos a casa —le sugirió Cristiano.

Y allí se encaminaron; pero antes Pino quiso dar una última vuelta por el pueblo, por si acaso. Pasaron la iglesia, se internaron en el barrio residencial, con sus filas de chalets bien alumbrados, sus cuidados jardines, sus cochazos de lujo y todoterrenos aparcados enfrente, y al final volvieron a salir a la nacional desierta; cada cien metros dibujaban las farolas redondeles amarillos en el asfalto, y solo funcionando al máximo mantenían la luna seca los limpiaparabrisas.

Cristiano iba a decirle a su padre que se pasara por el asador cuando vio al otro lado de la carretera un bulto negro que empujaba una moto bajo la lluvia.

Tekken.

Chorreando el anorak, las ruedas de la moto desinfladas. ¡Grande esfuerzo debía de costarle! E iba solo, carretera adelante... Estaba a merced de ellos, y la policía no había de pasar.

Quedaría tan acojonado que se olvidaría de reclamarle la pasta. Eso sí, había que actuar rápido, apearse corriendo y tumbarlo de un estacazo antes de que reaccionara.

Cristiano contó hasta tres y luego exclamó, dando un bote en el asiento:

—¡Ahí está, papá, es él!

—¡¿Dónde?! ¡¿Dónde?! —Rino se despabiló.

—Va por el otro lado de la carretera, a pie... Acabamos de pasarlo. ¡Da la vuelta!

—¡Ahora sí! ¡Ya eres nuestro, hijo de perra! —exclamó Rino, y sin mirar viró en redondo haciendo chirriar las ruedas—. ¿Va solo?

—Sí, empujando una moto.

—¿Empujando una moto?

—Sí.

Rino oyó el dato sin hacer comentarios.

Cristiano sentía una excitación creciente y la respiración se le aceleraba. Agarró el leño; pesaba lo suyo. La boca se le secaba.

—¿Cómo lo hacemos, papá?

—De momento apagamos las luces para que no vea que lo seguimos. Cuando estemos a cincuenta metros, bajas, te acercas a él sin hacer ruido y lo llamas por su nombre, y cuando se vuelva y notes que te reconoce, le atizas, pero solo una vez; si le das bien será suficiente. Y luego nos piramos.

—¿Y dónde le doy?

Rino lo pensó, se tocó la mandíbula.

—Aquí.

Los pasó un coche, brilló el catadióptrico trasero de la moto.

—Ahí lo tienes, andando. —Rino paró.

Cristiano se apeó empuñando el leño con fuerza. Ahora aprendería aquel hijoputa a meterse con Cristiano Zena.

Te abro la cabeza, cabrón.

Miró atrás. No venían coches.

Echó a correr hacia Tekken, cuyo negro bulto iba viendo crecer a cada paso; ruido de las ruedas desinfladas sobre el asfalto. A unos diez metros aflojó el paso y prosiguió de puntillas hasta llegar a menos de un metro de Tekken.

Golpea bien, se dijo a sí mismo.

Levantó el palo y exclamó:

—¡Tekken, jódete!

Este volvió la cara, y sin darle tiempo a comprender lo que pasaba, Cristiano abatió la estaca contra su sien con tanta fuerza que lo habría dejado seco o en coma si el otro, en el último momento, por instinto o práctica de combate, no hubiera retirado la cara, con lo que el leño le pasó rozando el pómulo e impactó entre cuello y clavícula.

Sin proferir una sola queja, Tekken soltó la moto —esta cayó al suelo, el retrovisor saltó hecho añicos—, permaneció un momento en equilibrio sobre sus piernas vacilantes, se llevó luego, como en cámara lenta, la mano a la parte golpeada y, mudo y aturdido, cayó de espaldas y patas arriba sobre la moto.

—¡Puto cabrón! Déjame en paz, ¿te enteras? No me conoces, olvídame. —Enarboló de nuevo el palo—. Como vuelvas a meterte conmigo te mato. —Reventaba de ganas de pegarle, de partirle la crisma al cabronazo—. Te crees no sé quién y no eres nadie. —Tragó saliva—. Nadie.

Pero entonces leyó en los ojos aterrados de Tekken la certeza de morir, y toda la rabia que sentía, que había inflamado cada fibra de su ser, se le pasó... Con solo mirarlo a los ojos...

Iba a matarlo.

... se evaporó, como cuando se abre una botella y sale todo el gas. Y solo sintió ya repugnancia, un cansancio atroz.

—¿Por qué? Yo no te he hecho nada... No te he... —balbució Tekken con las manos levantadas.

En eso la furgoneta se detuvo detrás de Cristiano y se abrió la portezuela.

—¡Sube! ¡Sube, rápido! —Rino le hacía señas de que montara. Cristiano bajó el brazo, soltó el palo y subió a la Ducato.




III - DOMINGO
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VENÍAN las Flechas Tricolores.

A las dos de la tarde la trescientos trece patrulla acrobática de la Aeronáutica Militar surcaría y pintaría de blanco, rojo y verde el cielo de Murelle.

A las ocho de la mañana Danilo Aprea llamaba a Rino Zena, todo emocionado.

—¡Espectacular! Los mejores pilotos del mundo, el orgullo de Italia. Y no lo digo solo yo, que los vi hace diez años... Están reconocidos en todo el mundo. Y, además, es gratis.

Rino le preguntó a Cristiano si quería ir y Cristiano dijo que sí.

Pues hecho.

Irían a ver a las Flechas.

Llamaron también a Cuatro Quesos, y como la exhibición tendría lugar en el campo, decidieron organizar un picnic a base de salchichas y pinchos a la brasa y vino.
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Un manto de nubes grises cubría el cielo por el que evolucionarían las Flechas Tricolores.

La parcela de varias hectáreas en la que tendría lugar la exhibición había sido delimitada con largas cintas de plástico a rayas; unos cuantos árboles pelados se erguían allí del fango como tristes antenas negras.

Cuando llegaron nuestros hombres estaba ya el aparcamiento lleno de coches y miniautobuses. No eran los únicos que habían pensado en comer parrillada, y por todas partes se elevaban columnas de humo del carbón de las barbacoas. Había también filas de camiones con letreros luminosos en los que vendían refrescos y bocadillos, entre el estrépito de los generadores eléctricos.

Estaba la gente sentada en tumbonas y sillas de plástico, con los pies metidos en las aguas del pantano, mirando al cielo.

Cuatro Quesos aparcó junto a una gran camioneta azul oscuro.

En la trasera de esta se había acomodado la familia y a dos carrillos comían pizza, albóndigas de arroz y croquetas de pollo.

Al apearse Rino Zena notó que no se sentía nada bien. Persistía, intenso y palpitante, el dolor de cabeza; este era como un pulpo que por momentos se escondiera entre las anfractuosidades de su cerebro, para, cuando bebía o fumaba mucho, salir hecho una furia y extender sus tentáculos eléctricos por sienes, órbitas oculares, nuca y hasta estómago.

Tengo que dejar de beber, no nos engañemos.

Podía apuntarse a Alcohólicos Anónimos, o seguirlos consejos de Trecca, pero algo tenía que hacer; aunque para los de los servicios sociales eso fuera la prueba de que no estaba en condiciones de ocuparse de Cristiano.

Antes de que te ingresen has de casarte, y si es con una con pasta, mejor.

Hubo una con la que llegó a pensar en casarse. Mariangela Santarelli se llamaba, y tenía una peluquería en Marezzi, un barrio de Varrano. Era joven y viuda, madre de tres hijas (de cinco, seis y siete años); su marido, comerciante en material de construcción, murió de leucemia a los ocho años de casados.

En realidad estaba con ella porque se quedaba a Cristiano cuando él salía por las noches.

—Donde duermen tres no veo por qué no van a dormir cuatro —decía la peluquera apoyada en la puerta, mirando la cama de matrimonio en la que acostaba a la prole.

Como Rino detestaba dormir con las tías a las que se tiraba, recogía a Cristiano por la mañana temprano y lo llevaba al parvulario.

Pero un buen día rompieron, porque Rino no era una persona seria y no quería casarse.

—¡A ver si encuentras a otra idiota que te cuide al hijo y te deje ponerle los cuernos! —le apostó la peluquera.

Y ganó la apuesta.

¿Y si la llamo?

Aunque dudaba de que siguiera sola; Mariangela era una mujer guapa con ingresos fijos.

Cristiano se acercó a él con la bolsa del supermercado.

—Papá, ¿con qué encendemos lumbre?

Rino se frotó los ojos doloridos.

—No lo sé. Busca leña o pide a alguien un poco de carbón. Yo tengo que tumbarme un rato. Cuando vengan los aviones llámame.

Abrió las portezuelas traseras de la Ducato y se echó sobre la plataforma.

A lo mejor durmiendo un rato...

—¿Cómo estás?

Entreabrió un ojo y vio a Cuatro Quesos mirándolo con la cabeza de lado.

—Así así.

—Quería pedirte una cosa.

—Dime.

Cuatro Quesos se tendió a su lado y empezó a rascarse la mejilla; se quedaron los dos en silencio mirando al techo de la furgoneta.

—Quería que me ayudaras con Liliana.

Rino bostezó.

—Pero vamos a ver, ¿en serio te gusta?

—Creo que sí... ¿Tú qué crees?

—Yo qué voy a creer, Cuatro Quesos; eso lo sabrás tú.

Después de lo que habían hablado en el río, Rino se había informado y sabía que Liliana llevaba dos años saliendo con uno; pero no se decidía a decírselo al amigo.

—No, mis cosas las sabes tú, eres mi salvación; me ayudaste en la escuela, ¿te acuerdas...?

—Anda, no empieces otra vez con el rollo de que soy tu salvación... Que me duele la cabeza a rabiar.

Una y otra vez Cuatro Quesos le recordaba los tiempos de la escuela, cuando se conocieron. Entonces él se llamaba aún Corrado Rumitz y todos se metían con él, lo mortificaban, lo humillaban, lo esclavizaban ante la indiferencia de los curas.

Rino se erigió en su protector; pero lo hizo porque así demostraba a los demás que les traía cuenta dejar en paz a él y todo lo que le perteneciera, el tonto incluido; esa era la verdad.

Pino tenía catorce años; un día estaba subido a una tapia del colegio fumándose un cigarrillo cuando vio que tres capullos metían a un pobre tonto en un bidón y lo hacían rular a patadas por el patio. Tiró el cigarrillo, bajó de la tapia y tumbó a uno.

—Como volváis a meteros con él os las veréis conmigo. Vosotros figuraos que este lleva aquí escrito: «Propiedad de Rino Zena», ¿oído?

Desde aquel día dejaron tranquilo al tonto.

Y así nació la amistad entre ellos, si aquello podía llamarse amistad. El caso es que habían pasado veinte años y allí seguían, juntos. Luego...

—Bueno, ¿qué? ¿Me ayudas?

—Mira... Esa Liliana no es para... nosotros. ¿Tú te has fijado? A esa le van los tíos con pasta. Nosotros, ¿qué podemos ofrecerle? Una mierda. Olvídala. Además, si ni a mí me dejas entrar en tu casa, ¿adonde la llevas?

Cuatro Quesos le agarró la muñeca.

—¿Tendrá novio?

—Eso no lo sé...

—Dime la verdad.

—Vale. Sí, tiene novio... ¿Contento? Conque no me des más la tabarra. Punto. No vuelvas a sacar el tema.

Silencio. Y al cabo Cuatro Quesos dijo en voz baja:

—Vale.
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—Vale —dijo Cuatro Quesos, y siguió mirando al techo de la furgoneta en silencio, como Rino.

En realidad también él se había enterado de que Liliana tenía novio, pero esperaba que Dios se pusiera de su parte e hiciera reñir a la pareja.

Además, Rino llevaba razón, ¿qué podía ofrecerle él a una mujer como aquella? Ahora que, cuando terminara el belén, sería alguien, y de su casa harían un museo.

Pero era curioso: ahora que sabía que no tenía nada que hacer con Liliana, se sentía más aliviado.

Rino le pasó el botellón de vino.

—Bueno, ¿qué? ¿Vamos a dar el golpe o no?

Cuatro Quesos bebió y dijo:

—Cuando tú digas.

—¿El tractor está listo?

—Sí.

—Pues por mí adelante. Y si al primer golpe la pared no se hunde, nos olvidamos. Que la policía acude en menos que canta un gallo.

—Vale. ¿Cuándo?

—Esta noche. ¿Se lo dices tú a Danilo?

—No, díselo tú.

—Se lo decimos luego y le damos una sorpresa.

Y callaron y siguieron pasándose la botella.
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Sin saber que a pocos metros de él Rino había decidido que su plan sería ejecutado, tendido a la bartola en la carretilla, con una botella en una mano y una salchicha cruda en la otra, Danilo Aprea observaba con embeleso cómo dejaban sobre su cabeza estelas tricolores los pilotos de la trescientos trece patrulla acrobática en medio del aplauso de cientos de personas.

Estaba borracho, tenía una sonrisa idiota y lo único que atinaba a pensar era:

Qué buenos son, cono, pero qué buenos son.

Bajó luego la vista, con su aspecto de camello colocado, vio al lado a Cristiano, que contemplaba en silencio los aviones, y pudo pensar también:

Si Laura viviera seguro que estaría ahora aquí sentada con Cristiano y conmigo.


LA NOCHE



De pronto se puso todo tan oscuro que Alicia pensó que se avecinaba una tormenta. «¡Qué nube tan grande y negra! —exclamó—. ¡Y qué rápida va! Si parece que tenga alas.»



LEWIS CARROLL,

Alicia a través del espejo
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LA danza del terror empezó a las veintidós treinta y seis, cuando una corriente siberiana liberó el frente tormentoso que llevaba días encajado entre las cumbres de las montañas y lo impulsó hacia el sur.

En menos de diez minutos un manto de nubarrones negros y bajos amordazó la media luna que flotaba en mitad del firmamento límpido y estrellado.

En el llano se hizo de golpe la oscuridad.

A las veintidós cuarenta y ocho un fragor de truenos, relámpagos y ráfagas de viento inauguró el baile de una larga noche de tormenta.

Y empezó a llover.

Con un par de grados menos habría nevado y quizá el resto de esta historia sería distinta.

Se vaciaron las calles, se cerraron las ventanas, se regularon los termostatos, se encendieron las chimeneas, empezaron a temblar las parabólicas de los tejados, se descompusieron en grandes cuadrados las imágenes del derbi Milán-Inter, montó en cólera la gente y se abalanzó sobre los teléfonos.
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Descargaba el temporal; en el chalet de la familia Guerra, Fabiana Ponticelli, echada en la cama de Esmeralda en bragas y sujetador, se miraba los pies que tenía apoyados en la pared.

Sería la marihuana, pero vistos así eran lo mismito que dos filetes de platija.

De lo blancos, planos y largos que eran. Pero ¿y los dedos? Tan separados unos de otros, sarmentosos...

Clavados a los de su padre.

Desde niña soñaba con ser la hija secreta de algún ricachón norteamericano que un día se la llevaría a vivir a Beverly Hills; pero no. aquellos pies valían más que mil pruebas de ADN.

El año anterior, veraneando en Valtour di Capo Rizzuto, estaba un día en la playa y un chico de Florencia, muy guapo y tontísimo, así se lo hizo notar: que tenía los pies como su padre.

Se consolaba pensando que era el único parecido físico que tenia con su progenitor, y que calzándose podía ocultarlo.

Igual podía pintarme las uñas.

En el cuarto de baño Esmeralda tenía esmalte de uñas de todos los colores.

Pero para eso tenía que levantarse, elegir el mejor, y solo de pensarlo se le quitaron las ganas.

Sonó entonces en la radio «Knockin’ on Heaven s Door» de Bob Dylan.

—Esta canción me gusta... —dijo Fabiana bostezando.

—Es que es una obra maestra —dijo Esmeralda Guerra, que estaba sentada en el escritorio con las piernas cruzadas, también en bragas y sujetador, haciendo agujeros en la cabeza de una vieja muñeca con el ascua del porro, lo que producía un humo negro y acre que se mezclaba con el del canuto y el del incienso que ardía sobre la mesita de noche, entre pilas de revistas de moda.

—¿Quién canta? —Fabiana giró perezosamente la cabeza y vio que en la tele emitían una película sobre un robo que ella ya había visto, con ese actor famoso...

Al...? Al...? Al algo.

—Un cantante famoso, de los años ochenta... Mi madre tiene el disco.

—¿Y qué dice la letra?

—Jiven significa paraíso; dor, puerta; la puerta del paraíso.

—¿Y nokin?

Arrojó su amiga la muñeca a la papelera y lo pensó... demasiado.

No lo sabe, se dijo Fabiana.

Esmeralda presumía de ser medio inglesa porque de niña estuvo en California, pero cuando le preguntaban por el significado de palabras algo más raras que uHndow no acertaba una.

A ver qué disparate suelta...

—¿Eh? ¿Qué quiere decir?

—Quiere decir conociendo, conociendo la puerta del paraíso.

—¿Y qué más?

Esmeralda escuchó un rato con los ojos cerrados y luego dijo muy seria:

—Dice que conociendo la puerta del paraíso es fácil encontrarla, y que entonces puedes llevar también a tu madre, aunque esté muy oscuro... Algo así, vamos.

Fabiana cogió un almohadón y se lo puso bajo la cabeza.

—Pues vaya tontería de canción.

Si ella abriera una puerta y se encontrara con un paraíso lleno de nubecillas y ángeles volando no entraba seguro, y menos aún con su madre.

¿Y si meto la cabeza bajo el grifo? Sentía los ojos hinchados como granos de uva, la cabeza pesada como si la tuviera llena de guijarros. Y todo por culpa de aquel limoncello amarillo y de aquella maría del tal Manish Esposito, un amigo de la madre de Esmeralda que vivía en una comunidad Osho cerca de Santa Maria di Leuca.

Esmeralda dijo bostezando:

—¿Y si nos damos un baño?

—¿Un?

—Un baño; tengo un gel de muguete buenísimo.

No era mala idea. ¿Qué hora era? Fabiana miró el gran reloj con forma de botella de Coca—Cola que había colgado sobre la cabecera de la cama.

Las once menos cuarto.

Llevaban encerradas en la habitación lo menos ocho horas.

Esto ya es enterrarse en vida.

El plan les pareció muy interesante al principio.

La Gran Encerrona.

Así lo habían llamado.

O sea, pasarse todo el domingo recluidas viendo DVD, fumando porros y bebiendo y comiendo.

Mejor solas que con aquella pandilla de muertos vivientes que vegetaban en un centro comercial y no se despabilaban más que para darle a las manos. Así lo decidieron al ver al subnormal de Tekken tirar casi a Zena por el puente.

¿Y qué puñeta le habría dado a este para rajarle la moto a Tekken? ¿Qué quería demostrar? Si no es por ellas, aquellos lo arrojan seguro.

Valor sí tendría Zena, pero ¡qué mal carácter también!... Se ofendía a la mínima, no se le podía decir nada.

Últimamente pensaba mucho en Cristiano Zena.

—Bueno, ¿qué?

Fabiana se volvió a su amiga.

—¿Qué de qué?

—¿Si nos damos un baño?

—Yo no puedo, tengo que volver a casa.

Le había prometido al Mierda, alias su padre, que estaría en casa a las diez y media en punto.

A la mañana siguiente, a las ocho y media, hora de la primera clase, tenía cita con el dentista para la revisión de marras.

Fabiana calculó que, aun saliendo ya mismo, igualmente no llegaría a tiempo, porque tardaba veinte minutos largos en ir de una casa a otra; conque mejor tomárselo con calma.

Suerte que tenía apagado el móvil.

El Mierda acabaría de llegar...

¿Adonde dijo que iba?

... y al no verla en casa seguro que le había dejado el buzón de voz lleno de mensajes.
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Rino había apagado la tele y estaba contemplando la lluvia torrencial que azotaba los cristales del cuarto de estar; se preguntaba por qué había vuelto a ver la película aquella; al menos un par de veces la había visto ya, se la sabía de memoria, pero no pudo despegarse de la tele.

Tarde de perros, interpretada por AI Pacino, su actor preferido junto con Robert De Niro. Si algún día se los encontraba por la calle, les diría, inclinándose: «Sois dos tíos grandes y Rino Zena siempre os respetará».

Encarnaban como nadie la mierda de vida de la gente común y corriente.

Ahora bien, aquella noche no tendría que haber visto la película. Al Pacino asaltaba un banco y la cosa acababa en sangre.

Comprendió que lo de robar el cajero automático era una sandez, una sandez gravísima que le pesaría el resto de su vida.

Porque aunque la razón le decía que la tormenta era un golpe de suerte (en las calles no habría un alma), presentía que aquella película, emitida exactamente dos horas antes del golpe, era una señal del Señor para que renunciara.

Y ahora repasaba el plan y no se representaba más que imágenes de sangre y muerte; precisamente atracos así, modestos y en apariencia seguros, eran los que peor parados salían.

¡Pero qué tonto!

¿No había leído mil veces en la prensa casos de atracos en áreas de servicio y robos de coches que degeneraban en carnicerías? Se apostaba el cuello a que era llegar ellos y empezar a aparecer policías por un tubo.

¿Cómo habré dejado que me enrede Danilo? Lo que él crea me lo paso por los huevos.

Si la cosa se complicaba e iba a la cárcel, poca broma, le caían como mínimo dos años.

Y si a él lo encerraban, a Cristiano lo mandaban a un internado o lo daban en custodia hasta que fuera mayor de edad.

Además, ¿cuántos putos euros podía haber en un cajero? Sin contar con que eran a repartir entre tres...

Una miseria.

Conque ánimo y a decirle a Danilo que abandonaba.

Le sentará como un tiro.

Porque cuando de vuelta de la exhibición aérea le dijeron que era para aquella noche casi se echa a llorar de alegría.

¡Ya mí qué!

Era una idea absurda, y se dejó convencer porque no tenía otra cosa que hacer en todo el día. Si tan interesado estaba Danilo, que lo hicieran él y Cuatro Quesos; mejor dicho, Cuatro Quesos tampoco.

Que se busque a otro.

Suerte que no era demasiado tarde.

Pero ¿y si lo que él llamaba presentimiento no era más que miedo? ¿Y si le faltaban cojones?

Se volvió hacia Cristiano, que dormía acurrucado en el sofá.

Puede ser. Pero ¿y qué?

Fue a echar mano al teléfono, pero recapacitó; mejor esperar a que llegara Cuatro Quesos y decírselo a Danilo a la cara.
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Mientras así asaltaban las dudas a Rino Zena, Danilo Aprea, sentado en su casa frente a la tele, sonreía.

Vaya bodrio de película había visto; dos pardillos atracaban un banco y los pillaban. En cambio, su plan no tenía fallo. No habría nadie, ni llevarían armas, ni harían rehenes, ni nada de nada.

Tomó el periódico y, apoyadas las gafas en la punta de la nariz, repasó las páginas inmobiliarias, reflexionando que, si uno dispone de un buen capital y cierta vista, puede hacerse rico de mil maneras.

Y como él estaba seguro de poseer un instinto natural para los negocios (como que había previsto el éxito de Las Cuatro Chimeneas) y pronto dispondría de líquido, así lo demostraría a todo el mundo.

Ya tenía escogidas cinco buenas ofertas de locales en venta, todos en centros comerciales o edificios recién construidos en la zona de la ronda, puntos estratégicos que en pocos años experimentarían un desarrollo comercial incalculable.

Pues la recuperación económica, tras el descalabro que supuso la introducción del euro, no podía tardar.

La teoría de los flujos y reflujos.

Por lo menos eso decía Berlusconi, ¿y cómo no creerle a él, un hombre del norte hecho a sí mismo que había llegado a ser el más rico de Italia, pese a haber hecho los jueces comunistas lo imposible por pararle los pies?

Y cuando la recuperación económica se produjera, allí estaría él, Danilo, esperándola con su lujosa tienda de ropa íntima.

El único problema era que aún no sabía cuántos metros cuadrados debía tener una lencería como es debido.

¿Cuarenta? Aunque alfin lo más importante es la trastienda, donde se pueda almacenar el género y tener un sillón en el que descansar un rato, y una tieverita por si le entra a uno hambre...

Y otra cosa fundamental: amueblarla y decorarla con gusto; pero esto ya le preocupaba menos, de eso se encargaba Teresa. Aunque ¿le parecería bien la tienda en un centro comercial?

¡Ca!

Se jugaba el cuello a que la querría en pleno centro, en la misma calle mayor, para que todo el pueblo se muriera de envidia.

Toma, jodeos; mirad la tienda de los Aprea.

Danilo dio un suspiro, cerró el periódico y se acercó a la ventana.

Con el viento se había volado la ropa del tendedero de la casa de enfrente y ahora se la veía enredada entre las ramas peladas de un manzano, y la farola oscilaba a un lado y otro; por la callejuela corrían torrentes de agua que desembocaban en un canal que había junto al edificio y cuyo fragor se oía por el cristal doble de la ventana.

Mejor. Así no habrá nadie.

El visor del vídeo marcaba las veintidós cuarenta y cinco.

Cuatro Quesos llegaría dentro de un cuarto de hora.

Con los anuncios se le había ido el santo al cielo; debía prepararse, y abrigarse bien, no fuera a coger una pulmonía.

Por fin había llegado el momento de despegar en la vida, después de haberse pasado tanto tiempo como en un polvoriento hangar.

Cuando de vuelta de Murelle Rino le dijo que pasaban a la acción, por poco se echa a llorar de la emoción. Y aunque al llegar a su casa se pasó varias horas sentado en la taza del váter, muerto de miedo, ahora, llegado el momento, se sentía sereno como un samurái antes del combate. Algo en su interior le decía que todo saldría a pedir de boca.

Iba a apagar el televisor cuando vio en la pantalla un gran cuadro que colgaba de un panel verde.

Estaban retransmitiendo una subasta.

El cuadro representaba un payaso con chistera, corbata a rombos y una narizota postiza color cereza que, amarrado como un alpinista al pico de una montaña, extendía el brazo para coger una edelweiss que crecía solitaria entre las rocas grises.

El pintor había logrado plasmar aquel movimiento como si hubiera pausado la imagen de un vídeo.

Fácil era imaginar lo que seguía: el payaso cogía la flor y la olía.

Pero no acababa ahí el cuadro. Tras el primer plano del personaje se veía un crepúsculo impresionante; le recordaba a Danilo aquellas puestas de sol estivales que contemplaba cuando era niño y el cielo era otra cosa; parecía pintado por el mismísimo Creador; los colores se fundían unos con otros como los de la bandera de la paz, y del negro se pasaba al azul oscuro y al violeta, hasta llegar al naranja del valle lejano, sobre el cual había representado un disco solar envuelto en nubes blancas como una novia en su velo. En la parte de arriba se veía la bóveda celeste ya sumida en las sombras de la noche y constelada de estrellas remotas, pero la llanura representada en la parte inferior, con sus pueblecitos, caminos y bosques, aún la bañaban los últimos rayos de sol.

Danilo no entendía de arte, ni había pensado nunca en comprar cuadros, que no son, a fin cuentas, más que criaderos de polvo y ácaros; pero aquel era distinto, aquel era una obra maestra.

¡Qué Gioconda ni cojones de Picasso!

Y lo que más le impresionaba era la expresión del payaso.

Triste y a la vez... cómo diría...

¿Obstinada?

No, no exactamente.

Orgullosa.

Sí, eso; el payaso estaba orgulloso, orgulloso de haber desafiado los peligros de la montaña y alcanzado la cima. Y no era ningún alpinista, sino un simple payaso. ¡Lo que le habría costado, con aquellos zapatones rotos que llevaba! ¡Y el frío que habría pasado!...

¿Y para qué tanto esfuerzo? Claro era: para coger una florecilla rara que entregarle junto con su corazón a la amada.

¡Cuánto se identificaba él, Danilo, con aquel payaso! También a él lo trataban como a un pobre diablo, un criminal, un alcohólico, el hazmerreír de todos, pero aquella noche arrostraría la ascensión a la montaña, arriesgaría su vida por coger aquella flor que era la lencería que pensaba montarle a Teresa, la única mujer a la que había amado en su vida.

Sí, él y aquel payaso eran dos héroes tristes y orgullosos, dos héroes incomprendidos.

Se amplió el encuadre y junto al cuadro apareció un señor de pelo grisáceo en traje cruzado azul oscuro y camisa rosa de cuello blanco.

Danilo se apresuró a subir el volumen con el mando.

«La obra pertenece a la magnífica serie sobre el tema del payaso en la montaña del maestro Moreno Capobianco —decía el televendedor con cierto acento gangoso—. Y si me permiten decirlo, creo que esta es el más lograda de todas, una verdadera obra maestra, en la que el pintor ha puesto todo su arte y ha sabido plasmar mejor... cómo lo diría... el duelo titánico y eterno entre el hombre y la naturaleza. Incluso los profanos pueden ver claramente el sentido del cuadro: el payaso representa la superación de la farsa y los límites del mundo tal como lo vemos nosotros para llegar a donde nadie había llegado, a Dios y al amor, luego se diría una obra casi mística, religiosa.»

Eso mismo, se decía Danilo; estaba diciendo el experto, aunque mejor expresado, lo que él había pensado al ver el cuadro. Subió más el volumen.

«Pero, señores, prescindiendo de interpretaciones trascendentales, fijémonos en los elementos concretos: el maravilloso paisaje, la luz, el colorido delicado, la pincelada exquisita... Pues bien, ahora figúrense que tienen en el salón de su casa un cuadro así, o en la entrada, vamos, donde ustedes quieran... Porque es una ocasión irrep...»

Danilo miró el lienzo de pared de la puerta, una superficie de un metro por dos cuya desnudez parecía clamar al cielo.

Ahí lo pondré.

Se le coloca encima una lámpara halógena y para qué contarte.

«Obséquiense con esta obra maestra... Imagínense poseyéndola, pudiendo disponer de ella como gusten... ¡por solo siete mil quinientos euros! Es, señores, una inversión, cuyo valor, dentro de cinco años, puede ser siete, ocho veces mayor... Mejor que los bonos del Tesoro... No dejen pasar la ocasión...»

Danilo miró de nuevo la pantalla, y luego, como en trance, descolgó el teléfono y marcó el número que se veía sobreimpreso en ella.
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Cuatro Quesos también había visto Tarde de perros, aunque distraídamente y sin llegar a asociar la película con el golpe que ellos iban a dar; al final, aburrido, se puso el vídeo de Los grandes labios de Ramona.

Lo había pasado rápido hasta llegar a la escena en que se la tira el sheriff bigotudo.

—¿No sabías que por aquí solo hacen dedo las putas? —declamó poniendo la voz del representante de la ley, a lo que se contestó con voz de falsete imitando a Ramona—: No lo sabía, sheriff. Pero sí sé que no quiero ir a la cárcel y estoy dispuesta a hacer lo que sea.

Y mientras recitaba este diálogo, se acomodó en el suelo y empezó a construir con Lego una nueva estación de trenes.

De pronto el viento abrió la ventana y entró una ráfaga de lluvia que le mojó la cara y derribó una gran lámpara de mesa, la cual, al caer, como una nave espacial averiada, destrozó un puente de cartón lleno de coches y luego se incrustó en un cerro de cartón piedra en el que había una manada de rinocerontes pastando y unos pitufos azules, que quedaron esparcidos entre un rebaño de ovejas y Tiny Toons que cruzaban un cañón.

Cuatro Quesos corrió a cerrar la ventana.

Descubrió entonces que el viento había hecho otros estragos; las filas de soldados azules, serpientes y robots galácticos habían quedado deshechas y algunas piezas flotaban en las aguas de un lago, hecho con una caja metálica de galletas danesas.

Se llevó las manos a la cabeza y con la boca hacía extrañas muecas.

Tenía que arreglarlo enseguida, no podía dejar el belén en aquel estado.

—Aunque Danilo me está esperando... ¿Qué hago? —se dijo a sí mismo oprimiéndose una mejilla.

Es un momento.

Pero ¿y si Danilo llama?

Apagó el móvil y puso manos a la obra.
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—¡Fabi, oye, qué idea genial he tenido! —Como si le hubieran pulsado el play, Esmeralda se despabiló y saltó de la mesa.

—¿Cuál?

—Gastarle una broma a Carraccio.

—¿Qué broma?

Esmeralda y Fabiana estaban convencidas de que Nuccia Carraccio, la profesora de matemáticas, las odiaba porque eran guapas y ella era un cardo. Y no solo nunca las aprobaba, sino que estaban seguras de que ella y Pozzolini, el profesor de educación física, celebraban misas negras contra ellas.

—¡El mollas! ¿Sabes quién digo?

—¿El mollas?

—El de segundo C.

—¿Rinaldi?

—Ese.

Matteo Rinaldi tenía la mala suerte de padecer una grave disfunción de la hipóñsis, y a sus doce años pesaba ciento diez kilos. Cuando iba a quinto de primaria se hizo algo famoso porque participó en una campaña contra la obesidad infantil promovida por la diputación provincial.

Fabiana se desperezó y dijo bostezando:

—¿Y?

—Ravanelli me ha contado que estuvo de scout con él y que un día lo vio cagar en el campo; dice que por curiosidad se acercó a ver la mierda... —Esmeralda sacudió la cabeza—. ¡No veas...! Dice que era enorme, como... —No se le ocurría nada—. Como uno de esos paquetes de polenta precocinada, ¿sabes cuáles digo?

—No, ni idea. Mi madre la polenta la hace ella. ¿Está buena esa que dices?

—Así así... Solo hay que calentarla en el horno. Mejor la casera. Total... —Esmeralda indicó el tamaño con las manos y añadió—: Que según dice era una cosa bien dura, como un torpedo.

—¿Y?

—Tenemos que convencer a Rinaldi de que cague en la mesa de la profesora. El miércoles toca gimnasia antes de mates. En esa hora lo llevamos a clase y le decimos que se suba a la mesa y cague.

Fabiana dijo sonriendo:

—¡Vaya bobada!

Esmeralda la miró chasqueada.

—¿Por qué?

—¿Y cómo convencemos a Rinaldi?

En eso, en efecto, Esmeralda no había pensado; su arma suprema, la seducción, con la que rendía la voluntad de casi todos los tíos del colegio, no surtiría efecto con aquel gordo asexuado.

—Le ofrecemos dinero, comida... —contestó Esmeralda.

—No, dinero tiene de sobra; pero a lo mejor si se la chupas...

Esmeralda puso cara de asco.

—¡Buah! Ni que me maten.

Fabiana se tocó los Rinones e hizo una mueca de dolor.

—¿Cuánto le cobrarías por chupársela?

—¡Calla, calla!

—¿Mil euros?

—¡Qué dices! Eso es poco.

—¿Tres mil?

Sonrió.

—Tres mil ya es para pensárselo...

Era su juego preferido. Se pasaban horas imaginando que hacían pajas y mamadas y tomaban por el culo con las personas más horribles que conocían, por dinero.

—¿Y si tuvieras que elegir entre Rinaldi y... —A Fabiana no se le ocurría nadie más asqueroso, hasta que tuvo una iluminación—, .. el estanquero del centro comercial?

—¿El que se pega la peluca con cola?

—Sí.

—No lo sé... A ninguno de los dos.

—Si no lo haces matan a tu hermano.

—¡Pendón! ¡Así no vale!

—Sí vale, sí.

Esmeralda lo pensó.

—Pues si me apuras, al estanquero; por lo menos me sacaba un cartón de tabaco.

—Pero tragándote la leche.

—Ah, claro, ya puesta... Pero ¿te imaginas si lo conseguimos? ¿Que llegue Carraccio a clase y se encuentre en la mesa el zurullo humeante? Un monumento en su honor...

—Esa llama a la policía...

—Y la policía tendría que requisar la mierda.

—¿Por qué?

—Porque es una prueba...

—Pero sin tocarla, para no dejar huellas.

Esmeralda rompió a reír.

—Y la llevarían a los de la... ¿cómo se llama, vaya?

—¿A quiénes?

—Esos que examinan las pruebas... Sí, chica, esos... —Nada, que no le venía; le parecía que tenía la cabeza llena de gomaespuma.

—No sé quiénes dices...

—Sí, que salen en las películas...

—¿La policía científica?

—¡Eso! Y hacen la prueba del ADN y arrestan a Rinaldi.
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Hecho. Había llamado y comprado el Payaso escalador, la obra maestra de Moreno Capobianco.

Facilísimo.

Danilo Aprea se paseaba todo satisfecho por el salón, contemplando la pared en la que colgaría el cuadro.

¡Qué maravilla! Entrar y ser recibido por un payaso escalador. Daría aquello a la casa un toque de elegancia y finura único; un cuadro de aquella categoría iluminaba hasta una catacumba.

Tenía en la mano un chupito de grapa.

Se había jurado no beber ni gota antes del golpe, pero aquella compra no podía dejar de celebrarla. Puede que se hubiera precipitado un poco, pero contando con la pasta del cajero, había hecho bien.

—Muy bien. —Alzó el vaso hacia la pared desnuda.

Y la señorita del teléfono estuvo amabilísima; le había dado la enhorabuena diciendo que las obras de Capobianco se las quitaban de las manos.

Si no llego a llamar al momento me quedo sin él.

Habían quedado en que un experto de la casa le llevaría el cuadro al día siguiente, sin compromiso.

—¡Por la buena vida! —Y apuró el vaso de un trago.

Según le aseguró aquella señorita, podía quedárselo el tiempo que quisiera y decidir con calma. El no se lo había dicho, pero había resuelto comprarlo nada más ver al payaso en la tele.

A través de la pantalla de esta, aquel cuadro le había hablado.

Era el bautismo de su nueva vida.

Primero el cuadro y luego la lencería de Teresa.

Y todo volvería a empezar.
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A las luces largas de su Ford Puma, Beppe Trecca vio un inmenso letrero en forma de plátano que decía: «CAMPING BAHAMAS». Aquí es.

Inclinado y lleno de emoción, el asistente social se apeó de su cupé metalizado protegiéndose con un paragüillas diminuto que no tardó el viento en revolverle como un embudo. Se acercó a la veija, cerrada con cadena, y sacó del impermeable el manojo de llaves de la caravana de Ernesto, el marido de su prima.

Estará también la de la verja.

Aunque no estaba seguro, porque las había...

(robado)

... cogido prestadas de la bandejita del recibidor del piso de su prima Luisa sin decirle nada.

Bueno, no pasa nada; mañana por la mañana las dejo en su sitio y nadie se entera.

Porque pedirle prestada a Ernesto la caravana por esa noche ni se le había pasado por la cabeza, por dos razones:

1) El marido de Luisa era más cotilla que donde los hacen, y seguro que lo descubría todo; y nadie, nadie debía enterarse de lo suyo con Ida Lo Vino, o estaba perdido.

2) Ernesto no prestaba la caravana ni a Dios; para comprarse aquella casa ambulante se había endeudado hasta el cuello.

Encontró la llave del candado, abrió la verja y entró en el camping con el coche, dejando abierto.

La explanada de grava de la orilla del Forgese estaba inundada; las aguas del río, negras como la tinta, que solían discurrir unos treinta metros más abajo, habían anegado el embarcadero y lamían la caseta de las canoas; ráfagas de viento y lluvia sacudían las palmeras de hojas marchitas por el invierno. El fragor del río crecido se oía incluso con las ventanillas cerradas.

Difícil era imaginar noche más ingrata para una cita romántica.

Caravanas y roulottes estaban aparcadas unas junto a otras.

¿Cuál leches será la de Ernesto?

Beppe recordaba que se llamaba algo así como Rímmel. Al final de la fila vio un maquinón blanco en el que ponía Rimor SuperDuca 688TC.

Esa es.

Allí se cometería el atroz adulterio; atroz, sí, porque lo que iba a hacer no tenía perdón, era un atentado en toda regla a la integridad de una familia; el pobre Mario no se merecía tamaña infamia de su mejor amigo.

(Déjalo, no sigáis adelante. Mario te acogió en su casa como a un hermano; ama locamente a su mujer y confía en ti.)

Aparcó tratando de acallar la voz de su conciencia.

(Seguramente también Ida te lo agradecería.)

Suspiró y apagó el motor.

Soy un mierda, lo sé; querría, pero no puedo...A lo mejor después de hacer el amor me echo para atrás, pero así no puedo vivir, tengo que estar al menos una vez con ella.

Se apeó y dio la vuelta a la caravana arrastrando entre los charcos una maleta azul con ruedas.

Después de un par de intentos abrió la puerta y, entre excitado y culpable, el asistente social subió el estribo y entró en la caravana; en ese momento un relámpago iluminó de azul la cocina y el sofá.
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A Cristiano Zena le despertó un trueno tan horrísono que por un momento pensó si no habría explotado un camión cisterna en la carretera.

Tentó cojines, un respaldo, y cayó en la cuenta de hallarse en el sofá; se había quedado dormido viendo la película de Al Pacino.

Todo estaba a oscuras; la lluvia azotaba los cristales y el cancel del patio tableteaba con el viento.

—Tranquilo, Cri, que se ha ido la luz.

Cristiano pudo distinguir las facciones de su padre, teñidas de rojo del ascua del cigarrillo.

—Es una tormenta del copón. Vete a la cama.

—¿Qué hora es?

—No lo sé; las once y media serán.

Cristiano bostezó.

—¿Y cómo vais a ir por el tractor? El camino del río será un barrizal.

—Seguro —contestó Rino con voz tranquila.

Cristiano iba a preguntarle si podía ir también, pero se calló; ya sabía la respuesta.

—¿Y no es ya tarde? —preguntó al cabo.

—Bah.

—¿Qué pasa? ¿Ya no quieres hacerlo?

Su padre resopló por la nariz. Silencio.

—No.

—¿Por qué?

—He cambiado de idea.

—¿Por qué?

—Demasiado peligroso.

Cristiano no sabía si alegrarse; con aquel dinero habrían podido comprar un montón de cosas, un coche nuevo, por ejemplo, y vivir mejor, y viajar. Aunque también era cierto que lo del robo le tenía preocupado. Conque mejor así; ahora que lo pensaba, siempre había tenido la sensación de que su padre no quería hacerlo.

Se incorporó y cruzó las piernas.

—¿Y qué le vas a decir a Danilo?

—Me duele la cabeza. Ve a acostarte.

Su padre empezaba a ponerse nervioso, como si le hurgara en una herida. Cristiano sabía que era mejor dejarlo, pero también le reventaba que su padre no cumpliera su palabra; como cuando le prometió regalarle la PlayStation para Navidad.

—Pero se lo habías prometido...

—¿Y qué?

—Danilo no te lo perdonará.

—No sé por qué, puede hacerlo con otro. Conmigo no.

—Pero tú eres el jefe. Ellos solos no podrán, y lo sabes. No puedes plantarlos así.

Mientras decía esto Cristiano se preguntaba por qué insistía, si tanto se alegraba de que su padre hubiera decidido dejarlo.

Rino exclamó:

—Óyeme, so tonto. Yo no soy jefe de nadie, entérate bien, y menos de ese par. Además, yo tengo un hijo y ellos no, y no me la juego por cuatro cuartos. Fin de la conversación.

Volvió la luz; se encendió la televisión, empezó a zumbar el frigorífico en la cocina.

Cristiano entornó los párpados.

—¿Y cuándo se lo dices?

Rino abrió una lata de cerveza y bebió un trago; se limpió con el brazo y contestó:

—Ahora mismo, en cuanto lleguen. Tú ve a acostarte, no quiero que estés delante, venga.

Cristiano iba a replicar que no era justo, que siempre había estado en sus reuniones y también debía estar en aquella, pero se mordió los labios.

—¡Jo! —Se levantó y, sin dar las buenas noches, se dirigió a las escaleras.

De todas maneras, arriba se oía todo.
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Dentro de la caravana olía fatal.

Y no era solo a humedad; era a algo mucho peor, nauseabundo... como a mierda humana y a producto químico.

Beppe Trecca tentó las paredes en busca del cuadro eléctrico.

Ya había estado allí dentro el verano anterior, un día que fueron al convento de San Giovanni Rotondo, pero se pasó todo el viaje mareado.

Encontró por fin, detrás de un mueblecillo, unos interruptores y empezó a accionarlos al azar.

Se encendieron el fluorescente del techo y los focos del comedor, difundiendo una luz gélida.

El reducido espacio de enfrente lo ocupaban muebles revestidos de fórmica beige y lo que era la sala de estar, con mesita y sofá; sobre la cabina del conductor había una cama de matrimonio.

Tapándose la boca abrió la puerta del retrete; fue como recibir una bofetada en pleno rostro. Rojo, mareado del hedor, el asistente social tuvo que apoyarse en la pared para no desplomarse sobre la moqueta azul claro.

La pestilencia, que casi se podía cortar, era a la vez humana y química, y por un momento pensó si no habría disuelto el marido de su prima algún cuerpo en ácido; pero entonces vio en el fondo de la taza un líquido violáceo en el que flotaba lo que a primera vista parecía materia orgánica.

Vio un gran botón rojo y lo pulsó esperando que alguna bomba evacuara aquella letrina hedionda, pero no ocurrió nada. Así que abrió el ventanillo, encendió un pequeño ventilador y cerró la puerta.

Tan fuerte fue la impresión del mal olor que solo ahora advertía que allí dentro haría lo menos cinco grados bajo cero, y que la lluvia martilleaba la chapa como si fuera un yunque.

¿Cómo funcionaría la calefacción? Y sobre todo: ¿tienen las caravanas calefacción?

Deberían.

Apoyó la maleta contra la mesa, abrió la cremallera y empezó a sacar y colocar sobre la encimera una serie de recipientes de aluminio con pollo al bambú, rollitos de primavera, raviolis al vapor, cerdo agridulce y arroz tres delicias, que había comprado en La Pagoda Encantada, un restaurante del kilómetro veinte de la nacional. Sacó por último una botella de Falanghina de doce euros y otra de vodka al melón, por si había que animar a Ida...

(¿Animarla a qué?)

A nada.

Extendió sobre la mesa un mantel rojo, dispuso platos de plástico y palillos y encendió luego velas de cedro y unas diez barritas de incienso, que empezaron a desprender volutas de humo blanco.

Asi disimulo el mal olor...

Oyó dos pitidos del móvil que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

Un mensaje.

Sacó el aparato y leyó:



MARIO HA VUELTO DE IMPROVISO. [image: ]

ESPERO A QUE SE ACUESTE Y VOY.
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Eran las once y media y Fabiana Ponticelli —le parecía mentira— seguía echada en la cama de Esmeralda.

Hacía una hora que debía estar en casa, pero cuando pensaba en hacerse veinte kilómetros en moto con la tormenta le entraban ganas de llorar.

Y encima no se quitaba de la cabeza la cita del día siguiente antes de clase con el dentista, que le vería el piercing de la lengua.

¿Y si paso de todo y me quedo aquí a dormir? Así no voy tampoco al dentista. ¿Qué ocurriría?

Pues para empezar que el Mierda le confiscaba la moto, que era lo más importante para ella y con la que podía huir de Jardín Florido, la urbanización donde vivía con su familia.

Sí, porque él no quitaba, confiscaba. Y disfrutaba de lo lindo.

«¡Te confisco el móvil!» «Te confisco las botas.» Te confisco la alegría de vivir.

¿Cuánto lo detestaba? Ojalá pudiera cuantificar el odio que le tenía, ojalá hubiera un aparato como el de la presión, el odiómetro, que midiera el odio a su padre. Se fundiría. Lo odiaba tanto como granos de arena hay en todas las playas del mundo. No, más. Como moléculas de agua hay en el mar. No, aún más. Como estrellas hay en el universo. Así.

Total, si me quita la moto será para una semana, diez días como mucho.

Sabía que la culpa de aquellas angustias la tenía la marihuana; últimamente no la hacían reír los porros como al principio, la ponían paranoica.

Y para contrarrestar aquellos efectos, se había trincado media botella de limoncello.

Alcohol y droga eran dos monstruos que luchaban por el dominio de su mente; el de la marihuana era geométrico, lleno de picos, filos, aristas; el del limoncello era informe, viscoso, ciego. Pero si una los tomaba en la dosis justa, en vez de luchar, formaban un híbrido perfecto que la hacía estar en la gloria.

Solo que ahora el monstruo (por culpa del maldito último porro) había perdido su esférica perfección y sacaba picos y filos que le clavaba en el cerebro.

Inspiró y espiró.

En tal estado, lo peor era pensar en sus padres, en la escuela, en la puñetera visita al dentista.

Pero si falto al dentista el Mierda creerá que pasa algo; que estoy preñada, como mínimo.

¿Y por qué a Esmeralda no le entraban paranoias? Fumaba porros como un carretero y nunca le daban mal rollo. Sería cosa de los genes.

Bebe, bebe, que te sentará bien.

Fabiana empinó la botella del limoncello ya caliente y quiso pensar en otra cosa, pero no podía.

—¡Qué agobio! —se dejó decir.

Esmeralda, que estaba depilándose las cejas con una pinza, levantó la cabeza.

—¿Cómo?

—Tengo que volver a casa.

—Quédate aquí a dormir. ¿No ves la que está cayendo? —Esmeralda encendió un cigarrillo.

—No puedo; si no vuelvo me matan.

Esmeralda empezó a quemarse las puntas abiertas del pelo con el ascua.

—La verdad es que no tienes método, no mandas a tus padres a cagar lo bastante. Es solo cuestión de regularidad. Debes ser inflexible contigo misma, has de hacerlo a diario, aunque no te apetezca. ¿Ves yo? Yo mando a cagar a mi madre todos los días y hemos resuelto todos los conflictos.

Fabiana no contestó. En aquella habitación le faltaba el aire. Entre el humo del incienso, los porros y los cigarrillos, había una niebla que casi no veía a Esmeralda.

—Esme, abre la ventana, que me ahogo.

Concentrada en su aseo capilar, la amiga no le hizo caso.

—Señora, su hija lleva una hola de plata en la lengua. —Esto le diría el dentista a su madre.

Pero lo había hecho muy bien y hasta entonces había sabido ocultar el piercing. Tampoco le costó mucho: bastaba con tener la boca cerrada, no bostezar y sobre todo no reír. Y motivos para reír había pocos en su casa.

Lo peor fue acostumbrarse a llevar aquel clavo en la lengua; y, la verdad, aún no lo había logrado del todo: no hacía más que darle vueltas en la boca y pasárselo por los dientes, y a la noche tenía la lengua hinchada y la boca escocida.

Cuando se lo viera su madre, seguro que le montaba una escena lamentable delante del dentista, de los pacientes, de quien fuera; le encantaba dar el espectáculo. Pero la cosa no iría a mayores; en realidad era una paloma sin hiel.

Has aceptado el de la ceja, el del ombligo; ahora, mamaíta, tienes que aceptar este otro. ¡Qué más te da!

Lo trágico sería que se lo dijera al Mierda. Y como su madre no tenía personalidad ni vida propias, como era un simple apéndice de su marido, Fabiana se apostaba lo que fuera a que se lo decía.

Aunque, pensándolo bien, también podía ocurrir que, por una vez en su vida, no respondiera el apéndice al estímulo de confesarlo todo, y eso única y exclusivamente por sucias razones utilitarias: para que su marido no se pasara los próximos años reprochándole no haber sabido educar a sus hijos.

Además, tampoco era seguro que el dentista dijera nada.

—Apuesto a que estás paranoica con lo del piercing —le dijo Esmeralda.

¿Cómo sabía siempre lo que pensaba? ¿Es que le leía el pensamiento?

Fabiana miró a su amiga, que estaba liando otro canuto.

Afectó tranquilidad.

—No, no pensaba en eso. —Aunque era como si llevara escrito en la frente, en letras bien grandes: ¡pillada!

—¿Y en qué pensabas?

—En nada.

—Pensabas en cuando el dentista le diga a tu madre: «Señora, su hija lleva un piercing en la lengua...».

¡Cómo te regodeas porque mis padres no me dejan vivir!

—Ten en cuenta que los médicos tienen el deber profesional de no revelar nada.

Esmeralda alzó la vista del porro que liaba y puso cara de asombro.

—¡Qué disparate! ¿El dentista?

—Sí; hacen un juramento... lo sé...

—Sí, el juramento de Jenofonte, pero no... Tú hazme caso, no te vayas, quédate. Yo que tú no me arrastraría a los pies del Mierda y de tu madre... Te llevan a la baqueta, se creen que eres subnormal. Hazte valer por una vez en tu vida.

Fabiana saltó de la cama.

La amiga le había dado ánimos para volver a casa; nerviosamente se puso a buscar su ropa entre el lío que había por el suelo.

—Ya sé lo que haré. Me lo quitaré para ir al dentista. —Y habría deseado añadir que aquella cosa no le gustaba, que le repelía incluso, y que no era más que un engorro, porque encima le habían dicho que llevar piercings en la lengua hace contraer tics y uno se queda ya que parece un camello rumiando.

—Haces una tontería como una casa, te aviso... ¿Qué te dijo James? Que si te lo quitas cicatriza enseguida. —Y terminó de liar el porro con un preciso lengüetazo.

Fabiana se puso la camiseta.

—Solo lo que dure la consulta...

Esmeralda encendió el porro y echó una bocanada de humo blanco.

—Con eso sobra. ¡Las mucosas se cierran muy rápido! Y no pienses que te lo voy a poner yo luego.

Fabiana no replicó. Acabó de vestirse y se miró en el espejo de cuerpo entero, todo rodeado de fotos de Christina Aguilera y Johnny Depp. Tenía los ojos inyectados en sangre y los labios más resecos que los de Reagan, la de El exorcista. Se arregló un poco el pelo y se pintó los labios.

—Bueno, me voy.

Esmeralda le pasó el porro.

—Fumémonos al menos el porro de buenas noches.

—No, que bastante colocada voy ya, no me tengo ni en pie. Me voy.

—Va, Fabi, ya sabes que trae mala suerte fumar porros solo —dijo Esmeralda con vocecilla de niña triste.

—Tengo que irme...

La amiga le cogió la mano.

—Estás enfadada porque te he dicho lo del dentista, ¿a que sí?

—No, es que tengo que irme.

Esmeralda bajó sus ojos negros, los levantó:

—Fabi, perdona...

—¿Por qué?

—Por lo que he dicho... Verás como no pasa nada, como mucho tu madre te la monta en la consulta... Tranquila.

Fabiana se dio cuenta de que ya no estaba rabiosa. Era mirarla Esmeralda con aquella cara y ella, tonta, se desinflaba.

—Vale, pero luego me voy.

—¡Cuánto te quiero! —Esmeralda pegó un bote, le dio un beso en la boca, la abrazó con fuerza y dijo—: Pero este nos lo fumamos en serio. Pásame la botella de agua mineral y un bolígrafo.
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El imbécil de Cuatro Quesos llegaba ya más de media hora tarde.

En chanclos, anorak azul oscuro, bufanda y gorro de loden, Danilo Aprea medía el cuarto de estar repitiendo como un disco rayado:

—¡No es posible, no es posible! ¿Dónde se habrá metido?

Seis veces lo había llamado al móvil y seis veces le salía diciendo que el puto aparato estaba fuera de servicio.

—Pero ¡qué subnormal! —murmuró Danilo dejándose caer en el sofá—. Con cierta gente no se puede trabajar. ¡Enciende el móvil, capullo!

Se sirvió el cuarto chupito de grapa (¿el cuarto o el quinto?) y se lo sopló haciendo aspavientos.

Quizá debía llamar a Rino para decirle que Cuatro Quesos se retrasaba y no lo localizaba.

Pero Rino se cabrea enseguida.

Y aquella noche no cabían los cabreos.

Debían ser un equipo unido y motivado.

Aunque ¿cómo ser un equipo unido y motivado con un loco histérico y el tonto del pueblo?

Iba a servirse otro chupito, pero se abstuvo.

No vaya a emborracharme...

Cerró los ojos y trató de calmarse.

—Ya llega, ya llega, ya... —empezó a repetir como un mantra—. Como no llegue antes de un cuarto de hora, lo mato. —Calló; se quedó oyendo el bramar de la tormenta que envolvía el edificio y el borboteo del canal caudaloso que pasaba debajo.
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Listo.

De nuevo estaban de pie todos los habitantes del belén, y el puente había sido reparado. Ya se sentía bastante más tranquilo. Aunque últimamente aquel puente le daba muchos quebraderos de cabeza, y tendría que ir pensando en construir uno más grande y sólido, de al menos tres carriles.

Cuatro Quesos se puso los pantalones impermeables y por última vez comprobó que todo estuviera en orden.

Lo primero que haría al día siguiente sería arreglar el cerro y, ya puestos, convertirlo en montaña, una montaña alta, de peña; podía ir al río por algún pedrusco.

Entre las peñas viven cantidad de animales.

Las... No le venía el nombre... Esos bichos con cuernos largos que brincan.

—Las cabras montesas —dijo calzándose las botas de goma; se encasquetó el pasamontañas y encima el casco integral verde.

Cogió el chubasquero amarillo, pero no se lo puso.

Danilo le había dicho que no lo hiciera porque se veía a kilómetros.

Aunque ¿quién va a haber por ahí con este tiempo?

Se lo puso. No le apetecía nada salir. Por él se quedaría la mar de bien en su casa, trabajando en el belén.

¡Mira que elegir precisamente aquella noche, con lo que llovía!

Apagó la tele en la escena en la que Ramona salía desnuda de la casa, se encontraba con Bob el guarda y le decía: «Sácate el tronquito, que nos divirtamos un poco».

—Va, andando —se ordenó. Se calzó los guantes y salió de casa.
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Cristiano Zena estaba en su cama, sepultado bajo tres mantas, oyendo la tormenta. Cerraba los ojos y tenía la impresión de hallarse en la litera de un transatlántico en pleno huracán. La lluvia azotaba los cristales de la ventana y las maderas crujían con el viento. Por la repisa de la ventana se colaba un hilo de agua y en una esquina del techo se había formado una gotera de la que cada uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos caía una gota con un sonoro plic.

Debería levantarse y colocar debajo un cubo, y tapar la rendija de la ventana con un trapo enrollado, pero con el sueño que tenía...
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Fabiana Ponticelli salió de la habitación de Esmeralda y le costaba tenerse en pie. En el pasillo en penumbra se quedó un rato parada, sacando fuerzas de flaqueza para afrontar la tormenta; el último porro le había dado la puntilla.

Estoy que devuelvo.

Vio a su izquierda, sobre un largo aparador, la silueta de cuatro jarrones chinos y a punto estuvo de vomitar en uno.

Tambaleante, apoyándose en las paredes cubiertas de viejos tapices árabes y estanterías de libros, avanzó hacia la salida; la puerta de la calle, al final del pasillo, se veía iluminada por un resplandor rojizo que salía de la sala de estar.

Ay, Dios, que no sea la madre de Esmeralda... Si me ve como voy...

En el último año Serena Guerra las había pillado en condiciones aún más lastimosas, como abrazadas a la taza del váter o en coma en la cama.

Aquella vez íbamos de tripi y...

Pero ahora, con la comedura de coco que se traía, no acertaría ni a decirle buenas noches.

Tú derecha, rápida, sin detenerte, sin mirar, abres la puerta y te vas.

Se abrochó bien la chaqueta impermeable, se puso la capucha, respiró hondo y marchó hacia la puerta cual coracero en desfile, pero al llegar al umbral del cuarto de estar no pudo menos de mirar dentro.

Serena Guerra yacía en el suelo sobre una estera de fibra de coco y repasaba un gran álbum de fotos.

Iluminaban la estancia el débil resplandor del fuego que entremoría en la chimenea y unas diez velas puestas sobre un arcón de madera roja. En un viejo sofá, bien arropado en mantas y con un gracioso gorro de lana en la cabeza, dormía, con la boca abierta, el pequeño Mattia.

Aun en las precarias condiciones psicofísicas en que se encontraba, Fabiana no dejó de maravillarse por millonésima vez de lo mucho que madre e hija se parecían.

La primera vez que vio juntas a Esmeralda y Serena se quedó patidifusa; el mismo pelo lacio y moreno, el mismo rostro ovalado, los mismos ojos, la misma forma de la boca, el mismo todo... Solo que Serena era mucho más alta que Esmeralda —le sacaba unos diez centímetros— y más musculosilla de hombros y brazos, más clara de piel, más irregular de nariz y más dulce y líquida de ojos, y lo anguloso de los rasgos de la hija había sido como limado en el rostro de la madre.

Serena tendría unos cuarenta años, pero aparentaba muchos menos; podía pasar perfectamente por una de treinta.

Y vestía muy bien, según Fabiana. Esa noche llevaba unos Levi s de cintura baja, botas camperas y un jersey de lana virgen con dibujos geométricos, y el pelo recogido en varias trenzas.

Días antes, hallándose ella en un estado muy similar al presente, se la cruzó y hablaron un rato. Serena la hacía sentirse a una bien, la trataba como a una adulta y la escuchaba. Aunque, en cierto momento, se quedó mirándola y le preguntó:

—¿No será que le dais mucho a los porros vosotras?

Como perro que hubiera ensuciado la alfombra, Fabiana se arrimó a la pared y poniendo una sonrisa que por poco le disloca la mandíbula y en el más falso de los tonos, contestó:

—¿Eh? No entiendo...

—¿Que si no será que le dais mucho a los porros?

Fabiana abrió la boca esperando que de ella saliera algo razonable, pero al ver que no, la cerró y lo negó cabeceando.

—Ya sé, es vuestra vida... Pero estoy segura de que... pues eso, que sois lo bastante inteligentes para saber controlaros. Aunque con los porros es fácil que se vaya la mano... Además, dificulta la concentración en clase... Y perdona si me meto, no es mi costumbre...

¡Y lo que le cuesta decírmelo!, había pensado Fabiana.

—Estoy algo preocupada, si quieres que te diga la verdad. Esmeralda está en un plan que es imposible hablar con ella... Siempre enfadada, como si le hubiera hecho algo terrible, y me contesta de unos modos que me da miedo... Lo que quiero decir es que de tanto fumar porros vais a acabar aisladas y el mundo os parecerá pequeño y agobiante... Quizá deberíais salir más, no estar tanto solas, encerradas en esa...

Fabiana la miraba boquiabierta y con la expresión embobada de un niño que ve cambiar de color a un camaleón.

El mundo pequeño y agobiante.

Sí; la madre de Esmeralda había adivinado lo que ella venía sintiendo últimamente y la hacía estar tan mal.

Un mundo pequeño y agobiante, del que tienes que huir en cuanto termines la escuela. Irte a América, a Roma, a Milán, donde sea, irte de este pueblo pequeño y agobiante.

¿Por qué aquel ser sensible, aquella mujer bellísima, era la madre de Esmeralda y no la suya? ¿Por qué tenía ella la desdicha de ser hija de una mujer que tenía la amplitud de miras de una monja de clausura y se pasaba la vida repitiendo la cantinela de que papá estaba atravesando una mala racha en el trabajo y debían procurar hacerle la vida fácil?

¿Y yo? ¿No existo yo? No, para mi madre no existo. O mejor dicho, existo porque formo parte de la familia Ponticelli y por eso he de ser una hija modelo.

Pero una madre que le dice a una que el que fume o deje de fumar porros no es asunto suyo, ¿no es maravillosa?

Un día que su madre le encontró en el bolsillo de los pantalones un trocito de hachís, lo primero que hizo fue simular un soponcio, luego la llevó a hablar con Beppe Trecca, el asistente social, y por último quiso enviarla a un colegio a Suiza. Y si no llega a ser por el avaro del Mierda, la habrían recluido en algún colegio paramilitar de Lugano.

Pero el colmo era, y eso le sentaba fatal, que Esmeralda no se daba cuenta de la suerte que era tener una madre así; le contestaba de mala manera por sistema, mirando arriba, dando resoplidos.

Fabiana pensó, allí a oscuras, en pedirle a Serena que la llevara a casa en coche. Pero mejor era mojarse que no que la viera en aquel estado.

Y con la ligereza furtiva de una Eva Kant, Fabiana Ponticelli giró la llave de la cerradura y salió a la tormenta.
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Danilo Aprea sostenía el teléfono con ambas manos como si fuera una maza de hierro.

—¿Cómo quieres que me tranquilice, Rino? ¡Dime a ver! El idiota este sin aparecer... Es ya tardísi...

—Llegará, tranquilo. Además, tarde ¿por qué? ¡Qué más dará cuando lleguemos! —contestó Rino bostezando.

Las paredes estomacales de Danilo Aprea segregaban ácido clorhídrico puro. Hizo esfuerzos sobrehumanos para no ponerse a gritar tan fuerte que le reventara una coronaria. Debía tranquilizarse, tranquilizarse. Tragó bilis —que sentía escocerle en el esófago— y protestó:

—¿Cómo por qué? Vamos, Rino, no me digas que...

—¿Que qué? ¿No ves qué tiempo? ¿Cómo vamos por el tractor, a nado? Esperemos a que escampe y ya veremos.

Danilo respiraba inflando y desinflando los carrillos como un Dizzy Gillespie.

—¿Y qué te pasa? ¿Te da asma? —preguntó Rino.

—Nada, nada. Llevas tú razón, como siempre. Esperaremos.

Odio puro.

Aquel tono neutro de Rino, como de Dios sabelotodo que no se inmuta ni aunque los marcianos invadan la Tierra, lo sacaba de quicio. ¡Con qué gusto le habría clavado un puñal en el corazón! Cien, mil veces, gritando: «Tú lo sabes todo, ¿eh? ¡Siempre llevas razón y lo sabes todo!».

—Eso es, tranquilo. Aquí os espero, que tenemos que hablar. —Rino colgó sin despedirse.

—¿Hablar? ¿Hablar de qué? —exclamó Danilo; estampó el mando de la tele contra la pared y empezó a saltar sobre los pedazos.
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Como un martillo se abatía el cielo negro sobre Cuatro Quesos y su Boxer; las ráfagas de viento y lluvia hacían bandearse la moto y le costaba trabajo ir en línea recta.

El fragor de los torrentes que corrían por la carretera y el borbollar de las alcantarillas que vomitaban raudales de agua marrón le resonaban dentro del casco con estruendo infernal.

No veía ni torta y se dirigía a casa de Danilo porque se sabía el camino.

La violencia de la tormenta había arrancado de raíz una fila de árboles de la acera, que yacían caídos en medio de la calle; un pino enorme se había desplomado sobre un automóvil y le había hundido el parabrisas.

No parecía sino la tormenta del siglo.

Toda la prensa hablaría al día siguiente de riadas, aluviones, desmoronamientos, daños en la agricultura, indemnizaciones. Y mientras el cielo se desgajaba sobre el llano, dirían también, unos ladrones se habían llevado un cajero automático.

Además de ricos, saldremos en los periódicos...

Los últimos días Cuatro Quesos había estado pensando qué hacer con el dinero, y no se le había ocurrido más que una cosa: comprar arcilla para construir un gran castillo, y un tren eléctrico con sus vías, sus agujas, sus pasos a nivel y sus estaciones, para comunicar el norte y el sur del belén; con tanta montaña, lago y río, viajar se había vuelto muy complicado y un ferrocarril les sería de gran ayuda a los habitantes del belén.

Y si pusiera un...

¿Cómo se llamaban esas cabinas colgantes que se desplazan por un cable y usan los esquiadores para subir a las cumbres? No lo sabía, igual daba. En la tienda de juguetes del centro había visto uno que era una maravilla, con dos cabinas de chapa verde y techo negro y unos esquiadores dentro, y un motor eléctrico que funcionaba de verdad.

Así la gente podría ir directamente a la cueva del Niño Jesús sin tener que recorrer a pie todo el camino...

Y ya estaba representándose su teleférico que subía y bajaba cuando, a través de la visera por la que el agua se escurría, entrevió a lo lejos un destello rojo en mitad de la carretera.

Parecía el faro de una moto.
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Beppe Trecca estaba sentado en el sofá de la caravana; se había comido unos raviolis al vapor que con el frío habían tomado consistencia de chicle mascado y, para entrar en calor, bebió un poco de vodka al melón y se envolvió en cuantas mantas pudo encontrar.

Reconozcámoslo, Ida no vendrá.

Mario había vuelto. Tenía que esperar a que se durmiera y salir luego a escondidas; una locura.

Pero si tanto arriesgaba, quería decir que lo amaba de verdad, y eso lo hacía sentirse muy bien.

Sí, quizá sería mejor dejarlo para otra vez.

El asistente social sacó del bolsillo interior de la chaqueta una caja de pastillas Xanax y la acercó a la vela como si fuera un amuleto.

Ya se había tomado dos. ¿Se quedaría insensible como un liquen si se tomaba otra?

Había leído en internet que los ansiolíticos tienen en general efectos inhibitorios sobre la actividad sexual y pueden retrasar el orgasmo, lo que se traduce en un mejoramiento de calidad en la relación de pareja cuando el hombre se ve afectado de eyaculación precoz.

Y de eso adolecía Beppe desde los lejanos días de su adolescencia, de una condenada tendencia a la eyaculación precoz que había persistido los cuatro años de carrera de sociología en la Universidad de Roma.

Y ahora que era tan buen mánager de sí mismo, decidió considerar los posibles efectos que produciría la toma de otra pastilla.

Solo se le ocurrieron dos, a cuál más desagradable.

1) Pese a la presencia masiva de benzodiacepina en su organismo, se correría igualmente rápido.

2) No se le empinaría.

Y no tenía claro cuál de los dos efectos prefería.

Se llevó la mano a la barbilla cual Pensador de Rodin. Sí, tal vez lo mejor sea no empalmarme; quedo también fatal, pero no tanto, y siempre puedo encontrar una excusa para dar marcha atrás. Porque si me corro enseguida pensará que soy un pobre diablo.

Se le ocurrió luego otra posibilidad: ¿Y si me voy? ¿Y que no me encuentre?

Apenado, irresoluto, bebió otro trago de vodka.
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Fabiana Ponticelli iba medio congelada en la moto. Aquel medio casco no valía para nada; le caía el agua por los ojos y el cuello y le helaba la punta de la nariz. Y no sentía las orejas. Para aumentar la visibilidad, había probado a ponerse las gafas de sol, pero fue peor. Llevaba los pantalones empapados y empezaba a notar que se le encharcaban las zapatillas.

Desde que salió de casa de Esmeralda no se había cruzado con ningún coche, no había visto a nadie.

Todo estaba cerrado, apagado, despoblado; había árboles caídos en medio de la carretera, coches chafados... Fabiana se sentía como la única superviviente de una catástrofe que hubiera exterminado a la humanidad.

Pero a este paso seguro que el río se desborda e inunda la carretera, y no puedo ir al dentista. ¡Genial!

Tal consideración bastó para calentarle un poco los miembros y devolverle el buen humor.

Y si encima me resfrío... se dijo cerrándose mejor la chaqueta. Mejor que mejor.

Así incluso estaría varios días sin ir a clase.

En casa, tranquila, viendo la tele, Charin cocinándome... Y me olvidaba un poco de Esme. Porque es que Esme odiaba ir a su casa; decía que había mucho orden y que «el mucho orden es de locos». Para ella, los Ponticelli eran una de esas familias perfectas en las que el día menos pensado el marido, al volver del trabajo, se carga a la mujer y a los hijos y luego se vuela la tapa de los sesos.

No se corta en decirme todo lo que le viene a la cabeza.

Quizá le convenía alejarse un tiempo de ella. Empezaba a no soportarla más. Era una dictadorzuela. Para ser su amiga había tenido que cambiar de vida. Porque si una se junta con Esmeralda Guerra, o hace lo que ella quiere, o no existe. Por ser amiga suya había dejado de ir con Anna y Alessandra.

Serán sosas, pero con ellas me lo pasaba bien.

Y esta era otra: la había arrojado literalmente en brazos de Tekken.

Esmeralda se había acostado un par de veces con él y luego le insistió para que hiciera lo mismo; que fue un polvo magnífico, le decía, que había tenido tres orgasmos seguidos, como si hubieran sido mil tíos. Pues si tan bonito fue, ¿por qué no repitió?

Muy sencillo: porque Tekken tenía de romántico lo que un cerdo en el estiércol. Se la tiró y después si te he visto no me acuerdo; Esmeralda se quedó hecha polvo y por eso quería que ella se acostara con él, para que la desvirgara y la mandara a tomar por culo como a ella.

Una única vez Fabiana salió sola con Tekken, y fueron al cine; él se pasó la película metiéndole mano, y luego, cuando la llevaba a casa, pararon en un parque, él se sacó la minga dura, muy chulo, y prácticamente la obligó a hacerle una paja a veinte metros del quiosco de prensa; y si no lo amenaza con gritar, se la pasa por la piedra allí mismo, delante de todo el mundo.

Oyó en eso un petardeo ensordecedor como de olla cascada que la sobresaltó. Miró y vio que por el carril de adelantamiento venía en una vieja Boxer verde un hombre con chubasquero amarillo y casco integral.

Pues no estoy sola en el mundo; ¿de qué conozco yo esa moto...?

Ah, claro, era del medio indigente que andaba como si bailara break y al que veía a menudo con el padre de Cristiano Zena.

¿Adonde iría con aquel tiempo?
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¡No! No podía ser.

¡La rubita que tanto se parecía a Ramona!

Era su moto, con la pegatina amarilla, su casco.

¿Y qué hacía allí con aquel diluvio?

Pero, mojada y todo, era ella.

Cuatro Quesos se la representó en el parque, aquella noche de verano, de pie, asiendo con la mano...

Y dale, y dale...

La imagen de la chica con el miembro del de la moto en las manos lo dejó deslumbrado y le arrancó un gemido gutural; un estremecimiento de placer le recorrió el espinazo, los brazos y las piernas se le aflojaron de pronto como tentáculos de medusa y hubo de agarrarse bien al manillar para no caerse de la moto.

Ramona sale de casa y le dice sonriendo al guardabosques: «Sácate el tronquito, que nos divirtamos un poco».

Y dale, y dale...

Cuatro Quesos sintió que las orejas, las tripas, la entrepierna, le echaban fuego.

Se dio unos puñetazos en el muslo, se metió la mano por el anorak y se clavó las uñas en las costillas.

—Puta, puta cabrona —gruñó por dentro del casco—. ¿Por qué, por qué te gusta hacer estas cosas? ¿Por qué no me dejas en paz?

Lo hacía contra él, para hacerle rabiar.

(¡Venga, párala!) Era la voz de Bob el guarda, que le resonaba potente y decidida. (Animo, a por ella.)

No puedo.

(Otra oportunidad así no se te presentará. ¿No te das cuenta de la suerte que tienes? Se alegrará de hacértelo a ti también.)

Mentira.

(Verdad.)

No puedo, no me atrevo.

(No eres más que un pobre tonto, un idiota, un sub...)

Cuatro Quesos cerró los ojos para no escucharlo. Respiraba con jadeos y llevaba la visera del casco empañada.

(Tendrá las manos frías y mojadas, y sonreirá.)

No, no puedo... ¿Y si se niega?

(¡Qué va a negarse! Hagamos lo siguiente: si toma la circunvalación, significa que no quiere. Pero si coge la carretera del bosque, ya no podrás decir que no...)

Vale. Por la carretera del bosque no pasaba nadie; si no quería que la parara, no la tomaría, pero si por casualidad la tomaba, significaba...

(¡Por fin lo entiendes!)

... que sí quería y la pararía.

No sabía cómo, pero la pararía.
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El indigente avanzaba ahora a su misma velocidad detrás de ella, solo que por el carril contrario; en cierto momento Fabiana Ponticelli lo había visto dándose puñetazos en la pierna.

Mejor acelero.

Con aquel cacharro de moto que llevaba, el loco no podría seguirla.

Fabiana giró el puño del acelerador y poco a poco fue dejándolo atrás.

Pero debía estar atenta, porque a aquella velocidad, como se le presentara un bache, no tendría tiempo de frenar. Miró por el retrovisor.

La Boxer seguía detrás, pero más lejos.

Dio un suspiro y cayó en la cuenta de que casi no había respirado desde que vio la otra moto.
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Al final el sueño se apoderó del hogar de los Zena.

Cristiano había sucumbido a él tras una encarnizada lucha por permanecer despierto hasta que llegaran Danilo y Cuatro Quesos, y en la planta baja Rino roncaba frente a la televisión encendida.
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Y también Beppe Trecca, con tres Xanax y media botella de vodka al melón entre pecho y espalda, apoyada la frente en la mesa, entre bandejas de comida china, roncaba.
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—Yo podía haber encontrado a quien quisiera para el robo, querido Rino Zena, que lo sepas. ¿Qué te piensas, que eres el único? ¡«Tenemos que hablar»! ¿De qué cojones tenemos que hablar? ¿Es que alguien te ha nombrado el jefe? Aquí el jefe soy yo, hasta que se demuestre lo contrario. ¿Sabes a cuántos mejores que tú encontraría si quisiera? —Danilo Aprea hablaba en voz alta y gesticulaba encogiendo los hombros—. ¿De quién es el plan? ¿Quién lo ha hecho todo? ¿Quién se ha pasado un mes observando los movimientos del banco? ¿Quién consiguió el tractor? ¡Yo, yo y yo! ¡Yo lo he hecho todo! Por mí seréis ricos, por mí... —Se dirigía al sofá como si Rino y Cuatro Quesos estuvieran sentados en él—. ¿Y queréis que os diga la verdad, la pura verdad, sin pelos en la lengua? Que yo tendría que llevarme la mitad y vosotros la otra mitad, eso sería lo justo. Pero como soy un señor, todo un señor... —Vio la botella de grapa en la mesa. Necesitaba otro trago. La cogió.

Vacía.

Después de hablar con Rino por teléfono se había dicho que un trago lo calmaría, y sin darse cuenta se la había soplado entera.

Estoy bien, tranquilo, no pasa nada. Sacudió la cabeza como un cocker al que bañaran. Se me pasa ahora mismo.

Dio tres pasos tambaleándose; sí, estaba un poco borracho, pero en cuanto llegara Cuatro Quesos y saliera a la calle, la lluvia y el frío lo despejarían.
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(Ha vuelto la cabeza. ¿No ves que está llamándote? Tonto, que no eres más que un tonto), le dijo Bob.

Y entonces, ¿porqué ha acelerado?

Cuatro Quesos redujo más la velocidad, aunque manteniéndose a una distancia que le permitiera no perder de vista la otra moto.

(Apaga la luz. Así creerá que te has desviado.)

Podía alcanzarla cuando quisiera, porque tenía el motor trucado y catalizador en el tubo de escape, y cuando se ponía en posición aerodinámica podía llegar cuesta abajo a los ochenta por hora. La rubita no tardaría en llegar al cruce.

De ella dependía. Si tomaba por el bosque, la paraba.

Por favor, por la circunvalación.

(Idiota.)
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Fabiana Ponticelli miró por el retrovisor.

No vio la luz de la Boxer; el indigente había tomado otro camino.

Típica paranoia de porro.

Pero jo, qué miedo.

En aquel punto se ensanchaba la carretera, batida por la lluvia, y a cien metros se bifurcaba.

A la izquierda salía la carreterita que atravesaba el bosque de San Rocco y llegaba directamente a casa; a la derecha, la circunvalación, ancha y alumbrada, que daba toda la vuelta a la colina pero era larguísima.

Oyó la voz de su padre que, como la mamá de Caperucita Roja, le decía:

(Fabiana, por favor, por la carretera del bosque no vayas de noche.)

Sí, mejor será ir por la circunvalación. Total, ya estoy calada hasta los huesos.

Pero en el último momento cambió de idea —con este tiempo el lobo malvado no saldrá de su guarida— y enfiló la carretera que se adentraba en el bosque.
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Cuando Cuatro Quesos vio que Ramona se dirigía derecha a la circunvalación, no cupo en sí de contento y a la vez de decepción.

¿Ves como no quiere? ¡Conque déjame en paz!

Pero entonces, como si el mismísimo Dios se lo hubiera mandado, la chica se desvió por la carretera del bosque.

(Ahora no tienes excusa.)

Pero ¿cómo la paraba? No iba a ir y decirle: «Perdona, ¿podrías pararte un momento?»...

Me da vergüenza.

(Si no la paras, eres un pobre diablo, y te arrepentirás el resto de tu vida. Es lo que está esperando ella.)

Verdad, pero debía reflexionar, debía hallar el modo de pararla y pedírselo.

(O te mueves o no la pillas.)

Cuatro Quesos empezó a acelerar.
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Los árboles se inclinaban sobre la estrecha carretera y parecían extender sus ramas para atrapar a Fabiana Ponticelli.

Bajo el techo de follaje, el azote de la lluvia era menos violento y olía a tierra mojada y vegetación marchita.

El faro de la Scarabeo proyectaba sobre el asfalto cubierto de hojarasca y barro un débil cono de luz.

Conducía siguiendo concentrada en la raya blanca del medio; la gracia era no salirse de la línea, pues a un lado y otro se abrían abismos insondables que se la tragarían en cuanto se torciera.

Pero en eso la carretera, que contorneaba el monte, giró bruscamente, y Fabiana no pudo evitar salirse un poco.

Muerta. Bueno, pero la primera vez no vale; te precipitas a la tercera.

Tan metida estaba en el juego que no advirtió que a unos cincuenta metros la seguía una Boxer.
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Ya lo sabía.

Cuatro Quesos se había calentado mucho los cascos, y al final tuvo que ayudarlo Bob el guardabosques; pero se le había ocurrido, como por arte de magia, una gran idea.

Encendió la luz y dio gas; el motor rugió y poco a poco la Boxer fue ganando terreno.

A cada curva veía más y más cerca el puntito rojo del faro de la Scarabeo; a unos doscientos metros, si mal no recordaba, empezaba una bajada: entonces la adelantaría.
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Fabiana Ponticelli seguía rodando por la mediana para no precipitarse en los insondables abismos de los lados, cuando a punto estuvo de caerse de la moto al ver que de las tinieblas surgía, encorvado como una tela sobre un trípode, el loco de la Boxer; llevaba la cabeza a la altura del manillar y los codos desplegados como alas.

Apretó los puños de la moto, tensa.

Aún no había decidido si acelerar o reducir cuando vio que el otro la adelantaba lanzándose como un rayo cuesta abajo y tomaba la curva ladeado y sin frenar.

Fabiana cerró los ojos convencida de que oiría un estrépito de chatarra, pero al abrirlos solo vio una cortina de humo blanco y oyó el petardeo del tubo de escape que se alejaba.

Ese tío está como una chota.

¿Por qué lo haría? ¿Es que quería matarse? ¿Y quién se creería que era, por cierto, Valentino Rossi?

No sabía si lo hacía por ella o es que era un pobre loco al que le gustaba correr con las tormentas.
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Después de adelantarla, Cuatro Quesos estuvo a pique de estrellarse contra la valla. Lo hizo bien: cuando estaba casi en el suelo, sacó la pierna y de un golpe con el pie logró enderezarse. Pero ya había tomado tres curvas así, exponiéndose a romperse la crisma, y ahora decidió reducir la velocidad; otra más, con aquel asfalto escurridizo, y podía no contarla.

Apretó los frenos suavemente, sin fiarse de los tambores, y menos ahora que estaban mojados; el amortiguador delantero empezó a rebotar como un martillo neumático, y la rueda trasera coleaba como un pez en un anzuelo.

Cincuenta metros más adelante se abría un área de descanso en la que había una caseta de cemento de la compañía eléctrica; allí se detuvo Cuatro Quesos.

Se apeó deprisa, colocó, sin apagar el motor, la moto en mitad de la carretera, se quitó los guantes y se tumbó en la calzada, bocabajo y con los brazos y las piernas extendidos.
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Fabiana Ponticelli tomó la última curva y entró en la larga pendiente que bajaba del monte al llano en línea recta. Ya casi había llegado. Le quedaba pasar la gasolinera, tomar luego una carretera que discurría como un kilómetro por entre los campos y estaría en casa. Ya se veía con la imaginación en la cama, bajo el edredón, después de haberse dado una ducha bien caliente y haberse comido el resto de la tarta que quedaba en el horno. La lluvia y el viento frío la habían despabilado; si por casualidad sus padres estaban aún levantados, no se echaría a reír como una boba.

Puedo decirles que se me ha calado la moto y no había nadie y por eso llego tarde; que tenía el móvil sin batería y...

Iba pensando esto cuando vio delante una luz roja en mitad de la calzada. Siguió avanzando y observó también como un charco de luz blanca; redujo, oyó el ronronear metálico de la moto del loco y comprendió que el subnormal se había caído.
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(Quieto.

Inmóvil.

Eres el tiburón que acecha a su presa.)

Ahí está, ya la veo.

(¡Quieto! No te muevas.

Deja, deja que se acerque.

Si te mueves se acabó.

Tú como muerto.)

Vale, jefe, más muerto que los muertos.
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¡Vaya si se había caído!

Estaba tirado en el suelo, junto a la moto, y no se movía. Fabiana Ponticelli pasó de largo.

Se habrá matado; a la velocidad que iba, y con esa moto del año de la pera...

No sabía qué hacer; mejor dicho, sí lo sabía, solo que no le apetecía en absoluto; estaba hecha una sopa, medio congelada y ya casi en casa.

(La calidad de las personas se reconoce cuando ayudan a las personas en apuros.)

Eso le diría su padre.

En mi lugar, Esmeralda...

Pero ella no era Esmeralda, aunque los últimos seis meses hubiera querido serlo; ella ayudaba a los demás, incluso a los indigentes que se creían unos Valentino Rossi.

Y aunque resoplando, dio la vuelta.
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Cada treinta segundos Danilo Aprea telefoneaba a Cuatro Quesos, y en cuanto oía la odiosa voz grabada diciendo que estaba fuera de servicio, cortaba echando pestes.

A esas alturas estaba ya convencido de que el muy tonto se había olvidado del robo.

—Seguro, seguro; es perfectamente capaz —dijo empinando una botella de Cynar que había encontrado en un anaquel de la cocina.

Tan amarga certidumbre le venía de sus muchos años de amistad con Cuatro Quesos, y sobre todo del famoso «asunto Belladonna» por el que estuvo tres meses sin querer ni verlo.

Resulta que el año anterior consiguió Danilo un trabajillo en el chalet de un abogado, Ettore Belladonna, pero necesitaba a alguien que le ayudara. Entre Rino y Cuatro Quesos eligió a este último, porque Rino quería el cincuenta por ciento; cosa absurda, en su modesta opinión, porque la faena la había encontrado él. A Cuatro Quesos le ofreció el treinta y cinco por ciento, y el amigo aceptó sin dudarlo. La tarea consistía en tapar una grieta del pozo negro del chalet. Aunque una empresa especializada lo había vaciado unos días antes, cuando Danilo se metió por poco se desmaya de la peste.

Se ató a la cara un pañuelo empapado en colonia y puso manos a la obra. Cuando, con cemento de fraguado rápido, hubo calafateado la grieta, y tal como habían acordado dio, para avisar a Cuatro Quesos, dos estirones a la cuerda, el cabo de esta cayó suelto al pozo. Empezó entonces a llamarlo a gritos, y nada, el otro no estaba. Danilo miraba hacia arriba y no veía más que la boca circular de la cisterna y un cielo azul por el que corrían nubes como otras tantas ovejas de los cojones.

A menos que hundiera el culo en el cieno, no podía sentarse; hacía un calor de mil demonios y olía a queso podrido.

En un momento vio aparecer la cara de un niño; diez, once años, mata de pelo rubio y gran sonrisa inocente; seguramente Rene, el hijo del abogado Belladonna. El crío lo saludó con la mano, tras lo cual, por más que le rogó no hacerlo, tapó el pozo y allí lo dejó, sepultado vivo.

Dos horas después, Cuatro Quesos sacaba del pozo a un ser histérico cubierto de heces y que solo remotamente se parecía a su colega Danilo Aprea.

El tonto se excusó diciendo que había ido un momento, eso dijo, un momento, a comprar un trozo de pizza porque se moría de hambre. «A ti te traigo de patatas y romero, que sé que te gusta.»

Danilo le arrebató la pizza de la mano y empezó a pisotearla con sus botas perdidas de mierda.

—¡Y tener que trabajar con gente así! —dijo, y dio un trago del Cynar haciendo muecas, como un niño al que obligaran a tomar aceite de ricino.
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Por la visera del casco Cuatro Quesos veía las largas piernas de la presa acercándose.

Ven, ven, pececillo.

El pececillo daba un paso y se detenía; pero era bien educado y nunca dejaría a una persona herida, muerta tal vez, en la carretera. —¿Señor...? ¿Señor? ¿Se ha hecho daño?

(Tú muerto.)

—¿Me oye, señor?

Tres pasos más; estaba a menos de tres metros.

Si me levanto de una...

(¡Espera!)

Nunca la había tenido tan cerca. Le palpitaban las sienes, sentía los músculos como cargados de energía eléctrica y habría podido torcer una barra de hierro; y, como por ensalmo, espasmos y tics habían cesado.

El pececillo se acuclilló y lo observó titubeante.

—Señor, ¿quiere que llame a una ambulancia?

Ocultos dentro del casco, los labios de Cuatro Quesos esbozaron una sonrisa de arrobo, dejando al descubierto unos grandes dientes amarillos.
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—¿Me oye? Si no puede hablar mueva algo... el brazo... —dijo Fabiana Ponticelli.

Jolín, está muerto de verdad...

El faro de la moto, cuya rueda giraba todavía, iluminaba el humo blanco del tubo de escape y el bulto del hombre inmóvil.

Una duda pasó por su cabeza como un relámpago: ¿cómo es que se había caído allí, en plena recta? Seguramente habría derrapado en un charco, o había pinchado y al caer se había golpeado la cabeza.

Aunque lleva casco...

Dio otro paso indeciso y se detuvo; no cuadraba, no sabía qué, pero algo le decía que no se acercara más, que no lo tocara; como si aquel ser no fuera un pobre accidentado sino un escorpión.

Yo llamo a una ambulancia.
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(¡A por ella, que llama por teléfono!)
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Fabiana Ponticelli no tuvo tiempo de encender el móvil; sintió de pronto que le faltaba el suelo y que caía; abrió la boca y golpeó el asfalto con el mentón, la cadera y la rodilla.

No supo siquiera lo que había pasado; pensó que se había resbalado, pero cuando quiso levantarse advirtió que algo se lo impedía.

Y vio que le asía el tobillo una mano negra; el corazón empezó a palpitarle y le salió un gritito ahogado.

¡Era una trampa! ¡No le pasaba nada!

Fabiana quiso desprenderse, pero el pavor la paralizaba, le impedía respirar. Sofocada, intentó arrastrarse con los brazos, alejarse como fuera, pero el asfalto le despellejaba las palmas y los codos y no lo conseguía. Empezó entonces a patalear con la pierna libre, y golpeaba al hombre en los hombros y el casco sin resultado alguno: tumbado, la tenía bien cogida por el tobillo y encajaba las patadas como un saco de patatas, sin soltarla, sin soltarla el muy cabrón.

Pégale en la mano.

Y eso hizo.

Una, dos, tres veces... notó por fin que la presión aflojaba; otro golpe contra aquellos gruesos dedos y quedó libre.

Y se levantó; pero el otro se abalanzó sobre ella, la agarró por los muslos como un jugador de rugby y la derribó de nuevo.

A este punto Fabiana empezó a revolverse como una epiléptica, a gritar, a dar puñetazos a diestro y siniestro; pero la mayoría de los golpes daban en vacío o en el casco y quedaban sin efecto.

—¡Suéltame, cerdo, suéltame!

—¡No, no grites, por favor! ¡Que no quiero hacerte nada! —Le parecía oír la voz del hombre amortiguada por el casco.

—¡Déjame, cerdo asqueroso! —Fabiana miró a un lado y otro, buscando algo, un palo, una piedra... pero no había nada de eso sobre el asfalto; solo estaba la Boxer allí tirada; se estiró, extendió el brazo todo lo que pudo hacia ella.

Y arrastrándose con los codos un poco, pudo cogerse del retrovisor y empezó a estirar, quizá así se soltara de una vez del que la agarraba; pero el espejo, con asta y todo, se partió.

Entonces se volvió y con un grito se lo clavó en el hombro.

Bramando de dolor, el otro le propinó un codazo en la nariz, y el tabique nasal se le quebró con un ruido seco. La adrenalina que saturó su cuerpo le impidió por lo pronto sentir dolor, pero el cuello se le dobló hacia atrás con un feo crujido y un líquido denso empezó a manar de la nariz, mezclándose con las lágrimas y la lluvia.

Y así quedó, escupiendo sangre y tratando de tomar aire.
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(¿Qué has hecho?)

Juro que no quería...

De rodillas, Cuatro Quesos se arrancó del hombro el espejo y lo arrojó al suelo.

El dolor le había nublado la vista; cuando se le aclaró, vio a Ramona jadeando y escupiendo sangre con el espanto pintado en el rostro.

Iba a quitarse el casco pero...

(Que no te vea.)

... no lo hizo. Sacó la linterna, la encendió y enfocó a la chica.

Está mal; no respira.

—Espera... Espera que te ayudo...

Ramona estaba hecha un ovillo, pero cuando fue a tocarla se levantó de un salto y, doblado el cuerpo, empezó a tambalearse tratando de respirar; de sus labios salía un sonido horrible.

Cuatro Quesos metió las manos por debajo del casco y empezó a mordérselas.
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Había acabado en las tinieblas y se moría.

O sus pulmones empezaban a funcionar o perecía asfixiada, estaba segura.

Fabiana Ponticelli aún acertaba a pensar, y sabía que debía tranquilizarse, porque cuanto más se agitara, más oxígeno consumía. Y se quedó quieta, abierta la boca, esperando un milagro que reactivase sus pulmones; y el milagro, que no era ningún milagro sino el distenderse de su paralizado diafragma, se operó, y su caja torácica empezó a expandirse y contraerse por sí sola, sin que ella hubiera ya de esforzarse.

Un hilillo de aire helado penetró tráquea abajo y por los bronquios llegó a los pulmones; como cuando se abre un paquete de café.

Expectoraba, tomaba aire, tosía, temblaba, ajena a la luz que la cegaba y al hombre que tenía detrás.

El ruido ambiente le zumbaba en los oídos como el motor de un reactor, pero aun con tal estruendo oía al hombre repetir como un disco rayado:

—¡Perdóname, por favor! ¡No quería hacerte daño! Déjame ver.

Se me acerca.

Fabiana se irguió y quiso escapar, pero al mover la cabeza se sintió traspasada de dolor: era como si le hubieran clavado un cuchillo entre el cuello y la clavícula. Dio unos pasos vacilantes hacia el centro de la carretera, a ciegas, con el brazo en alto, esperando que pasara alguien.

¡Ahora, ahora es cuando debería aparecer su salvador! Y bajaría del coche y le pegaría un tiro en la tripa a aquel hijoputa, para que ella pudiera desvanecerse tranquila.
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Cuatro Quesos observó a Ramona dar, toda encorvada, unos pasos con el brazo levantado, como llamando a un taxi, tropezar con la Scarabeo y desplomarse abriendo los brazos y las piernas como Willy el Coyote.

Debió de hacerse daño, pobrecilla.

Porque él no sabía ya qué sentir. Le daba por una parte mucha pena, pero por otra disfrutaba viéndola sufrir; era una sensación muy grata, se sentía fuerte como un toro y capaz de medirse con quien fuera; la picha empezaba a ponérsele dura y notaba su presión contra el vientre.

Con la mano en el hombro herido se acercó a la chica, que seguía en el suelo y movía las piernas y la cabeza como un pálido dragón acuático.
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Fabiana Ponticelli no vio su moto; tropezó con ella y cayó.

Debía de habérsele salido el brazo, el mismo que ya se luxó esquiando en Andalo y que debía operarse, porque, como su padre le había dicho mil veces, para algo pagaba el seguro de accidentes; era una operación de lo más sencilla y en dos días estaría como nueva; y si no se operaba, se le podía salir de nuevo en circunstancias desagradables.

Cir... cunst... ancias desagradables, se repetía mentalmente tratando de ponerse en pie.

Era un dolor mucho más fuerte que el de la nariz, como una corriente eléctrica que le recorriera y le retorciera los músculos del brazo y el hombro.

¿Y por qué no me desmayo?

(Porque tienes que colocártelo.)

Conteniendo las arcadas, se cogió el brazo derecho con la otra mano, a la altura de la axila, y dio un estirón.

No pasó nada.

Estira otra vez.

Lo hizo, ahora con más fuerza y hacia abajo; la corriente eléctrica cesó como por ensalmo y —cosa increíble— por primera vez desde que acudió en socorro de aquel hijoputa tuvo una sensación de bienestar.

Bien, bien; ya estás mejor, puedes conseguirlo, espera a que se acerque.

Percibía a través de los párpados la luz que la enfocaba.

Espera.
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Cuatro Quesos se le acercó, la cogió de una pierna y la sacó de la carretera; parecía sin conocimiento, pero a ratos la veía entreabrir los párpados y observar lo que pasaba.

Llegó, no sin trabajo, a la valla, y estaba tomándose un respiro cuando la otra, muy rápida, le soltó una patada en sus partes.

Cuatro Quesos dio un bote hacia atrás como si lo hubiera empujado un ser invisible, se llevó las manos a las ingles, echó por entre el casco una bocanada de bilis amarilla y empezó a vomitar, al tiempo que veía cómo la pájara se levantaba y echaba a correr.
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El hombre del casco la alcanzó y le propinó un revés con el dorso de la mano; el cuerpo de Fabiana Ponticelli giró sobre sí desgarbadamente y, rígido como un maniquí, salió despedido hacia atrás, chocó contra la valla con la cadera izquierda y aterrizó, primero con el pómulo y luego con todo lo demás, sobre un manto de bolsas de plástico, papeles y hojarasca mojada, y con los tobillos golpeó la base de cemento de la valla metálica.

Sabía que debía levantarse, levantarse inmediatamente y salir corriendo, porque era claro que el del casco iba a hacerle algo muy, muy malo; pero su cuerpo se negaba a obedecerle; por sí solo se había hecho un ovillo, cogidas las rodillas con las manos y la cabeza alojada en el hombro.

(Al menos abre los ojos, mira dónde está.) La voz de su padre.

No puedo.

(¡No te resistas! Mejor que te viole que no que te viole y te mate a golpes), le recomendó Esmeralda, que como siempre llamaba a las cosas por su nombre.

Tiene razón Esme, papá. Me violará y luego se irá.

Pero algo en su interior se sublevaba, rebelde, y le decía que no cediera, porque no era justo.

Prorrumpió en sollozos, silenciosamente, y se maldijo por haber parado; de haber sabido lo que el hijoputa aquel le reservaba, le habría pasado por encima.

La devolvió a la realidad un ruido metálico.

¿Qué hace?

Tenía los ojos amoratados, aunque de abrirlos tampoco habría visto nada, rodeada de oscuridad como estaba; pero sí oía, y lo que oyó le hizo concebir cierta esperanza.

El tipo movía su moto.

Solo quiere robarme la Scarabeo.

Por robarle una simple moto la había agredido.

Cuando le hubiera bastado pedírsela.

Llévatela, toda tuya, pero no me hagas nada.

Solo tenía que esperar a que se fuera.
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Cuatro Quesos cogió la Scarabeo y la empujó hacia la caseta de la electricidad.

Se había llevado un grandísimo susto al ver que Ramona giraba sobre sí misma, se golpeaba contra la valla y caía de cabeza al suelo.

¿La habría matado de la hostia?

La había observado con atención y no, vio que respiraba; allí aovillada e indefensa bajo la lluvia, parecía un renacuajo fuera del agua.

(Tuya es. Puedes hacerle lo que quieras. Pero llévatela al bosque, no sea que pase alguien...)

Escondió la Scarabeo y la Boxer detrás de la caseta y se aseguró de que no se vieran desde la carretera.
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Curioso: pese a tener las narices taponadas de sangre, Fabiana Ponticelli creía percibir olor a setas.

No a setas cocinadas, sino a setas recién cogidas, de las que se arrancan de la tierra húmeda con dos dedos, cuidando de que no se partan.

Aquí veníamos por setas.

Recordó que, cuando era pequeña y salían de excursión, dejaban el viejo Saab con el capote remendado precisamente allí, en aquella explanada, junto a la caseta de la compañía eléctrica, y se internaban en el bosque en busca de rebozuelos amarillentos, que hechos con arroz...

Se imaginaba a sí misma de niña, y a su hermano Vincenzo en el cochecito, y a su madre, que llevaba el pelo largo recogido en una cola de caballo, como se la veía en una fotografía que había colgada en el recibimiento, y a su padre, que aún tenía bigote, y a sí misma con un anorak rojo y un gorro de lana... Se apeaban todos del coche, cesta en mano, y papá la tomaba por las axilas y, ¡arriba!, la aupaba sobre la valla, y ella decía: «Yo lo sé hacer sola», y se encaramaba a aquella larga barra de hierro... Y le pareció ver a los cuatro que pasaban por su lado casi sin mirarla, como si fuera el cadáver de un perro arrollado, y antes de adentrarse en el bosque los paraba su padre y les decía: «Gana el que más coja».

El arroz está mejor con rebozuelos que los boletos amargos.

El otro día hizo mamá, aunque con boletos, no con...

Un ruido.

Luego no se ha ido.

Entreabrió un ojo tumefacto; vio una luz: el del casco, en la carretera, alumbrándose con la linterna, iba de aquí para allá.

(Fabi, tienes que escapar.)

Debía levantarse, costase lo que costase; pero no se veía con fuerzas. Era como si el dolor le irradiara por todo el cuerpo, por huesos, músculos y entrañas, y a ratos se concentrara y le traspasara los miembros.

El bosque es grande, está oscuro y puedes esconderte.

De haberse encontrado bien, de haber sido el hijoputa aquel un tío legal que no le hubiera tendido una trampa, nunca la habría atrapado.

Tres años seguidos he ganado el maratón.

Fabiana la Rayo, así me llamaban, la Rayo.

(Si logras levantarte y escabullirte entre los árboles, no podrá encontrarte.)

(¡ARRIBA!)

(¡ARRIBA!)

Sacó fuerzas de flaqueza y lentamente se puso de rodillas; el brazo derecho le dolía horrores y sentía los huesos del tobillo como cristales afilados.

(¡ARRIBA!)

Se puso de pie a ciegas y sin mirar dónde estaba el cabrón se encaminó al bosque, cuyas tinieblas la ocultarían y protegerían; el dolor se le había pasado ahora a la cara y lo notaba a cada paso.

Haz un esfuerzo.

Cada vez que inspiraba, el aire frío le hacía el efecto de una bofetada...

Estaré horrible, pero se me pasará y volveré a ser normal. Vi una en la tele que después de operarse...

No veía nada, pero no importaba, porque Dios la guiaría, Dios le impediría tropezar y caer, Dios le mostraría un lugar recóndito donde esconderse.

Ya estaba en pleno bosque, ya estaba a salvo; la azotaban las ramas, se enganchaba en las espinas, pero ya se hallaba lejos, sola, en la oscuridad, y caminaba sobre piedras, raíces y troncos y no se caía y eso era Dios.
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Danilo Aprea dormía sentado frente a la tele encendida. Semejaba la estatua del faraón Kefrén; en una mano sostenía la botella vacía de Cynar y en la otra el móvil.
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A unos ocho kilómetros de la casa de Danilo, Rino Zena despertaba en su viejo saco de dormir con la sensación de que le hubiera estallado una bomba atómica en la cabeza. Entreabrió los párpados; en la tele, que parecía una paleta de pintor, se veía un hatajo de capullos perorando sobre pensiones y derechos de los trabajadores.

Era tardísimo; aquellos dos ya no venían.

Se embozó hasta la nariz y pensó qué tío más grande era Cuatro Quesos: había apagado el móvil y santas pascuas.

«Gracias, Cuatro.» Bostezó, se volvió de lado y cerró los ojos.
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Perfecto, las motos no se ven.

Cuatro Quesos se volvió contento hacia Ramona y...

¿Dónde está?

... no estaba.

Sería que se lo parecía a él, por lo oscuro que estaba; y andando primero y luego corriendo, llegó a donde la había visto caer.

—¿Dónde estás? —gimió desesperado.

Y corría de un sitio a otro por la explanada y, desconcertado, volvía una y otra vez junto a la valla, donde hacía treinta segundos estaba Ramona. Escrutó largo rato la negra espesura del bosque que se cernía sobre la carretera; no, por aquellos zarzales no podía haberse ido.

(Ve a ver, corre... ¿Dónde si no iba a esconderse?)

Saltó la valla y se adentró en el bosque, alumbrándose con la linterna.

A los diez metros la vio y, apoyándose en un árbol, dio un suspiro de alivio.

Caminaba la pobre entre los árboles con los brazos extendidos y los ojos cerrados, como si jugara a la gallinita ciega.

Se le acercó sin hacer ruido, con la linterna hacia abajo; alargó la mano para tocarle el hombro, pero, en lugar de eso, se quedó mirándola.

Valiente que era. No todas se metían solas en un bosque; se quedarían llorando en el suelo. Aquella era de armas tomar.

—¡Va, al río con él!

Aquel día —tenía entonces doce años— lo arrastraban por la orilla del río sobre un lecho de cantos afilados. No lo dejaban en paz. Le habían apagado un cigarrillo en el cuello, lo habían pateado y apedreado; y al final, cogido por las piernas, lo arrastraban al agua; pero él no se daba por vencido, se aferraba a las piedras, a las ramas que el agua había blanqueado, a las cañas; no se quejaba, no se rendía; también él llevaba los ojos cerrados, también él luchaba... Aunque no por eso se libró de ser arrojado al agua y arrastrado por la corriente.

Somos iguales.

Cuatro Quesos la derribó.



110



Fabiana Ponticelli cayó sobre una rama, que bajo su peso primero se dobló y luego, con un crujido seco, se partió, le rasgó la chaqueta y el jersey y le desolló la piel del costado con un dolor punzantísimo.

Luego me ha visto, y Dios no existe, o si existe, se limita a mirar. Sintió algo pesado sobre el vientre; tardó unos instantes en comprender que el cabrón se le había sentado encima.

Notó que le cogía la muñeca y no se resistió.

Sintió en la palma de la mano algo caliente y blando, y no supo qué era.

(¿Qué va a ser?) La voz de Esmeralda. (Házsela, corre.)

Y llorando empezó a agitar la mano, dale, y dale...
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(¿Lo ves? Te la hace encantada, tonto, que no eres más que un tonto.)

Cuatro Quesos miraba jadeando la manecita de Ramona, y veía subir y bajar, lentamente, una sortija con una calavera de plata que llevaba en el anular. ¡Qué gustazo!

Cerró los ojos y se recostó en un tronco esperando que se le pusiera dura.

Porque no lo entendía; con lo agradable que era, ¿por qué la tenía tan flácida? Contrajo los músculos del culo por ver si reaccionaba, pero nada.

¡Sería posible! Ahora que por fin le hacía Ramona una...

—Más despacio, más despacio... —Y con el puño tembloroso se dio un golpe en el pecho.

El, que se corría en un momento, sentía su miembro extraño, como un apéndice muerto. Lo contrario de lo que había esperado: una mano caliente y su cuerpo frígido e insensible. ¿Por qué estando solo sí y allí no?

(Ella tiene la culpa, la so guana.)

Desesperado, la cogió del pelo y le susurró:

—Que te digo que más despacio...
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No se empalmaba ni a tiros.

Fabiana Ponticelli tenía la impresión de que hubieran pasado horas, y aquello seguía blando como una babosa muerta, y hasta parecía deshacérsele en la mano como manteca.

—Que te digo que más despacio, más despacio...

Eso quisiera ella, pero más despacio aún...

—No, aprieta, aprieta fuerte, estira...

¿En qué quedaba? Primero despacio, luego... Pero obedeció.

Al final, frustrada, asustada, culpable, paró, y advirtió que el cabrón estaba llorando.

—No pasa nada, tranquilo... —dijo sin querer—. Espera, mira...

Pero el otro le apartó con rabia la mano y frenéticamente le desabrochó el cinturón, los pantalones, le bajó las bragas...

El corazón de Fabiana se aceleró. Respiró hondo e hincó los dedos en la tierra fría.

(Vale, ya está, tranquila, no es nada, tú quieta.) Era la voz de su madre, como le decía aquella vez en el hospital, cuando se cayó con la bici y le dieron unos puntos en la frente...

(Tú déjale hacer, así todo acabará antes.)

Notaba cómo le hurgaba entre las piernas y luego, con fuertes jadeos, le cogía el pelo.

Tú piensa en algo bonito, lejano... en Milán, en cuando estés en Milán y vayas a la universidad; alquilarás un pisito, no muy grande, con dos habitaciones, una para ti y otra para Esme... sí, también Esme; y pondrás pósters en las paredes, y tendrás la mesa llena de libros, y un ordenador, y como siempre estará todo en desorden; no, eso sí que no, en una casa pequeña hay que ser muy ordenados. Y el frigorífico estará vacío, seguro... ¿Esme y yo? ¡Para qué contar! Ah, y tendrá un balcón, muy soleado y con muchas fio...
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Se iluminó y vibró el móvil y empezó a sonar la versión polifónica del Va’ pensiero de Giuseppe Verdi.

Poco a poco Rino Zena abrió los ojos, y tardó unos segundos en comprender que era el teléfono que había dejado en el suelo.

Bostezó y cogió el aparato con fastidio, creyendo que era otra vez el tocapelotas de Danilo; pero en la pantalla leyó: 4 que.

Y bostezando contestó:

—¿Te has quedado en casa?

Pero el otro lloraba a moco tendido.

—¿Cuatro Quesos?

Lo oyó sorberse, seguir llorando; no podía estar en su casa porque se oía el ruido de la lluvia.

—¿Qué pasa?

Pero al otro lado de la línea Cuatro Quesos lloraba desesperadamente.

—¡Di, ¿qué pasa?!

Por fin lo oyó balbucir, entre sollozos, unas palabras confusas. —Dios... Dios... Ven, ven ahora mismo...

Rino se levantó.

—Que vaya ¿adonde?, ¡dime!

Pero Cuatro Quesos sollozaba y no decía nada.

—¡No llores, no llores y dime dónde estás! —Empezaba a perder la paciencia—. Dime, cagüen la puta, ¿dónde coño estás?
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Danilo Aprea despertó con gran sobresalto, soltó el móvil, dio un grito.

Era que la raqueta de tenis que soñaba empuñar se le había transformado de pronto en una serpiente de cascabel.

¡El móvil!

Se levantó por él de un salto, pero tuvo que sentarse de nuevo; el cuarto le daba vueltas; la curda no se le había pasado.

Alargó el brazo, cogió del suelo el aparato, aguzó la vista, aunque sin ver mucho mejor la pantalla, y creyendo que era el subnormal de Cuatro Quesos contestó:

—¿Sí? ¿Dónde estabas?

—Soy yo, Rino.

—¿Rino...? —Le sabía la boca como a rata muerta.

—Cuatro Quesos ha tenido un accidente, algo le pasa. Lloraba desesperado. Yo voy para allá.

Danilo se frotó las sienes, sacudió la cabeza; aquello era un cuento chino.

—¿Y qué le pasa?

—No lo sé.

—¿Y por qué lloraba? No lo veo muy claro.

Ya podíais haberos inventado otra.

—¿No oyes lo que te estoy diciendo?

Danilo se frotó la tripa.

—¿Qué, qué me estás diciendo, que aplazamos el robo?

—Eso mismo.

—¿Hasta cuándo?

¿A que me dice que no lo sabe?

—Te digo que Cuatro Quesos ha tenido un accidente, ¿no lo entiendes?

Danilo no pudo contestar a semejante insulto a su inteligencia, por culpa de un fuerte retortijón de tripas. Fue como si le hubiera saltado algún tapón en el vientre, como saltan los de las botellas de champán al agitarlas; solo que no era champán, sino pura rabia con regusto a Cynar.

Tuvo impulsos de destrozarlo todo, de darle de patadas a la tele, de coger un pico y hundir las paredes, de volar el edificio, de bombardear Varrano hasta arrasarla, y todo aquel llano de los cojones, de lanzar la bomba H sobre Italia...

No pudo aguantarse.

—¡Ya veo, ya! ¿Qué te crees, que soy tonto? Pues mira lo que te digo: bien empleado le está, pero que muy bien, se lo merecía. Habíamos quedado en mi casa, hasta lo invité a cenar... espaguetis con tomate, y luego nos íbamos juntos. Ya ves, si hubiera venido no habría tenido ningún accidente. ¡Pero como nunca me hacéis caso! Aquí el tonto soy yo, los listos sois vosotros. —Una voz sabia le dijo que se callara, pero no le hizo caso. ¡Con qué gusto se desahogaba! Empezó a mecer la cabeza como una paloma—. No, si ya lo sabía yo.

—¿Qué sabías?

—Que no soy tonto, que os tengo calados, ¿qué te crees? Si no queréis hacerlo, decidlo sin más, no me salgáis con lo del accidente... «Oye, estamos acojonados y no queremos hacerlo.» Si no pasa nada, hombre, si es muy humano. Yo ya lo sabía hace mucho. Os acojona no solo el robo, también tener dinero, cambiar vuestra vida de mierda, no seguir siendo unos fracasados. —Así daba Danilo rienda suelta a su rabia y su amargura cuando una luz de alarma empezó a parpadearle en el cerebro; pero tampoco hizo caso. Por fin soltaba el caballo que tascaba el freno en su interior, y si Rano Zena se cabreaba, se la sudaba; al revés, ya puesto, se despacharía a gusto—: En realidad estáis bien como estáis, sois dos muertos de hambre que os revolcáis como cerdos en vuestra miseria... Si lo siento es por el pobre Cristiano, que no tiene la culpa... Yo...

—¡Tú, cacho mierda, que no eres otra cosa, estás como una cuba! —lo interrumpió Rano.

Danilo se puso tenso, estiró el cuello y sacó pecho, ofendido como si lo acusaran de haber meado en el lavabo, y contestó:

—¿Estás loco, tú? ¿Qué has dicho?

—Nosotros seremos unos cerdos que se revuelcan en la mierda, pero ¿y tú? ¡Un alcohólico hijo de puta! ¿Y qué querías, ser el jefe?

—¿Eh?... —Danilo quería replicar, poner a aquel en su sitio, pero ¿y la rabia, y las ganas de destrozarlo todo? Se le habían pasado, y no encontraba ni palabras ni valor para contestar.

Subió y bajó su nuez de Adán.

—Mira, querido Danilo, tú lo que eres es un borracho paranoico y egoísta que pasa de todo y de todos. A ti que Cuatro Quesos haya tenido un accidente te importa un comino; peor, ni te lo crees. ¡Me das asco! Tú solo piensas en tu puta tienda, en tus sueños de gran hombre, pero no eres más que un pobre gilipollas que se pasa la vida compadeciéndose de sí mismo porque lo dejó una mujer harta de aguantar a un mierda que le...

Mató a la hija, anda, dilo, pensó Danilo.

—... arruinó la vida. Pues hizo bien, muy bien en dejarte. Y un consejo: dime otra vez cómo tengo que educar a mi hijo y... Danilo, olvídame, olvídame... No me busques, que te la juegas.
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—... Danilo, olvídame, olvídame... No me busques, que te la juegas. —Rino Zena cortó la comunicación sacudiendo la cabeza, encendió un cigarrillo y salió de casa—. Pero ¡qué cacho mierda!

Las manos se le escapaban; si no tuviera que acudir en ayuda de Cuatro Quesos, de buena gana iría a ajustarle las cuentas a su querido amigo Danilo Aprea.

¿Por dónde se irá antes al bosque de San Rocco?

Porque al final Cuatro Quesos, entre sollozos, acertó a decir que estaba allí, en el bosque de San Rocco, cerca de una caseta de la compañía eléctrica.

¿A qué habrá ido?

Estaba subiendo a la furgoneta cuando sintió que se desmayaba, que le faltaban las fuerzas; el cigarrillo se le cayó de la boca, las piernas se le doblaron y se cayó redondo.

¿Qué hostias me pasa?

Quiso levantarse, pero se mareaba, y hasta que se sobrepuso allí se quedó un buen rato, mojándose, con las manos temblorosas, el corazón palpitante.

Cuando se sintió algo mejor subió a la Ducato y se puso en camino; la cabeza le dolía tanto que no podía ni decidir si coger la nacional y desviarse luego por la carretera del río, o ir por la carretera del bosque saliendo de la circunvalación.
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Danilo Aprea se había quedado paralizado con el móvil en la oreja.

Rino Zena lo había amenazado, y una amenaza de aquel nazi chalado no podía tomarse a la ligera; ese lo despachaba a uno sin pensárselo dos veces.

Y, además, no olvidaba.

Una vez un pobre desgraciado le cortó el paso y aquel criminal se vengó rompiéndole tres costillas, pero no en el momento, sino seis meses después; le guardó rencor todo aquel tiempo, y un día que lo vio a la puerta de una cervecería se fue hacia él y, tras tumbarlo de un jarrazo, le dio una patada en las costillas y le rompió tres.

Sintió de pronto un retortijón de tripas y que el esfínter anal se le contraía y aflojaba, soltó el teléfono, corrió al baño y evacuó un chorretón de cagalera; y allí se quedó, sentado en la taza, apoyados los codos en las rodillas y en las manos la frente que le ardía.

Bastante complicada era su situación para que encima lo amenazara de muerte Rino Zena.

—Pues mátame si quieres, ¿qué le vamos a hacer? —murmuró—. Yo solo quería haceros ricos...

Y entonces se acordó de que estaba en otro apuro: al día siguiente a mediodía le traían el cuadro del payaso escalador.

—¡A ver qué les digo! «Lo siento, pero no tengo dinero. Ya no quiero el cuadro, ha sido un error» —recitó ahora a horcajadas sobre el bidé.

Pero no, aquella obra maestra debía ser suya.

—Y que sepas, mi querido Rino Zena, que no te tengo miedo, que me río de ti... —Y levantó el labio y enseñó los dientes como un lobo furioso; estaba enjuagándose la boca con colutorio—. No me toques las pelotas... ¡Cuidadito con tocarle las pelotas a Danilo Aprea!

Volvió al salón en calzoncillos y anorak; bajo el bigote se le dibujaba una sonrisa pérfida, y soltó el trapo a reír.

—Borracho, ¿quién? ¿Yo? Pues entonces tú, querido Rino Zena, ¿qué eres, un puto nazi alcohólico, un fracasado, una piltrafa humana...? A ver, di tú, ¿cómo quieres que te llamemos? Venga, elige. —Y cabeceando arriba y abajo prosiguió—: Tú y yo hemos terminado; no me das miedo... ¡Como te coja te...! —no le venía—... ¡te rajo! De esta te arrepientes... ¡No sabes tú con quién te enfrentas! —Se dejó caer en el sofá y concluyó, elevando el índice—: ¡No tocarle las pelotas a Danilo Aprea! Voy a hacerme una camiseta que diga eso.
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Beppe Trecca estaba seguro de que Ida ya no venía.

Mejor.

¡Vaya nochecita estaba pasando, allí encerrado en aquel trasto hediondo! Así al menos aprendía a no hacer el oso con la mujer de su amigo.

Nada, nada, él se iba a casa, se metía en la cama y se olvidaba de aquel amor absurdo por Ida Lo Vino; era una obsesión que lo traía de cabeza y acabaría perdiéndolo.

Me he pasado.

Le mandaría un mensaje al móvil diciéndole que, por el bien de todos, aquello no podía continuar.

¿Y qué le pongo?

—¿Siento haberte molestado? ¿Olvidémoslo?

No; eso era de cobardes. Iría a verla al día siguiente y le haría entrar en razón; le recordaría que tenía hijos y un marido que la amaba, y que lo más razonable era decirse adiós.

Sí, eso demostraría firmeza de carácter y lo reconciliaría con su conciencia y con Dios.

Pero entonces oyó fuera un bocinazo.

Se precipitó a lá ventanilla y vio dos faros amarillos entre la lluvia.

¡Ella! Ha venido. Pues se lo digo ahora.

Pero antes componte un poco...

Iba a echarse un vistazo en el espejo del baño, pero recordó lo que había allí dentro.

Y mirándose en el cristal por el que se escurría la lluvia, se ajustó la corbata y se arregló el pelo, tras lo cual se puso a dar saltos, a doblar la cabeza a un lado y otro, a desentumecerse los brazos, como un boxeador en el ring.

A ver cómo se lo digo para no herirla. Aunque no se veía capaz ni de hablar, de puro emocionado; tenía el estómago encogido y la boca seca.

Y seguro que el aliento me huele a rayos.

Con manos temblorosas sacó del bolsillo una cajita de pastillas mentoladas, se echó todas a la boca y empezó a masticarlas pensando en lo que dijo una vez Loris Reggiani, el gran campeón de motociclismo: «Me he pasado gran parte de mi vida en una moto de carreras, y sé que los mejores resultados se obtienen controlando nuestras emociones y nuestro potencial».

Conque ánimo y tranquilo, que puedes.

E inspirando, espirando, abrió la puerta de la caravana.

Ida Lo Vino entró corriendo hecha una sopa.

—Pero ¿esto qué es, el diluvio universal? —dijo quitándose el chubasquero que chorreaba.

Beppe hubiera querido contestar, decir algo; pero de verla allí tenía las cuerdas vocales como paralizadas.

¡Rediós, qué guapa es!

Aunque entre la humareda del incienso no la veía bien, le parecía una diosa. Llevaba una falda que le llegaba a las rodillas, unos zapatos negros de aguja y una gabardina color melocotón.

Y ha venido por mi.

—¡Qué frío, estoy congelada! —dijo ella frotándose los brazos.

No se le ocurrió otra cosa a Beppe que pasarle la botella de vodka al melón.

Ella lo observó perpleja.

—¿No me das ni un vaso?

—Perdona... Tienes... —razón. Tomó una copa de la mesa y se la dio.

Ella vertió dos dedos de licor y miró a un lado y otro.

—Pequeño, pero bien organizado. —Arrugó la nariz—. Has puesto incienso. Huele raro...

La lluvia azotaba el techo con estrépito y parecían estar dentro de un tambor de hojalata. El contestó:

—Sí, es verdad.

Quería preguntarle cómo había hecho para venir sin que Mario sospechara nada, pero no lo creyó oportuno.

Ida se bebió el vodka de un trago.

—Ah, a ver si entro en calor.

Parecía aún más emocionada y violenta que él.

—Me estoy haciendo pis, ¿hay aquí baño?

Le señaló la puerta del váter y quiso avisarla de que no entrara, de que aquello era un asco y mejor sería... Pero sus facultades vocales seguían suspendidas.

—No tardo nada. —Ida abrió la puerta y se encerró dentro.

El asistente social se llevó la mano a la frente agotado.
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El río se había desbordado y los campos estaban inundados, y pronto la fina cinta de asfalto por la que circulaba la furgoneta de Rino Zena quedaría también anegada; las luces largas de la Ducato barrían los campos cubiertos de agua.

Los gastados limpiaparabrisas no daban abasto a quitar el agua, la luna estaba empañada por dentro y Rino tenía que limpiarla con la mano.

Se preguntaba a qué diablos había ido Cuatro Quesos al bosque. ¿Y por qué lloraba de aquel modo? ¿Tan grave era la cosa? ¿O era otro delirio de su mente enferma?

Penetrar los retorcidos mecanismos del cerebro de su amigo era una tarea a la que Rino había renunciado hacía tiempo. La descarga que recibió en la presa no lo ayudó precisamente, pero tampoco es que antes rigiera mucho. No tenía todos aquellos tics ni cojeaba, pero ya estaba más loco que una cabra.

Lo recordaba en el colegio; hacía cosas absurdas, como pasarse horas jugando al tenis sin pelota ni raqueta contra un rival imaginario al que llamaba Aurelio.

Pasó la gasolinera Agip desierta; desde allí la carretera remontaba el monte boscoso.

Los faros iluminaban la lluvia que caía copiosa, pero no lograban penetrar la oscuridad de los lados.

Según le había dicho por teléfono, Cuatro Quesos estaba en una explanada en la que había una caseta de la compañía eléctrica.

Poco antes de que la cuesta arriba empezara a girar vio a la izquierda una ancha área de descanso, y al fondo, junto a la valla, una construcción de cemento cubierta de graffitis.

Ahí es.

Aparcó, apagó el motor, cogió de la caja de las herramientas una linterna provista de elásticos y se la ciñó a la cabeza.

No había nadie. A lo mejor no era allí. Volvía a la furgoneta cuando vio brillar algo detrás de la caseta. Fue y descubrió la Boxer de su amigo y una Scarabeo, apoyadas una sobre otra.

¿De quién será esta moto?

Y entonces comprendió.

Algún cabrón que no tenía nada mejor que hacer que joder a los demás debía de haberse cruzado con Cuatro Quesos.

No era la primera vez que ocurría; lo acosaban, le daban empujones, lo obligaban a bailar y cantar, se cebaban con él porque no reaccionaba.

—Cacho mierdas; como le hayáis hecho algo os mato. —Sacó la pistola de los pantalones, volvió a la furgoneta, cogió balas y la cargó sintiendo que se le revolvía la sangre.

Encendió la linterna y echó a caminar hacia el bosque.
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Tal como iba, en calzoncillos y anorak, Danilo Aprea yacía en su cama, mirando al techo y jadeando.

Estoy hecho un guiñapo.

Sentía los sobacos helados, los pies ardiendo, las tripas retorcidas, y el pecho le dolía preocupantemente; aquello eran las típicas punzadas previas al infarto, como una afilada garra de halcón que se le clavara entre los ventrículos.

—Ahora me da un patatús y la diño y todos tan contentos. —Y echó un eructo con sabor a grapa.

Quería apagar la tele, que resonaba fortísima en el salón —unos que hablaban de déficits, impuestos e inflación, náuseas le daba oírlos—, pero temía quedarse dormido y palmarla en el sueño.

¡Qué disparate había hecho bebiéndose el Cynar!

¿Los licores caducan?

Además, cuando cerraba los ojos tenía la sensación de caer por un agujero sin fondo a lo que seguro era el centro incandescente de la Tierra.

Debía reflexionar, aunque lo veía difícil, estando como estaba y con la voz de los de la tele taladrándole los oídos.

Lo primero era que el plan del cajero tal como fue concebido se había ido al garete; y lo segundo, que había terminado para siempre con Rino Zena y Cuatro Quesos.

—Pero como dice el refrán, mejor solo que mal acompañado —murmuró llevándose la mano al pecho.

Tenía que replantearse el robo sin ellos. Era lo mejor que su mente había concebido desde que vino al mundo, no podía renunciar a él. Lo grande del plan es que podía llevarse a cabo en cualquier momento, cualquier noche; lo único era contar con buenos compinches, no con cobardes.

Buscaría verdaderos profesionales y empezaría de cero. En ese momento no se le ocurría quiénes podían ser, ni dónde encontrarlos, pero al día siguiente, con la mente despejada, seguro que se le ocurría algo.

—Albaneses, gente con cojones —dijo resollando—. Querido Rino, no has entendido nada; error, gran error. No sabes con quién te enfrentas. Para pararle los pies a Danilo Aprea hay que dispararle con bazuca.

El resplandor de la tele que pasaba por la puerta ponía como pinceladas azules en el techo de la habitación, y era curioso, pero le parecía ver perfilarse una sombra más oscura con forma humana.

—Amigo, ¿eres tú? —le preguntó a la mancha del techo.

(Pues claro que soy yo.)

Era el payaso escalador que, aplanado contra el cielo raso como un Hombre Araña, lo observaba.

—¿A que he hecho bien en mandar a tomar por culo a Rino? —le dijo—. A mí nadie me toca las pelotas, pero no quieren entenderlo. Lo único que siento es que mañana vienen los del cuadro y no tengo para pagarlo, lo siento que no veas. —Tentó el suelo en busca de la botella de Cynar, pero no la encontró—. Pero no te preocupes... Lo que te digo, yo mi vida no me la jodo... Yo no te abandonaré, no soy como cierta gente que conozco. Te juro, te juro por...

Laura.

—... Teresa, que es lo que más me importa en la vida, que estarás aquí, en esta casa, mañana; lo vendo todo, si es preciso.

Sintió de repente un pinchazo en el pecho que le hizo ver las estrellas; se tentó los ojos, las mejillas: estaba llorando y no se había dado cuenta.

—Estoy mal —sollozó—. ¿Qué hago? Dímelo tú, por favor, dímelo.

(Llámala; es la única persona que te comprende.) El payaso del techo le sonrió.

—No es verdad... Me ha dejado... Yo no tuve la culpa de que muriera Laura. Sé que ella lo piensa...

(Dile que desde mañana no bebes más.)

Danilo sabía que no había ningún payaso, que la mancha del techo era producto del resplandor de la tele; pero era como si le hablara de verdad.

—No nos engañemos, es inútil. —Sintió otro pinchazo a la altura de la nuez.

(No es inútil; ella volverá contigo y te ayudará... Dile lo de la tienda, verás como vuelve.)

Danilo levantó un poco la cabeza y entornó los ojos:

—¿Ahora? ¿La llamo ahora?

(Sí, ahora.)

—¿Y si se enfada?

(¿Y por qué iba a enfadarse?)

—Es muy tarde, y le prometí que no la llamaría por la noche.

(Nunca es tarde para decir la verdad, para decir que se ama. Dile lo que estás haciendo por ella, que desafiarás la alta montaña solo por ella. Es lo que las mujeres quieren oír. Dile lo de la tienda. Ya verás, ya...)

Danilo se incorporó y todo empezó a darle vueltas; respiró, buscó a tientas el interruptor, encendió la lamparita; la luz le hirió la retina; se tapó los ojos con una mano, cogió con la otra el teléfono de la mesita.

—Pero la llamo al móvil.

Marcó el número de Teresa.

El móvil estaba fuera de servicio.

—¿Lo ves? No contesta.

(Llámala a casa.)

Eso ya era pasarse, sobre todo a aquellas horas, en que estaría el hijoputa de las ruedas. Pero sí, debía llamarla, debía oír la voz de Teresa; era lo único que lo haría sentirse bien.

(Tú llama, y si contesta él cuelgas.)

Vale.

Porque esta vez era distinto; la llamaba para decirle que estaba dispuesto a cambiar. Había tocado fondo y si no cambiaba no lo contaba. Teresa lo comprendería, comprendería cuánto sufría y volvería con él. A la mañana siguiente, al despertar, la encontraría acurrucadita a su lado, con el antifaz que se ponía contra la luz.

(¿A qué esperas?)

Con velocidad sorprendente, dado su estado mental, deslizó el índice por el dial y marcó el número.
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Creyó primero que era un perro, luego un jabalí, por último un gorila.

Rino Zena dio tres pasos atrás e instintivamente le apuntó con la pistola; pero al enfocarlo con la linterna vio que era un ser humano.

Estaba a cuatro patas en el suelo, junto al casco, calado hasta los huesos, pegado al cráneo el pelo negro, echando sangre el orificio del hombro, hundidas las manos en el lodo...

—¡¿Cuatro Quesos?! ¿Qué te ha pasado?

Al principio el otro pareció no haberlo oído, pero luego levantó despacio la cara hacia la luz.

Rino se llevó la mano a la boca.

Cuatro Quesos tenía los ojos fuera de las órbitas, que parecían dos cavidades negras, y la mandíbula le colgaba con expresión idiota.

—¿Qué te han hecho?

Su cara marcada de sombras parecía una calavera. Era como si se hubiera producido un cortocircuito en su mente, como ocurre con ciertos enfermos mentales sometidos a lobotomía. Parecía otra persona.

—¿Dónde están? ¿Dónde coño están? —Rino encaró la pistola a un lado y otro, creyendo que debían de estar por allí, ocultos en la oscuridad—. Salid de ahí, hijos de puta. ¡Meteos conmigo! —Sin dejar de apuntar al frente, se agachó, cogió del brazo a Cuatro Quesos e intentó levantarlo, pero el otro parecía clavado al suelo—. ¡Arriba, va, que nos vamos! —Con gran esfuerzo lo puso finalmente en pie—. No te preocupes, que aquí estoy yo. —Y ya se lo llevaba cuando advirtió que tenía la picha fuera.

—Pero ¿qué coj...?

—Yo no quería, no quería, no lo he hecho aposta —balbució Cuatro Quesos echándose a llorar—. Perdóname.

Rino tuvo entonces la misma sensación que experimentaría alguien al que hubieran rajado el vientre y al mismo tiempo introducido un calcetín por la garganta.  Soltó al amigo, que se derrumbó pesadamente, dio dos pasos atrás y comprendió que se había equivocado, equivocado terriblemente.

La Scarabeo es de esa cría... esa compañera de escuela de Cristiano... La pegatina de la cara...

Tuvo la certidumbre sobrecogedora de que Cuatro Quesos había acabado dando un estallido y hecho alguna barbaridad.

Porque sabía que era mentira lo que se decía de Cuatro Quesos, que era incapaz de hacer daño a una mosca, mentira como lo de bajar los impuestos.

Cuatro Quesos era un hombre superior, decía todo el mundo, porque aunque a diario le daban por el culo, o lo arrendaban, o le servían menos comida en la mesa, o lo trataban como a un imbécil, él no se enfadaba, sonreía...

¡Un hombre superior, un huevo!

Porque aquella media sonrisa que ponía cuando lo imitaban, o lo llamaban subnormal, no significaba que fuera un santo; significaba que la afrenta había hecho carne, herido su fibra sensible, y que cada humillación no hacía sino alimentar el resentimiento que incubaba en algún lugar de su mente insana, retorcida. Y un día u otro aquel rencor contenido se desfogaría.

Rino se había dicho mil veces eso, y mil veces había esperado equivocarse.

Estaba consternado y tuvo que hacer un esfuerzo para hablarle.

—¿Qué has hecho, qué cojones has hecho?

Se volvió hacia el sendero cubierto de hojarasca, dio unos pasos, y a la luz de la linterna que llevaba en la frente vio el cuerpo de Fabiana que yacía allí en medio; le habían aplastado la cabeza con una piedra.

—Una cría... Has matado a una cría.
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Sonaba y sonaba el teléfono. Cuelgo...

(No, espera otro poco...)

—¿Sí?

Danilo Aprea dio un suspiro, respiró; tenía la boca seca, la lengua estropajosa.

—Soy yo, Teresa.

Se hizo un silencio infinito.

—¿Qué quieres, Danilo? —No sonaba la voz con irritación, sino con algo peor, algo que al punto hizo a Danilo lamentar haber llamado: abatimiento, resignación; los mismos sentimientos del campesino que acepta la fatalidad de que la zorra entre en el gallinero y devore sus gallinas.

—Quería decirte una cosa...

—Estás borracho.

Trató de mostrarse ofendido, incluso indignado, por tan rastrera insinuación.

—¿Por qué lo dices?

—Basta con oírte.

—Te equivocas, no he bebido ni gota. No es justo que siempre pienses...

—Me juraste que no volverías a llamar... ¿Sabes qué hora es?

—Es tarde, lo sé, no soy tonto, pero es importante, si no, no te habría llamado; muy importante. Escu...

—No, Danilo, escúchame tú a mí —lo interrumpió Teresa—. No puedo desconectar el teléfono, la madre de Piero está ingresada grave y tú lo sabes.

Hostias, me había olvidado.

—Lo sabes perfectamente, Danilo. Cada vez que suena el teléfono nos llevamos un susto. Piero está en el otro cuarto, ya sabrá que eres tú. Tienes que olvidarme, ¿cómo tengo que decirte...?

—Perdóname, Teresa... —la atajó él—, perdóname, tienes razón, perdóname. Pero es que tengo una sorpresa maravillosa para nuestro futuro y quería que supieras...

—¿De qué futuro hablas? —lo interrumpió ella a su vez—. Ahora escúchame tú, desatáscate los oídos y escúchame con mucha atención. —Tomó aliento—. Estoy embarazada de tres meses, Danilo; espero un hijo de Piero. Y debes hacerte cargo. No voy a volver contigo, no te quiero, quiero a Piero. Laura está muerta, Danilo; tenemos que aceptarlo. Yo quiero ser feliz y Piero me hace feliz; quiero formar un nuevo hogar. Conque no me mortifiques, no vuelvas a llamarme de noche o me veré obligada a llamar a la policía; y si eso no basta, me iré, desapareceré. Si me quieres tanto como dices, déjame en paz, si no por mí, por ti: olvídame, rehaz tu vida. Adiós.

CLIC.
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Se ha muerto.

Al menos habían pasado cinco minutos desde que Ida se encerró en el baño.

Aunque también podía haberse desmayado de la peste.

Preocupado, Beppe Trecca acercó el oído a la puerta. Pero el fragor de la lluvia, el ulular del viento que sacudía la caravana, le impidieron oír nada.

Se había preparado un discurso claro, sencillo, para explicarle que lo suyo era un error.

Carraspeó.

—¿Ida...? ¿Estás ahí, Ida?

Se abrió la puerta y salió Ida Lo Vino, pálida como la cera.

El tragó saliva.

—Huele un poco mal, ¿eh?

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Beppe, te quiero, te quiero con locura.

Y le dio un beso con lengua.
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—¡¿Qué has hecho, hijo de la gran puta, psicópata, asesino, que no eres más que un asesino?! —exclamaba Rino estirando del brazo a Cuatro Quesos—. ¡Matar a una cría! ¡Loco, más que loco!... —Y le dio tal bofetada que casi se descoyunta la mano.

Cuatro Quesos cayó y rompió a sollozar desesperado.

—No llores, subnormal, no llores, que te mato. —Rino levantó la cabeza como un coyote que aúlla a la luna, rechinó los dientes, se frotó la mano dolorida y le propinó un puntapié en las costillas.

Cuatro Quesos rodó por el barro, empezó a toser.

—¡Chafarle la cabeza con una piedra! —Otra patada—. ¿Te das cuenta, cabrón? —Y otra.

—No... que... ría... Te lo... juro... No quería. Lo sien... to —gimoteaba el otro sacudiendo la cabeza con desesperación—. Ni yo..., sé... por qué...

—Ah, ¿no lo sabes? ¡El que no lo sabe soy yo! Violador de mierda, cacho cabrón... —Lo agarró del pelo y le asestó a un ojo el cañón de la pistola—. ¡Es que te mato!

—Sí, mátame, mátame, es lo que merezco... —murmuraba Cuatro Quesos.

Un furor sanguinario había inflamado el ánimo de Rino Zena, tensado sus músculos, crispado su dedo índice sobre el gatillo de la pistola; y sabía que si no se calmaba al instante, le saltaba al amigo la tapa de los sesos.

Con la suela de la bota lo golpeó en la boca; Cuatro Quesos echó una bocanada de sangre, se encogió protegiéndose la cabeza con los brazos.

Dando resoplidos, Rino se puso la pistola al cinto, cogió una gran rama y la partió contra un tronco.

Pero no le bastó; estaba demasiado rabioso.

Y echó las manos a un pedrusco de al menos cincuenta kilos, lo levantó del barro dando gritos —quería estamparlo contra algo—, pero de repente enmudeció.

Y la piedra se le cayó de las manos.

Sintió que la realidad circundante se disgregaba en mil fragmentos de colores lo mismo que un cristal que estalla, y que un mazazo pesado como una masa de plomo al rojo le machacaba el cráneo, y que dos punzadas le traspasaban las sienes, y que las extremidades de su cuerpo empezaban a hormiguearle.

Se quedó quieto, con los ojos desorbitados, dobladas las piernas e inclinado el busto como un luchador de sumo, y pensó que hasta ese momento no había sabido lo que era un dolor de cabeza.

Entonces perdió el equilibrio y se desplomó, rígido.
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Habían transcurrido diez minutos desde que Teresa lo informara de su embarazo, pero allí seguía Danilo Aprea, sentado al borde de la cama.

Sabía que, como mínimo, tenía que echarse a llorar, o, mejor aún, tirarse por la ventana y acabar de una vez.

Si tuviera valor para suicidarme... ¡Qué mal te sentirías luego, mi querida Teresa!... ¡Qué gozada! Vivirías el resto de tu vida con remordimientos.

Lo malo era que vivía en un segundo piso, y con la mala suerte que tenía, seguro que se quedaba parapléjico.

Pero algo debía hacer; quizá bastaba con marcharse, huir lejos, irse a vivir a la India, aunque la India le diera asco, con tanta suciedad y tanta mosca.

De momento seguiría pensando, pensando toda la noche, hasta que amaneciera, porque así la noche más triste de su triste vida pasaría. Y es que sabía que si dejaba de ocupar el pensamiento, era capaz de hacer algún disparate del que se arrepentiría toda la vida.

Miró al techo; allí seguía el clown, colgado ahora de un rincón al que la luz de la tele no llegaba.

(La pobre... ¿Qué se figurará?...A lo mejor que la buena nueva te dejará tan afectado que te cuelgues de la lámpara... ¿Qué te crees, que le remordería la conciencia? Al contrario, se alegraría; así se desharía de ti. Es lo que quiere. Pero se equivoca. A ti no te quitan de en medio si no es con una bazuca.)

Danilo quiso sonreír, pero tenía los labios como pegados. Así que sacudió la cabeza.

¡Qué ilusa, Teresa! No había entendido nada. Él sabía perfectamente que acabaría sucediendo.

Se olvida de Laura, cree que puede sustituirla con otro hijo.

—¡Bien por ti! —Empezó a aplaudir—. ¡Sí señor!

(Pero eso no cambia nada tus planes. Porque en realidad a Teresa el petimetre ese de las ruedas le importa un rábano. Seamos sinceros: le ha venido bien porque tiene dinero y la ha dejado preñada, nada más.

Pero cuando tú te presentes ante ella con la tienda y la pasta, vuelve contigo pero corriendo.)

—¿Y quién quiere que vuelva? —murmuró sorbiéndose las narices.

(Roba el cajero tú solo, no te hace falta nadie; y hazlo pronto, ahora mismo.)

Danilo se quedó mirando al payaso.

—Pues ahora que lo dices, es verdad. Lo robo yo solo, ¿cómo no se me había ocurrido?

Fuera seguía el cielo descargando sobre el pueblo desierto. No necesitaba ni el tractor, con el coche se arreglaba.

Porque coche aún tenía. Desde el entierro de Laura lo tenía en el garaje. Había tenido varias ocasiones de venderlo, y nunca quiso. ¿Por qué? No porque pensara volver a cogerlo algún día, ni porque allí dentro la niña de sus ojos pasó a mejor vida, nada de eso; sino porque con él debía robar aquel cajero solo.

—Todo cuadra.

Por eso también Rino y Cuatro Quesos lo habían plantado, porque obedecían a un designio más grande, un designio que Dios había concebido para él.

(Todo el dinero será para ti y no tendrás que repartirlo con nadie.)

Sería rico, rico ante todo el mundo, y Teresa vendría con las orejas gachas.

—Pero lo siento, Teresa; has olvidado a Laura. ¿No dices que quieres al de las ruedas y que vas a tener un hijo suyo? Pues quédate con él —dijo con el dedo tieso, como si la señalara a ella, y experimentando la primera sensación placentera en varias horas.

Ya sabía lo que tenía que hacer.

Se levantó y, tambaleándose, fue al baño a meterse los dedos en la boca.
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Cuando vio que Rino Zena le apuntaba a la cara, Cuatro Quesos supo cuánto amaba la vida.

Dijo lo de «Mátame, mátame» para que el otro entendiera lo culpable que se sentía, pero no lo decía en serio: en su fuero interno nunca deseó vivir tanto como en aquel momento.

Vivir, vivir después de haber matado, vivir a toda costa, vivir con el peso de la culpa, vivir en una cárcel el resto de su vida, vivir maltratado y escarnecido hasta el fin de sus días.

Vivir como fuera, pero vivir.

Y supo también, al sentir el frío acero del cañón en la nariz, que Rino no dispararía; que, como siempre, lo arreglaría todo.

Solo tenía que dejarle desahogar la rabia.

Se había enfadado y con razón; y se las merecía, sí, se merecía todas aquellas patadas, con ser la culpa de Ramona, porque si no hubiera echado a correr por el bosque nada le habría ocurrido.

Tendido en el suelo, oculta la cabeza entre los brazos, vio cómo el bulto negro de Rino se movía, cogía una rama, la partía contra un árbol; cómo luego, cual cíclope con un ojo de luz en la frente, echaba mano de un pedrusco y al levantarlo se quedaba, de pronto, parado; lo primero que pensó fue que le había dado un dolor lumbar, pero entonces lo vio desplomarse, rígido.

Y en el suelo quedó, inmóvil, sin proferir una sola palabra, un solo grito.

Así llevaba al menos cinco minutos.

Cuatro Quesos se le acercó, pronto a salir corriendo si lo veía levantarse.

Rino tenía los ojos abiertos y una expresión extraña, no sabría él decir de qué; como la de quien espera una respuesta.

—Rino, ¿me oyes? —le preguntó zarandeándolo.

Tenía los dientes apretados y por la comisura de la boca le caía una baba blanca.

Cuatro Quesos no entendía de medicina, pero sí que aquello debía de ser muy grave; eso que nos da en la cabeza y nos deja como muertos.

Coma.

—¡Rino! ¿Estás en coma?

Nada.

Le dio una bofetada, pero el otro no reaccionó; seguía quieto y con la misma expresión interrogativa.

Le dio otra bofetada, más fuerte.

Nada.

Le cogió la pistola del cinto, la sopesó un momento, se la asestó a la frente y dijo, imitando su vozarrón:

—Violador de mierda, es que te mato. —Y le metía el cañón en las narices, en la boca, le esparcía la baba por la barbilla.

Cuando se cansó de eso, se quedó un rato allí, con la mente en blanco, frotándose las costillas doloridas, dándose culatazos en el muslo.
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Rino Zena veía luciérnagas que revoloteaban ante sus ojos, y sentía la lluvia que le caía en la cara como pesados goterones de mercurio.

Todo lo demás le hormigueaba.

Las piernas, los brazos, el vientre, la boca.

Como un saco de piel lleno de hormigas.

No recordaba dónde se hallaba, pero esforzándose podía oír: su propia respiración, el susurrar del follaje en la tormenta.

Advirtió de pronto como una nube violácea que se cernía sobre él y cubría el centellear de las luciérnagas.

Claro, estaba en el bosque; en la nube se abría un claro: debía de ser Cuatro Quesos.

—Ayúdame —quiso decir; mas sus labios no se despegaron, ni se movió su lengua, ni llegó a pronunciar aquella palabra que, sin embargo, le zumbó en los oídos como un grito de espanto y desesperación.

Notó algo en la mejilla, una bofetada, o una caricia, no lo sabía, porque fue un contacto distante, como si tuviera la cabeza envuelta en lana, la lana áspera de las mantas verde oscuro del colegio.

Todavía podía pensar, y eso le sorprendió.

Eran ideas ínfimas, ideas violáceas que se sucedían una tras otra en medio de una negrura interminable.

—¡Rino! ¿Estás en coma?

El corazón empezó a latirle más fuerte; las palabras de Cuatro Quesos eran como saetas afiladas que le llegaban atravesando aquella nube morada, la cual volvía a cerrarse a su paso.

—No lo sé —le contestó, sabedor de que ningún sonido salía de sus labios.

—Violador de mierda, es que te mato. —También estas saetas traspasaron la capa, aunque esta vez no las entendió.

Si pudiera al menos mover un dedo...

Un dedo lleno de hormigas.

Se esforzó por mover la mano, y quizá lo consiguió, pero en su estado no podía saberlo.

—¿Estás muerto? —le preguntó Cuatro Quesos.

El dedo, mueve el puto dedo.

Debía hacer comprender al amigo que tenía que llevarlo enseguida al hospital.

Mueve el dedo, vamos.

Ordenó a las hormigas que tenía por todo el cuerpo que acudieran al dedo y se lo levantaran.

Pero ellas no obedecieron; la niebla se espesó de pronto, su cuerpo empezó a agitarse y temblar y hundirse en aquel morado que viraba al negro.

Un fuego ardiente le estalló en el pecho y le consumió el aire de los pulmones.

Rogó ayuda a Dios, rogó que lo sacara de aquel agujero negro; y cesaron de pronto los espasmos y él se vio solo en medio de una quietud sin luz.
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Cuatro Quesos veía a Rino debatirse y luchar contra una fuerza invisible que se había apoderado de él y trataba de llevárselo; lo veía agitar piernas y brazos, abrir desorbitadamente los ojos; veía cómo se le arqueaba la espalda, cómo torcía la boca y sacudía la cabeza, y cómo la luz de la frente, enloquecida, rasgaba con mil filos dorados la negra espesura del bosque.

Asustado, impresionado, Cuatro Quesos intentó ayudarlo, echársele encima e inmovilizarle los brazos; pero recibió un manotazo en la cara y una patada y prefirió apartarse, frustrado.

Mesándose los cabellos, rogó a Dios que acabara pronto aquello, que daba espanto.

Ahora la fuerza invisible era más intensa y parecía ir a partirle el espinazo, cuando un instante después cesó y el amigo se desplomó como muerto; hasta la linterna se apagó.

Ha cesado porque ya se ha apoderado de su alma.

Su mejor amigo, la única persona que lo había querido, acababa de morir.

Había venido a ayudarlo y Dios...

(que tenía que haberte llevado a ti, cerdo asqueroso, violador, asesino)

... le había quitado la vida cuando levantaba una piedra.

Se acuclilló a su lado.

Y ahora, ¿qué hago?

A estas preguntas solía responder Rino, que siempre sabía lo que hacer.

Se sentó en el suelo y le dio una palmada en el hombro:

—Amén. —Y se santiguó.

Ha muerto por mí; Dios quería a alguien por la muerte de Ramona y Rino se ha sacrificado.

(Cuando lo encuentren pensarán que la ha matado él, y a ti no te harán nada.)

Cuatro Quesos sonrió aliviado; se levantó, se metió la picha, cogió la linterna, se puso la pistola al cinto y se acercó a Ramona.

Le quitó la sortija de la calavera y cojeando se encaminó a la carretera.
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Se abrieron las puertas de aluminio del ascensor y Danilo Aprea, bien abrigado, se encontró en el vestíbulo del edificio.

Se apoyó un momento en el marco de la puerta; sus ojos parecían dos ranuras.

El vestíbulo era un recinto alargado con las paredes revestidas de madera oscura y el suelo de mármol pulido. A la izquierda estaba la portería, en la que se veía un televisor pequeño y facturas apiladas; a la derecha, las escaleras. Del otro lado del portal, la lluvia que rebotaba en la esterilla empapada sacudía los geranios de las macetas.

Danilo había vomitado como tres litros de alcohol y luego se había tomado una cafetera entera, ya se sentía algo mejor, aunque tampoco podía decir que estuviera sereno. Pero al menos ya no tenía náuseas.

Disimulada en el revestimiento había una puerta; fue a ella, la abrió y sin encender la luz bajó un tramo de escaleras, encontró la manivela de la puerta del garaje, la abrió, inspiró.

Olía a lo mismo, a humedad y a gasolina.

No entraba allí desde el 12 de julio de 2001 exactamente.

Hizo ánimo y le dio al interruptor.

Los tubos fluorescentes parpadearon y se encendieron; el aparcamiento subterráneo, en el que había dos filas de coches, quedó iluminado.

Echó a andar oyendo el eco de sus pisadas en las paredes de cemento.

Su Alfa Romeo tenía una lona gris puesta.

Posó la mano en el capó y el contacto le produjo un escalofrío que le puso la carne de gallina.

No lo pienses.

Dio un suspiro y quitó la lona.

Se imaginó a su hija sentada en su sillita verde y riendo, pero se apresuró a desechar el recuerdo.

Aquella silla tenía la culpa de la muerte de Laura Aprea.

—La maldita hebilla no se abría, se quedó atascada —había repetido hasta la saciedad; a Teresa, a los policías, a todo el mundo.

El 9 de julio de 2001 Danilo Aprea pidió permiso en el trabajo y llevó a su hija al médico para la consulta de control. Solía hacerlo Teresa, pero aquel día ella tuvo que acudir con su madre al notario.

—Todo bien —había dicho el médico dando una palmada afectuosa en el trasero de Laura, la cual, desnuda, reía y se removía en la camilla—. Esta ricura está más sana que una manzana.

—A esta ricura me la como yo, ¿a que sí? —le dijo Danilo a su hija poniendo una sonrisa de oreja a oreja, y mientras el médico se lavaba las manos se agachó y empezó a hacerle pedorretas en la barriguita. Laura se echó a reír—. ¿Dónde están esas maaante-caaas? ¡Aquí! —Y le mordisqueó con dulzura aquellas piernotas que lo enamoraban.

Después de la consulta se pasó por el supermercado.

No fue fácil hacer la compra llevando a Laura sentada en el carrito y cantando: «Cinco lobitos... tiene la loba...».

De vuelta al coche, Danilo puso las bolsas en el asiento trasero, instaló a la niña en su silla y le dijo: «Ahora vamos a ver a mamá».

Y partió.

Por entonces trabajaba de guardia nocturno en una empresa de transportes; sabía que estaban pensando reducir el personal y que era muy probable que lo despidieran.

Rodaba por la nacional que, contra lo normal a aquellas horas, estaba poco transitada, pensando que tenía que ponerse a buscar otro trabajo, aunque fuera temporal, por ejemplo en la Euroedil, una constructora que solía necesitar mano de obra.

En eso notó un olor a manzana verde, no a manzana de verdad, sino a esa esencia que llevan algunos champúes anticaspa.

—Creí que era el ambientador —le dijo luego a su mujer.

—¿Cómo es posible? El ambientador huele a pino silvestre y el champú a manzana verde, ¡no es lo mismo! —exclamó ella con desesperación y los ojos enrojecidos.

—Es verdad, pero no me di cuenta. No sé cómo...

Al girarse había visto que la pequeña se había puesto perdidos de un líquido verde la camisetita roja y los pantalones azul oscuro.

—¿Qué has hecho? —Vio que la bolsa de la compra estaba volcada y sobre el asiento, manchado también, el envase del champú destapado.

Entonces oyó —lo recordaba como si fuera ayer— un ruido como de gárgara, un sonido ahogado, y miró a su hija.

Y vio que tenía la boca muy abierta y los ojos azules inyectados en sangre y desorbitados, y que se agitaba vivamente; los cinturones de seguridad de la silla, sin embargo, cumplían su función y la tenían sujeta al asiento como lo está el condenado a muerte a la silla eléctrica.

No puede respirar. ¡El tapón! ¡Se lo ha tragado!

Agarró bien el volante y sin mirar, de un volantazo, haciendo rechinar las ruedas y rozando la delantera de un camión que empezó a dar bocinazos furiosos, giró hacia el arcén.

Detuvo el Alfa Romeo en el carril de emergencia, en medio de una nube de humo blanco, se precipitó fuera, tropezó, cayó, se puso en pie y con el corazón brincándole en el pecho abrió la portezuela trasera y saltó dentro.

—¡Ya está aquí papá, ya!... —dijo jadeando, y trató de desabrochar la hebilla de seguridad de la silla para sacar a la pequeña, que en su agitación lo golpeaba con las manos y las piernas en la cara y el pecho.

Y lo inconcebible fue que la maldita hebilla no se abría; que pese a que apretaba simultáneamente, como había hecho mil veces sin problemas, los dos grandes pulsantes color naranja, aquella maldita hebilla, estudiada y fabricada por ingenieros alemanes, que como es sabido son los mejores ingenieros del mundo; que había superado las pruebas de seguridad más exigentes, que había sido aprobada por una comisión internacional y que tenía la garantía [image: ], pese a todo, la maldita hebilla no se abría.

No se abría de ninguna de las maneras.

Danilo se decía que debía mantener la calma, no dejarse dominar por el pánico, que aquello acabaría abriéndose, pero la mirada desesperada de Laura y sus sollozos atragantados lo ponían loco; a mordiscos le daban ganas de romper aquellas correas, y debía mantener la calma... Para no ver a su hija que se asfixiaba, que se le iba, cerró los ojos y siguió apretando, forcejeando, estirando... en vano. Quiso entonces sacarla aun con las correas, pero no podía; gritando estiró de la silla misma, también en vano, porque los cinturones del coche sujetaban el armazón de plástico.

Cogerla por los pies, cogerla por los pies y sacudirla...

Pero ¿cómo, si tampoco podía?

Respirando aquel olor a manzana verde, metió sus gruesos dedos en la boca de su hija, que debilitada y exhausta de pronto ya se debatía menos, y buscó el tapón atascado en las profundidades de la tráquea; tocó con las yemas la lengüecita, la epiglotis, las amígdalas, pero no el tapón.

Laura no se movía ya; la cabecita descansaba sobre el pecho y los brazos colgaban muertos a ambos lados de la silla.

Ah, ya sabía lo que hacer, ¿cómo no se le había ocurrido antes? Practicarle un agujero en la garganta para que el aire... Aunque ¿con qué?

Pidiendo ayuda a gritos —«¡Socorro, por favor, que mi hija se muere!»—, se lanzó por entre los asientos delanteros, él, un hombrón de más de cien kilos, y encajado entre ellos, con el esternón sobre la palanca de cambios, extendió los brazos hacia la guantera; con el dedo medio de la mano derecha pulsó el cierre y el compartimiento se abrió de golpe, dejando caer papeles, folletos, mapas y un bolígrafo Bic que rodó bajo el asiento.

Tentó con anhelo la alfombrilla, encontró el bolígrafo, lo empuñó como si fuera un punzón, se dio la vuelta y alzó el brazo derecho decidido a...

Está muerta.

Se le cayó el Bic de la mano.

Laura Aprea, sin vida, descansaba sobre su silla con los ojos azules fuera de las órbitas, los brazos colgando, la boca abierta...




Un año después de aquello, cuando su vida estaba sencillamente destrozada, Danilo leyó en un periódico este breve suelto:

Según las pruebas realizadas en 2002 a distintas sillas infantiles, las hebillas que la casa Rausberg fabricó entre 2000 y 2001 y que han sido usadas por algunos fabricantes no siempre cierran correctamente, aunque se oiga el chasquido característico. Al abrocharlas, alguna de las dos lengüetas metálicas puede entrar torcida, con lo que el cinturón no queda bien fijado de un lado o de otro y la hebilla podría no abrirse, en detrimento de la seguridad del niño. Las siguientes sillas infantiles tienen hebilla defectuosa: Boulgom, Chicco, Fair/Wavo, Kiddy y Storchenmühle. Recomendamos que se compruebe la fecha de fabricación de la silla, y en caso de que sea 2000 o 2001, se envíen a los respectivos fabricantes, que se han comprometido a cambiarla rápidamente.
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La furgoneta de Rino estaba aparcada en medio del área de descanso.

Cuatro Quesos saltó la valla y la observó un momento, rascándose la barba y con la mano en el hombro herido.

El caso era que quien pasara la viera.

Podía llamar a la policía y decir que había descubierto un homicidio, así se haría famoso, saldría en la tele.

No, eso no.

Era amigo de Rino, seguro que pensarían que estaba implicado.

Empezó a darse manotazos en la frente, repitiéndose entre dientes:

—¡Piensa, piensa, maldita cabeza!

También podía encender las luces de la Ducato, así todos la verían. Aunque la batería no duraría ni una hora.

Abrió la portezuela, puso la radio al máximo y dejó abierto para que el piloto de dentro quedara encendido.

Iba por la Boxer cuando en la radio sonó «So Lonely» de los Pólice.

Empezó a menear la cabeza, giró luego sobre sí mismo y abrió los brazos a la lluvia sintiendo henchírsele el pecho de una alegría eufórica.

¡Vivo! ¡Vivo! ¡Estoy vivo!

Había matado y estaba vivo, y nunca lo descubrirían.

Sacó la Boxer, montó y se puso el casco; no podía mover el brazo izquierdo y le costó arrancar. Petardeó un par de veces el motor, empezó a salir humo blanco por el tubo de escape.

—Así me gusta. —Acarició el faro y cantando «So lonely, so lonely...», azotado por la lluvia y el viento, puso rumbo a casa.
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Beppe Trecca e Ida Lo Vino seguían encerrados en la caravana, arreciaba la tormenta sobre el camping Bahamas.

En la veija de entrada, el gran letrero en forma de plátano tremolaba como una spinnaker; uno de los cuatro cables de acero que la sostenían se rompió con un chasquido que se perdió en la tormenta.
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Danilo Aprea enrolló la lona del coche y la dejó en el suelo; se acercó a la portezuela y maquinalmente se metió las manos en los bolsillos.

¿Ylas llaves?

Cuando recordó dónde estaban tuvo que apoyarse en la ventanilla para no caerse.

—No, no es posible, no es posible —empezó a decir sacudiendo la cabeza; se llevó las manos a la cara—. ¡Qué tontería...! ¡Qué tontería...!

Las había arrojado al canal el día que enterraron a Laura, jurándose que no volvería a coger el coche en su vida.

¿Y ahora?

Porque no iba a tirar la toalla por unas dichosas llaves; no lo detendría un contratiempo tan tonto.

—Para parar a Danilo hay que dispararle con bazuca —dijo en voz alta, comprobando lo firme y decidida que sonaba su propia voz—. Ahora mismo subo por la copia.

Lo hizo; buscó en cajones, armarios, cajas; registró e inspeccionó todos los rincones.

No aparecían las llaves; se habían volatilizado, desintegrado.

Pero él era una persona ordenada y nunca extraviaba nada. «Cada cosa tiene su lugar y hay un lugar para cada cosa», era su lema.

Luego en algún sitio debían de estar aquellas llaves, aunque no supiera ya dónde buscarlas.

Estaba rendido, acalorado, la cabeza le dolía horrores; arrastrando los pies por el suelo, por el que parecía haber pasado un ejército, se dejó caer en el sillón, estiró las piernas...

Saltó del asiento como si el cojín hubiera salido ardiendo.

¿Y si se las había cogido la puta de Teresa, por instigación del de las ruedas?

Aunque ¿porqué?

El de las ruedas tenía un Lexus, ¿para qué iba a querer su viejo Alfa?

Pues para fastidiarme; o a lo mejor ha sido cosa de Teresa, que no quería que volviera a conducir.

Aunque también podía habérselas llevado Rino, algún día que fue a hacer la colada, o aquel demonio de Cristiano, o incluso —¿por qué descartarlo?— el subnormal de Cuatro Quesos.

Y si su coche ponía a todos los dientes largos, ¿qué pasaría cuando vieran en su casa el cuadro del payaso escalador, un objeto tan valioso? Pues que querrían robárselo...

Mañana estoy poniendo puerta blindada y mil cerraduras...

Pero de momento estaba sin llaves del coche.

¡Qué cansancio! Mejor sería dejarlo por esta noche...

Aunque se conocía demasiado: si no daba el golpe esa noche, al día siguiente no tendría valor para hacerlo, aparte de que debería repartir el botín con otro.

No, ni hablar.

Aunque estuviera reventado y los ojos se le cerraran.

Debía hacerse el ánimo, y para ello solo conocía un modo; bostezando, se arrastró hasta la cocina; había vaciado todos los estantes y armarios, y entre las demás cosas había un botella de Cafíe Sport Borghetti.

Bebió y al punto se sintió mejor.

(Y no te quedes ahí como un tonto, vuelve al garaje y mira si se ha dejado alguien las llaves en el coche.)

Tan genial idea no podía ser sino del payaso pegado al techo del dormitorio.

—¡Claro! ¡Eres un genio!

Si el destino tenía previsto que aquella noche cambiara el curso de su vida, sin duda encontraría un coche abierto.
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Para empezar no le dolía nada.

Esto ya era bueno.

Y tampoco creía estar muerto.

Y también esto era bueno.

Pero hubo un instante, el vertiginoso instante en que la negrura se tragó de una la nube fosforescente, en el cual Pino Zena creyó que le había llegado la hora.

Ahora, sin embargo, aquella nube violácea había vuelto.

Y si bien nada le decía que no estuviera muerto, él siempre había creído en el paraíso y en el infierno, y estaba seguro de que aquello no era ni lo uno ni lo otro; sabía también que seguía teniendo un cuerpo.

Y podía pensar, y si pensaba es que vivía.

Y aunque no le dolía nada, sí notaba como una sorda comezón, un vago malestar, y aquellas hormigas que parecían correr por sus venas; y creía también oír como a mil kilómetros música de los Pólice y el ruido de la lluvia que caía en las hojas, goteaba plateada de las ramas, chorreaba tronco abajo de los árboles y empapaba la tierra.

Estaba ciego, insensible, paralizado y, sin embargo, extrañamente, oía.

Había vuelto en sí; la oscuridad era menos negra y parecía teñirse poco a poco de un violeta fosforescente; de repente habían aparecido millones de hormigas y cubrían la llanura hasta el horizonte, hormigas del tamaño de las que se ven en los trigales en agosto, de cabezota brillante y largas antenas.

Pero Rino no alcanzaba a comprender si estaban fuera o dentro de él, ni si aquel erial por el que se movían era su propio cuerpo.

Percibía otra realidad tras la nube violácea que lo envolvía, la realidad de la que había salido.

El bosque, la lluvia.

Se recordó entre los árboles, con el pedrusco en las manos; recordó a Cuatro Quesos, a la chica muerta.

Allí debía volver.

Allí pensaba que seguía estando, y que Cuatro Quesos había ido a buscar ayuda.
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Con la botella de Cafie Sport Borghetti en la mano, Danilo Aprea había repasado uno por uno todos los automóviles del garaje.

Y todos los encontró cerrados.

Sus mierdas de vecinos vivían con miedo a que les robasen el coche, y de fijo les ponían todo tipo de antirrobos.

Llegó a pensar en romper la ventanilla de alguno y arrancarlo con los cables de encendido, como se ve en las películas.

Pero para esas cosas él tenía poca mano, y seguro que se le hacía de día tratando de desmontar el salpicadero.

Si estuviera aquí Cuatro Quesos...

Rechinando los dientes como un perro rabioso, fuera de sí, exclamó:

—¡A la mierda! ¡A la mierda todos! No me detendréis, ¿oís?, ¡no me detendréis! Estáis intentándolo por todos los medios, pero no lo lograréis. ¡No, no y no! Yo el golpe tengo que darlo.

Y dio una patada tan fuerte a la portezuela de un Mini Cooper que por poco se rompe el pie.

Estuvo un rato brincando y cagándose en todo; cuando el dolor se le pasó un poco, tomó la botella de Caffe Sport Borghetti, se echó al coleto un tercio del contenido y haciendo eses echó a andar hacia la salida del garaje.
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En el bolsillo del pantalón llevaba el móvil.

Al pensarlo Pino Zena veía uno de proporciones gigantescas y como proyectado sobre el firmamento violáceo.

No era una foto, era un dibujo hecho con un gran rotulador negro; tenía los números escritos con letra infantil y por pantalla un círculo en el que se veía una boca sonriendo y unos ojos; se habría quedado contemplándolo para siempre.

Pero debía sacar el móvil que llevaba en el bolsillo...

Debía decirles a las hormigas lo que había que hacer.



135



Danilo Aprea estaba ante la barandilla del canal, en jarras, mirando alelado caer la lluvia.

A la débil luz de la farola que había en aquel paso peatonal, las gotas parecían hilos de plata que se deshacían al caer en las aguas parduscas del río que el terraplén encañonaba.

Las orillas y buena parte de los pilotes del puente habían sido ya tragados por la crecida; si seguía lloviendo de ese modo, antes de amanecer las aguas rebasarían los diques.

Danilo estaba calado hasta los huesos, tenía las mejillas y la barbilla medio congeladas y la lluvia se le escurría por los cristales de las gafas.

Bastaron los cincuenta metros que mediaban entre aquel punto y su casa para quedar hecho una sopa.

Una caja de poliestireno de las de pescado pasó dando bandazos como un bote en los rápidos del Colorado y desapareció bajo el puente.

Notó un hilo de agua helada que se le escurría por la espalda, pero sin querer hacer caso cerró los ojos y trató de recordar dónde había tirado las llaves cinco años antes.

Más o menos por aquí.

Era el 12 de julio de hace cinco años... Hacía un calor infernal y me comían los mosquitos...

Aquel día, concluido el funeral de Laura, mandó a Teresa a casa de su madre, cogió el Alfa, paró en un bar donde se tomó la primera grapa de su vida y por si acaso compró una botella entera, se pasó luego por una tienda de automóviles y se agenció una lona, volvió a casa, metió el coche en el garaje, le puso la lona y se fue para el canal.

El río tenía ese día un aspecto muy distinto; llevaba un montón de tiempo sin llover y parecía más un regato hediondo, infestado de insectos, que discurría lentamente entre chasis de motos, viejos electrodomésticos y lirios de agua en flor.

Danilo se había quedado mirando el agua verdosa, luego sacó del bolsillo las llaves del coche y las arrojó hacia el canal con todas sus fuerzas; el manojo de llaves voló por encima del agua y de los cañizales de la orilla arenosa, rebotó en el terraplén y cayó entre los grandes bloques de cemento del rompiente que sobresalían del fango seco.

Esto lo recordaba bien porque pensó que sería mejor bajar y tirarlas al agua, no fuera que algún viejo de los que a veces iban a pescar desde el puente las encontrara y le robara el coche, aunque al final no lo hizo.

Otra persona habría pensado que era prácticamente imposible que las llaves siguieran allí, la corriente las habría arrastrado y ahora estarían en el fondo del mar. Pero eso lo pensaría otro en circunstancias normales. El era Danilo y sus circunstancias, muy distintas: si su destino tenía decidido que las encontrara, las encontraría.

Echó a correr por la orilla del canal, cruzó un puentecillo de ladrillos y volvió al punto en el que recordaba que cayeron las llaves.

Miró abajo; no había mucha altura, dos, tres metros. Si se descolgaba primero, podía dejarse caer.

El problema era cómo salir luego.

Unos veinte metros más allá se elevaba un tronco del agua.

Desde él puedo alcanzar la carretera.

Se quitó las gafas, se las guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Subió al muro, se sacó la medalla de Padre Pío que llevaba al cuello, la besó y se descolgó del borde.

A este punto debía soltarse.

¿Me atrevo?

Pero aunque no se atreviera, a pulso tampoco podía izarse, conque...

Respiró hondo y se dejó caer.

El agua lo cubrió hasta la cintura, y tan helada estaba que no pudo ni gritar. Sintió como si se le clavaran mil agujas en las carnes y al instante se vio arrastrado por la corriente impetuosa, que se lo hubiera llevado de no agarrarse con ambas manos a las plantas que crecían entre los ladrillos del terraplén.

La fuerte corriente le impedía hacer pie, y aquellas matas, por pujantes que fueran, no resistirían mucho.

Para buscar las llaves en el fondo, se soltó de una mano; la corriente lo sumergió.

Tragó agua que sabía a tierra.

Sacó la cabeza, escupió, tomó aire y volvió a zambullirse. Palpaba con las yemas de los dedos las aristas de los bloques de cemento cubiertos de algas y los tallos viscosos de las plantas acuáticas, pero le costaba moverlos porque los tenía entumecidos.

No las encuentro. ¿Cómo iba a encontrarlas? Solo un cenizo como yo podía creer que después de cinco años...

De repente cedió la rama de la que estaba asido; se sintió sorbido por la corriente, empezó a voltear los brazos y las piernas como un perro que se ahoga, y viendo que no conseguía nada, desesperado, intentó agarrarse a los bloques de cemento, también en vano, porque estaban viscosos y las manos se le escurrían. En eso dio con los nudillos en un barrote de hierro que sobresalía del fondo, y de él cogido quedó flotando entre los remolinos del agua, en medio de un fragor ensordecedor, como un gran atún al cabo del hilo.

Sabía que no aguantaría mucho, sentía un frío terrible y la presión del agua era fortísima; pero si se soltaba, la corriente lo arrastraría hasta las rejillas de la presa, un kilómetro más abajo.

¿Qué hago?

Como un sonámbulo que despertara en la cornisa de un quinto piso, de pronto se dio cuenta con terror del atolladero en el que se había metido; solo un loco suicida dejaría el calorcillo de su segura casa para arrojarse a las torrenciales aguas de un río en crecida.

Y soltó tal ristra de votos y maldiciones que habría ido al infierno de no saberse ya hacía tiempo condenado al fuego eterno.

Estaba al límite de sus fuerzas; resistía, se mantenía aferrado al hierro, pero ya solo tenía la nariz fuera del agua, como una aleta de tiburón. Y cuando ya no podía más advirtió que alrededor del barrote había algo, como un aro metálico.

Lo tocó.

¡No! ¡No puede ser!

Fue tal la emoción que a punto estuvo de soltarse.

¡Las llaves!

¡He encontrado las llaves!

Mis llaves.

Estaban las tres, la del coche, la del portal y la de la persiana metálica del garaje.

¡Vaya suerte!

No, llamarlo suerte era blasfemar; aquello era un milagro, un milagro puro y simple.

El día que tiró las llaves y estas rebotaron en el terraplén y cayeron, la anilla a la que iban sujetas fue a meterse en el hierro.

Como en ese juego de feria en el que hay que meter el aro por la botella y uno se lleva el muñeco de peluche. Solo que él no había apuntado, ni siquiera sabía que había un hierro.

Y eso significaba que así lo había querido Dios, el hado, el azar, lo que fuera. ¿Cuántas posibilidades había de que semejante cosa ocurriera? ¿Una entre diez mil millones?

Allí, bajo el agua, entre el barro, habían estado las llaves todos aquellos años esperando a que él las recuperase.

Y aunque aterido y medio ahogado, Danilo Aprea tuvo una cálida sensación en el pecho que le hizo entrar en calor y disipó todas sus dudas y miedos acerca de lo que estaba haciendo, igual que un horno reduce a cenizas un papel.

Allá en el cielo alguien velaba por él.

Sacó las llaves del hierro, las apretó fuertemente en el puño y, seguro de que ya hallaría algún medio de salir del río, tomó aire, cerró la boca, se tapó la nariz y dejó que la corriente lo arrastrara.
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Estaban los tres cables oxidados de los que colgaba el gran plátano, tensos como jarcias de barco en plena tempestad boreal.

A unos treinta metros de aquel punto, en la buhardilla de la Rimor SuperDuca 688TC, se hallaban Beppe Trecca e Ida Lo Vino entregados a un coito frenético.

Estaba el asistente social tumbado boca arriba, y en cuclillas sobre él, Ida se removía y jadeaba sobándose las tetillas, que asomaban blancas por sobre el sujetador de encaje negro.

Atronado con el ruido de la lluvia, los truenos y los coscorrones que se daba Ida contra el techo acolchado de la caravana, Beppe inspiraba y espiraba pensando que tenía allí, bien clavada en su miembro, a la mujer de su mejor amigo, y luchando con su sistema nervioso simpático, que parecía decidido a hacerle correrse de un momento a otro; sentía el orgasmo descender alevosamente por su médula espinal, crisparle los muslos y afluir rabioso al bajo vientre, tensando todos los músculos.

O Ida paraba un poco, solo un poco, o no aguantaría mucho más... La tomó por la cintura para levantarla y sacársela, pero ella entendió mal el gesto, se le apretó más y sin dejar de cabalgar le susurró al oído:

—Sí, sí... No te imaginas cuánto he soñado con este momento... ¡Rómpeme!

Bien, así no iba a ninguna parte; debía arreglarse solo para frenar la corrida; debía distraerse, pensar en algo feo, repugnante, que lo aplacase; con un momento sería suficiente.

Y se imaginó montando al padre Marcello, aquel ser horrible picado de viruelas y roído de psoriasis que vivía en la parroquia; se imaginó dándole por culo, un culo flácido y peludo.

Esto sí surtió cierto efecto. Pero cuando, a la tenue luz del foco de lectura, vio la cara de Ida desfigurada por el placer, y que ella, como en trance, se metía el dedo entre los labios húmedos y se lo pasaba por la lengua, supo que debía pensar en algo aún más deprimente, y recordó la Noche Triste de Hernán Cortés y la horrible matanza del pueblo azteca. Mas tampoco esto bastó, y Beppe, a la chita callando, se corrió.

No supo qué fue más grande, si el placer o la decepción; sofocó los jadeos y confió en que le durara tiesa el tiempo suficiente para que también Ida se corriera.

Y esperó con impasibilidad de soldado prusiano.

—Beppe... Beppe... Oh, Dios, me corro... ¡Me corro, me corro! —gimoteó Ida hincándole las uñas en la espalda.

En ese mismo momento, fuera, una racha de viento daba el golpe de gracia al letrero del camping; se partieron los cables, saltó el plátano de los pernos y, en alas del viento, volteando como un boomerang, sobrevoló la explanada, el chiringuito, unas cuantas roulottes, y se incrustó en el lateral derecho de la caravana.

Beppe dio un grito, se abrazó a Ida, pensó que había sido una bomba: sí, Mario Lo Vino los había descubierto y había colocado debajo algún artefacto explosivo. Pero entonces advirtió que en una de las paredes de la caravana, hendida, abierta como una lata de atún, había encajado un enorme plátano amarillo, con un rabo marrón que asomaba entre la mesa y el rincón de la cocina.

Algún punto neurálgico de la estructura de la caravana debía de haber afectado el golpe, pues con un crujido sordo el techo se desprendió del lateral y el viento, ululando por la brecha, lo arrancó y se lo llevó.

Mojados, desnudos, asustados, los dos pobres amantes se abrazaron en lo quedaba de buhardilla.
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De camino a casa, Cuatro Quesos no se cruzó ni con un perro; no se extrañó, aquella noche era especial.

Era su noche.

En casi cinco kilómetros no vio más que calles encharcadas, árboles caídos y carteles que el vendaval había arrancado. El gran indicador luminoso de la temperatura y la hora que había en lo alto del edificio de una aseguradora, en la plaza Bolonia, se había caído y oscilaba colgado de un cable eléctrico; no se veían ni coches de policía ni camiones de bomberos.

Cuatro Quesos se detuvo frente al Mediastore, encadenó la moto al poste de costumbre y bajó cojeando las escaleras de su casa; abrió la puerta, la cerró tras de sí, se apoyó en ella, y pese al dolor del hombro en el que Ramona le había clavado el retrovisor, sacudiendo la cabeza rompió a llorar de alegría.

Se observó las manos.

Aquellas manos habían matado.

Tragó saliva, notó en los muslos y el bajo vientre un estremecimiento impúdico, las piernas le flaquearon y tuvo que agarrarse del pestillo de la puerta para no caerse.

Se despojó de calzado y ropa como si le quemaran.

Cerró los ojos, se representó la mano de la chica cogiéndole la picha, y la sortija de plata de la calavera que llevaba en el anular; la buscó en el bolsillo de los pantalones, la encontró, la apretó con fuerza, se la echó a la boca y se la tragó.
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Rino Zena, Capitán General de las Hormigas, había dividido su ejército de insectos en multitud de regimientos.

Las hormigas eran buenas y obedientes y harían cuanto él les ordenase.

¡Atención!

Bajo el cielo morado, las hormigas se pusieron firmes y miles de millones de ojos negros se quedaron mirándolo.

Quiero que acudáis todas a mi brazo derecho.

Según él lo veía, su brazo era un largo túnel negro que desembocaba en una especie de plaza de la que salían otros cinco túneles pequeños y ciegos.

Acudieron a él las hormigas y, amontonándose unas sobre otras, lo llenaron todo, de punta a cabo.

Y ahora, si os movéis todas a compás, mi brazo se desplazará y mi mano alcanzará el móvil.

Muy bien, hormiguitas, muy bien.
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De vuelta en el garaje, Danilo Aprea aún tiritaba y daba diente con diente. Se le había metido el frío en la médula de los huesos.

—¡Me muero de frío! —se decía una y otra vez mientras trataba de abrir la portezuela del Alfa Romeo.

Por fin entró la llave medio oxidada en la cerradura.

Danilo contuvo la respiración, cerró los ojos, dio vuelta a la llave y como por ensalmo saltó el cierre de seguridad.

—¡Sí, sí, sí! —exclamó dando vueltas y levantando los brazos como si bailara flamenco. Se metió luego en el coche, se quitó la ropa mojada, los zapatos, los calcetines, y quedó desnudo.

Pero tenía que taparse cuanto antes si no quería morir congelado.

Miró si en el asiento trasero había algo con lo que abrigarse...

La manta escocesa que llevaba Teresa al campo.

... pero no estaba. Lo que sí seguía allí era la botella de grapa que compró después del entierro, y quedaba más de la mitad.

—¡Ea! —Y bebió con tanta ansia que por poco se atraganta; le corrió el licor por el esófago y le caldeó las entrañas.

Mejor, mucho mejor.

Pero no era suficiente; debía ponerse algo y no quería subir a casa.

Tuvo una idea: quitó de los asientos delanteros las fundas a cuadros blancos y negros y se las puso una encima de otra, metiendo la cabeza por el agujero del reposacabezas y sacando los brazos por entre los cordones de los lados.

—¡Perfecto!

Pero aún no bastaba; debía arrancar el coche y subir al máximo la calefacción.

Se puso las gafas, metió la llave de contacto y la giró.

El motor no dio ni una sacudida, ni un meneo.

No quedaba batería.

¿Y qué esperabas, después de tanto tiempo?

Puso las manos en el volante y se quedó mirando absorto el Arbre Magique de pino silvestre.

¡Qué raro que no arrancara el coche!

Algo no cuadraba. ¿Cómo Dios, que había hecho que encontrara las llaves, no había recargado la batería?

Dio otro tiento a la grapa y meditó, frotándose los brazos, sobre la naturaleza de los milagros.

En efecto, bien pensado, se trataba de dos fenómenos muy distintos.

Que la anilla del llavero se hubiera metido en el hierro era altamente improbable, más improbable aún que el que le tocara el gordo, pero no imposible; por remota que fuera, la probabilidad existía.

Pero que la batería se recargara por sí sola era ya demasiado milagro, a la altura del de la Virgen que llora sangre o del de la multiplicación de los panes y los peces.

Un verdadero prodigio que, de llegar a conocimiento de la Iglesia, transformaría aquel garaje en lugar de culto.

Danilo se convenció, pues, de que el Señor lo asistía, aunque no al punto de obrar un milagro que fuera contra las leyes de la física. El haber encontrado las llaves era, sí, un milagro, pero un milagro, digamos, de segunda; recargar la batería ya era de primera y valía casi tanto como el de la aparición de la Virgen.

—¡Me parece bien! Me conformo con lo que has hecho, Señor. Tranquilo, que de la batería me encargo yo —dijo.

Y en ese preciso momento la persiana metálica del garaje se alzó y un par de faros de tungsteno iluminaron el recinto con una luz cegadora.

Danilo se escondió debajo del salpicadero.

¿Quién cono será?

Un gran todoterreno color plata con los cristales ahumados y las llantas doradas pasó por delante y aparcó al lado.

Es ese maricón podrido de pasta de Niccolo Donazzan. El coche les ha costado a sus padres cincuenta mil euros. Vendrá de la discoteca borracho perdido.

¡Vaya unos padres!

Danilo consultó el reloj; se le había filtrado agua y las manecillas estaban quietas. Tenía que espabilarse, no tardarían en salir los primeros vecinos camino del trabajo.

Vio apearse a Niccoló Donazzan; el tío llevaba un pañuelo negro en la cabeza, una cazadora de piel blanca con cenefas y unos vaqueros hechos jirones.

Al mismo tiempo se abría también la otra portezuela y saltaba fuera una retaca con un pelo color paja recogido en dos trenzas a lo Pipi Calzaslargas, unas gafas enormes y de cristales muy oscuros, un abrigo lila con capucha de piel y unos pantalones informes cuya entrepierna colgaba a la altura de las rodillas.

A continuación, sin demasiados miramientos, su joven vecino cogió a la chica por los brazos y la estampó contra el capó de su Alfa.

—Pero ¿qué coñ...? —dijo Danilo tapándose la boca.

También Donazzan se lanzó sobre el capó, y empezó a besar a la otra con tal violencia que se diría fuera a arrancarle la lengua.

Escondido bajo el salpicadero, Danilo soltaba sapos y culebras.

¿Y ahora qué?

Aquellos guarros llevaban todas las trazas de ir a echar un polvo en el capó; el joven Donazzan se afanaba ya en bajarle la cremallera de los pantalones a la chica, que daba cabezazos en la luna, se agitaba y gemía sin que aún le hubieran hecho nada; o era epiléptica o iba tan colocada que se creía la actriz de una película porno.

Y para aquietarla le decía Donazzan:

—Panochilla, no te me muevas tanto, que no puedo desabrocharte los pantalones...

En eso Danilo se irguió y exclamó:

—¡Vosotros, ya está bien! ¡Que se lo digo a tu padre!

Oír aquella voz retumbar en el silencio y pegar el jovenzuelo un bote como un corcho de botella de champán fue todo uno. Panochilla emitió un quejido y saltó también al suelo.

Se cogieron uno a otro, asustados y avergonzados, y miraban a ver quién había hablado.

—¿Me oyes? Que se lo digo a tu padre, y lo hago constar en la junta de vecinos.

Por fin vieron los dos muchachos asomar por la ventanilla del Alfa Romeo la cabeza de un hombretón ataviado lo mismo que Pedro Picapiedra.

Niccoló Donazzan tardó un rato en reconocer a Aprea, el del segundo. Tan aterrado lo dejó la amenaza de delatarlo al padre que no pareció extrañarse de ver allí a Aprea a las tres de la mañana, metido en su coche y vestido de aquel modo.

—Perdone... No sabíamos que estaba ahí, si no... —balbució.

—Si no, ¿qué, nene?

—Si no, no habría hecho nada, ¡lo juro! Mil perdones.

—Vale. —Danilo puso cara de satisfacción—. Déjame tu cazadora, mañana te la devuelvo.

—¿Mi cazadora? Es que es una Avirex auténtica... Me la ha reg... —¡Pues sí que le tenía apego a aquella horrible cazadora de motorista!

—¿Es que hablo chino? ¡La cazadora!, y menos cuento. ¿O quieres que vaya a ver a tu padre?

—Pero...

—Nada de peros. Y trae los pantalones y las botas también.

Donazzan vacilaba.

—Dáselos, anda. ¿No ves lo cabreado que está? Ese es capaz de retorcernos el pescuezo —terció la muchacha más tranquila; se había repuesto bien del susto y ahora fumaba un cigarrillo.

—Tiene razón. ¿No ves lo cabreado que estoy? Hazle caso a tu novia, por la cuenta que te trae.

—No soy su novia —lo corrigió ella, echando una bocanada de humo.

A todas estas, el chaval ya se había quitado las botas y los pantalones.

—Trae para acá, rápido. —Danilo sacó el brazo por la ventanilla y cogió las prendas—. Y ahora, a empujar el coche, que estoy sin batería.

—Venga, ayúdame, que está sin batería —le dijo Niccoló Donazzan a Panochilla.

Se acercó la chica al maletero con desgana.

—¡Qué lata!

Empezaron a empujar el coche hacia la salida.

Danilo esperó a coger velocidad, metió la segunda y soltó el embrague; dio el motor tres sacudidas y arrancó expulsando una humareda blanca.

También aquellos dos, se dijo Danilo saliendo del garaje, eran ángeles enviados del Señor.
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Las hormigas movían el brazo, pero en el empeño morían a miles; a las que sucumbían las sacaban de la caverna y otras procedentes de lejanas regiones de su cuerpo ocupaban su puesto.

Rino Zena no entendía por qué se sacrificaban por ayudarlo.

Las que había dentro de su mano se movían a la par, coordinadamente, con lo que sus dedos se doblaron y asieron el móvil del bolsillo de los pantalones.

Muy bien, pequeñas.

Y ahora, por favor, llamad a Cristiano...

Y trató de imaginarse su pulgar pulsando dos veces el botón verde.
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Al teléfono de casa de los Zena llamaban muy pocas veces.

Y nunca después de cierta hora.

Un par de veces lo hizo Danilo Aprea a las once de la noche, presa de uno de sus ataques de nostalgia de Teresa, buscando una voz amiga: Rino lo escuchó y luego le dijo que como volviera a llamar a aquellas horas le partía la cara.

Pero esa noche, tras meses de silencio, el teléfono rompió a sonar.

Tres minutos largos tardaron los timbrazos en despertar a Cristiano, que dormía en el piso de arriba.

Acababa de tener una pesadilla y despertó acalorado; había sudado las sábanas, como si tuviera fiebre. Irguió la cabeza y vio que el temporal no tenía visos de aplacarse. La persiana rota tableteaba contra la ventana y el cancel de fuera gemía con el viento.

Se moría de sed.

El jamón.

Sacó el brazo, cogió del suelo una botella de agua y mientras bebía oyó sonar abajo el teléfono.

¿Por qué no contesta papá?

Sacudió la ropa de la cama para refrescar un poco el interior, y viendo que el teléfono no paraba de sonar, dio bostezando un par de puñetazos en la delgada pared que separaba su cuarto del de su padre, y gritó con voz pastosa:

—¡Papá! ¡Papá! ¿Es que no oyes el teléfono?

Nada.

Seguro que, para variar, estaba borracho, y cuando estaba borracho ya podía pasar por su habitación una manada de ñúes, que ni se enteraba.

Cristiano se tapó la cabeza con la almohada; menos de un minuto después, el teléfono dejaba de sonar.
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Una vez que el plátano hubo descapotado la caravana, el viento no tardó en esparcir por el camping cojines, platos, comida china y todo lo demás.

En cueros y tiritando, Beppe Trecca e Ida Lo Vino seguían como fundidos en un estrecho abrazo en lo que quedaba de la buhardilla; sobre sus cabezas el cielo se desgajaba rugiendo y las nubes, del tamaño de montañas, se inflamaban con miles de fulguraciones eléctricas.

Una cámara de rueda echó a volar de la cochera y rodando, rodando fue a parar al crecido río.

—Pero, Beppe, ¿qué pasa aquí? —dijo Ida en voz muy alta, para hacerse oír entre el fragor de la tormenta.

—No lo sé, pero tenemos que irnos. Bajemos por aquí. —Y como buenamente pudieron, cogidos de la mano, bajaron de la desvencijada caravana y empezaron a recoger la ropa dispersa.

Luego se resguardaron dentro del Puma.

Por suerte, Beppe se había traído la bolsa del gimnasio; él se puso el chándal y ella una camiseta y el albornoz.

Le habría gustado decirle a Ida que la quería como nunca había querido a nadie, que se sentía un ser nuevo y estaba dispuesto a lo que fuera con tal de no perderla, pero se limitó a abrazarla y así se quedaron largo rato, viendo cómo el temporal se llevaba por delante cuanto había en el camping.

Al cabo ella le acarició el cuello.

—Beppe, he tardado un poco pero ya estoy segura: te quiero.

Y no me siento culpable por lo que hemos hecho esta noche.

A Beppe le salió de dentro preguntar:

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Y tu marido?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé... Estoy tan confusa. Lo único que sé es que te quiero, te quiero con locura.

—Y yo también, Ida.
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—Corre el río, miro más allá, pasa un coche, tras de sí deja humo negro y me deja a mí. Y este verde mundo indiferente que... —cantaba Danilo Aprea al volante de su Alfa Romeo que hendía la tormenta.

¡Qué fantástica sensación era conducir de nuevo!

¡Y qué gusto sentir el volante entre las manos, y el chorro caliente de la calefacción en los pies! El indicador de gasolina marcaba la mitad y llevaba puesta una cinta con los grandes éxitos de Bruno Lauzi.

¿Por qué dejaría yo de conducir?

Ya no sentía frío, la mente parecía habérsele despejado y la tristeza había dejado paso a una euforia etílica.

Subió el volumen:

—... hace ya mucho que no abre los brazos a nadie como a mí, que necesito algo más...

«El águila» fue siempre su canción favorita.

Se acordó del viaje que hizo con Teresa en el otoño de 1995. ¡Las veces que escucharían aquel disco! Y lo cantaban.

Por entonces tenía un Al 12 con el techo blanco.

Acababan de empezar a salir y decidieron pasar tres días en Riccione. ¡Qué joven era entonces Teresa! ¿Cuántos años tendría?

Dieciocho, diecinueve.

Y estaba delgada. Ahora había engordado un poco, pero aún tenía buen tipo.

¡Qué viaje! Tres días encerrados en el cuarto de una pensióncita haciendo el amor, y aún no estaban casados; se casaron poco después. Los padres de Teresa no fueron a la boda porque decían que no querían que la hija se les casara tan joven, y menos con uno sin trabajo.

—Pero a Teresa le dio igual, ella quería casarse conmigo —dijo Danilo con una sonrisa de orgullo.

Estuvo tranquila incluso cuando dio a luz a Laura. «Que entre mi marido, quiero cogerle la mano», dijo en maternidad.

—¡Mi marido! —exclamó Danilo, y lo repitió—. ¡Mi marido!



144



¿Cómo no había caído?

Las hormigas no podían hablar en su lugar.

Fue un error inmolar a tantas por aquella llamada inútil.

Aprisionado en su propio cuerpo, Rino Zena no sabía si las hormigas le movieron realmente el brazo, pulsaron la tecla justa. Además, ya no oía nada. De repente ya no llovía, y aquel cielo morado estaba cubriéndose por el horizonte de nubes azuladas.

Demasiado silencio. ¿Es que me habrán enterrado vivo?

—Toda criatura está sola cuando muere—le decía siempre su madre.

Pero se equivocaba: uno muere acompañado de hormigas.

Estas habían formado ordenadas filas y lo observaban en silencio, sin mover más que las antenas. Rino sentía clavados en sí miles de millones de ojillos.

Andad, hormiguitas, probad de nuevo; otra llamada y ya, os lo ruego.
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Tapada la cabeza con la almohada y meciendo el trasero, Cristiano Zena trataba de dormirse cuando sintió aflorar del fondo de su subconsciente como retazos de un sueño que lo llenaron de congoja.

En dicho sueño, no recordaba por qué, quizá por ser incapaz de hacer cierta cosa, se sentía desesperado y había decidido suicidarse.

Se hallaba en los servicios del gimnasio del colegio, aunque no eran exactamente como los reales, sino mil veces más grandes, y con un montón de duchas de las que manaba agua caliente y vapor; en medio había una bañera, una bañera antigua, con patas, y dentro, con el agua por los hombros, estaba él.

Debía matarse y pronto, porque podía entrar alguien y verlo allí desnudo, con lo que se moriría de vergüenza. Y no tardarían en llegar sus compañeros de clase; los oía jugar al baloncesto, llamarse a voces, oía el rebotar del balón en el tablero.

En la mano tenía una vieja navaja de afeitar, de cuchilla cuadrangular y oxidada. Con calma, sin miedo, se había abierto las venas de las muñecas, pero no le salía sangre.

Es lo que suele ocurrir cuando uno se corta, que hasta pasado un instante no mana sangre, pero ya había transcurrido al menos un minuto y nada.

Se examinó entonces la herida, y vio que de pronto empezaban a salir hormigas, hormigas que llevaban todas en la boca un trocito verde de hoja.

En ese momento se había despertado.

Esperaba que no fuera una de esas pesadillas que se reanudan en cuanto uno se duerme.

El teléfono empezó a sonar de nuevo.

Luego no se han equivocado de número...

«¡Joder!» Resoplando, en calzoncillos y camiseta, se levantó y salió al pasillo oscuro. Hacía un frío que pelaba y pronto se extinguió el calor que conservaba su cuerpo.

Abrió la puerta de la habitación de su padre y a tientas accionó el interruptor.

—Papá, ¿es que no oyes...?

La cama estaba vacía.

Estará abajo.

Y si no oía el teléfono a medio metro del oído, buena mona estaría durmiendo.
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Danilo Aprea se pasaría la vida entera conduciendo. Dejar atrás la tormenta, aquellas tierras grises llenas de escorpiones y culebras, y poner rumbo al sur, ¡qué maravilla!

Al sur, más y más al sur, Calabria, Sicilia, África, los desiertos, las sabanas, el Nilo, los cocodrilos, los negros, los elefantes, Sudáfrica... Hasta llegar a... ¿cómo se llamaba? ¿El Cabo de Hornos? Sí; y allí se quedaría, en el pico de África, a contemplar el océano en silencio.

—... algo más que tú no puedes darme, pasa un coche y yo me pregunto si estoy vivo —cantaba Bruno Lauzi; Danilo empezó a dar golpecitos en el salpicadero, siguiendo el ritmo.

Y en Sudáfrica empezaría de nuevo. En estos países subdesarrollados el que tiene un poco de iniciativa se crea una posición en un periquete. Y encontraría a una mujer joven, mucho más joven que él, y tendrían un hijo.

Y entonces llamaría a Teresa.

—Hola, soy Danilo, estoy en Sudáfrica; solo quería decirte que no me he muerto, al revés, estoy estupendamente y he tenido un hijo con una chica... —dijo pisando el acelerador.

Llegó la manecilla del cuentakilómetros a los ciento cuarenta; se veían pasar las farolas a ambos lados como alargadas estelas de luz.

Enfiló la carretera elevada rumbo al banco.
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Seguía sonando el teléfono y Cristiano Zena bajaba maldiciendo al borracho de su padre.

El cuarto de estar se hallaba a oscuras; la tele encendida, en la que se veía a un tipo de flequillo gris y bigote dibujando gráficas, proyectaba sobre un rincón un resplandor azulado.

La tumbona estaba vacía, la manta apelotonada, la estufa apagada.

¿Dónde habrá ido?

Al pasar corriendo junto a la ventana para coger el teléfono, un relámpago, que pareció dibujar en el firmamento oscuro un vaso sanguíneo eléctrico, iluminó como si fuera de día el cuarto y el patio.

La furgoneta no está.

Por eso no respondía.

O sea, que al final tanto joder para nada. «Yo el golpe no lo doy, yo esto, yo lo otro...» Y ahora resultaba que sí. Aunque no dejaba de ser muy raro, su padre no cambiaba de idea así como así. A lo mejor era que había ido a la caza de alguna putona.

¡Siempre tan gracioso! Seguro que es él.

Saltó torpemente la tumbona —con un pie volcó una botella de cerveza, que salió rodando por el suelo, y con el otro pisó la caja de la pizza y una loncha de jamón se le quedó pegada al talón—, descolgó el teléfono y exclamó:

—¡¿Sí?! ¡¿Papá?!

Retumbó un trueno que hizo retemblar las ventanas y lo ensordeció.

Se tapó el oído libre.

—¿Sí, papá? ¿Eres tú?

Silencio.

—¿Quién es?

¡Tekken!

El miedo le contrajo las entrañas con un espasmo doloroso, le encogió el escroto; no le quedó sangre en las venas.

Era él, Tekken, seguro, que quería vengarse.

Había esperado a que su padre se fuera para ajustarle las cuentas.

Respiró hondo y gruñó:

—¿Eres tú, Tekken? ¡Sé que eres tú! ¡Di, joder! ¿Qué, que no te atreves? ¡Contesta!

Repentinamente arreció el azote de la lluvia en los cristales, como si el cielo se viniera abajo, se apagó la tele y Cristiano se halló a oscuras.

Tranquilo, es la luz que se ha ido.

—¿Eres tú, Tekken? ¡Di! ¡Eres tú! —repitió ya sin tanta convicción.

Se quitó con un dedo la loncha de jamón del pie, se hizo, aterido, un ovillo en el sofá y con el auricular en la oreja se quedó callado, esperando a que Tekken colgara.
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A Rino Zena le parecía a oír la voz de Cristiano.

Pero sonaba tan apagada que quizá solo eran imaginaciones.

Si pudiera hablar con él. ¿No le habían movido el brazo las hormigas? Pues quizá podrían moverle también la boca, las mandíbulas y la lengua, y hacerle hablar.

Demasiado difícil para unos insectos.

Pero lo malo eran aquellos nubarrones negros del horizonte, que iban encapotando el cielo morado y cubriéndolo a él de tinieblas, cubriendo el desierto de piedra, cubriendo las hormigas.

Pero debía intentarlo.



149



Danilo Aprea dejó la carretera elevada y tomó via Enrico Fermi, cantando a voz en cuello:

—... abre los brazos a nadie como a mí, que necesito algo más...

Allí delante tenía ya el banco, justo enfrente.

Besó la medalla de Padre Pío, se reclinó sobre el asiento y embistió contra el cajero.

—... pasa un coche y yo me pregunto si... —gritó a la vez que Bruno Lauzi.

A ciento sesenta kilómetros por hora chocó la rueda derecha con el bordillo, saltó de la llanta, voló el coche dando vueltas de campana y fue a estrellarse contra una enorme jardinera de cemento que la nueva junta municipal había mandado colocar allí a fin de impedir el paso de vehículos al llamado centro histórico.

Danilo salió despedido de cabeza por la luna delantera y cayó de bruces entre los soportes de un aparcamiento para bicis que había al otro lado de la jardinera.

Quedó allí tendido de brazos abiertos un momento, pero luego, lentamente, como un resucitado, se puso de pie y, tambaleándose, dio unos pasos por la isleta peatonal.

Tenía la cara en carne viva, incrustada de cristales; con el único ojo sano veía un fulgor verdoso.

El banco.

Lo he hecho.

Veía el cajero soltando dinero a mansalva, como una máquina tragaperras; pero no eran monedas, no: eran billetes verdes, grandes como alfombras.

Soy rico.

Se arrodilló y empezó a recogerlos, escupiendo sangre, mucosidades, dientes...

No puede ser... Me muero...

De haber podido se habría echado a reír.

¡Qué absurda es la vida...!

Si se hubiera puesto el cinturón de seguridad no habría salido despedido y quizá se habría salvado, y en cambio Laura... Laura estaba...

Se desplomó, y así lo sorprendió la muerte, en el suelo, bajo la lluvia, riendo para sí y arañando su dinero.
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Beppe Trecca conducía con el corazón henchido de gozo; veía delante las luces rojas del Opel de Ida que volvía a casa.

Sacudía la cabeza, no se lo podía creer; primero hacer el amor con Ida, luego lo de la caravana destrozada y ellos salvándose como héroes de una película de aventuras... Increíble.

Eso sí, qué pena, qué grandísima pena era no haber podido pasar el resto de la noche juntos, ver abrazados el rayar del alba.

En treinta y cinco años nunca había tenido una relación sexual tan intensa y...

¿Mística? Sí, mística.

Sonrió feliz.

—Beppe... Beppe... Dios, me corro... ¡Me corro! ¡Me corro! —la había oído gemir poco antes de que la tormenta se llevara la caravana como la casita de El mago de Oz.

—Te has portado —se felicitó a sí mismo.

Y la unión que selló aquel abrazarse en medio de la furia de los elementos no había de quedar solo en eso, en un simple polvo; al despedirse Ida lo había abrazado estrechamente y le había dicho llorando:

—Beppe, ¿de verdad me quieres?

—Claro.

—¿Con mis hijos?

—Claro.

—Pues entonces que sea para siempre, digámosle todo a Mario.

Por primera vez en su vida Beppe Trecca no había dudado.

—Sí, yo hablaré con él.

Empezó a sonar el móvil.

Ida.

Se apresuró a contestar.

—Beppe, amor, yo me desvío aquí. Duerme por los dos porque yo no podré. Hasta que volvamos a vernos pensaré en ti. Aún te siento dentro de mí.

El asistente social tragó saliva.

—Y yo no viviré hasta que vuelva a besar tus labios.

—¿Te llamo mañana?

—Claro.

—Te quiero.

—Yo más.

Vio que Ida ponía el intermitente izquierdo y tomaba la ronda en dirección a Varrano, y declamó en tono melodramático:

—Mario, tengo que decirte una cosa. Estoy enamorado de tu mujer y ella de mí. Sí, lo sé que es duro, pero son cosas que ocurren y hay que aceptarlo. Lo siento mucho, pero el amor lo puede todo. Somos dos almas gemelas que se han unido, por eso te pido que no te interpongas.

Satisfecho, encendió el reproductor de CD y empezó a cantar con Bryan Ferry:

—More than this...
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Cristiano Zena se imaginaba al cabrón de Tekken y a sus amigos partiéndose de risa; maldita la gracia que le veía a la bromita.

Desde mañana debo estar al loro. Aovillado en el sofá, se cogió con la mano el dedo gordo de los pies. Tekken me las hará pagar todas juntas.

Retumbó un trueno allí mismo que oyó también, con curioso efecto estéreo, crepitar por el teléfono.

Abrió la boca aterrado y tuvo que tapársela para no gritar.

¡Está ahí fuera! Y ha llamado para saber si estoy solo.

Dejó el teléfono y corrió a la puerta de la calle; dio a la llave todas las vueltas que pudo, echó la cadena de seguridad.

¡Las ventanas!

Bajó todas las persianas, las de la cocina y el baño incluidas, y tanteando en la oscuridad total volvió junto al teléfono, que había dejado en el sofá.

Lo cogió, seguía en línea.

—Tekken, cabrón.. Sé que estás ahí... No soy idiota. No te acerques a esta casa, te lo aviso...

¿Habrá visto que no está la furgoneta?

—...o despierto a mi padre. ¿Me oyes, gilipollas? —Cerró los ojos y quedó a la escucha. Por unos momentos no oyó más que su propio resollar sofocado, pero luego creyó percibir otra cosa; oprimió el auricular contra la oreja, contuvo la respiración.

¿Qué será?

Oía el viento, algo como susurros, el ruido de la lluvia sobre las hojas de los árboles...

Está aquí fuera.

No le quedaba saliva en la boca, las entrañas se le habían encogido como un trapo reseco.

Pero oía otra cosa, algo casi inaudible, como el jadear de un asmático, de un herido, de alguien que...

... está haciéndose una paja.

Con una mueca de asco exclamó indignado:

—¿Quién coño eres? ¿Un maníaco? ¡Contesta, cabrón!

—Me estás acojonando —habría querido añadir.

Cuelga, rápido... Desconecta el teléfono, comprueba que la puerta esté bien cerrada y metete en la cama.

Y entonces oyó la voz de un muerto que lo llamaba por su nombre.
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—Cris... tia... no —dijeron las hormigas.

La lengua de Rino Zena era una masa negra y compacta de insectos bullidores, y sus labios, dientes, mandíbula y paladar estaban cubiertos de hormigas que se movían acompasadamente, como bailarinas de una inmensa coreografía, y morían para que él hablara con su hijo.
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—¡¿Papá?! —exclamó Cristiano Zena, y de pronto comprendió que el golpe del cajero había salido mal, y se imaginó a su padre perseguido por la policía, acribillado a balazos, desangrándose en cualquier callejuela, balbuciendo su nombre por el móvil—. Papá... —Y no pudo continuar, le faltaba el aire en aquel cuarto, se ahogaba; con el poco aliento que le quedaba en los pulmones pudo decir—: ¡¿Papá?! ¿Qué pasa, papá? ¿Estás herido? ¡Papá! ¡¿Papá?!

En eso se encendió la tele, reapareció el tipo del flequillo y el bigote que trazaba una parábola y cuya voz, a todo volumen, decía: «Las variables x, y, z...».
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¿Por qué no oía ya nada?

Rino Zena no estaba seguro de que las hormigas hubieran pronunciado el nombre de Cristiano, ni siquiera de que hubieran logrado telefonear.

Vivas quedaban ya pocas.

¿Lo conseguirían estas pocas?
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Cristiano Zena insistía al teléfono, sintiendo la tempestad gravitar sobre la casa como si quisiera aplastarla:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Contesta, por favor te lo pido! ¿Dónde estás? Esperó, pero no obtuvo respuesta.

Le daban ganas de gritar, de romperlo todo.

Calma, calma. Echó atrás la cabeza, tomó aire, dijo:

—Papá, escúchame, por favor. Dime dónde estás, dime solo eso y ahora mismo salgo para allá.

Nada.

Su padre no contestaba. Cristiano sintió que el nudo que tenía en la garganta se deshacía y como si le inundara el pecho un flujo de lava ardiente...

¡No te me pongas a llorar!

Y se llevó la mano a la boca, refrenó el llanto.

¿Porqué no contestas, subnormal?

Esperó, esperó lo que le parecieron horas, diciendo a ratos una y otra vez:

—¿Papá, papá...?

(Bien sabes por qué no contesta.)

No, no lo sé.

(Sí lo sabes...)

¡Que no, calla!

(Sí.)

¡Que no, que no!

(Está...)

ESTÁ MUERTO, SÍ, MUERTO.

Y por eso no contestaba.

Se había ido para siempre.

Había ocurrido lo que siempre supo que ocurriría, porque Dios es un mierda y tarde o temprano nos lo quita todo.
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¿Será esto el infierno?

Rino Zena estaba entre las hormigas dentro de la enorme caverna que era su boca.
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Nos lo quita todo, todo... suspiró Cristiano Zena, y las piernas le flaquearon, y se vino al suelo, y al pie de la tele abrió la boca y emitió un grito mudo, y se dijo que aquel era un momento importantísimo, un momento que recordaría toda la vida, el momento exacto en que murió su padre y él lo oyó morir por teléfono, y por eso debía grabarse todo en la memoria; cada cosa, cada detalle de aquel instante, el peor de su vida, debía quedar registrado: la lluvia, los rayos, la loncha de jamón del pie, el bigotudo de la tele, aquella casa que pronto iba a abandonar, y la oscuridad, aquella oscuridad en la que estaba sumido y nunca olvidaría.

Se sorbió, con un hilo de voz dijo:

—Papá, contéstame, contéstame, por favor... ¿Dónde estás? No me hagas esto... No es justo. —Se sentó en el sofá, apoyó los codos en las rodillas, se limpió los mocos con el dorso de la mano, se pasó las manos por la cabeza, rompió a sollozar—. Si no me lo dices, ¿cómo puedo...? ¿Cómo puedo...? Por favor, Dios mío, te ruego... Ayúdame, Dios mío, ayúdame tú... Nunca te he pedido nada... Nunca...
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—San Rocco... Agip... p...
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Cristiano saltó del sofá, exclamó:

—Voy para allá, papá... No tardo nada... Tranquilo, que yo me encargo.

Esperó aún un instante por si acaso, colgó, empezó a pasearse por el cuarto a grandes pasos, sin saber muy bien qué hacer.

Y ahora... Ahora... Piensa, Cristiano, piensa. Se mesaba la cabeza... Ahora... La gasolinera de la Agip en San Rocco... ¿Y dónde cono está? ¿Y cuál gasolinera? ¿La del desvío, o la que hay al entrar en San Rocco? No, esta es de la Esso, sí, de la Esso...

Se detuvo, empezó a darse de bofetadas. Recuerda, recuerda, recuerda, va, va, va...

Nada, que no lo recordaba; pero bueno, ya la encontraría.

En dos trancos subió las escaleras, fue a su habitación, empezó a vestirse; se decía en voz alta:

—Ah, pero un momento... un momento... En San Rocco no hay ninguna gasolinera Agip... La única es la de la circunvalación, cerca del bosque, la que tiene lavadero. ¡Claro, ahora lo entiendo! —Se puso los pantalones—. ¡Rápido, rápido, rápido! Ahora mismo llego, papá... ¿Dónde habré metido las zapatillas?

Revolvió el cuarto; levantó el colchón, las vio debajo. Y mientras, sentado en el suelo, se las calzaba, se quedó bloqueado, empezó a sacudir la cabeza.

¿Y cómo cono voy?

Estaba lejísimos.

Recordó que al ir a acostarse su padre le dijo que esperaba a Danilo y Cuatro Quesos.

¿Y cómo habrán venido ellos?

En la Boxer.

¡Claro!

Se precipitó por las escaleras, se pisó los cordones y el segundo tramo lo bajó al vuelo; se levantó del suelo...

No es nada, no es nada.

Se puso el anorak, salió de casa cojeando.
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¿Y dónde estaba la Boxer?

La buscó por todo el patio, se acercó al poste de la nacional al que Cuatro Quesos solía amarrarla, pero la dichosa moto no estaba.

Eso es que Cuatro Quesos no ha venido. A lo mejor ha ido a recogerlos papá. No lo entiendo.

¿Y ahora cómo iba a San Rocco?

En dos minutos a la intemperie se había calado de los pies a la cabeza; llovía a cántaros y cuando relampagueaba, las nubes parecían conflagrarse sobre su cabeza.

Resuelto a ir a pie, se encaminó a la nacional, pero a los veinte metros dio media vuelta.

¿Adonde voy, con lo lejos que queda?

¿Cuántos kilómetros podía haber hasta la gasolinera Agip? Ni lo sabía.

¿Y si hago autoestop?

(¿Y quién te va a parar, si no hay un alma?)

¿Y coger el autobús?

(Después de las once no pasan.)

Se dio una palmada en la frente.

¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido llamar a Cuatro Quesos o a Danilo?

Corrió a casa, giró la manivela de la puerta, pero esta no se abrió. Con una angustia mortal se buscó las llaves.

No las tenía.

Se las había olvidado dentro.

Y, encima, he bajado las persianas.

Estampó una maceta contra la puerta, pero no se quedó contento; la emprendió a patadas con los escalones, empezó a dar brincos, a gritar, a lamentar no tener catorce años y una moto.

Si tuviera moto ya estaría...

(¡Para! ¡Reflexiona!)

Eso quería, pero no podía; no bien pensaba una cosa, se le ocurría otra que la borraba.

Si al menos hubiera arreglado mi padre el Renault, ahora podría cogerlo...

(Pero no está arreglado, conque...)

Se le iba la cabeza; solo atinaba a pensar en acudir a su padre en moto...

Y cuanto más potente, mejor...

Cerró los ojos, echó la cabeza atrás, abrió la boca.

¡La bicicleta!

¡Qué tonto! En el garaje tenía la bicicleta.

Corrió hacia la trasera de la casa, cogió de debajo de una maceta la llave, abrió la cerradura, levantó, a pique de herniarse, la persiana metálica, encendió el tubo fluorescente... y allí estaba, colgada de un gancho por la rueda, la bicicleta de montaña verde y gris.

Era un regalo de su padre; la ganó hacía seis meses con puntos del carburante. Pero él odiaba las bicis, lo que le gustaban eran las motos; allí la colgaron y allí seguía, aún con un plástico transparente en el sillín y el manillar.

Se subió a una vieja radio y la descolgó. Estaba llena de polvo y tenía las ruedas medio desinfladas. Por un momento pensó en buscar una bomba.

No tengo tiempo.

Se echó la bici a cuestas, salió a la carretera, montó cogiendo carrerilla y empezó a pedalear con todas sus fuerzas.
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Hendía el Puma la lluvia, silencioso como un torpedo, e iba cantando a voz en cuello Beppe Trecca:

—More than this... There is nothing... —Y movía la cabeza al ritmo de los limpiaparabrisas.

Apenas chapurreaba inglés, pero sí entendía lo que decía el gran Bryan Ferry.

Más que esto no hay nada.

Muy cierto; en efecto, ¿qué más podía pedir? Ida Lo Vino estaba loca por él y él loco por ella; tan verdad era esto como que aquella noche parecía el fin del mundo.

El corazón del asistente social rebosaba tanto alborozo y amor que se veía capaz de iluminar el cielo al día siguiente y hacer brillar de nuevo el sol.

Me siento como Dios.

Pensó en la caravana, en lo del plátano.

¡Cómo se pondría Ernesto cuando la viera!

Pero seguro que, con lo tiquismiquis que es, la tiene asegurada contra accidentes naturales. Aunque, francamente, ¿qué me importan a mí estas cosas materiales?

Tenía ganas de bailar. Estuvo un tiempo asistiendo a un curso de samba que organizó el ayuntamiento y había descubierto el placer de la danza.

A Ida también le gusta bailar.

Por cierto que no vendría mal algo más movido. Del bolsillo de la portezuela cogió el estuche de los CD y buscó una música más bailable. No tenía mucha, la verdad; Supertramp, Eagles, Pino Daniele, Venditti, Rod Stewart... El último compacto era una antología de Donna Summer; la puso.

Excelente.

Subió a tope el volumen.

Decía la cantante: «Hot stuff. I need hot stuff», y Beppe lo cantaba a gritos con ella.

Hot stuff, la cosa caliente, necesito la cosa caliente.

—Eso es que eres un poco golfa, como Ida —rió maliciosamente.

¿Quién iba a pensar que Ida era aquella bestia ávida de sexo? Ni aun en sus más audaces fantasías había imaginado que la coordinadora del voluntariado, aquella mujer silenciosa y esquiva, aquella madre afectuosa, podía encerrar tanta fogosidad.

Un estremecimiento de placer le corrió espinazo arriba y le inflamó los nervios espinales.

Aunque ¿y yo, resistiendo como la fortaleza de Masada? Ni un momento de flaqueza, oye; una roca.

Seguro que si no se corrió enseguida fue por los tres Xanax y el vodka al melón.

Otra música, mejor otra música. Quitó el compacto de Donna Summer, buscó en el estuche y estaba poniendo uno de Rod Stewart cuando notó un golpe en el morro del coche y vio deslizarse por la parte derecha de la luna un bulto oscuro.

Dio un grito, pisó sin pensarlo dos veces el freno a fondo, empezó el coche a dar vueltas sobre el asfalto mojado como una tabla de surf y se detuvo en el arcén a medio metro de un chopo.

Espantado, rígidos los brazos y pegadas las manos al volante, emitió un resoplido.

¡Hostias!

Un poco más y se estrella contra el árbol.

¿Qué había sido aquello?

Había arrollado algo.

¿Un tronco, un perro, un gato? ¿O una gaviota?

Porque los bichos estos, que abandonaban los mares para acudir a los vertederos de tierra firme, estaban por todas partes; seguro que las luces largas la habían deslumbrado.

Apagó la radio, se quitó el cinturón de seguridad, se cubrió la cabeza con una bolsa de supermercado, se apeó, dio la vuelta al morro del coche y exclamó, apretando los puños:

—¡Me ca...!

¡Y acabo de llevarlo al chapista!

El lateral derecho, sobre la rueda delantera, estaba abollado, y también el capó tenía algunos bollos; el limpiaparabrisas derecho se había torcido.

¿Qué habrá sido? ¿Un oso pardo? ¿Pagará estas cosas el seguro?, se preguntó subiendo aprisa al coche.

Cerró la portezuela, metió la primera, pero cambió de idea y dio marcha atrás.

Solo por curiosidad...

Retrocedió no más de cincuenta metros y frenó; a la luz blanca de los faros de marcha atrás vio un bulto pardusco casi en la cuneta.

¡Eso era!

¡Un perro, un puto perro!

Retrocedió otros tres metros y advirtió que el perro calzaba un par de zapatillas de deporte en cuya suela ponía Nike.
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Al menos había recorrido diez kilómetros y seguía sin ver el desvío de San Rocco.

A lo mejor lo han quitado, o lo he pasado sin darme cuenta. Cristiano Zena pedaleaba por el medio de la nacional desierta. La lucecilla de la dinamo apenas alumbraba un par de metros por delante de la rueda.

Temblaba de frío, pero dentro del anorak se abrasaba. Le escocían los ojos de la lluvia, tenía la nuca y los tobillos congelados y ya no sentía ni la barbilla ni las orejas.

Gran error no haber inflado las ruedas. Le costaba el triple de esfuerzo. Como no encontrara pronto el desvío, las piernas acabarían agarrotándosele.

Cada cierto tiempo el destello eléctrico de un relámpago iluminaba un instante como si fuera de día los campos batidos por la lluvia.

Más de media hora debía de haber pasado desde que habló con su padre por teléfono.

Si tuviera una moto... Ya habría llegado.

Nada, que su mente se empeñaba en la moto.

Inmenso y sigiloso como una ballena, le llegó por detrás un tráiler con matrícula alemana que emitió un berrido y un destello amarillo.

Cristiano se arrimó a la cuneta.

El camión le pasó casi rozando y lo remojó definitivamente.

Se recuperaba del susto cuando vio delante un cartel azul en el que decía: «SAN ROCCO 1.000 METROS».

¡Luego el desvío existía y estaba cerca!

Se le habían quedado los dedos pegados al manillar, la nariz era un carámbano, pero, aun así, se levantó del sillín, se inclinó hacia delante y sacando fuerzas de flaqueza, inundados los músculos de ácido láctico, redobló el impulso sobre aquellos pedales duros como engranajes oxidados, gritando:

—¡Ahí tú, Pantani!

Giró a toda velocidad, muy ladeado, pilló un bache que había justo al pasar la curva, perdieron las ruedas agarre y derrapó la bici como sobre una placa de hielo.

Cuando abrió los ojos se halló en el suelo; se levantó, se examinó; tenía rasguñada la palma de una mano, los pantalones se le habían desgarrado por la rodilla y la suela de una de las zapatillas se había quedado en el asfalto; pero por lo demás estaba bien.

Enderezó el manillar y reanudó la marcha.
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He atropellado a un hombre.

Con la cabeza vuelta, Beppe Trecca seguía mirando por la luna trasera el bulto tendido en la carretera; el corazón le latía con atropello y se le habían quedado helados los sobacos.

(Ve a ver.)

No he tenido la culpa, yo conducía muy despacio.

(Tú ve a ver.)

Habrá cruzado la carretera sin mirar; el muy loco.

(Y tú estabas poniendo un CD.)

Pero ha sido un segundo, un segundo.

(¡Ve a ver!)

Si está...

(¡¡Ve a ver!!)

Estará herido, no será para tanto.

(¡¡¡Ve!!!)

Seca la boca, se pasó la lengua por los dientes y dijo:

—Voy.
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La carretera de San Rocco era más estrecha y no tenía catadióptricos a los lados.

Con la cabeza gacha, Cristiano Zena avanzaba siguiendo la raya blanca de la calzada. El viento había amainado y la lluvia caía tan recta y fina que, a la débil luz del faro de la bici, semejaba el cabello plateado de una bruja.

No quería alzar la vista del suelo; bien podía haber, ocultos en la oscuridad, castillos habitados de esqueletos, naves de extraterrestres que hubieran aterrizado en los yermos, gigantes encadenados...

Cuando por fin miró al frente, vio un puntito luminoso que fue agrandándose y agrandándose hasta convertirse en una mancha amarilla: era un letrero, un letrero en cuyo centro se perfiló la forma de una especie de perro negro de seis patas que echaba fuego por la boca.

La gasolinera Agip.
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El hombre estaba tirado en el arcén, hecho un ovillo, como si durmiera en su cama.

Y Beppe Trecca daba vueltas a su alrededor con la mano izquierda en la boca; el chándal se le había ya empapado y los cabellos le caían lacios sobre la frente como otros tantos fideos amarillos.

Es un negro.

Uno de los muchos inmigrantes que trabajaban en las fábricas de la zona, o más probablemente uno de los muchísimos que no tenían permiso de residencia.

Debajo de un chaquetón beige llevaba una túnica de colores, de la que le sobresalían las largas piernas negras, calzadas con dos enormes zapatillas de básquet; junto a él había una gran mochila roja.

Será senegalés.

La cara no se le veía; tenía la cabeza ladeada sobre el pecho y el pelo corto, moteado de gris.

Respira profundamente, se dijo el asistente social. Mira a ver quién es.

Le daba aprensión. Varias veces respiró por la nariz, tras lo cual se decidió a inclinarse, alargar el brazo... pero cuando su mano estaba a cinco centímetros del hombro suspendió el movimiento; al fin empujó suavemente el cuerpo, que quedó boca arriba.

Tenía la cara redondeada, la frente ancha, los ojos cerrados; iba bien afeitado y andaría por los cuarenta años.

No lo conozco, o eso me parece.

En razón de su trabajo, Beppe solía trabar conocimiento con inmigrantes africanos, en las fábricas, en el centro de acogida o en los albergues.

¿Y ahora qué?

Lo zarandeó, murmuró:

—¿Me oye? ¿Me oye? ¿Puede oírme?

Pero el otro ni contestaba ni rebullía.

¿Y ahora qué?

Esta pregunta insulsa era lo único que lograba concebir su mente.

¿Y ahora qué?

Estaba tan consternado y confuso que ya no notaba ni la lluvia ni el viento.

¿Y si está...?

Ni a concluir la frase se atrevía.

Demasiado pavorosa era aquella palabra, aun solo de pensarla.

¡No, no puede ser!

Le estiró de un brazo.

Si estaba... sería la ruina de su vida.

En quien primero pensó fue en Ida; si iba a la cárcel, ya podía despedirse de sus proyectos con ella. Y, encima, el lío de abogados, juicios, policía... Pero Ida y yo tenemos que... No podía respirar. Yo no quería, ha sido un accidente.

¿Quién me manda a mí cambiar el CD?

Dos luces largas surgieron de las tinieblas y lo cegaron.

Ya está.

Agachado junto al cuerpo, levantó el brazo para protegerse los ojos.
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—¡Papá! ¡Papá! ¡Rino! ¡Rino! —gritaba Cristiano Zena, a horcajadas sobre la barra de la bici.

Las luces de la gran techumbre amarilla de la gasolinera difundían una claridad fría sobre los surtidores y reverberaban en los charcos de gasóleo con destellos irisados.

No estaba su padre, ni la furgoneta; no había nadie.

En eso sí que no había pensado: en no encontrar a su padre al llegar. El pánico que había permanecido como agazapado en los recovecos de sus entrañas y solo se había hecho sentir para instilar en su ánimo el temor de que hubieran cerrado el desvío de San Rocco, embargó ahora todo su ser, le hizo un nudo en la garganta.

—Habías... dicho en la Agip... Pues aquí estoy... Sí, sé que he tardado mucho, pero estaba muy lejos... Habías... dicho... en la Agip, ¿dónde estás? —refunfuñó pasándose las manos por el pelo mojado.

Dio otra vuelta por el lavadero, por la garita.

Mira más adelante.

Avanzó otro poco en la bici, pero no había recorrido ni doscientos metros cuando vio que la carretera empezaba a empinarse y se adentraba en el bosque.

La luz del faro iluminaba los troncos negros que casi invadían la calzada.

Esto no me gusta; por aquí no puede ser.

¿Y si dejó su padre la furgoneta antes de la gasolinera y él no la había visto al pasar?

Pero cuando iba a dar media vuelta algo llamó su atención; era música, una música que apenas se oía, mezclada con la lluvia que batía la carretera y las copas de los árboles y con el rumor que hacían las ruedas al rodar sobre el asfalto.

Se detuvo; sintió que las tripas se le contraían y la nuca le hormigueaba desagradablemente.

Elisa.

La cantante; la conocía.

Y la oía cantar: «Escúchame... Ahora sé llorar. Sé que te necesito... Somos luz que... Como un sol y una estrella...».

Al otro lado de la carretera le pareció entrever un bulto cuadrado que fue tomando los perfiles de una furgoneta; se oía la lluvia tamborilear sobre la chapa y en el cristal de la ventanilla cuajado de gotas se veía un tenue resplandor.

¡La Ducato!

Y la música venía de la radio.

Le acometió a Cristiano un miedo tan grande que ni alegría sintió.

¿Y si en lugar de su padre había dentro otra persona?

No seas cagón.

Desmontó y sin hacer ruido dejó la bici en el suelo; quiso tragar saliva, pero no le quedaba.

¡Ostras, qué miedo!

Se acercó a la furgoneta, notaba los pies congelados chapotearle en las zapatillas. Cuando se hallaba a menos de un metro, extendió la mano y tocó el parachoques; estaba abollado, y el intermitente, roto.

Era la de ellos.

Dos pasos más, coges la manivela y... No, no me atrevo.

Le flaqueaban las piernas, sentía los brazos sin fuerzas...

Si abro la portezuela...

Y lo que a continuación venía era todo sangre, todo muerte.

Yo llamo a alguien...

Con ademán brusco abrió la portezuela del conductor y, pronto a esquivar el ataque de un asesino, dio un salto atrás.

Nadie.

La pantalla roja de la radio iluminaba el asiento del conductor. Apagó la radio. La llave de contacto estaba puesta. Debajo del asiento del acompañante vio la caja de herramientas; la abrió, cogió una linterna alargada, la encendió; tomó un martillo; se apeó, abrió la puerta trasera.

Tampoco allí había nada; solo un saco de cemento, un par de tablones, una bolsa con las sobras del picnic y la carretilla.

Barrió con la linterna toda la explanada; un par de bidones de basura, un cartel que decía peligro de incendio, una caseta de la electricidad.

Nada más.
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Beppe Trecca estaba arrodillado junto al inmigrante, esperando a que su destino se cumpliese.

El coche negro con llantas de aleación se detuvo frente a él; los faros potentes iluminaban la carretera y la lluvia.

Beppe no llegaba a ver quién había dentro.

El coche parecía un Audi o un Mercedes.

Por fin se iluminó el habitáculo, bajaron la ventanilla.

Había al volante un tipo de unos cincuenta años, vestido con una chaqueta marrón claro y un jersey de cuello de cisne azul celeste; tenía una barba negra y espesa que casi le cubría los pómulos, y el pelo peinado hacia atrás con brillantina. En la boca llevaba un cigarrillo; lo apagó en el cenicero, y ladeando el cuerpo y levantando una ceja, se asomó por la ventanilla del acompañante:

—¿Despachado?

Beppe alzó la vista, se quedó mirándolo sin entender, y balbució:

—¿Cómo?

Indicó el otro con la barbilla el cuerpo tendido:

—Que si está muerto.

—No lo sé... No creo.

—¿Lo has pillado?

—Sí... creo que sí.

—¿Es un negro?

Beppe asintió con la cabeza.

—¿Y qué haces ahí? —preguntó el desconocido como quien pregunta cuándo pasa el próximo autobús.

—¿Qué?

—¿Que por qué no te vas?

El asistente social no pudo contestar; abrió la boca y la cerró como si le hubiera hecho tragar un fantasma una cucharada de mierda.

El hombre se rascó la barba.

—¿Te ha visto alguien?

Beppe negó con la cabeza.

—Pues, ¿a qué esperas para largarte? —Miró el reloj—. Bueno, yo me voy. Adiós y suerte.

Cerró la ventanilla y el Audi, o lo que fuera, desapareció como había aparecido.
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Cristiano Zena se puso en medio de la carretera esperando que pasara alguien.

¿Por qué aquella carretera del copón, que de día era un continuo circular de coches, ciclistas y corredores, se vaciaba de noche como si poblaran el bosque mil monstruos y endriagos?

—¡Papá, papá!, ¿dónde estás? —gritó hacia el bosque—. ¡Contesta! —Pero su voz se ahogaba en la tupida espesura.

Yo en este bosque no entro ni...

Aunque, ahora que lo pensaba, ¿no había oído por teléfono ruido de lluvia cayendo sobre árboles?

¿Y si estuviera en algún lugar del bosque?

Se acercó a la valla; había un hueco y de él salía una senda que penetraba en la maleza; entre las rocas cubiertas de musgo se veían bolsas de plástico, botellas, un preservativo, un viejo asiento de coche. Enfocó al frente con la linterna: troncos negros, espeso ramaje del que chorreaba agua.

Dio un paso, se detuvo, empezó a dar brincos para sacudirse el miedo.

—¿Por qué me haces esto, cabronazo? Con lo bien que estaba en la cama... Como sea una broma... —dijo entre dientes.

Allí se quedó un rato, en la boca del sendero, descansando alternativamente en una y otra pierna. Inspiró al cabo profundamente, enarboló el martillo, dio un paso, notó hundírsele la zapatilla en el barro; dio otro paso, se afondó hasta los tobillos. Avanzó por el sendero; tenía la impresión de que los árboles extendieran hacia él sus ramas esperándolo (¡Ven, ven!), de que alguien lo acechara detrás de un tronco y al amparo de la oscuridad fuera a asaltarlo.

A los pocos metros ya le parecía hallarse a mil kilómetros de la carretera; chorreaba la lluvia del follaje, corría por los troncos; el musgo estaba empapado; la atmósfera, saturada de humedad, de olor a madera podrida.

Se imaginó que de las tinieblas surgía de pronto una manada de lobos de ojos rojos como la lava.

En la diestra esgrimía el martillo, dispuesto a golpear a quien le saliera al paso; en la izquierda llevaba la linterna, con la que alumbraba nerviosamente a un sitio y otro.

Culebreaban los haces de luz por las grandes piedras afiladas, por los troncos y los regueros de agua... y de pronto incidieron en un par de botas negras.

Cristiano dio un grito, retrocedió un par de pasos, tropezó en una rama, cayó de espaldas; se levantó, y a la luz temblorosa de la linterna vio que las botas estaban manchadas de pintura, y vio también un impermeable gris con una banda reflectante naranja como el que su padre se ponía para trabajar, y una cabeza rapada hundida en el fango, y una mano, y un móvil en medio de un charco.
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Beppe Trecca seguía de rodillas junto al cadáver, bajo la lluvia, preguntándose una y otra vez: ¿A qué esperas?

Bien claro lo había dado a entender el del Audi: él, en su lugar, se habría dado a la fuga.

Pero él no era el del Audi; él no era ningún pirata de carretera; él socorría al prójimo, no lo abandonaba a su suerte.

(Has de llamar a la policía, a una ambulancia; así de sencillo.)

Aunque ¿para qué? ¿Para arruinarme la vida? Si este pobre estuviera herido, a punto de morir, corriendo lo llevaría al hospital; pero ¿así?

Se enjugó la cara con la palma de la mano; tiritaba, le castañeteaban los dientes. De nuevo zarandeó al africano; nada.

Está muerto, admítelo; muerto.

Luego... Luego no había nada que hacer.

¡Ojalá pudiera retroceder en el tiempo! Solo un poco, media hora, hasta el momento de coger el CD de Rod Stewart...

Pensar que la suerte estaba echada, que nadie en el mundo podía realizar aquel simple deseo, lo escalofrió, lo llenó de pavor.

(¡Basta! ¡A lo hecho, pecho! ¡Asume tu responsabilidad!)

Aunque ¿eso qué cambia? Nada. Eso no le devolverá a él la vida y yo me busco la perdición.

Así, una vida desgraciada había acabado y otra quedaría destrozada para siempre.

—No tiene sentido, ningún sentido —lloriqueó llevándose las manos a la cara—. No es justo, no me lo merezco. No puedo, precisamente ahora...

Ya basta. Muévete. Sube al coche y lárgate antes de que pase alguien. Ya te lo ha dicho ese: «¿A qué esperas?».

Beppe Trecca se puso en pie y cabizbajo volvió al Puma.
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Cristiano Zena había imaginado de mil modos distintos la muerte de su padre: acuchillado en una riña, aprisionado entre la carrocería de la Ducato, cayendo de un andamio...

Y que se lo comunicaban estando en clase; lo llamaba el director, le decía:

—Ha ocurrido una desgracia... Lo siento mucho...

—Lo sientes una mierda, hijo de puta —se imaginaba contestándole él, y no lloraba. Luego prendía fuego a la casa, se embarcaba en un barco mercante y nunca más regresaba a aquel maldito lugar.

Pero lo que jamás había pensado es que moriría en el fango, como un animal.

Y menos tan joven.

Pero es lógico.

Todo cuadraba; primero se había llevado a su madre, ahora se llevaba también a su padre.

Pero no he de llorar.

Habría deseado sacarlo del barro y abrazarlo, pero estaba paralizado, como si le hubiera mordido una cobra. Abrió la boca, quiso escupir lo que le impedía respirar.

Seguía mirando el cuerpo con incredulidad; le parecía mentira que aquel fuera Rino Zena, su padre.

Al fin dio un paso; el cono de luz de la linterna iluminó parte de la frente inmersa en el lodo gris, la nariz, los ojos salpicados de tierra, la comisura de la boca llena de baba...

Sujetando la linterna entre los dientes, lo asió con ambas manos por la muñeca para levantarlo.

Giró lentamente el cuerpo inerme de Rino Zena hasta quedar apoyado de costado contra una gran piedra musgosa; la cabeza se abatió sobre el pecho y los brazos se desplegaron como alas de paloma muerta; la lluvia resbalaba por la frente y por las cejas incrustadas de tierra.

Cristiano le auscultó el pecho; no oía nada; le palpitaban los tímpanos y el rumor de la lluvia en los árboles lo cubría todo.

Así arrodillado, enjugándose la cara con la mano y sin saber qué hacer, permaneció un rato; levantó al cabo la cabeza del pecho de su padre y con el índice le alzó un párpado; un ojo vitreo como de animal disecado quedó a la vista.

Recogió el móvil del charco e intentó encenderlo; no funcionaba; se lo guardó.

No podía dejar a su padre en aquella mala postura.

Lo cogió por los hombros y quiso sentarlo, pero el cuerpo no se tenía; lo enderezaba, pero no bien lo soltaba poco a poco se desplomaba.

Hincó por último un palo en el suelo y lo apuntaló por la axila.

¿A qué habrá venido? ¿Por qué habrá dejado allí la furgoneta y se habrá internado en el bosque?

Seguro que se sintió mal —todo el día había tenido dolor de cabeza—, y habría cogido la furgoneta para ir al hospital.

¿Se va al hospital por esta carretera?

Ni idea.

Y de camino se habría sentido peor, paró y fue a morir al bosque.

Como un lobo.

Cuando están mal, los lobos abandonan la manada y se van a morir solos.

—¿Por qué no me despertaste, tontaina? —le preguntó; dio una patada al palo y el cuerpo de su padre se derrumbó de nuevo en el fango.

Tenía que llevárselo, y el único modo era cogerlo de los pies y arrastrarlo hasta la carretera.

Lo asió de los tobillos y empezó a estirar, pero de pronto, como si le hubiera dado un calambre, lo soltó.

Le había parecido sentir que las piernas de su padre se estremecían.

Dejó caer la linterna, se arrojó al suelo y empezó a palparle los muslos, los brazos y el pecho, a menearle la cabeza, que oscilaba muerta de un lado a otro.

¿Me lo habré imaginado?

Puso las manos sobre el tórax y empezó a oprimirlo repitiendo «Uno, dos, tres», tal como había visto en Urgencias.

No sabía cómo se hacía ni para qué servía exactamente, pero así continuó un buen rato, aunque sin otro resultado que el de notar cómo sus músculos se endurecían como mármol.

Al cabo no pudo más; empapado, medio congelado, se sintió de pronto fulminado por el cansancio y la angustia acumulados y se desplomó sobre el pecho de su padre.

Tenía que dormir; solo un momento, cinco minutos.

Y después lo llevaría a la furgoneta.

Se echó junto al cadáver. No se le pasaba el frío, y para entrar en calor y dejar de temblar se abrazaba, se apretaba el pecho con los brazos, se frotaba los hombros...

Sacó el móvil, pero seguía sin funcionar.

¿Y si lo dejo aquí?

Mejor estaría en un bosque que en un puto cementerio rodeado de desconocidos...

Su cuerpo se descompondría y serviría de abono; sin curas, sin iglesia, sin funeral.

La linterna, en el suelo, alumbraba con un haz de luz ovalado una alfombra de hojas secas y ramitas, un tocón en el que crecían unas setas de tallo alargado y la mano de su padre.

Cristiano se acordó del día en que Rino, pasando por un puente, aparcó a un lado, se apeó y se subió a la baranda; debajo, formando remolinos entre las rocas superficiales, discurría el río.

Con los brazos abiertos como los acróbatas del circo, su padre había echado a caminar por la baranda.

El se apeó también y lo siguió por la acera; no sabía qué hacer, y eso era lo único que se le ocurría, caminar a su lado.

Los coches pasaban por la carretera, pero ninguno se detenía.

Sin mirarlo, su padre le dijo:

—Si crees que va a parar alguien para pedirme que me baje, estás fresco; eso solo pasa en las películas. —Se quedó mirándolo y añadió—: ¿No me digas que tienes miedo de que me caiga?

Cristiano asintió con la cabeza. Habría querido cogerlo de un pie y bajarlo, pero temía que eso pudiera hacerlo caer.

—No puedo caerme.

—¿Por qué?

—Porque sé el secreto para no caer.

—¿Cuál?

—¡A ti te lo voy a decir, mocoso! Tienes que descubrirlo tú, como hice yo.

—¡Venga, papá, dímelo! —protestó Cristiano; le dolía la tripa, como si hubiera comido mucho helado.

—No, dime tú: si caigo y me mato, ¿irás a rezarme a la tumba?

—Sí, todos los días.

—¿Y me llevarás flores?

—Claro.

—¿Y con qué dinero las comprarás?

Cristiano lo pensó un momento.

—Con el que me dé Cuatro Quesos.

—Apañado vas... El muerto de hambre ese...

—Pues entonces las cojo de otra tumba.

Rino se echó a reír y bajó del parapeto. Cristiano sintió que el dolor de tripa se le pasaba. Su padre lo cogió en brazos y se lo echó al hombro como si fuera un saco.

—Ni lo intentes. Yo te veré desde el cielo, desde allá arriba no se me escapa nada...

De camino a casa, Cristiano le había hecho mil preguntas sobre la vida y la muerte. Descubrir el secreto para no caerse del puente pasó a ser de pronto lo más importante de su vida, y con terquedad infantil asedió a su padre hasta que este, una mañana, estando los dos echados en el sofá, accedió a revelárselo.

—¿Quieres saber el secreto? Pero no se lo digas a nadie, ¿me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Muy sencillo: a mí la muerte no me da miedo. Solo los que la temen se caen de los puentes y se matan. Si a uno no le importa morir, ya puede estar tranquilo, que no caerá. La muerte prefiere a los miedosos. Además, yo no puedo morir, al menos hasta que el Señor lo decida. Y el Señor no quiere que te deje solo. Tú y yo somos el uno para el otro; yo te tengo a ti y tú me tienes a mí. No tenemos a nadie más, y por eso nunca nos separará Dios.

Cristiano tomó la mano de su padre y dijo suspirando:

—Y entonces, ¿por qué te lo has llevado? A ver, explícamelo.
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Sentado en su Puma, Beppe Trecca seguía parado en el arcén, mirando cómo enjugaban la luna los limpiaparabrisas.

No podía irse.

Pensaba en su madre.

—No te preocupes por mí, Giuseppe. Vete, vete... Eso le había dicho Evelina Trecca en una cama del hospital Gemelli de Roma.

El se hallaba sentado a su lado y casi no la reconocía de lo demacrada que estaba... El cáncer la consumía.

—Mamá, si lo prefieres no voy, no pasa nada, es igual —le había dicho él en voz baja, estrechando su escuálida mano.

Evelina había dado un suspiro con los ojos cerrados.

—¿Y qué vas a hacer aquí? Con todo el veneno que me meten en las venas no hay manera de tener los ojos abiertos. Duermo todo el día. No te preocupes por mí, Giuseppe, vete, vete... Diviértete un poco, tú que puedes.

—¿Estás segura, mamá?

—Vete, vete...

Y él se fue; estuvo fuera cinco días, lo que tardó en ir a Sharm el-Sheikh a ver a Giulia Savaglia y volver.

Había conocido a Giulia Savaglia en la universidad; en aquel momento trabajaba de animadora en una localidad turística y lo había invitado tantas veces que él creyó...

Al tercer día de estancia en Coral Bay ella le dijo lo que pensaba de él.

¿Cómo había dicho?

—Una persona especial, un amigo que vale un tesoro.

El mismo día falleció su madre; murió sin que su hijo le cogiera la mano, y seguramente se preguntó dónde estaría, después de haber pasado juntos veinticinco años. Se fue sola como un perro.

Beppe Trecca no se lo había perdonado.

Deprimido, acongojado, sin querer ver a nadie, se había encerrado en el piso de su madre, en Ariccia. Sus planes de ser sociólogo, de opositar a investigador, se fueron al traste. Allí vivió vegetando un año entero, atiborrado de antidepresivos. Engordó diez kilos; no hacía otra cosa que ir a la iglesia y rogar por el alma de su madre. Y sin estudiar una sola página se sacó un diploma de asistente social.

Cuando, por su prima Luisa, que se lo diría lo menos veinte veces, supo que en Varrano se convocaban oposiciones a asistente social, allí se presentó.

—No te preocupes por mí, Giuseppe. Vete, vete...

Te dejé morir sola como un perro, perdóname. Huí. Y no fue por Giulia Savaglia, fue porque sabía que morirías y no tuve valor para quedarme.

Como un boxeador noqueado al que echan un cubo de agua, Beppe Trecca cayó de pronto en la cuenta de la monstruosidad que iba a cometer.

Y sollozando se lanzó fuera del coche, corrió junto al africano, que seguía allí tirado, y cogiéndolo por los hombros le dijo:

—Tranquilo, que ahora mismo te llevo al hospital.

Y empezó a arrastrarlo hacia el coche; al poco, sin embargo, jadeante, hubo de parar para recobrar el aliento, y depositó el cuerpo en el suelo; retrocedió dos pasos, montó en cólera, cogió al otro por las solapas del chaquetón y empezó a zarandearlo.

—¿Por qué tienes que joderme la vida? ¿Por qué te me has puesto por delante? ¿Qué quieres de mí? ¡No es justo! No es justo, yo... Yo no te he hecho nada. —Y se detuvo como si le faltara fuerza en los brazos; la cara del muerto a unos centímetros de la suya.

Tenía este una expresión plácida, como si soñara un grato sueño.

No, no puedo.

Quiero, pero no puedo.

Sentir que no tenía agallas para coger a aquel hombre y llevarlo al hospital lo hizo prorrumpir en un llanto desesperado. Abrió la boca y, sacudido por los sollozos, se encomendó a Dios.

—Ayúdame, te lo ruego. ¿Qué debo hacer? ¡Dímelo tú! Yo no me veo capaz. Dame tú la fuerza. Ha sido sin querer. No lo he visto... Por favor, Dios, ayúdame.

Se puso a dar vueltas en torno al cadáver, se llevó las manos a los ojos, imploró:

—Tú que todo lo puedes, hazlo. Haz un milagro. Haz que reviva. Yo no quería matarlo. Ha sido un accidente. Te juro que si le salvas la vida renunciaré a todo... Renunciaré a la única cosa hermosa que hay en mi vida... Si lo salvas te prometo que... —Dudó un instante—... renunciaré a Ida. No volveré a verla. Te lo juro.

Se hincó de rodillas y así quedó, quieto, cabizbajo, sin llorar ya.
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Cristiano Zena abrió los ojos.

Debía de haberse dormido.

Tengo que llevar a papá a casa.

Vio moverse lentamente algo oscuro ante sus ojos y tardó unos segundos en comprender que era el dedo índice de su padre.

Un momento, quieto.

Debía de ser una alucinación, como el estremecimiento de piernas que había notado antes.

Alzó despacio la cabeza.

No, no se equivocaba; se movía, poco, pero se movía.

Sin poder contenerse, profirió un grito y asió la mano de su padre.

El pulgar, el índice, el anular... se cerraban como si quisieran oprimir una pelota invisible.

Rino Zena torció la boca, guiñó los ojos; un flujo de espuma blanca le salió por la comisura de la boca.

Cristiano lo sacudía por los hombros.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Soy yo!

Su padre empezó a toser, abrió los ojos.

Era demasiado, Cristiano no pudo más; dejó caer la linterna y a oscuras lo abrazó sollozando, empezó a darle puñetazos en el pecho.

—Tonto, subnormal... Sabía que no podías morirte... Tú no puedes morirte... No puedes dejarme... Te mato yo, te mato, te lo juro...

Cogió la linterna, le alumbró la cara.

—Papá, ¿me oyes? Haz una seña si me oyes... Apriétame la mano si no puedes hablar...

El cuerpo de su padre pareció entonces traspasado por una descarga de diez mil voltios; abrió nuevamente los ojos, los revolvió hacia arriba; empezó a temblar, a rechinar los dientes y a agitar piernas, brazos y cabeza como un poseso.

Las convulsiones se prolongaron al menos veinte segundos; luego, de golpe, cesaron.

Cristiano quiso despabilarlo a bofetones, pero no hubo manera...

Aunque tampoco estaba muerto, pues el tórax se le inflaba y desinflaba.

Debía volar al hospital, llamar a una ambulancia, a los médicos...

¡Corre, date prisa!

Se levantó, echó a correr hacia la carretera, pero a los pocos pasos tropezó, la linterna se le escapó de las manos y en medio de la oscuridad cayó encima de algo...

Alargó el brazo, lo palpó; era un bulto blando, mojado, envuelto en lana y tejidos y tenía...

¡Pelo!

Se puso en pie de un salto, como aferrado por una mano invisible, retrocedió, se llevó las manos a la boca, gritó:

—¡Dios Santo, Dios Santo!

Recogió la linterna, enfocó el bulto con mano temblorosa y vio que era...

¡Fabiana!

Y que tenía los ojos abiertos, la boca abierta, los brazos abiertos, las piernas abiertas, la chaqueta abierta, la camisa abierta, la cabeza abierta.

Y vio también que tenía una brecha que desde el nacimiento del pelo le cruzaba la frente perlada de lluvia y le partía la ceja; y que el piercing colgaba de un jirón de carne rosada, y que el pelo estaba empapado de sangre y lodo, y que tenía los ojos fijos, y el sujetador desgarrado, y el seno, el esternón y el vientre cubiertos de una sustancia rojiza, y los pantalones bajados por las rodillas, y las piernas arañadas, y las braguitas violetas desgarradas.

Se le revolvió el estómago; dio unos pasos atrás, quiso respirar, notó afluirle algo caliente y ácido a la boca y vomitó; jadeando, echó a correr por el bosque, a los pocos metros cayó de rodillas, se abrazó a un árbol, intentó vomitar de nuevo, no pudo.

Con el dorso de la mano se limpió la boca; se dijo que no había visto nada, que era solo una pesadilla, que ya estaba bien, que debía irse, irse de allí, y todo volvería a la normalidad.

—Ya vale, tú vete, vete tranquilo.

Volver a la carretera, coger la bici, regresar a casa y meterse en la cama; eso debía hacer.

Así de sencillo.

¿Y por qué entonces no podía levantarse, por qué seguía viendo la ceja partida de Fabiana, y aquel jirón de carne del que pendía el piercing, y aquellos ojos azules rociados de lluvia?

El secreto estaba en no pensar; proponerse cosas sencillas y hacerlas una a una.

Ahora levántate.

Tomó aire y sujetándose del tronco se puso en pie.

Ahora sal a la carretera.

Y aunque las piernas apenas le respondían, adelantando los brazos echó a caminar por entre la sombría arboleda. Llegó a la carretera, saltó la valla, corrió por la pendiente abajo olvidado de la bici. En eso vio una luz iluminar el bosque.

Páralo.

Se situó en mitad de la carretera, alzó los brazos, pero en el último momento, cuando ya los faros del coche iban a iluminarlo, a impulsos de una fuerza extraña, se echó a un lado y saltó la valla antes de ser visto.

Y tendido en medio del torrente que corría por la cuneta se preguntó por qué no había parado al coche.
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Beppe Trecca montó en el coche sorbiéndose las narices.

El Señor no había obrado el milagro, ni le había infundido el valor necesario para llevar al desconocido al hospital.

El asistente social puso la calefacción al máximo, pisó el embrague, metió la marcha, echó un vistazo por el retrovisor y casi se muere del susto.

El africano estaba de pie y lo miraba a través de la luna trasera.
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Ya basta, no pienses más.

Debía llevarse de allí a su padre, dejar de preguntarse qué había ocurrido. Cristiano Zena volvió a la furgoneta tratando de conjurar la imagen del cadáver de Fabiana; subió a la trasera y con un trapo empezó a frotarse el cuerpo para expulsar el frío que se le había metido en los huesos.

Sacó luego la carretilla y se internó en el bosque.



176



—¿Qué ha pasado? No recuerdo nada. —El africano iba sentado junto a Beppe Trecca, que conducía a veinte kilómetros por hora con el terror pintado en el rostro.

No se atrevía ni a mirarlo del miedo que tenía. Aquel tipo había vuelto, como Lázaro, del reino de los muertos.

Beppe estaba tan impresionado que no podía ni alegrarse.

(Has pedido un milagro y el milagro se ha operado.)

Pero ¿cómo es posible? ¿Un milagro? ¿A mí? ¿Ya cuento de qué? ¿Por qué iba Dios a ayudar a un infeliz como yo?

(Los designios de Dios son inescrutables.)

¡Cuántas veces no habría repetido esta banalidad para salir del paso! Ahora entendía plenamente su sentido.

El asistente social se dio ánimos y sin girarse pudo balbucir:

—¿Y cómo te sientes?

El otro se frotó el cuello.

—Me duele un poco la cabeza y aquí el costado. Debo de haberme caído. No sé, no recuerdo nada... —Se le veía confundido—. Iba a cruzar corriendo la carretera y luego nada. Cuando he vuelto en mí estaba en el suelo y he visto tu coche. Gracias, amigo.

Beppe abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Por qué?

—Por haber parado a socorrerme.

No se da cuenta de que lo he atropellado.

El asistente social sintió con gran bienestar que los músculos del abdomen se le relajaban, se dijo que Dios estaba sin duda de su parte y que quizá había estado demasiado severo consigo mismo.

Observó al africano; no parecía encontrarse muy mal.

—¿Quieres que te lleve al hospital?

El otro negó con la cabeza y se removió como si le hubieran propuesto visitar una sede de la Liga Norte.

—¡No, no! Estoy bien, no es nada. ¿Podrías dejarme en el próximo cruce, por favor?

No tiene permiso de residencia.

—Quizá debería verte un médico.

—No es nada, amigo.

—¿Puedo al menos preguntarte cómo te llamas?

El negro pareció dudar un momento; luego dijo:

—Antoine, me llamo Antoine. —Señaló la carretera—. Aquí, déjame aquí, por favor; aquí me va bien.

Beppe detuvo el coche y miró alrededor; aparte de un cruce con un semáforo intermitente, lo demás estaba desierto.

Al fondo del llano, más allá de las naves industriales y las torres de la electricidad, brillaba una leve claridad en medio del cielo nocturno.

—¿Aquí? ¿Seguro?

—Sí, sí, está bien, amigo, para aquí. Muchas gracias.

Antoine abrió la portezuela y ya iba a apearse cuando se volvió hacia Beppe y se quedó mirándolo. En aquellos dos ojazos pardos, Beppe vio resplandecer el misterio de la Trinidad.

—¿Puedo pedirte un favor?

Beppe Trecca tragó saliva.

—Sí, claro.

El africano sacó de la mochila un paquete de calcetines de esponja y se los ofreció.

—Amigo, ¿los quieres? Son de algodón, cien por cien. Te hago un buen precio. Cinco euros, solo cinco euros.
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Con el busto pegado al volante, Cristiano Zena conducía la furgoneta por la carretera llena de curvas.

En segunda, el motor de la Ducato bramaba.

Sabía que tenía que cambiar de marcha, pero hasta que pasara las curvas no se atrevía.

Empezaba a amanecer y llovía menos. Los faros proyectaban dos conos de luz sobre el firme cubierto de tierra, de charcos y de ramas que rozaban los bajos del vehículo.

Echó un vistazo a la trasera, en la que yacían Rino Zena y el cadáver de Fabiana Ponticelli.

En el cuerpo de esta había multitud de pruebas. El, que era un experto en eso —había visto muchas películas de polis—, sabía que en las uñas de la víctima siempre queda piel del...

Algo saltó en la mente de Cristiano, se produjo como un apagón.

Y seguramente habría mil indicios, y la policía no tardaría en comprender...

(¿Qué?)

Nada.






178



Beppe Trecca entró en su pisito con tres fajos de calcetines. Se desnudó en silencio, se dio una ducha hirviendo sin pensar en nada, se puso el pijama, bajó las persianas. Fuera ya no llovía, por fin el día había tomado posesión del mundo. Los gorriones de los cipreses empezaban tímidamente a trinar como diciendo: «¡Vaya nochecita! Pero ya ha pasado y todo vuelve a la vida».

Se puso unos tapones en los oídos y se metió en la cama.
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Cristiano Zena dejó la carretera que cruzaba el bosque y se halló a las puertas de Varrano.

Estaba casi hecho. Le quedaba atravesar el pueblo y tomar la nacional. Embocó una larga alameda y decidió que era hora de cambiar de marcha. Observó el gastado pomo de la palanca de cambios; lo cogió, y cuando se disponía a meter la tercera oyó la opaca voz de su padre que le decía:

(El embrague, ¿vas a pisar o no el dichoso embrague?)

Embragó y metió la tercera a la primera.

Cuando miró de nuevo fuera advirtió al final de la alameda un resplandor que coloreaba de azul y naranja las copas de los plátanos.

¡La policía!

Sintió un ligero desmayo e instintivamente pegó un frenazo. La furgoneta se detuvo en seco con estridencia de zapatas, avanzó luego unos diez metros dando tumbos y se caló por último en medio de la carretera.

Cristiano quedó agarrado al volante, sin aliento. Luego cerró los ojos, temblando.

¿Y ahora qué?

Abrió los ojos y vio a unos hombres en uniforme amarillo fosforescente que trazaban largas franjas de parte a parte de la calzada. Al lado había un coche patrulla y un camión con los intermitentes naranjas puestos.

Un policía venía hacia él agitando una señal.

Cristiano trató de tragar saliva, pero no pudo; bajaba la cabeza para que el agente no le viera la cara de crío que tenía.

¡Date prisa!

Giró la llave de contacto, el motor de la Ducato dio unas sacudidas y se caló.

El policía se había detenido a unos cincuenta metros y le indicaba que diera la vuelta.

Ahora...

(¡Pisa el maldito embrague!)

Dio un resoplido, se reclinó sobre el asiento y con la punta del pie apretó el pedal.

Bien.

(Y ahora pon punto muerto. La palanca en el medio.)

La movió varias veces hasta que creyó dejarla en punto muerto. Giró de nuevo la llave y esta vez el motor sí arrancó. Metió la primera y poco a poco soltó el embrague; la furgoneta se movió. Giró el volante y dio media vuelta.

Ya en la nacional, se cruzó con largos tráilers de matrícula extranjera que avanzaban uno tras otro como una caravana de elefantes. El cielo había tomado un color gris oscuro y por el este una tenue claridad empezaba a iluminar la llanura. La silueta de su casa parecía emerger como un búnker negro entre la bruma que envolvía los campos y la carretera.

Aparcó, apagó el motor, se apeó, abrió las portezuelas traseras.

El cuerpo de su padre había rodado y se hallaba sobre el cadáver de Fabiana y bajo la bicicleta; tenía la cabeza entre las sobras de la barbacoa y pegada en la mejilla una etiqueta de cerveza Peroni.

Cristiano subió al habitáculo y comprobó que su corazón seguía latiendo; estaba vivo. Lo cogió de los pies y con cuidado de no golpearle la cabeza lo sacó de la furgoneta. Lo cargó de nuevo en la carretilla, cerró las puertas y lo empujó hacia la casa; al llegar a la puerta recordó que no tenía llaves, buscó las de su padre en un bolsillo de los pantalones; abrió la puerta.

No sin trabajo se lo echó al hombro y lentamente, bajo los setenta y ocho kilos de peso, subió las escaleras, llegó al piso de arriba; rendido, sin fuerzas, acomodó a su padre en la cama.

Ahora tenía que desnudarlo, pero esto sí sabía hacerlo. ¡Cuántas veces no lo habría acostado borracho perdido!
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Si había algo que volvía loco al doctor Furlan era la pasta a la genovesa.

Se ponen tres kilos de cebollas en una olla, se añade un poco de apio, zanahoria, un trozo de ternera magra y se deja cocer a fuego lento todo un día.

La cebolla va poco a poco transformándose en una crema oscura y perfumada que luego se echa sobre la pasta con un buen puñado de parmesano rallado y unas hojas de albahaca.

Para chuparse los dedos.

Su mujer lo hacía buenísimo, porque echaba además un poco de tocino, y lo dejaba cocer tanto que de la ternera no quedaba más que el recuerdo.

Y eso fue lo malo; resulta que el doctor Andrea Furlan, después de perder su equipo la final de balonvolea del club deportivo, volvió a casa a eso de la medianoche muerto de hambre, abrió el frigorífico y se zampó media sopera del manjar en cuestión sin calentarlo siquiera, y no satisfecho con eso, se comió también tres trozos de pastel relleno de escarola, olivas y alcaparras y dos salchichas.

Y en ese estado se metió en la cama para, tres horas después, levantarse y cumplir su turno en la ambulancia.

Y ahora iba sentado entre Paolo Ristori, el conductor, y Sperti, la enfermera, sintiendo treparle por el aparato digestivo las cebollas y las salchichas; le daban unas náuseas tremendas y tenía el vientre más duro que un balón de baloncesto.

Y mientras los idiotas aquellos discutían, estaba pensando en pasarse a la trasera y echar un sueñecito en la camilla.

Con una mueca de disgusto, observó a Ristori.

Iba este masticando un chicle y hacía señales con las luces a un camión que no acababa de abandonar el carril de adelantamiento. Se creía Schumacher, y con la excusa de la urgencia corría como un loco.

—En fin, que se cagó encima... —decía Michela Sperti, una muchacha rubia enfundada en su uniforme naranja. Bajo el chándal (una vez que la vio Paolo en bikini en la piscina municipal se asustó) era un montón de músculos tan definidos y recortados que parecían peces superpuestos; por culpa del culturismo se había quedado sin tetas y sin menstruación.

Ristori le echó un rápido vistazo.

—¿Me estás diciendo que tu novio se cagó encima durante el concurso de Mister Olimpia?

—Sí, mientras se exhibía en el escenario.

—No... por favor... —balbució Andrea; se tapó la boca y emitió un regüeldo con olor a cebolla que por poco lo marea.

—Ea, cuando te atiborras de Guttalax tres horas antes del concurso... —Michela empezó a morderse las uñas.

—¿Y por qué lo hizo? —preguntó Ristori.

—Porque pasaba trescientos gramos del peso reglamentario en su categoría. El subnormal se bebió por la mañana media botella de agua mineral con gas. Fue a la sauna, sudó como un condenado, pero nada, no perdió ni medio gramo. Entonces supuso que debía de tener el intestino lleno. Así que se tomó un laxante, y resulta que se soltó mientras hacía un doble bíceps frontal.

Furlan vio la casa y la señaló:

—¡Para, para, que es aquí!

—Oído, jefe. —Ristori puso el intermitente, viró bruscamente, entró a toda velocidad en el patio de la casa de los Zena y dando un frenazo sobre la gravilla se detuvo a medio metro de una furgoneta Ducato.

Michela se irguió hecha una furia.

—¡Imbécil! La próxima vez que gires así te parto la cara, te lo advierto.

—¡Ya ves qué miedo! ¿Quién te crees que eres, Shanna, la princesa de los elfos?

Furlan cogió el maletín de primeros auxilios y bajó de la ambulancia. Al punto el aire fresco lo hizo sentirse mejor. Se dirigió a la entrada de la vivienda. La puerta estaba abierta de par en par.

Ristori con la camilla y Sperti con la bombona de oxígeno lo siguieron adentro dándose empujones como chiquillos.

El doctor se halló en un vasto cuarto sin más muebles que una mesa llena de latas de cerveza y unas sillas de plástico blancas.

¡Qué asco!

En la penumbra atisbo una figura sentada en una tumbona.

Al acercarse más vio que era un chiquillo alto y delgado como una cigüeña que los miraba con rostro inexpresivo. Llevaba puesto un largo albornoz naranja y unos calzoncillos holgados. Estaba palidísimo y tenía unas ojeras oscuras en torno a unos ojillos hinchados e inyectados en sangre. Al verlo no hizo otra cosa que abrir mucho la boca.

Estará drogado, o traumatizado.

—¿Has llamado tú a urgencias? —preguntó Ristori al chico.

Este asintió con la cabeza y señaló las escaleras.

—Te encuentro raro. ¿Estás bien? —le preguntó Sperti.

—Sí —se limitó a decir el muchacho, como en cámara lenta.

Furlan miró alrededor.

—¿Dónde está?

—Arriba —contestó el joven.

Furlan subió corriendo al piso superior y en el primer cuarto se encontró con un hombre rapado y cubierto de tatuajes que yacía en un colchón vestido con un pijama de franela azul marino a rayas blancas.

Mientras abría el maletín echó una ojeada al cuarto. Líos de ropa, zapatos, cajas; en una pared colgaba una gran bandera con una esvástica negra.

Hizo un esfuerzo para no cabrearse. No era el primero ni sería el último maldito cabeza rapada al que debía atender en su trabajo. ¡Cuánto odio a estos cabrones...!

Se inclinó y tomó la muñeca del hombre.

—¿Señor? ¿Señor? ¿Me oye, señor?

Nada.

Cogió el estetoscopio. El corazón latía regularmente. Sacó del bolsillo de la chaqueta un lápiz y con la punta le pinchó en el antebrazo.

El hombre no reaccionó.

Se volvió hacia el muchacho, que, apoyado en el marco de la puerta, lo miraba con ojos de besugo.

—¿Quién es? ¿Tu padre?

El chiquillo asintió con la cabeza.

—¿Desde cuándo está así?

El muchacho se encogió de hombros.

—No lo sé. Me he despertado y lo he encontrado así.

—¿Qué hizo anoche?

—Nada. Se acostó.

—¿Ha bebido? Está todo lleno de latas de cerveza.

—No.

—¿Se droga?

—No.

—Te ruego que me digas la verdad. ¿Se droga?

—No.

—¿Y ha tomado algún fármaco?

—No, no creo.

—¿Padece de algo? ¿Alguna enfermedad?

—No... —titubeó Cristiano, y añadió—: Tiene dolores de cabeza.

—¿Toma algún medicamento?

—No.

Furlan no alcanzaba a saber si mentía.

No es asunto tuyo, se dijo, como siempre se decía en estos casos. Señaló al muchacho y le dijo a Ristori:

—Llévatelo fuera, haz el favor.

Se desabrochó la chaqueta. Le abrió los párpados al hombre, con una linterna le examinó las pupilas; una estaba dilatada, la otra contraída.

Nueve sobre diez a que era hemorragia cerebral.

El nazi, dentro de su desgracia, aún tenía suerte: el hospital del Sagrado Corazón de San Rocco había abierto hacía menos de un año una nueva unidad de cuidados intensivos y hasta podía salvarse.

—Respiración asistida, lo empaquetamos y nos lo llevamos —ordenó a Sperti, que se apresuró a introducirle un tubo por la tráquea, al tiempo que él le ponía una cánula en el antebrazo.

Lo cargaron en la camilla. Se lo llevaron.
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Más tarde Cristiano Zena había de recordar el momento en que se llevaron a su padre en camilla como el más importante de su vida.

Más importante que cuando, pedaleando bajo la lluvia, creyó que ya no existía el desvío de San Rocco, más importante que cuando encontró a su padre muerto en el barro, más importante que cuando vio el cadáver de Fabiana Ponticelli.

El mundo cambió y su existencia se volvió digna de ser contada cuando vio la cabeza del pelado desaparecer dentro de la ambulancia.







DESPUÉS

Te han apuntado a un gran juego.



EDOARDO BENNATO,

Cuando seas mayor


IV - LUNES
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EN las primeras horas de la mañana, el temporal que había descargado toda la noche sobre la llanura se desplazó hacia el mar, donde desfogó su furia haciendo zozobrar un par de barcos pesqueros, tras lo cual, ya abonanzado y débil, se disolvió tierra adentro en los Balcanes.

El telediario de las ocho mencionó la tormenta y la crecida del Forgese solo de pasada, pues la misma noche habían secuestrado a un conocido presentador de televisión en las afueras de Turín.

Un sol enfermizo vertió sus rayos sobre las tierras grises e inundadas y los habitantes del llano, como cangrejos tras la resaca, sacaron la cabeza de los agujeros en los que se habían cobijado y, como mezquinos contables, comenzaron a hacer balance de los daños.

Arboles y vallas volcados, viejos caseríos destechados, desprendimientos de tierra, calles inundadas.

Los asiduos del café Rouge et Noir acudieron en tropel a la barra de mármol y miraron en la vitrina en la que solían exponer sus famosas empanadas. También aquella mañana las había, lo que significaba que la vida seguía su curso.

La primera página del periódico local traía una foto de los campos anegados tomada desde un helicóptero. El Forgese había roto los diques a unos kilómetros de Murelle y se había desbordado, inundando naves y caseríos. En una hacienda vinícola a punto estuvieron de morir ahogados un grupo de albaneses que dormían en un sótano. Un muchacho había salvado a una familia entera en una canoa.

Por suerte, no hubo víctimas mortales, a excepción de un tal Danilo Aprea, de cuarenta y cinco años, que, en estado de embriaguez o por repentina indisposición, había perdido el control del coche y se había estrellado a toda velocidad contra una pared de la calle Enrico Fermi, Varrano, falleciendo en el acto.



183



El profesor Brolli estaba inclinado sobre una mesa del bar del hospital del Sagrado Corazón bebiéndose en silencio un capuchino y observando el sol desleído que se derretía como mantequilla en medio del cielo gris.

Era un hombre de busto corto, cuello desproporcionado y miembros largos de los cuales parecía no saber muy bien qué hacerse.

Su extraña conformación física le había valido varios remoquetes: flamenco, colín, tira y afloja, buitre (este último sin duda el más atinado, en virtud de los cuatro pelos que tenía en la cabeza y de que operaba a menudo a medio cadáveres). Pero el único apodo que le gustaba era Carla, por Carla Fracci; así lo llamaban por el garbo y la precisión casi coreográficas que tenía manejando el bisturí.

Enrico Brolli había nacido en Siracusa en 1950, y ahora, con cincuenta y seis años, era el médico jefe de la unidad de neurocirugía del Sagrado Corazón.

Estaba cansado. Había tenido cuatro horas entre manos el cráneo de un pobre infeliz ingresado con hemorragia cerebral. Lo habían pillado a tiempo de milagro; media hora más y no lo contaba.

Mientras apuraba el capuchino pensó en su mujer Marilena, que seguramente lo esperaba ya fuera.

Tenía el resto del día libre y habían quedado en ir a comprar un frigorífico nuevo para su casa de la montaña.

Estaba rendido, pero la idea de pasear por el centro comercial con su mujer e ir luego a comerse un bocadillo al campo, con los perros, no le disgustaba en absoluto.

A él y a Marilena les placían las mismas cosas; pasear con Totó y Camilla, sus dos perros labradores, echar la siesta, comer pronto y quedarse en casa, en el sofá, viendo películas en DVD. Con los años, Enrico había limado sus aristas hasta acoplarse a Marilena como un piñón a una rueda.

En el centro comercial quería comprar también unos ossobucos para acompañar el arroz al azafrán, y luego pasar por el videoclub y alquilar Taxi Driver.

Antes de la operación, al ver la cara demacrada del paciente, la cabeza rapada y los tatuajes, se acordó del Robert De Niro de Taxi Driver, y se convenció de que el desgraciado había acabado así como consecuencia de una riña. Mas luego, al abrirle el cráneo, descubrió una hemorragia subaracnoidea debida a la rotura de un aneurisma, seguramente congénito.

Se ponía a la cola de la caja, toda de enfermeros, buscándose en los bolsillos de los pantalones alguna calderilla, cuando en el de la bata empezó a vibrar el móvil.

Marilena.

Lo cogió, miró la pantalla.

No, era del hospital.

—¡¿Sí?! ¿Quién es? —bufó.

—Doctor, soy Antonietta...

Era la enfermera de la segunda planta.

—Diga.

—Está aquí el hijo del paciente operado...

—¿Y?

—Quiere saber cómo está su padre.

—Dígale que hable con Cammarano. Yo me voy. Mi mujer...

La enfermera guardó silencio un momento.

—Tiene trece años, y por lo que aquí pone no tiene parientes.

—¿Y tengo que hacerlo yo?

—Está en la sala de espera de la segunda planta.

—¿Le habéis dicho algo?

—No.

—¿No tiene a nadie, no sé, amigos con quienes yo pueda hablar?

—Dice que solo tiene a dos amigos del padre. Los he llamado pero no contestan. Ninguno de los dos.

—Ahora voy. Mientras intentad localizarlos. Y si no, llamad a los carabineros.

Cortó la comunicación y pagó el capuchino.
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Cuatro Quesos se despertó en un mar de dolor.

Abrió un poco un párpado, lo deslumbró un rayo de sol, cerró el párpado. Oyó piar muy fuerte a los gorriones del patio. Se tapó los oídos, pero este gesto lo hizo rabiar de dolor y por un momento quedó anonadado. Cuando por fin logró abrir un ojo, reconoció el gastado papel de las paredes de su dormitorio. Recordaba haberse quedado dormido junto al belén; luego, durante la noche, debía de haberse ido a la cama, aunque esto ya no lo recordaba. Le costaba respirar, como si estuviera constipado. Se tocó la nariz y advirtió que lo que la taponaba no eran mocos, sino sangre coagulada.

Además de dolor, sintió de pronto sed; tenía la lengua tan hinchada que casi no le cabía en la boca. Pero para beber debía levantarse.

Se puso en pie de un salto y a punto estuvo de desmayarse del dolor.

Al final, arrastrándose de rodillas, fue al baño.

—Hostias... Hostias... Rino... Rino... Me has pateado... Pateado a base de bien.

Se agarró al borde del lavabo, se levantó y se miró en el espejo. Por un momento no se reconoció. El no podía ser aquel monstruo.

Tenía el tórax plagado de moratones grandes como huevos fritos, pero lo que más le impresionó fue el hombro, tumefacto y sangrante como un bistec.

Aquello no se lo había hecho Rino, sino Ramona. Se apretó la herida con el dedo y lágrimas de dolor le resbalaron por las mejillas.

Luego todo era verdad. No era un sueño. Su cuerpo declaraba la verdad.

La chica, el bosque, la polla en la mano, la piedra en la cabeza, los golpes: todo verdad.

Acercó la cara al espejo hasta tocar el cristal con la punta de la nariz, y empezó a escupir sangre y mucosidades.
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Cristiano Zena estaba sentado en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos; tenía apoyada la cabeza en el distribuidor de bebidas y trataba desesperadamente de mantener los ojos abiertos.

Había llegado en el primer autobús; una enfermera, después de hacerle infinidad de preguntas, le había dicho que esperara allí. El doctor Brolli vendría a hablar con él. Sentía escalofríos y estaba cansadísimo... Los párpados se le cerraban y daba cabezadas, pero no debía dormirse.

La enfermera no lo había reconocido, pero él la recordaba bien; era la misma que se pasaba de vez en cuando por la noche.

El ya había estado en aquel hospital dos años antes, cuando lo operaron del apéndice; la intervención resultó bien, pero tuvo que pasar tres noches en una habitación con un viejo que tenía el pecho lleno de tubos.

Y no podía dormir porque el anciano sufría un acceso de tos cada diez minutos y parecía que tuviera guijarros en los pulmones; los ojos se le salían de las órbitas y empezaba a dar manotazos en el colchón como si fuera a reventar. Además, nunca hablaba, ni siquiera cuando iban a verlo su hijo, su nuera y sus dos nietos; ellos le hacían un montón de preguntas, pero él no contestaba, ni siquiera moviendo la cabeza.

Sentado en aquella silla, esperando a que le dijeran si su padre estaba vivo, recordó que la segunda noche, mientras dormitaba en la penumbra amarillenta de la habitación, el anciano, de pronto, dijo con una voz cascada:

—¿Chaval? — Oye una cosa. No fumes. Es una muerte demasiado asquerosa. —Hablaba mirando al techo.

—Yo no fumo —se defendió Cristiano.

—Pues no empieces, ¿entiendes?

—Sí.

—Muy bien.

Cuando al día siguiente Cristiano despertó, el anciano ya no estaba. Había muerto, y lo curioso es que pereció sin hacer ruido.

Ahora, mientras sentía vibrar en su sien el distribuidor automático de bebidas, se dijo Cristiano que se fumaría un buen cigarrillo delante de aquel viejo. Sacó del bolsillo el móvil de su padre; lo había secado bajo el chorro de aire caliente del baño y lo había encendido. Marcó por enésima vez el número de Danilo: su móvil estaba fuera de servicio. Llamó al de Cuatro Quesos, y también estaba desconectado.
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El doctor Brolli caminaba por el pasillo de la segunda planta pensando en aquel joven rapado y lleno de tatuajes al que acababa de operar. Aunque al abrirle el cráneo y evacuar la sangre vio que, afortunadamente, la hemorragia no había interesado las zonas que rigen las funciones respiratorias, por lo que el paciente inspiraba y espiraba por sí mismo, su cerebro había quedado inutilizado en todo lo demás y no se podía decir si volvería a funcionar ni cuándo.

En la difícil situación económica en que se hallaba el hospital, casos como aquel eran verdaderas desgracias. Los pacientes en coma requerían la asistencia constante del personal médico y de las máquinas necesarias para mantener sus funciones vitales. En semejante estado, además, el enfermo sufría un decaimiento general de las defensas inmunitarias, con complicaciones infecciosas secundarias. Pero eso era parte de su trabajo.

Enrico Brolli eligió aquel oficio y aquella especialidad sabiendo perfectamente lo que le esperaba. Su padre también era médico. Lo que no se había parado a pensar en sus seis años de universidad era que después había que hablar con los familiares del paciente.

Frisaba en los sesenta y tenía tres hijos ya mayores (Francesco, el menor, se había matriculado en medicina), pero aún no se había acostumbrado a decir la cruda verdad ni sabía dorar la píldora. Cuando se veía en tal precisión, empezaba a balbucear, se confundía y era mucho peor.

Y pese a sus treinta años de oficio, aquello no había variado. Siempre que debía dar una mala noticia a los familiares del paciente sentía que se moría. Y aquella mañana la cosa era aún más ingrata, pues debía comunicar a un chaval de trece años que su padre estaba en coma.

Echó un vistazo a la desierta sala de espera.

Y vio al muchacho medio dormido en una silla de plástico, con la cabeza apoyada en el distribuidor de bebidas y la mirada clavada en el suelo.

¡No! No puedo... Dio media vuelta y se dirigió a paso ligero a los ascensores. Que se lo diga Cammarano. Cammarano es joven y persona resuelta.

Pero se detuvo, miró por la ventana; una enorme bandada de aves volaba formando como un embudo negro que se alargaba sobre las nubes blancas.

Se armó de valor y entró en la sala de espera.
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Beppe Trecca se despertó gritando:

—¡El voto!

Y jadeaba como si le hubieran tenido la cabeza bajo el agua. Con ojos vidriosos, febriles, miró alrededor, extraviado; tardó un rato en darse cuenta de que estaba en su casa, en su cama.

Se representó la cara de un africano feísimo que lo miraba por la luna trasera del Puma y le mostraba un fajo de calcetines de esponja blanca.

¡Vaya pesadilla!

El asistente social levantó la cabeza de la almohada; por las persianas se filtraba la luz del día. Estaba completamente bañado en sudor y el edredón de oca le pesaba como una losa. Aún tenía un regusto asqueroso de vodka al melón. Extendió un brazo y encendió la lámpara de la mesita; parpadeó con la sensación de que los ojos le ardieran.

Tengo fiebre.

Se incorporó; el cuarto empezó a darle vueltas, y como en un remolino vio desfilar ante sus ojos a Foppe, la cómoda de Ikea, el pequeño televisor Mivar, el póster de la playa tropical, la estantería llena de tomos de Garzantine y de la Biblioteca del Saber, la mesa, un fajo de calcetines de esponja blanca, el marco de plata con la foto de su madre, la...

¡¿Un fajo de calcetines?!

Soltó un eructo agrio, con el cuerpo rígido bajo el edredón se quedó mirándolo y se representó toda la noche como en una película: la caravana, Ida, el sexo, el plátano, Rod Stewart, él bajo la lluvia junto al cadáver del africano muerto y...

Se dio un manotazo en la frente ardiendo.

¡El voto!

Dios, te juro que si le salvas la vida renunciaré a todo... Renunciaré a la única cosa hermosa que hay en mi vida... Si lo salvas te prometo que renunciaré a Ida. No volveré a verla, ni a dirigirle la palabra, te lo juro.

Había pedido a Dios, y Dios había concedido.

Aquel africano había regresado del mundo de los muertos por su ruego; aquella noche Beppe Trecca había presenciado un milagro.

Cogió la Biblia que tenía en la mesita y empezó a hojearla rápidamente. Y no sin que le bailaran las letras, leyó:



Retiraron pues la piedra. Jesús alzó la vista y dijo: «Padre, te doy gracias por haberme escuchado. Sé que siempre me escuchas, mas lo he dicho para que las gentes que aquí me rodean crean que Tú me has enviado». Y dicho esto, añadió en voz alta: «Lázaro, ¡sal!». Y el muerto salió, con las manos y los pies vendados y la cara cubierta por un sudario. Y Jesús les dijo: «Quitadle la mortaja y dejad que se vaya».





¡Lo mismo!

Pero ¿a qué precio?

Renunciaré a Ida.

Eso había dicho, y por lo tanto...

Por lo tatito no la veré más; he formulado un voto.

Dejó caer la cabeza más pesadamente y con la impresión de precipitarse de nuevo en un agujero negro.

Había sacrificado su corazón por una vida humana.

Renunciaré a la única cosa hermosa que hay en mi vida...

Con el pavor pintado en el rostro apretó la sábana sintiendo cómo el pánico desmoronaba su ánimo, como una ola un castillo de arena.
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En la puerta de la sala de espera un médico alto y seco lo miraba.

¿A quién se parece?

Cristiano Zena tardó unos segundos en recordarlo; sí, era idéntico a Eliodoro, el buitre de Popeye.

El médico se aclaró la voz y se decidió a decir:

—¿Eres tú Cristiano Zena, el hijo de Rino Zena?

Cristiano asintió con la cabeza.

El médico tomó asiento frente a él en una silla de plástico, todo encorvado.

Tenía las piernas más largas que Cuatro Quesos y llevaba calcetines desparejos, ambos azules, pero uno liso y el otro de canalé.

Cristiano sintió por aquel hombre un rapto de simpatía que al punto reprimió.

—Soy Enrico Brolli, el cirujano que ha operado a tu padre, y... —Dejó a medias la frase y rascándose la nuca se puso a leer un papelito que llevaba en la mano.

Cristiano se levantó.

—Ha muerto, no se ande con rodeos.

El médico lo miró ladeando un poco la cabeza, como hacen a veces ciertos perros.

—¿Quién dice que ha muerto?

—No me echaré a llorar; dígamelo y así podré irme. Brolli se levantó y le puso la mano en el hombro. —Ven, vamos a verlo.
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Cuatro Quesos estaba dándose una ducha; alzó los brazos, los bajó, se miró las manos.

Aquellas manos habían aplastado la cabeza de una mujer con una piedra.

Sintió de pronto que el agua hirviendo de la ducha se trocaba en lluvia helada, y en la yema de los dedos la superficie rugosa de la piedra, y la textura esponjosa del musgo, y el vibrar del golpe en la frente de ella...

Tuvo un mareo, se apoyó contra la pared de ladrillos y se deslizó al suelo como un trapo mojado.
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Rino Zena yacía en la cama como tocado con un turbante de gasas blancas; sobre la cabecera había una lámpara que proyectaba un haz de luz tenue y ovalado y su semblante sereno parecía flotar sobre la almohada como el de un fantasma. Tapaba el resto del cuerpo una sábana verde. Alrededor había una serie de monitores y aparatos electrónicos que emitían luces y pitidos.

Cristiano Zena y Enrico Brolli se hallaban de pie a un par de metros de la cama.

—¿Duerme?

El médico sacudió la cabeza.

—No, está en coma.

—¡¿Y ronca?!

Brolli dejó escapar una sonrisa.

—Algunas personas en coma roncan.

—¿Está en coma? —Cristiano se volvió a mirarlo como si no hubiera entendido.

—Acércate, si quieres.

Cristiano dio dos pasos al frente indeciso, como si tuviera delante un león anestesiado, y se cogió de la cabecera de la cama.

—¿Y cuándo despertará?

—No lo sé, pero por lo general no antes de dos semanas.

Guardaron silencio.

Parecía que el muchacho no lo hubiera oído; estaba rígido, agarrado a la cama como si temiera caerse. Brolli no sabía cómo explicarle la situación; se acercó a él.

—Tu padre tenía un aneurisma, seguramente de nacimiento.

—¿Qué es un ane...? —preguntó Cristiano sin volverse.

—Un aneurisma es una leve dilatación de una arteria, una especie de bolsita llena de sangre que no es elástica como los demás vasos y que con el tiempo puede reventar. A tu padre se le rompió anoche y la sangre invadió la zona sub... en fin, una zona que hay entre el cerebro y la caja craneana, y penetró en el cerebro.

—¿Y con eso qué pasa?

—Que la sangre comprime el cerebro y crea un desequilibrio químico...

—¿Y qué le habéis hecho?

—Hemos quitado la sangre y cerrado la arteria.

—¿Y ahora?

—Está en coma.

—En coma... —repitió Cristiano.

Brolli hizo ademán de ponerle la mano en el hombro, pero se abstuvo; el chaval no daba la impresión de necesitar consuelo; tenía los ojos secos y se le veía agotado.

—Tu padre no puede despertarse. Parece que duerme, pero no es eso. Por suerte, puede respirar solo, sin necesidad de máquinas. Esa botella que cuelga boca abajo —indicó el gotero junto a la cama— sirve para alimentarlo, luego le meteremos un tubito que le lleve el alimento directamente al estómago. Su cerebro ha sufrido un daño muy grave y ahora está dedicado por entero a recuperarse... Todas las demás funciones, comer, beber, hablar, han quedado suspendidas... de momento...

—Pero ¿por qué se le ha roto la vena? ¿Es que hizo algo que no debía? —preguntó Cristiano con una voz que le salió atiplada.

El médico enarcó una ceja.

—¿Por qué lo dices?

—No lo sé... —Se interrumpió y añadió—: Yo me lo encontré así...

Quizá esa noche hizo enfadarse al padre y ahora se sentía culpable. Brolli quiso tranquilizarlo.

—Podía haber estado durmiendo cuando se produjo la hemorragia. El aneurisma era bastante grande. ¿No consultó nunca a un médico? ¿No se hizo alguna vez un TAC?

El muchacho sacudió la cabeza.

—No, él odiaba a los médicos.

Brolli levantó la voz.

—No hables en pasado; no está muerto, está vivo. Su corazón aún late, la sangre circula.

—¿Y si le hablo me oye?

El médico dio un suspiro.

—No creo. Hasta que no dé señales de que recobra la conciencia, como abrir los ojos... no creo, francamente, que te oiga. Pero quizá no sea así... Verás, es un misterio, también para nosotros. De todas maneras, si quieres hablarle, hazlo.

El muchacho se encogió de hombros.

—Ahora no.

Brolli se acercó a la ventana. Vio el coche de su mujer aparcado en la calle. Sabía por qué Cristiano no quería hablar con su padre: se sentía abandonado.

El doctor Davide Brolli, el padre de Enrico Brolli, había estado toda la vida levantándose a las siete de la mañana, puntual como un reloj; media hora después tomaba café y a las ocho en punto salía de casa, bajaba un tramo de escaleras y se metía en su consulta, donde recibía a los pacientes hasta la una menos cinco. A la una regresaba a casa para ver el telediario; comía solo ante la tele. De la una y media a las dos reposaba. A las dos y diez volvía a la consulta; a las ocho estaba de nuevo en casa; cenaba, revisaba los deberes de los hijos y a las nueve se iba a acostar.

Así era todos los días del año, menos los domingos. Los domingos iba a misa, compraba pasteles y escuchaba el fútbol por la radio.

A veces, cuando tenía dudas con algún ejercicio o alguna traducción del latín, el pequeño Enrico salía de casa cuaderno en mano y bajaba a la consulta de su padre.

Para llegar hasta él debía abrirse paso por pasillos llenos de crios llorones, cochecitos y mamás. Odiaba a todas aquellas criaturas porque su padre los consideraba como hijos. Muchas veces le oía decir: «Es como si fuera mi hijo». Y Enrico no sabía si su padre lo trataba como a aquellos niños o si trataba a aquellos niños como a él.

Cuando cumplió trece años, Davide Brolli empezó a llevarlo consigo a las visitas nocturnas. Lo sacaba de la cama a la hora que fuera, lo montaba en un Giulietta azul oscuro y en plena noche recorrían los campos camino de algún caserío donde hubiera un niño con fiebre. El iba en los asientos traseros, arropado en una manta y durmiendo.

Cuando llegaban, su padre se apeaba con un bolso negro y él se quedaba en el coche. Si acababan después de las cinco, se pasaban por la panadería y se compraban un cruasán caliente recién salido del horno.

Para entonces empezaba a amanecer; se sentaban en un banco de madera a la puerta de la panadería, dentro de la cual veían ir y venir a un montón de hombres todos enharinados llevando enormes bandejas de panes y dulces.

—¿Cómo está? —le preguntaba su padre.

—Bueno.

—Aquí los hacen especiales. —Y le acariciaba la cabeza.

Aún hoy Enrico Brolli se preguntaba por qué su padre se lo llevaba consigo aquellas noches; estuvo años queriendo preguntárselo, pero nunca se atrevió, y ahora que se sentía capaz de hacerlo su padre no vivía.

Quizá por los cruasanes, que sus otros hijos no comían.

Su padre murió hacía casi diez años de cáncer intestinal. Los últimos días, narcotizado de morfina, casi no podía hablar y se pasaba todo el tiempo escribiendo recetas en la sábana, recetas contra la gripe, la escarlatina, la diarrea...

Dos días antes de fallecer, en un momento de lucidez, el pediatra se quedó mirando a su hijo, le apretó fuertemente la muñeca y le susurró:

—Dios se ceba con los más débiles. Tú eres médico y has de saberlo. Es importante, Enrico. Los más pobres y débiles atraen al mal. Cuando Dios golpea, golpea al más desvalido.

Enrico Brolli miró al chaval, allí junto a su padre, sacudió la cabeza y salió de la habitación.
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Beppe Trecca estaba sentado a la mesa de la sala de estar con un termómetro en el sobaco; dio un trago de Vicks MediNait que no le quitó el mal sabor del vodka al melón, hizo una mueca de asco y observó ceñudo su móvil Nokia, que tenía delante y en cuya pantalla se veía un sobre junto al que decía: IDA.

¿Debo leerlo?

Le había prometido a Dios que no volvería a hablar con ella ni verla, luego en teoría leer un mensaje no rompía el voto. Con todo, mejor sería no hacerlo. Debía meterse en la cabeza que Ida Lo Vino era una página de su vida pasada, debía olvidarla, desintoxicarse de aquel amor.

Como un drogadicto.

Abstinencia total; quizá así se le pasara.

Sufriría como un perro; pero con este sufrimiento pagaría su deuda con el Señor.

Y mejoraré como persona.

Imaginó que era una especie de héroe de cine que, tras cometer un crimen, hacía un voto a Dios y se volvía un hombre de paz, un ser superior que se entregaba en cuerpo y alma al cuidado de los pobres y los desheredados.

Hay una película con Robert De Niro...

No recordaba su título, pero era la historia de un caballero que mataba a un inocente y luego, arrepentido, se imponía la penitencia de arrastrar, atadas a una cuerda, armas y armadura por las selvas de Brasil y por la ladera arriba de una montaña altísima, hasta que al final se hacía sacerdote y ayudaba a los indios.

Eso debía hacer él.

Tomó el móvil, volvió la cabeza, extendió el brazo como si hubieran de amputárselo y rechinando los dientes borró de su vida a Ida Lo Vino.
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—Soy yo, Cristiano. ¡Papá, escúchame! Estoy aquí. Te tengo cogida la mano. Estás en el hospital. Has tenido un accidente. El médico ha dicho que estás en coma pero que de aquí a unas semanas te despertarás. Ahora estás reparando tu cerebro porque has sufrido una cosa... una hemorragia. No te preocupes. Me he ocupado de todo. Nadie descubrirá nada. A mí estas cosas se me dan muy bien. Así que tú recupérate tranquilo, que lo demás corre de mi cuenta. He llamado a Cuatro Quesos y a Danilo, pero no contestan. —Cristiano observó la cara de su padre esperando ver un movimiento, un pestañeo, un gesto ínfimo que le diera a entender que lo oía. Miró alrededor para ver si seguían estando solos, extendió un brazo y con el índice oprimió el ojo izquierdo de su padre, primero suavemente, luego con más fuerza. Nada. No reaccionaba—. Escúchame. Solo podré venir un rato todos los días. Así que ahora me voy a casa y vuelvo mañana. —Fue a levantarse, pero lo pensó mejor. Acercó la cara al oído de su padre y le dijo en voz baja—: Sé que no puedes oírme, pero te lo digo igual. He dicho a todo el mundo que has entrado en coma mientras dormías en casa, así... —nadiepensará que has sido tú.

Cristiano se puso una mano sobre la boca. El estómago se le había encogido como un estuche cerrado al vacío. Se sorbió los mocos y se restregó los ojos para no llorar. Se levantó y salió de la sala de reanimación.
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Cuatro Quesos estaba sentado frente al belén.

Se había lavado a conciencia, se había puesto el albornoz y luego se había tomado todas las medicinas que encontró en la casa: tres aspirinas, dos Moment, una pastilla de Tachipirina, otra de Fave di Fuca y una AlkaSeltzer efervescente, y por último se había untado el tórax y el hombro con un tubo entero de Proctosedyl.

Se sentía mejor, solo que cuanto más observaba el belén que ocupaba todo el cuarto, más se daba cuenta de cuán errado era todo. No sabía exactamente por qué, pero así era. Y no por culpa de los soldaditos, de las figurillas y las muñecas, de los coches, del Niñito Jesús pegado al pesebre. Se había equivocado con el mundo; montañas, ríos, lagos, todo estaba mal, sin orden ni concierto.

Cerró los ojos y tuvo la sensación de levitar de la silla. Vio un inmenso valle de tierra roja que remontaba las paredes de la estancia y montañas de piedra altísimas que ascendían hasta el techo. Y ríos, torrentes, cascadas.

Y vio en el centro del valle el cuerpo desnudo de Ramona.

Un gigante muerto. El cadáver de la chica cercado de soldaditos, pastores, cochecillos. Sobre los pequeños senos, arañas e iguanas y ovejas. Sobre los pezones oscuros, pequeños cocodrilos verdes. Entre el vello púbico, dinosaurios y soldaditos y pastores y dentro, dentro de la caverna, el Niño Jesús.

Le pareció que se caía, abrió desmesuradamente los ojos y se asió de la silla con ademán brusco; dobló el brazo lastimado y tuvo la sensación de que una cuchilla se lo partiera en dos. Dio un grito de dolor.

Esperó a que la punzada pasase y se puso en pie.

Ya sabía lo que hacer.

Tenía que volver al bosque, coger el cuerpo de la rubita y ponerlo en el belén.

Por eso la había matado.

Y Dios lo ayudaría.
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Beppe Trecca tenía el termómetro en la mano.

Treinta y siete y medio. Será gripe. Con estas cosas no hay que descuidarse, si no las atajas al principio las arrastras durante meses.

Mejor sería tomarse un día de descanso. Y así de paso trazaba un plan estratégico para respetar su voto. Debía apagar el móvil, y en cuanto se restableciera de la gripe cambiar de número. Abandonaría su labor de coordinador de las actividades parroquiales, y en su propio trabajo evitaría lo más posible a Mario Lo Vino. Claro, Ida sabía dónde vivía, por lo que también se mudaría de casa. Y como aquel pueblo era un pañuelo y podían encontrarse en cualquier momento, lo más razonable sería alquilarse una casa en algún pueblecillo de los alrededores y evitar ir al centro de Varrano.

Sería casi como vivir recluido, sin trabajo, sin amigos; una pesadilla.

No era capaz. Lo mejor era irse de allí.

Un tiempo.

El suficiente para que Ida entendiera que el Beppe Trecca de antes, aquel que le había dicho que la quería con hijos y todo, ya no existía. Había sido el espejismo de una noche.

Perderme hasta que acabe odiándome.

Y eso era lo peor de todo, peor que el tormento de no verla más.

Ida pensaría que era un mierda, un ser despreciable, un sujeto repugnante que tras deshonrarla en una caravana y hacerle mil promesas, huía como el mayor de los cobardes.

Si al menos pudiera explicarle la verdad.

¿Y si se lo confesaba todo a su prima Luisa, pidiéndole que se lo dijera a Ida? Eso al menos aliviaría un poco su dolor. E Ida, que era una mujer sensible y devota, sin duda lo entendería y, en secreto, lo amaría y apreciaría el resto de su vida.

No, no podía. El valor de aquel puto voto consistía precisamente en eso, en aquel sacrificio: pasar por un monstruo sin poder hacer nada para disculparse; sin este sacrificio, su promesa quedaba en nada.

Además, si le contaba a Luisa lo del milagro, también tendría que contarle lo de la caravana.

Yeso ni hablar, me mata su marido.

Empezó a sonar el móvil.

Aterrorizado, el asistente social miró el aparato que vibraba sobre la mesa.

No lo he apagado.

Es ella.

El corazón empezó a brincarle dentro del pecho como un canario ante el acecho del gato. Abrió la boca y quiso tomar aire. Lo acometió un grandísimo calor, no de fiebre, sino de pasión, de pasión que lo abrasaba. Solo pensar que podía oír aquella voz dulce lo mareaba y sentía que ninguna otra cosa importaba.

¡Ida, te quiero!

Le habría gustado abrir la ventana y gritárselo al mundo; pero no podía.

¡Maldito africano!

Se llevó las manos a la cara y por entre los dedos miró la pantalla del móvil. No era el número del móvil de Ida, ni tampoco el de su casa. ¿Y si lo llamaba desde otro teléfono?

Se quedó un momento sin saber qué hacer; luego contestó:

—¡¿Sí?! ¿Quién es?

—Buenos días. Soy el oficial Mastrocola, del cuartel de carabineros de Varrano. Quisiera hablar con Giuseppe Trecca.

¡Han descubierto lo de la caravana!

Tragó saliva y murmuró:

—Dígame.

—¿Está usted al cargo de... —Silencio—... Cristiano Zena?

Al pronto ese nombre no le dijo nada; luego se acordó.

—Sí, está a mi cargo.

—Pues lo necesitaríamos a usted. El padre ha tenido un grave accidente y está ingresado en el hospital del Sagrado Corazón de San Rocco. El chico está allí, ¿podría reunirse con él?

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—No sabría decírselo. Nos han avisado del hospital y nosotros lo llamamos a usted. ¿Puede ir? Al parecer el menor no tiene más parientes que el padre.

—El caso es que... tengo un poco de fiebre. —Y añadió—: No importa, voy ahora mismo.

—Bien, hasta luego, y gracias...

Cortada la comunicación, Beppe se quedó quieto, haciéndose cargo de la noticia.

No podía dejar solo a aquel pobre.

Se tomó dos aspirinas y empezó a vestirse.
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Si Fabiana Ponticelli no hubiera decidido pasar por el bosque de San Rocco, tendría que haber dado un rodeo largo y tortuoso para volver a Jardín Florido, la urbanización en la que había vivido catorce años con su familia.

Distaba esta unos seis kilómetros de Varrano; se tomaba la ronda, luego la carretera provincial de Marzio, a unos dos kilómetros se giraba a la izquierda en dirección a la autopista, y otros dos kilómetros más allá, entre naves, fábricas y almacenes de material de construcción, se veía, cercada de murallas como una fortificación medieval, la exclusiva urbanización de Jardín Florido.

La constituían doscientos chalets (ranchos) construidos a principios de los años noventa en un imprevisible estilo mexicano—mediterráneo por el conocido arquitecto Massimiliano Malerba; maderas azul claro, formas redondeadas y fachadas color tierra que recordaban vagamente los adobes indios; media hectárea de jardín por parcela. Más una tienda y un club deportivo con tres pistas de tenis y una piscina olímpica; tres entradas vigiladas las veinticuatro horas del día por guardias jurados en uniforme azul oscuro, y faros halógenos a todo lo largo del muro.

No eran muy queridos de la gente los engreídos habitantes de la urbanización, a la que llamaban «Fuga de Nueva York» por alusión a la película de John Carpenter, película que presenta una Gran Manzana separada del mundo por enormes bastiones de cemento y convertida en una cárcel de máxima seguridad donde recluyen a todos los criminales de América.

Hasta el día anterior, muy cerca del rancho 36 propiedad de la familia Ponticelli, un enorme roble de más de veinte metros tendía sus ramas hacia el infinito, cuya copa verde cubría gran parte de la calle Ciclamini y cuyo tronco era tan grueso que se precisaban tres personas para abarcarlo.

Ya estaba allí el árbol cuando todo aquello no eran más que pantanos llenos de culebras y mosquitos; había sobrevivido a talas, deforestaciones y saneamientos, así como a la plaga de cemento del pueblo, pero no al Phytophotra ramorum, un hongo parásito de origen canadiense que había colonizado su tronco como una caries y transformado su compacta madera en una sustancia blanda y esponjosa.

Aquella noche la tempestad remató la planta secular, la cual se desplomó con toda su mole sobre el garaje de los Ponticelli.

Si las fibras del vegetal no se hubieran visto infectadas de micosis, seguramente el roble habría resistido la tormenta, como lo había resistido todo, no habría reducido a escombros el garaje y Alessio Ponticelli habría descubierto enseguida que su hija Fabiana no había regresado a casa aquella noche.

El padre de Fabiana era un perfecto representante de la comunidad de Jardín Florido; empresario de buen porte, metro ochenta de estatura, cuarenta y dos años, pelo entrecano y blanca dentadura; casado con Paoletta Nardelli, ex Miss Elegancia Trentino 1987; buen padre de familia; asiduo de los clubes deportivos y despreciador de la política. Y, lo más importante, su dinero era limpio y olía a sudor; lo había hecho gracias a Gold-garden, una empresa de productos de jardín que montó de la nada y cuyo catálogo incluía desde glorietas y pérgolas de aluminio hasta fuentes de cemento armado.

La noche de la muerte de su hija, Alessio Ponticelli se había quedado bloqueado en Brindisi. El vuelo que debía llevarlo de vuelta a casa había sido cancelado por las malas condiciones atmosféricas.

Había avisado a su mujer, tras cenar una pizza demasiado salada, había dormido en el Western Hotel y esa mañana había tomado el primer avión rumbo a casa.

Casi dos horas tardó en llegar a Jardín Florido; habían desviado la carretera hasta Centuri, la riada había dañado el puente Sarca y la nacional estaba inundada.

Cuando en su BMW se detuvo frente a su casa, lo primero que pensó Alessio Ponticelli fue que se había equivocado de rancho, al ver su chalet invadido como por la jungla. Tardó un momento en comprender que era el follaje del gran roble.

Al apearse tuvo la sensación de que las suelas se le pegaban a la tierra; se abrió paso entre el ramaje y vio con horror que de su garaje no quedaban más que escombros; la cartera se le cayó de las manos. Observó también que el Jaguar estaba hecho una tortilla, que la mesa de ping-pong había quedado reducida a astillas y que el tractor John Deere, que aún no había empezado a pagar, era pura chatarra retorcida.

Se quedó quieto, helado. Reinaba un silencio extraño. Al girarse vio que Renato Barretta, el propietario del rancho 35, le venía al encuentro; empuñaba un rastrillo como si fuera una lanza y vestía un chándal y un plumífero gris. Se acercaba moviendo la cabeza.

—¡Vaya susto! Cuando lo he visto esta mañana me he quedado de piedra. —Y todo orgulloso—: Ya he llamado a la dirección y a los bomberos, tranquilo. Por suerte, no había nadie en casa...

Alessio miró el chalet. Al menos eso había salido indemne. Las persianas de su dormitorio estaban cerradas.

Estará durmiendo.

Seguro que su mujer, atontada a somníferos y con tapones en los oídos, aún dormía y no se había enterado de nada.

Aunque Fabiana sí debe de haberlo oído.
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Subido a su Boxer, Cuatro Quesos remontaba de nuevo la tortuosa carretera del bosque de San Rocco.

El hombro le echaba fuego, y cada bache que pillaba era un suplicio. Aunque también eso era una señal de que Dios estaba con él. Igual que los orificios en las manos de Padre Pío.

A través del casco oía los gorriones cantar como locos.

El sol, que se había hecho un hueco entre las nubes, filtraba sus rayos por entre la vegetación y salpicaba el terreno de manchas luminosas. Las hojas mojadas de las copas de los árboles brillaban como diamantes. Los regueros que la lluvia había excavado durante la noche seguían vertiendo lodo en la carretera.

Cuatro Quesos no tenía plan alguno para llevarse el cuerpo de la chica a casa; no podía cargarlo en la moto. Pero ya le inspiraría Dios la manera de hacerlo.

Se sentía excitado; iba a ver otra vez a Ramona y podría tocarla y mirarla mejor. Temía que el golpe que le había dado con la piedra la hubiera desfigurado. Aunque también para eso hallaría solución.

Se detuvo en el área de descanso, se apeó de la moto, se quitó el casco y respiró a pleno pulmón el aire fresco y húmedo.

Pasó un coche.

¡Cuidado!

Y se giró de espaldas para que no lo reconocieran.

Si lo pillaban lo metían en la cárcel de por vida. La idea lo aterraba. Allí dentro no había más que gentuza. Se acercó a la cuneta, y cuando iba a poner el pie en la tierra, con la pierna en el aire, se quedó parado.

Algo no le cuadraba.

La furgoneta... ¿Dónde está la furgoneta?

Retrocedió desconcertado y miró alrededor. El lugar era aquel... estaba seguro.

Sintió que la piel se le helaba y como si una mano gélida le agarrara el escroto.

Se precipitó hacia el bosque. Recorrió unos diez metros, empezó a darse puñetazos en la pierna, a dar vueltas sobre sí mismo, contrariado.

No veía ni el cadáver de Rino ni el de Ramona.

¿Dónde están?

Presa del pánico, corrió hacia atrás, hacia delante...

A lo mejor por allí.

Abriéndose paso entre las zarzas, saltando troncos secos, trepando a piedras, dando vueltas como loco, inspeccionó la zona, sintiendo que todo se descomponía en manchas de luz y sombra.

No... No podéis hacerme esto... No podéis.
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Al volante de su Puma, Beppe Trecca observaba la nacional que, como un gran regaliz, discurría entre los campos inundados. Se colocó detrás de un tráiler cargado de enormes tubos de cemento. Volvió la vista hacia Cristiano Zena, que dormía a su lado con la capucha puesta.

Pobrecillo.

Lo había encontrado en el hospital desorientado y apático, como si su padre estuviera ya muerto. Casi no podía tenerse derecho y había tenido que sostenerlo para bajar la escalinata. En cuanto subió al coche se quedó dormido.

El doctor había explicado al asistente social que el estado de Rino Zena era de pronóstico reservado y no se podía prever si saldría del coma ni cuándo. Pero aunque despertara en breve plazo y sin ningún daño, tendría que someterse a un período de rehabilitación a fin de recuperarse por completo.

Pasarán como mínimo seis meses. ¿Y quién se ocupará de este desgraciado?

Puso el intermitente y adelantó al camión.

Cristiano no tenía madre, y estaba claro que aquellos dos tontilocos amigos de Rino no estaban en situación de ocuparse de él.

Beppe sabía que debía llamar al juez de menores e informarlo del caso. Pero el juez enseguida enviaría a Cristiano a alguna residencia o internado para menores.

Puedo esperar un par de días. A ver qué pasa con Rino. Y así Cristiano podrá estar con su padre.

El podía trasladarse a casa de ellos.

Se le iluminó la mirada.

¡Soy un genio! ¡Allí Ida nunca me encontrará!

En la radio sonaba una canción que conocía. Subió un poco el volumen. Una voz ronca cantaba: «Maybe tomorrow I’ll find my way home...».

Puede que mañana encuentre el camino de mi hogar.

Sí, puede que lo encontrara.
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¿Y si todo hubiera sido un sueño? ¿Y si Ramona nunca hubiera existido, o solo existiera en la película?

Entonces aquellos dolores, aquellos cardenales, la herida en el hombro, ¿qué eran?

¿Por qué ya no estaban los cuerpos de Rino y de Ramona?

Alguien se los ha llevado.

—¿Para qué los queréis, hijos de puta? A ver, ¿para qué? —Cuatro Quesos lloraba arrodillado y dando puñetazos en el suelo.

Luego, como una actriz de culebrón, alzó la vista hacia el ramaje negro entreverado del cielo e interpeló directamente a Dios:

—¿Dónde los tienes? Dímelo, te lo ruego... Dime al menos si es verdad. No me hagas esto... Tú me has ayudado. —Abatió la cabeza y rompió a sollozar—. No es justo... No es justo...

(Tienes la sortija.)

Se recordó sacando de la mano de Ramona la sortija de plata con la calavera, y luego...

Me la tragué, al llegar a casa me la tragué.

Se llevó las manos al vientre; estaba ahí dentro, la sentía quemarle las entrañas como un tizón ardiendo.

(Vuelve a casa.)

Salió del bosque cojeando, montó en la Boxer y se alejó en medio de una nube de humo.

De haber estado un poco más tranquilo, de haberse parado un momento a pensar, habría recordado que la moto de Fabiana Ponticelli seguía detrás de la caseta de la electricidad.
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En la comisaría, un agente explicó a Alessio Ponticelli que, antes de denunciar una desaparición, era costumbre esperar al menos veinticuatro horas, sobre todo tratándose de un adolescente.

Todos los años se presentan unas tres mil denuncias de menores desaparecidos, pero en el ochenta por ciento de los casos la búsqueda se concluye con el regreso a casa del desaparecido.

El agente le hizo mil preguntas: si había problemas en la familia, si la chica tenía novio, si frecuentaba dudosas compañías, si había manifestado alguna vez el deseo de hacer un viaje, si era díscola, si se drogaba, si se había escapado otras veces.

A todas estas preguntas Alessio Ponticelli respondió que no, no y no.

Desde hacía poco la policía contaba con una psicóloga que en casos como aquel era muy útil, si el señor deseaba...

Alessio Ponticelli salió corriendo de la comisaría y empezó a batir la carretera que iba de casa de Esmeralda Guerra a Jardín Florido.

Primero hizo el camino largo, siguiendo la ronda. Circulaba a veinte kilómetros por hora y maldecía repitiendo: «¡En qué hora le compraría la moto! Yo tengo la culpa. ¡Y encima la suspendieron!». Luego, como si hablara con su mujer: «Tú tienes la culpa, por insistir en que se la comprara...».

No se explicaba cómo la tonta se había acostado, atiborrada de psicofármacos, sin esperar a que volviera Fabiana. Además, en los tiempos que corrían, por ahí no había más que albaneses y marroquíes que violaban a las chicas en cualquier esquina. Y también había secuestros.

—Pero esta me la pagas, te lo juro por Dios... —Había dejado a su mujer en casa por si llamaban.

Decidió intentarlo por la carretera que cruzaba el bosque de San Rocco, aunque era absurdo pensar que su hija la hubiera tomado: le había dicho mil veces que por allí no fuera.

Remontó las curvas, atravesó el bosque y llegó a la otra parte. Pero resolvió volver atrás. Aparcó el BMW en un ensanche donde había una caseta de la compañía eléctrica y se apeó.

El resto de su vida Alessio Ponticelli había de preguntarse qué lo impulsó a pararse allí, y nunca halló respuesta. Según ciertos estudiosos norteamericanos, hay animales capaces de percibir el olor del dolor. El dolor tiene un olor característico, fuerte y penetrante, como las feromonas de los insectos; un olor que se queda pegado a las cosas mucho tiempo. Quizá él, de algún modo, olió el sufrimiento de su hija antes de morir.

El hecho es que cuando Alessio Ponticelli vio la moto de su hija tirada detrás de la caseta, algo en su interior se secó y murió. Y tuvo la certidumbre de que Fabiana ya no era de este mundo.

Y se quedó escuchando su propia respiración atropellada. El universo se le redujo a una serie de pensamientos sueltos y lo acometió un dolor que, como un perro fiel, había de acompañarlo para siempre.
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Cuatro Quesos se sentó en el váter y evacuó, entre truenos y borboteos, un chorro de cagalera fétida. Luego, con dolor y felicidad, notó que algo duro como una piedra le bajaba por el recto.

¡Eso es!

Empezó a retorcerse y a resoplar como si estuviera pariendo y al final expulsó un objeto que tintineó contra la porcelana.

Se puso en pie y miró la taza.

Las paredes tenían una costra de cal y retestín oscuro. En el fondo, el líquido negro como alquitrán reflejaba su cara pálida.

La pera que colgaba del techo, a sus espaldas, le formaba en torno a la cabeza una aureola luminosa como las de los santos de las pinturas religiosas.

Metió la mano en las heces y la sacó cerrada, puso el puño bajo el grifo y lo abrió.

En medio de la palma había una gran sortija plateada con una calavera; satisfecho, empezó a enjuagarla.

—Aquí está, ¿lo ves? ¿Ves como no me equivocaba? La he matado y esta es la prueba.

Sonrió, abrió la boca y se la tragó de nuevo.

Ahora tenía que descubrir qué había sido de los cadáveres de la rubita y de Rino.
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—Mira que se lo pregunto a tu padre... ¿Crees que me da miedo? ¡Tardo en preguntárselo!—Eso le dijo Fabiana en el centro comercial.

Era sábado; aquella noche él y Rino fueron a buscar a Tekken y luego volvieron a casa, y el domingo estuvieron todo el día juntos.

No han tenido tiempo de conocerse.

—¡Tardo en preguntárselo!

Eso significa que ya conocía a mi padre, razonó Cristiano.

Fueron a follar al bosque para que no los vieran.

Aunque ¿lloviendo y a aquellas horas?

Y de pronto él tuvo la hemorragia y entró en coma, y ella...

Se frotó los pies uno con otro. Se había dado una ducha hirviendo y ahora estaba bien tapado con mantas, pero ni aun así se le quitaba el frío que le había entrado en el cuerpo.

Trecca estaba abajo viendo la tele, que tenía puesta a todo volumen. La persiana rota golpeteaba con el viento y el despertador seguía parpadeando. Todo había cambiado, pero aquel estúpido reloj seguía marcando la hora y la persiana golpeteando como si nada hubiera ocurrido.

Se cubrió la cabeza con la almohada.

Y mi padre le dio en la cabeza con una piedra.

No acertaba a comprender por qué.

¿Porque lo amenazó ella con contar a todo el mundo que se la tiraba? Ella era menor de edad. Se pelearían y él, enfadado, la mató.

Tonterías, no podía ser.

Debe de haber otra razón.

¿Qué podía haber ocurrido para que su padre hiciera algo tan horrible?

—Basta —dijo abrazándose las piernas—. Ahora a dormir y no pensar.

Cerró los ojos y se acordó de un libro que encontró en el banco de la parada del autobús cuando tenía diez años; estaba desgastado y tenía las páginas amarillentas como si lo hubieran leído y releído un millón de veces. En medio de una simple tapa gris se leía el título en rojo: Maria se rebela.

En la ilustración en blanco y negro de la primera página se veía una niña con unas grandes gafas redondas, trenzas y un delantal del que le sobresalían dos piernas flacas como palitroques, a su derecha un cura gordinflón con el pelo peinado hacia atrás, sotabarba y una regla en la mano, y a su izquierda una mujerona con el pelo recogido tras la nuca y una nariz antipática y respingona. El libro narraba la historia de Maria, la chiquilla de las gafas, que era huérfana (los padres ricos habían perecido en un accidente de tren) y vivía en una mansión inglesa enorme (para ir de la cocina al dormitorio debía coger la bici) con la mujerona malvadísima y el cura gordinflón, que era su maestro y le pegaba con la regla cuando se equivocaba. Los dos le robaban el dinero de la herencia y ya eran los amos de la mansión, que se caía a pedazos y estaba llena de goteras. Maria estaba sola y no tenía amigos, ni siquiera un perro. Cuando los otros le dejaban un rato libre, ella se iba a explorar el jardín, que se había convertido en una jungla.

Un día estaba jugando en un cenador cubierto de rosales silvestres y hiedra que se alzaba en una islita en medio de un lago oscuro, cuando vio que algo se movía; una rata, pensó. Pero al acercarse vio que eran dos hombrecillos y una mujer menudísima que apacentaban a una vaca de dos centímetros de alta.

Eran liliputienses que se había traído a Inglaterra un tal Gulliver de sus viajes por tierras desconocidas. Aquellos habían logrado escapar y vivían en el cenador en medio del estanque.

Maria atrapó a uno y lo metió en una caja de zapatos, y con el tiempo se hicieron amigos.

Era un libro precioso. Cristiano lo tenía escondido en un armario. En aquel momento habría deseado tener también a un liliputiense con quien hablar, y lo llevaría en un bolsillo de la chaqueta...

El móvil de Rino empezó a sonar.

Cristiano, que ya casi se había dormido, se sobresaltó.

¿Quién sería?

(Soy el doctor Brolli. Te llamo para decirte que tu padre ha muerto.)

Se levantó de la cama, sacó el móvil del bolsillo de los pantalones.

—¿Quién?

Silencio.

—¿Quién es?

—Rino...

—¡¿Cuatro Quesos?! ¿Dónde te habías metido? ¡No contestabas ni a la de tres! ¿Te pasa algo? Estaba preocupado.

—¿Cristiano?

—¿Por qué no contestabas? Te he llamado un millón de veces. ¿Qué has hecho?

—No he hecho nada.

—¿Y anoche? ¿Qué pasó?

—Me encontré mal.

Cristiano bajó la voz.

—¿Y el golpe? ¿Lo habéis dado?

—Yo no, me quedé en casa... ¿Y Rino?

Debía decírselo del modo debido; Rino era su único amigo de verdad.

—Papá no está muy bien. Ha tenido una hemorragia en la cabeza.

—¿Es grave?

—Un poco. Pero pronto estará mejor.

—¿Y cómo ha sido?

Cristiano iba a contárselo cuando recordó que por teléfono nunca se debe hablar; podía estar intervenido.

—Anoche. Estaba durmiendo cuando le dio eso y entró en coma. Ahora está en el hospital de San Rocco.

Cuatro Quesos se quedó callado.

—¡Hola! ¿Me oyes?

—Sí. —Tenía la voz quebrada—. ¿Y ahora cómo está?

Se lo repitió.

—Está en coma. Es como si durmiera pero no puede despertarse.

—¿Y cuándo saldrá del coma?

—El médico dice que no se sabe. Quizá dentro de una semana, de dos años... Quizá muera.

—¿Y tú dónde estás?

—Ahora en casa. —Cristiano bajó la voz y susurró—: ¡Está Trecca! Se ha instalado aquí.

—¿Trecca? ¿El asistente social?

—Sí. Ha sido muy amable. Dice que se quedará una semana. Pero nosotros podemos quedar igual.

—Dime, ¿se puede ver a Rino?

—Sí, aunque solo a ciertas horas. ¿Por qué no te vienes tú también? Así vamos juntos a ver a papá.

—No puedo...

—Sí, vente. —Habría querido decirle que lo necesitaba, pero como siempre se calló.

—No me encuentro bien, Cri. ¿Mañana?

—Vale. Como estos días no iré a la escuela...

—Y... ¿cómo supiste anoche lo de Rino?

—Porque entré en su habitación y lo encontré en coma.

Pausa.

—Ya veo. De acuerdo. Bueno, adiós.

—¿Hasta mañana?

—Hasta mañana.

Cristiano iba a colgar, pero no se decidía.

—¿Cuatro? ¿Cuatro Quesos?

—Sí, dime.

—Mira, sé que si papá no despierta pronto me mandarán a un internado. Nunca me dejarán aquí solo. ¿Podría... —dudó—... podría quedarme en tu casa? Sé que no quieres que entre nadie, pero yo me portaré bien, me dejas un rincón y no me muevo. Sabes que soy tranquilo, solo hasta que papá...

—No creo que pueda ser, ya sabes lo que piensan de mí.

Un dolor vertiginoso le anudó la garganta a Cristiano.

—Sí, lo sé. La gente es una mierda. Tú no estás loco, tú eres la mejor persona del mundo. Y con Danilo, ¿no podría irme con Danilo?

—Sí, eso sí.

—Lo he llamado un montón de veces, pero no contesta, ni al móvil ni en casa. ¿Sabes algo de él?

—No.

—Vale. Bueno, nos vemos mañana.

Tengo que contarte un montón de cosas.

—Hasta mañana.
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Giovanni Pagani, un mocetón alto y más bien escaso de materia gris, estaba sentado en un muro frente al hospital del Sagrado Corazón. Hacía poco se había comprado una cazadora idéntica a la que usó el explorador canadiense Jan Roche Bobois para cruzar los Andes en ala delta y estaba satisfechísimo de su resistencia a los agentes atmosféricos. Pero además de en esta consideración de orden práctico, cavilaba sobre cómo convencer a su novia de que abortara. Marta había entrado en el hospital a recoger los resultados de la prueba de embarazo y él estaba firmemente convencido de que daría positivo, dado el estrecho vínculo que su existencia había establecido con la mala suerte en los últimos tiempos.

Albergaba, pues, el cerebro de Giovanni Pagani dos pensamientos muy distintos, que se apretujaban en él como dos luchadores de sumo en una cabina telefónica, pero así y todo un tercer pensamiento logró hacerse un huequecito.

Se centraba este pensamiento en un tipo que acababa de ver apearse de una desvencijada Boxer y parecía haber escapado del manicomio, haber sido arrojado a un camión de la basura y, para remate, molido a palos por una banda de hooligans.

Giovanni lo observaba sacar del portapaquetes un gran reloj de pared cuando vio que Marta salía del hospital la mar de contenta agitando un papel, y aquel tercer pensamiento desapareció tal como nació, barrido por la certidumbre de ser padre.

En el vestíbulo del hospital había un grupo de pacientes ancianos sentados en raídos sillones ocres; unos en bata y otros en pijama, aprovechaban, como los sapos en primavera, los últimos rayos del sol que se filtraban tibios por el gran ventanal que daba al aparcamiento. Todos ponderaban lo raro que era tan soleado día después de una noche como aquella, y afirmaban que ya no había Dios que entendiera al tiempo.

La culpa, decía Michele Cavoli, de sesenta y cuatro años e ingresado con cirrosis hepática, era de los cabrones de los árabes, que estaban vertiendo a la atmósfera gran cantidad de venenos químicos para matarnos. Si él fuera el presidente de Estados Unidos no se lo pensaría dos veces: tiraría dos buenas bombas atómicas en Oriente Medio y listo. Iba a añadir un comentario histórico —si a aquellos mierdosos de japoneses no les hubieran tirado la...— cuando se interrumpió, al caer en la cuenta de que había otro cabrón que merecía morir aplastado como un piojo: Franco Basaglia; este sinvergüenza, con su ley de mierda, había sido la ruina de Italia, por permitir dejar sueltos en las calles y los hospitales públicos a toda clase de dementes y psicópatas, verbigracia aquel de allí, ese que llevaba un reloj de pared bajo el brazo; ¿por qué demonios no estaba encerrado en una celda acolchada? No había más que verlo mirar como alelado la lámpara del techo y gesticular como si allí arriba hubiera alguien. ¿Con quién hablaba, con el mismísimo Dios?

Michele Cavoli acertó.

De pie en medio del vestíbulo, Cuatro Quesos miraba a lo alto preguntando a Dios qué hacer, pero Dios ya no le contestaba.

Estás enfadado. He hecho algo mal... Pero ¿qué? ¿En qué me he equivocado?

No entendía ya nada; Cristiano le había dicho que Rino estaba en casa cuando le dio aquello, pero ¿cómo era posible, si él lo había visto con sus propios ojos morir en el bosque?

Estaba confundidísimo... Si no llevara la sortija de la calavera en el estómago, de nuevo pensaría que todo había sido un sueño.

Dios lo había socorrido, lo había llevado de la mano durante la tempestad, había puesto a Ramona a su merced, había fulminado a Rino, le había revelado para qué servía la muerte de la chica y ahora, de pronto, sin razón, lo abandonaba.

No le quedaba más que Rino, la única persona con la que podía hablar.

Miró alrededor. La entrada estaba llena de gente. Nadie reparaba en él. Se había vestido bien a propósito. Llevaba el traje azul oscuro que le regalara Danilo porque a él le estaba estrecho, y una corbata marrón. Y bajo el brazo traía el reloj—barómetro con forma de violín que se encontró meses antes en un contenedor.

Un regalo para Rino.

Y eso que él odiaba aquel lugar; tres meses había pasado allí dentro, cuando a punto estuvo de morir al tocar con la caña de pescar los cables de alta tensión; tres meses que recordaba como un agujero negro, iluminado a ratos por recuerdos desagradables; un agujero negro del que salió lleno de tics y con la cabeza que no le regía como antes.

Se encaminó a la escalera que conducía a las plantas superiores. Al lado había una puerta de madera oscura; estaba entornada y se filtraba una rendija de luz dorada; encima había una placa azul en la que ponía, en caracteres dorados: «capilla».

Miró a un lado y otro y entró.

Era una estancia estrecha y alargada; al fondo y en el centro se veía una estatua de la Virgen iluminada por un foco y rodeada de copones de cobre con flores; había un par de bancos vacíos y dos altavoces por los que se oían quedamente cantos gregorianos.

Cuatro Quesos se prosternó y empezó a rezar.
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Beppe Trecca estaba echado en la tumbona en la que Rino Zena había pasado gran parte de sus últimas tardes; en el suelo se veían un par de zapatos Geox gamuzados.

Se frotaba los pies helados. Había encendido la estufa y por fin el cuarto empezaba a caldearse. El sol poniente vertía sus últimos rayos por entre las persianas y reverberaba en una botella de cerveza vacía.

Beppe miraba la tele sin verla. Se sentía cansado y empezaba a tener hambre. Lo último que se había echado al cuerpo era el pollo a la almendra que cenó en la caravana. Se zamparía un buen kebab de Sahid.

¡Qué rico estaba ese bocadillo exótico, con su salsita picante, el yogur, los tomates y el pan blando! En el frigorífico solo había un frasco de conservas y una corteza de parmesano, y en la despensa, un poco de arroz y un par de pastillas de caldo de carne.

¿Y si me paso un momento por Sahid?

¿Cuánto podía tardar? Media hora como mucho.

Cristiano estaba tan cansado que no despertaría hasta el día siguiente. Había subido a ver y se lo había encontrado durmiendo bajo una doble capa de mantas, igual que un kebab... Fue por cierto la primera vez que subía al piso de arriba; había visto la habitación de Rino, una pocilga repulsiva con una esvástica en la pared; el cuarto de baño, un antro cochambroso con la puerta rota, y el dormitorio de Cristiano, vacío, sin radiador y lleno de cajas.

Aquel muchacho no podía seguir viviendo entre tanta incuria. Debían buscarle cuanto antes un nuevo hogar. Ya encontraría él una familia normal a la que entregarlo en custodia hasta que fuera mayor de edad.

Aunque... Aunque tampoco estaba tan seguro de que fuera lo mejor. Aquellos dos vivían uno para el otro, y algo le decía que si los separaba sería peor; el dolor los mataría o los convertiría en dos malas bestias.

El estómago vacío devolvió al asistente social a problemas más concretos. Cayó en la cuenta de que el furgón del árabe estaba no lejos de casa de Ida, luego en zona vedada.

¿Y si me hago un poco de arroz?

Podía cocerlo y añadir al agua una pastilla de caldo.

Se desperezó mirando alrededor y se hizo la misma pregunta que se hacía siempre que iba a casa de los Zena.

¿Cómo podían vivir en semejante sitio, sin lavadora, sin plancha, sin un mínimo de aseo?

También él era de familia humilde. Su padre era vendedor de billetes de trenes regionales y su madre ama de casa, y también se las veían y deseaban para llegar a fin de mes, pero eran personas limpias y responsables. Al entrar en casa había que quitarse los zapatos, lavarse y ponerse pijama y zapatillas. La ropa sucia la ponían en un trastero y todos, su padre incluido, iban por casa en pijama. Recordó con nostalgia las cenas en familia. Se sentaban a la mesa en sus trajes de noche con la piel reblandecida de la ducha hirviendo.

Eso es vivir como personas civilizadas.

También la casa de los Zena, con un poco de imaginación y algunos muebles de Ikea, podía mejorar muchísimo; con una mano de pintura y una limpieza a fondo, ya sería otra cosa.

Como debía pasar allí una semana, ya podía ir empezando.

Si el pobre Rino muere, yo podría adoptar a Cristiano y vivir aquí, pensó Beppe Trecca levantándose de la tumbona con repentino entusiasmo.

La mente lo arrulló con la imagen de ellos dos juntos, más Ida y sus hijos, en aquella casa remozada. Todos en pijama. Y las excursiones a la montaña con mochila. Y él e Ida en la tienda de campaña haciendo el amor...

—Dios, Beppe... Me corro.

Pero de pronto vio su gozo en un pozo; aquel sueño nunca se realizaría, nunca más podría besar a aquella mujer, nunca más podría darle placer.

Se derrumbó en el sofá, abatido, y empezó a quejarse como si estuvieran practicándole una rectoscopia.

Debes ser fuerte, y si no, irte.

Sí, quizá eso era lo mejor para empezar una nueva vida: irse, irse para siempre; podía volver a Ariccia y entrar de nuevo en la universidad.

En eso llamaron su atención las imágenes del telediario regional.

Se veía un coche hecho un acordeón contra una pared.

«Danilo Aprea debió de perder el control del automóvil y se estrelló contra la pared de un edificio de la calle Enrico Fermi. Cuando llegaron los primeros auxilios ya no había nada que hacer. Aprea tenía...»

El asistente social se quedó boquiabierto.

El colega de Rino; y Cristiano le dijo en el hospital que se iría con él.

Por eso no lo localizaba.

¿Qué leches estaba pasando? ¿Que la misma noche el padre de uno se quede en coma y el mejor amigo, la única persona que puede ayudarlo, tenga un accidente horrible y la palme? ¿Por qué se cebaba el destino con aquel pobre? ¿Qué mal había hecho?

Y ahora, ¿cómo se lo digo?

El móvil, en el suelo, emitió dos pitidos y se iluminó; el corazón de Beppe Trecca dio dos violentos vuelcos.

Otro mensaje.  Era el tercero desde la mañana.

Ya vale, por Dios, ya vale.

Se ahogaba. Se soltó el nudo de la corbata con los dedos crispados, cogió impetuosamente el aparato y lo apretó en la mano; por entre los dedos se filtraba la luz azulada de la pantalla como la de un elemento radiactivo.

Tuvo que contenerse para no estamparlo contra la pared. Cerró los ojos, inspiró, los abrió.



MENSAJE MULTIMEDIA

¿DESEA RECIBIRLO?



Pese al instinto, a la razón, a la lógica, a las entrañas, a la garganta, a la sangre que palpitaba en sus venas, a los pelos que se le pusieron de punta, a las manos que le temblaban y hasta las rodillas que flaqueaban, pese a que todo le aconsejaba que no, no y no, el asistente social vio cómo su dedo gordo, anarquista y autodestructivo, apretaba la tecla verde.

Poco a poco empezó a perfilarse en la pantallita del móvil una imagen y el alma de Beppe Trecca empezó a arder como papel de periódico.

Ida le sonreía un poco enfurruñada, como una niña a la que quitan los caramelos.

Abajo decía:



AMOR, ¿ME LLAMAS? [image: ]
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—Estás rezando por un ser querido, ¿verdad?

Cuatro Quesos, de rodillas, se volvió hacia la voz que sonó a sus espaldas.

En la penumbra de la capilla vislumbró un bulto oscuro.

La figura dio un paso al frente.

Era un hombrecillo, debía de medir como metro y medio; un enano alto, con una cabeza redonda encajada entre dos hombros caídos; unos ojos azules que parecían dos pilotos luminosos, un rubio emparrado, unas orejas pequeñas y amojamadas. Iba vestido con un traje de franela gris y llevaba los pantalones demasiado cortos sujetos con un cinturón de cuero de maciza hebilla de plata; una camisa a rombos le envolvía como un globo la barriga. Bajo el brazo llevaba una cartera de piel negra.

—¿Rezas por alguien que sufre?

Tenía una voz queda y algo gangosa, sin un acento particular.

El hombrecillo se arrodilló a su lado. Cuatro Quesos percibió su olor, un olor como a jabón de váter que mareaba.

—¿Puedo unirme a tu oración?

Cuatro Quesos le hizo señas de que sí sin dejar de mirar la estatua dolorosa de la Virgen. Iba a levantarse e irse cuando el otro lo cogió por la muñeca y mirándolo a los ojos le dijo:

—¿Sabrás que nuestro Señor se apodera de los mejores para llevárselos a su casa? ¿Y que su voluntad es para nosotros, pobres pecadores, oscura como la más negra de las noches de invierno?

Cuatro Quesos se quedó con la boca abierta. Los ojos azul claro del hombrecillo lo penetraban como taladros.

¿Y si lo había enviado Dios? ¿Y si fuera el mensajero que le diría todo y le aclararía el lío que tenía en la cabeza?

—Lo sabes, ¿no?

—Sí, lo sé —se dejó decir Cuatro Quesos.

La voz le temblaba y veía cuanto lo rodeaba alternativamente desenfocado y enfocado, como si alguien jugara con el objetivo de una cámara fotográfica. El dolor del hombro se agudizó y al mismo tiempo le pareció que los ruidos del vestíbulo del hospital llegaban más apagados. Sonaban ahora por los altavoces suaves notas de piano.

—Es la fe la que nos sostiene y nos ayuda a soportar el dolor.

El hombrecillo lo miraba con una expresión sabia y amable, y Cuatro Quesos no pudo menos de sonreír.

—Pero a veces la sola fe no es suficiente. Hace falta algo más, algo que nos ponga en contacto con Dios, de tú a tú, como si fuera un amigo. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas?

Cuatro Quesos advirtió que tenía la garganta seca; tragó saliva.

—Me llamo... Corrado Rumitz... —Se dio ánimos—. Aunque todos me llaman Cuatro Quesos. Estoy harto de este nombre.

—Cuatro Quesos —contestó el otro, serio.

Era la primera vez en su vida que alguien no se reía al oír su mote.

—Pues encantado, Corrado; yo me llamo Riccardo, pero también tengo un apodo: Riky.

Cuatro Quesos tuvo la sensación de que los ojos de Riky se agrandaban hasta ocuparle toda la cara.

—¿Podemos darnos la paz?

—¿Darnos la paz?

El hombre lo abrazó con fuerza y así estuvo un rato larguísimo, apretándole las costillas maltrechas. Cuatro Quesos hizo un esfuerzo para no gritar de dolor.

Cuando lo soltó, Riky parecía conmovido.

—Gracias. A veces basta el simple abrazo de un desconocido para hacernos sentir que Dios nos ama. A veces la fe sola no es suficiente para entrar en la gracia del Señor. A menudo se necesita algo más. A menudo necesitamos... —Se observó la mano inspirado—. Necesitamos una antena para comunicarnos con el Omnipotente. Te enseñaré una cosa. —Riky cogió del suelo la cartera y con sus dedos cortos y rollizos la abrió rápidamente—. Tienes suerte de haberme encontrado justo hoy. Mi intuición, o quizá la voluntad de Dios, me lleva siempre hasta las personas necesitadas de ayuda. —El tono de su voz había bajado, si cabe, más, y ahora costaba entender lo que decía.

Sacó un estuche forrado de terciopelo azul y lo abrió ante Cuatro Quesos. Dentro, sobre raso blanco, había un pequeño crucifijo oxidado con una cadena de oro.

—Corrado, ¿conoces Lourdes, verdad?

Cuatro Quesos sabía que una vez al mes salía de la plaza Bolonia un enorme autobús plateado en dirección a Lourdes e iba un montón de gente, sobre todo ancianos; que el viaje costaba doscientos euros y que regresaban dieciocho horas después. Durante el viaje lo llevaban a uno a comprar objetos de cerámica, a rezar a una cueva y a zambullirse en unas aguas benditas que obraban milagros; él había pensado ir, por los tics.

—Sí —contestó rascándose nerviosamente la barba; la pierna derecha había empezado a moverse por su cuenta.

—¿No has estado nunca? —Los ojos azul claro del hombrecillo lo miraban con tal intensidad que Cuatro Quesos, alarmado, empezó a torcer la boca. No atinaba a hablar, tenía la sensación de que un tentáculo negro y sutil se le arrollara al cuello.

Negó con la cabeza.

—¿Pero sabrás que existe el agua milagrosa de la Virgen de Lourdes...?

Asintió con la cabeza.

—¿Y que esa agua ha curado a tullidos, paralíticos, personas en todos los estados, enfermos desahuciados por la medicina oficial? —La voz de Riky le resbalaba por los oídos como aceite tibio—. ¿Ves este crucifijo? Visto así no vale un cuarto, todo oxidado, feo. En cualquier joyería hay cientos de crucifijos que valen mil veces más. De platino, con diamantes u otras piedras preciosas. Pero ninguno, repito, ninguno es como este. Este es especial. —Lo cogió con el índice y el pulgar y lo alzó delicadamente, ni que fuera una astilla del Arca de Noé—. Imagino que no sabes que las monjas de clausura del convento de la Virgen de Lourdes tienen una piscina secreta de agua milagrosa...

¿Por qué le preguntaba sin parar si sabía esto o lo otro? El no sabía nada.

—No —contestó Cuatro Quesos.

Riky sonrió enseñando una fila de dientes demasiado blancos y regulares para ser naturales.

—De hecho, nadie lo sabe. Menos aquellos que cuentan de veras, como siempre. En esa piscina llena hasta los topes de agua milagrosa se bañan desde hace miles de años papas con tumores, reyes moribundos, políticos enfermos. El presidente del gobierno hace unos años estaba gravemente enfermo; el cáncer se lo comía, igual que una serpiente se come un huevo. ¿Sabes cómo se comen las serpientes los huevos? Así... —Abrió la boca, los ojos quedaron reducidos a dos fisuras negras, y engulló un huevo invisible.

Cuatro Quesos se apretó la garganta. Habría querido decirle que a él la piscina santa le importaba un comino, que lo único que quería era saber dónde estaba el cuerpo de Ramona. Pero no tuvo valor, y además los labios, los dientes y la lengua se le habían entorpecido como cuando le quitaron una muela cariada.

—Pues bueno, llevaron al presidente a la piscina secreta y se dio un baño. Apenas diez minutos, nada más. Un par de largos a crol. Y el cáncer desapareció. Disuelto. Los médicos no daban crédito. Y ahora tan campante. —El enanito le dio unos pases de crucifijo como un hipnotizador—. ¡Ahora míralo! No te creerás lo que voy a decirte, pero es tan verdad como que nosotros estamos aquí en este momento. ¿Sabes cuánto tiempo ha estado en ese estanque? Diez años, no es broma, diez largos años. Mientras el mundo cambiaba, estallaban guerras, caían las Torres, nos invadían los inmigrantes, este crucifijo ha estado sumergido en agua milagrosa. —Parecía que estuviera haciendo publicidad de un whisky de malta escocés—. Fue una monja... Sor Maria. Lo escondió en una depuradora de la piscina y luego me lo dio en secreto. ¿Lo ves? Por eso está tan negro y deteriorado. No te miento. Imagina cuál no será el poder curativo de este objeto. De la piscina pasó directamente a este estuche. Nadie se lo ha colgado nunca al cuello. ¿Y sabes por qué? Para que no pierda sus poderes. Esto no se recarga como un móvil. En cuanto entra en contacto con la piel del doliente, empieza a emanar su virtud... —Por primera vez le faltaron las palabras a Riky, pero enseguida prosiguió—... sanadora... Que sana, vamos... Pero lo importante es no quitárselo nunca. No dejárselo ni decírselo a nadie. —Se quedó mirando a Cuatro Quesos y luego le preguntó, a bocajarro—: ¿Tú por qué has venido aquí? ¿Por ti, Corrado? ¿O por otro?

Cuatro Quesos, que poco a poco se había acomodado en un asiento, agachó la cabeza y contestó:

—No, no por mí. Rino está en coma. —Hubo de interrumpirse para aclararse la voz, luego continuó—: Tengo que hablar con él, tengo que saber...

—Está en coma. —Riky se frotó las mejillas reflexionando—. Pues con este crucifijo podría despertarse en un día. Perfectamente capaz. ¿Tú sabes lo que es recibir una cantidad tan enorme de energía divina? Lo mismo se te levanta de la cama, coge sus cosas y se va a su casa tan feliz y contento.

—¿De veras?

—No puedo asegurártelo. Podría tardar más. Es una gran oportunidad, no dejes que se te escape. Solo hay un problema...

—¿Cuál?

—Que hay que hacer un donativo.

—¿Un donativo?

—Diez euros para las monjas de Lourdes. Son...

—¿Cuánto? —lo interrumpió Cuatro Quesos.

—¿Cuánto dinero tienes?

—No lo sé... —Metió la mano en el bolsillo trasero de los pantalones y sacó una cartera llena a reventar de todo tipo de papeles, menos de dinero. Buscó y al final encontró un billete de veinte euros y otro de cinco.

—¿Solo eso? —La voz de Riky no disimuló la decepción.

—Sí, lo siento. Aunque... un momento, a lo mejor... —Cuatro Quesos sacó de la cartera un sobre doblado en dos: la paga del último trabajo que había hecho con Rino y Danilo; cuatrocientos euros, no los había tocado...—. Tengo esto, toma. —Le tendió el sobre y el otro, impasible, lo tomó con rapidez de Unce y lo guardó en el estuche.

—Pero ojo, en contacto con la piel. Y no lo comentes con nadie; si no, adiós milagro.

Un segundo después, Cuatro Quesos estaba de nuevo solo.
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NO PUEDO LLAMARTE NI VERTE MÁS.

PERDÓNAME.



Eso había escrito Beppe Trecca, llorando, en el móvil.

Ahora solo tenía que apretar la tecla y adiós Ida; ella pensaría que era un cobarde.

—Beppe, ¿de verdad me quieres?

—Claro.

—¿Con mis hijos?

—Claro.

—Pues entonces que sea para siempre, digámosle todo a Mario.

—Sí, yo hablaré con él.

Prefería mil veces pasar por un cobarde antes que por un cabrón que desaparece sin decir palabra.

Pero no podía; sería incumplir su promesa.

Quizá debería hablar con algún experto en votos al Señor, alguien que hubiera hecho uno como él.

Padre Marceño.

Tenía que confesarse y contárselo todo, aunque dudaba que el cura le diera la respuesta que él deseaba.

Reclinó la cabeza sobre el respaldo del sofá, tomando aire a cada sollozo. Entre las lágrimas miró el móvil y, fulminado por la colitis, borró el mensaje.
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Cuatro Quesos abrió el estuche azul, pero no tocó el crucifijo. Le había dicho el mensajero que si lo tocaba perdía sus poderes. Tenía que ponérselo a Rino, así saldría del coma y le diría dónde estaba Ramona.

Pero Rino estaba enfadadísimo; se puso hecho una fiera cuando vio el cadáver.

Casi me mata agolpes.

¿Y si en vez de eso lo denunciaba a la policía?

Al final los amigos, las personas de las que más te fías, son las peores.

El trabajó un tiempo en una pescadería limpiando el pescado y haciendo entregas a domicilio. Todos los días traían grandes almejas vivas en cajas de poliestireno. El las ponía en agua y a los diez minutos sacaban un largo tubo blanco por el que absorbían agua y oxígeno. Al acercarles la punta de un cuchillo cerraban la concha y no volvían a abrirla hasta al menos una hora. Cuando esto ocurría y volvía a tocarlas, ya solo se cerraban media hora. Y así, a fuerza de hostigarlas, se acostumbraban y dejaban de cerrar la concha.

Y entonces estaban perdidas. Introducía la punta del cuchillo y las almejas, tontas, se cerraban con la hoja dentro; él giraba el cuchillo, la concha se rompía y por el agua se esparcía una nube marrón de carne y excrementos.

¿De qué sirve la concha si a uno lo acostumbran a no usarla?

Es mejor no tener ninguna, estar desnudos, si solo sirve para que el cuchillo nos mate. Pino era como el filo de ese cuchillo. Cuatro Quesos se había acostumbrado y por eso podía hacerle más daño.

Y Cristiano era como su padre, le ocultaba la verdad para joderlo.

Esos dos me acarician el corazón para arrancármelo.

Rino abrirá los ojos, se quitará la aguja del brazo, me señalará con el dedo y empezará a gritar: «¡Ha sido él, él mató a la chica, metedlo en la cárcel!».

Lo haría, lo conocía bien. Nunca entendería que la había matado porque...

Se representó la mano blanca y los dedos finos asiéndole el miembro, duro como el mármol.

Un escalofrío le recorrió la nuca. Cerró los ojos y tuvo la impresión de caer de un rascacielos.

Se halló en el suelo, tendido entre los reclinatorios, crucifijo en mano, respirando con anhelo.

Se desabotonó la camisa y se puso la cadena al cuello; el crucifijo quedó colgando entre los pelos negros del pecho. Podía sentir el poder benéfico del objeto que se irradiaba como una corriente tibia por su cuerpo dolorido, por sus costillas contusas, por el interior de la herida, de la carne herida y torturada.

Lo rozó con la yema de los dedos y tuvo la sensación de acariciar la piel tersa de Ramona. Y vio al Niñito Jesús escondido en el cuerpo húmedo de la mujer.

—La voluntad de Dios es para nosotros, pobres pecadores, oscura como la más negra de las noches de invierno. Necesitamos una antena para comunicarnos con el Omnipotente —le había dicho Riky.

Ya tenía la antena para comunicarse con Dios.

Se levantó y cojeando salió de la capilla.

Ahora sabía lo que hacer; tenía que matar a Rino.

Si se despertaba lo denunciaría.

Era él quien se oponía a los designios de Dios.

Dios casi lo había matado y él lo remataría.

Sí, él y Dios eran una y la misma cosa.

Atravesó el vestíbulo jadeando, con su reloj en forma de violín bajo el brazo, y se metió en el ascensor atestado de médicos y parientes de enfermos.

Bajó en la segunda planta.

Recordaba que allí estaban los enfermos más graves. También él, después del accidente de la caña de pescar, estuvo allí, y luego fue trasladado a la tercera planta.

Con cuidado de pasar desapercibido, dejó atrás maternidad; la vitrina por la que se veían los recién nacidos en sus cunas, una puerta acristalada, un largo pasillo, hileras de puertas cerradas. Llegó a la unidad de cuidados intensivos; en la puerta había un papel con el horario de visitas.

No era hora.

Giró la manivela, la puerta se abrió. Rascándose la mejilla echó un vistazo al pasillo.

La luz allí era más tenue, y el techo más bajo. A lo largo de una pared, una fila de sillas de plástico naranja. Por la ventana se veía una franja violácea que separaba el oscuro firmamento de la llanura.

Dándose puñetazos en el muslo izquierdo, esperó a que apareciera una enfermera.

Aquello parecía desierto.

Se decidió y entró. Cuidando de no hacer ruido, cerró la puerta y echó a andar casi sin respirar. A su derecha había una gran estancia a oscuras; al fondo se veía una cama sobre la que caía una luz sepulcral y en la que yacía un hombre inmóvil.

Alrededor, lucecitas y un monitor verdoso. Avanzó hasta la cama sintiendo que las entrañas se le revolvían.

Rino yacía con los ojos cerrados; parecía dormido.

Cuatro Quesos se quedó mirándolo con el cuello torcido. Luego le cogió la muñeca y estiró como se haría con un niño que no quiere levantarse.

—Rino... —Se arrodilló junto a la cama y sin soltarlo le susurró al oído—: Soy yo, Cuatro Quesos... Mejor dicho, Corrado, Corrado Rumitz, que es como me llamo. —Empezó a acariciarle la mejilla—. Rino, ¿me dices, por favor, dónde está Ramona? Es importante. Tengo que hacer una cosa, una cosa muy importante. ¿Me lo dices, por favor? Necesito el cadáver. Si me lo dices Dios te ayudará. ¿Sabes por qué estás en coma? Ha sido Dios. Te ha castigado por lo que me has hecho. Pero yo no estoy enfadado contigo. Te he perdonado. Me has hecho daño, pero no importa... Yo soy bueno. Ahora, te lo ruego, dime dónde está Ramona. Será mejor que me lo digas. —Lo miró un momento sorbiéndose la nariz y rascándose la mejilla, luego resopló impaciente—: Ya veo... No quieres decírmelo. Da igual. Te he traído un regalo. —Le enseñó el reloj, lo levantó dispuesto a asestarle un golpe en la cabeza—. Todo tuyo...

—¿Qué hace usted aquí?

Cuatro Quesos pegó un bote como un tapón de champán. Depuso el reloj y se volvió vivamente.

En la puerta, oculto en la sombra, había alguien.

—No es hora de visitas, ¿cómo ha entrado?

El hombre, alto y delgado, en bata, se acercó.

No me ha visto, no me ha visto, está oscuro.

El corazón le brincaba en el pecho.

—La puerta estaba abierta...

—¿No ha visto el papel de los horarios?

—No. He encontrado la puerta abierta y he pensado...

—Lo siento, pero tiene que irse. Vuelva mañana.

—He venido a ver a mi amigo. Ya me voy, no se preocupe.

El médico se acercó; tenía la cabeza pequeña y medio calva. Parecía un buitre, o, mejor, un pichón.

—¿Qué hacía con ese reloj?

—¿Yo? Nada. Buscaba...

Di algo, rápido.

—... dónde colgarlo. Cristiano me ha dicho que Rino está en coma y he querido traerle su reloj. Puede ayudarlo a despertar, ¿no?

El médico echó un vistazo al monitor, reguló el mando de un aparato.

—No lo creo. Su amigo solo necesita reposo.

—Vale. Gracias, doctor, gracias. —Cuatro Quesos le tendió la mano, pero el médico no se la estrechó; lo acompañó a la puerta.

—Esto es la unidad de cuidados intensivos, y es absolutamente necesario respetar las horas de visita.

—Perdone...

El médico le cerró la puerta en las narices.
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A las cuatro en punto sonó el despertador.

Cristiano Zena lo paró de un manotazo. Había dormido de un tirón muchas horas sin soñar nada. No se había despertado ni para hacer pis, y tenía la vejiga que explotaba. Pero se sentía mejor.

Encendió la linterna y se desperezó.

Fuera el cielo estaba negro y constelado.

Cristiano orinó, se lavó la cara con agua fría y se vistió bien abrigado. Bajó las escaleras con cuidado de no hacer ruido. La temperatura en el piso de abajo era más alta.

Beppe Trecca dormía en el sofá con la cara pegada al respaldo. Se había tapado con una manta demasiado corta y una pierna le quedaba fuera.

Cristiano entró de puntillas en la cocina, cerró despacio la puerta, cogió un paquete de tostadas y se las comió una tras otra en silencio. Luego se bebió dos vasos de agua para hacerlas pasar.

Ahora que había dormido y comido, estaba listo.

En adelante debía calcular bien cada paso que diera.

Sobre la mesa de la cocina había un paquete de Diana de Rino.

Primero fumémonos un buen cigarrillo.

Es lo que decía siempre su padre antes de ponerse a trabajar.

Cristiano se preguntó si ahora que estaba en coma sentía necesidad de fumar. A lo mejor cuando despertara se le había pasado el vicio.

Cogió la caja de cerillas, sacó una, la apoyó contra la banda marrón.

Si la enciendo a la primera, todo saldrá bien.

Lo frotó; pareció vacilar el fósforo en encenderse, pero luego, como por arte de magia, brotó una llamita azul.

Todo saldrá bien.

Prendió el cigarrillo, dio dos caladas hondas; la cabeza empezó a darle vueltas.

Lo apagó al punto bajo el grifo.

—Estoy listo —susurró.
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Mientras Cristiano se fumaba el cigarrillo, Cuatro Quesos, en calzoncillos y bata, veía la televisión bebiendo Fanta de botellón.

Salía un cocinero con bigote que preparaba rollitos de speck y cuscús diciendo que eran unos entrantes divertidos y originales para una merienda campestre; luego echaron unos anuncios; por último apareció un experto en buenos modales, un tipo bajo de pelo teñido, que explicó cómo debían colocarse los cubiertos en la mesa y besarse las manos de las señoras.

Cuatro Quesos pulsó con el pie el play del vídeo y apareció Ramona, esposada, en el cuarto del sheriff.

—¿Y ahora qué debo hacer para no ir a la cárcel?

Henry, un policía negro y musculoso, se pasaba la porra entre las manos mirando de hito en hito a Ramona.

—Pagar la fianza, que no es poco. Y me parece que tú no tienes dinero.

Ramona sacó su voluminoso tetamen y dijo picarona:

—Es verdad. Pero hay otro modo, y más sencillo.

Henry le quitó las esposas.

—Sí, lo único es encontrar el cadáver de la rubita lo antes posible. Encontrarlo y ponerlo en el belén.

—De acuerdo, jefe. Salgo a buscarlo.

Cuatro Quesos bebió otro trago de Fanta y con la mirada apagada murmuró:

—Bien dicho, Henry.

Se volvió hacia la cocina. Se oía un zumbido raro; a lo mejor era el frigorífico, pero también podía ser la enorme avispa que se había colado en casa, una avispa de dos metros de envergadura y un aguijón de un brazo de largo.

Debía de haberle picado en el costado mientras dormía, porque sentía las tripas revueltas y como si le pincharan por todo el cuerpo miles de agujas al rojo vivo. Y el dolor de cabeza no se le pasaba. Notaba una quemazón que le subía por el cuello y le abrasaba el cerebro. Y cuando se tocaba las sienes sentía un escozor en la frente, los arcos superciliares y los ojos.

El crucifijo no funcionaba.

No se lo había quitado en ningún momento, como le dijo Riky, pero el dolor no remitía sino que se agudizaba.

Dios está enfadado conmigo. He perdido a Ramona. No merezco nada, esa es la verdad.
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Hacía frío, pero con el pesado chaquetón, la camisa de franela y el jersey de poliéster Cristiano iba bien abrigado. Levantó la persiana del garaje notando el aire gélido bajarle por la garganta aún irritada del tabaco. Encendió los tubos fluorescentes que, crepitando, difundieron una luz amarillenta por el gran semisótano. Junto al banco de las herramientas encontró un par de guantes de plástico naranja de los que se usan para lavar los platos y se los puso.

Fue a la furgoneta, sacó las llaves del bolsillo de los pantalones y abrió las portezuelas traseras esperando, no sabía por qué, que el cuerpo de Fabiana no estuviera.

Encendió la linterna y alumbró el habitáculo.

Allí, arrinconado como un trasto, estaba el cadáver.

Como un muerto.

Dentro flotaba, aunque no muy intenso, un olor dulzón.

A las veinticuatro horas un cadáver empieza a oler.

Una de las pocas cosas que sabía con certeza era que, si obraba con vista, se desharía de aquel cuerpo sin que nadie lo relacionara con su padre.

Y lo sabía porque había visto todos los capítulos de En la escena del crimen.

Era una serie americana en la que un equipo de médicos forenses inteligentísimos estudiaban y examinaban cadáveres con instrumentos tecnológicos, y unos detectives geniales obtenían información aun de los más ínfimos y aparentemente insignificantes indicios.

Por ejemplo: encuentran un zapato. Examinan la suela. Hay mierda de perro. Mediante el análisis del ADN deducen la raza: dálmata. ¿Y dónde van a cagar los dálmatas? A los parques. Pues a los parques van los agentes, recogen los excrementos de dálmatas y, una vez estudiados, descubren con exactitud matemática dónde vive el asesino. Cosas así.

Cristiano, en su existencia anterior, se aplicaba a menudo a meditar, viendo el telediario, sobre los errores cometidos por los asesinos italianos. Lo hacían fatal, dejaban un montón de pistas y siempre les echaban el guante.

El sí haría las cosas bien, y para que todo funcionara debía pensar que aquel cadáver era, más o menos, como un pollo recién sacado del plástico.

Conque ánimo.

Lo cogió por los pies, lo arrastró hasta el borde de la plataforma y de ahí, sin demasiada dificultad, lo deslizó a la carretilla y cerró las portezuelas.

Ya limpiaría luego la furgoneta.

Empujó la carretilla, basculando, al interior del garaje y bajó la persiana.

Lo tenía todo bien planeado; debía borrar las huellas del cuerpo, envolverlo y arrojarlo al río.

Tomó del piano el plástico transparente que lo protegía del polvo, despejó la mesa de ping—pong de las cajas de cartón, piezas de motor y mantas que en ella había y extendió encima el plástico. En un rincón, junto a unos tubos de hierro, encontró un tablón manchado de pintura; lo cogió y lo apoyó oblicuamente sobre la mesa. Colocó encima el cadáver de Fabiana y, haciendo palanca, lo elevó a la altura del tablero y lo hizo rodar sobre él; lo colocó en medio como si fuera una mesa de autopsias.

Le parecía el cadáver más pesado que cuando lo cargó la noche anterior en la furgoneta.

Durante la operación había evitado mirarle la cara, pero ahora no pudo menos de hacerlo. Aquella máscara cubierta de cuajarones y cercada de cabellos rubios y crespos había sido la cara de la chica más guapa de la escuela, por la que todos babeaban.

¿Por qué la ha matado?

No se le iba de la cabeza; desesperadamente trataba de explicárselo, sin conseguirlo. ¿Con qué valor le había aplastado la cabeza a una chica tan linda? ¿Y qué había hecho Fabiana tan grave para que la matara?

Su padre...

Olvídalo...

... de rodillas sobre el cuerpo de Fabiana tendido bajo la lluvia...

¡Olvídalo!

... alzando la piedra...

¡¡¡NO LO PIENSES MÁS!!!

... y descargando el golpe.

Dio un suspiro; notó de nuevo aquel olor dulzón a carne descompuesta que le entraba por la boca y la nariz y le bajaba como gas fétido por la garganta. Se le revolvió el estómago, todo el cuerpo empezó a convulsionarse con violencia y tuvo que retroceder tres pasos para no vomitar las tostadas que acababa de comerse.

Resistiendo la repulsión, cogió una bolsa de supermercado y se la encasquetó en la cabeza.

Cuando sintió que las náuseas remitían, volvió a mirar el cuerpo de la chica que yacía con brazos y piernas extendidos en medio de la mesa verde. Con la bolsa en la cabeza era mejor.

La observó. La piel amarilleaba; las venas violáceas, por las que ya nada fluía, habían salido a la superficie como las mil ramificaciones de un rayo; la ropa embadurnada de barro y sangre; la bragueta de los vaqueros abierta; la chaqueta abierta; el jersey y la camiseta rasgados, como si un lobo hubiera tratado de desollarla viva; del sostén de encaje blanco sobresalía la pequeña aréola de un pezón; de las bragas asomaba un poco de vello rubio.

Mil veces se la había imaginado desnuda, pero nunca asi.

Tenía que limpiarle las uñas.

Por ahí lo pillan a uno; siempre queda una fibra de lana, un poco de piel del asesino. Analizan el ADN y nos joden. Y debía también...

«Hemos hallado restos de flujo seminal en la vagina. Lo tenemos.» Eso decían siempre en las películas.

¿Y por tanto?

Por tanto tenía que bajarle las bragas y lavarla, por dentro y por fuera.

No, eso no.

No se veía capaz, era demasiado. Además, aunque los pantalones estaban desabrochados, las bragas seguían en su sitio.

No se la ha tirado.

No, no se la ha tirado. Mi padre nunca haría semejante cosa con una chica de catorce años.

Cogió la manguera.

¿Y por qué la ha matado?

Y el detergente contra la grasa.

Porque Rino Zena es un maníaco asesino.

Entonces tenía que ir a la policía.

—Mi padre ha matado a Fabiana Ponticelli. Está en el garaje de mi casa.

No. Debía de haber otra explicación. Cuando su padre saliera del coma se lo diría y él lo entendería todo.

Porque su padre era un violento, un borracho, pero no un asesino.

Aunque la otra noche pegó a la rubia que entró en mi habitación. Pero solo le dio unas patadas en el culo, es distinto. Mi padre es bueno.

Observó la mano derecha de la chica y frunció el ceño; había algo raro, algo que le chocaba, no sabía qué. Le miró la mano izquierda y las comparó.

Faltaba la sortija, la sortija de la calavera.

Fabiana siempre la llevaba.

¿Dónde está?
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Beppe Trecca despertó de pronto, se giró y a punto estuvo de caerse del sofá. Por unos instantes no supo dónde estaba. Miró alrededor desorientado.

La vieja televisión encendida, una tumbona.

Era la casa de Cristiano Zena.

Se sentó y bostezó rascándose la cabeza. Tenía la espalda molida y sentía picores por todas partes.

¿Es que habrá pulgas?

En aquella letrina podía haber cualquier cosa, incluso cucarachas y piojos.

Se estaba meando y debía beber un poco de agua; le parecía que tenía medio kilo de sal en la boca, por culpa del arroz y la pastilla de caldo.

Consultó el Swatch.

Las cuatro y cincuenta y cinco.

Se levantó, bostezó, se masajeó los riñones, donde tenía una vértebra herniada.

No podía pasar otra noche en aquel sofá; le había aconsejado el médico que durmiera sin almohada y en un colchón ortopédico, preferiblemente de látex.

La culpa de su estado la tenía aquel imbécil del padre Italo, misionero dominico de Caianello, que hacía unos tres años, en un pueblo de Burkina Faso, lo golpeó con una pala y le fracturó la tercera vértebra lumbar.

Beppe Trecca había ido allí junto con un grupo de voluntarios a excavar pozos para el proyecto internacional «Una sonrisa para África». Bajo un sol de justicia y entre vacas esqueléticas, laboraba por una causa misericordiosa y porque entonces estaba medio enrollado con Donatella Grasso, una de las coordinadoras.

Era un trabajo agotador y Beppe, por razones para él mismo oscuras, había pasado de supervisor a simple peón.

El día del percance se había pasado toda la mañana descargando bloques de cemento, devorado por las moscas y bajo mirada tiránica del padre Italo. A la hora de comer engulló un sopicaldo en el que flotaban trozos de carne que parecían virutas y luego, para quitarse el sabor a ajo, quiso chupar un caramelo de menta.

Al buscar el paquete en el bolsillo de los pantalones se dio cuenta de que había un agujero y los caramelos habían ido a parar a los bajos. Con la mano apoyada en la máquina que usaban para mezclar la cal, empezó a sacudir la pierna a fin de que cayeran.

Y entonces un alarido inhumano rompió el silencio de la sabana. Beppe volvió la cabeza y vio al padre Italo que se abalanzaba hacia él y le asestaba un badilazo en los riñones.

Se desplomó lo mismo que un bolo, oyendo exclamar al dominico: «¡Desconectad la corriente, que le ha dado un calambre! ¡Un calambre! ¡Desenchufad!».

El dolor atroz y la sorpresa impidieron a Beppe expresarse; trató de incorporarse, pero el sacerdote, como un poseso, y tres negros lo tiraron de nuevo al suelo, el primero le cogió la cabeza y le abrió la boca. «¡La lengua! ¡La lengua! ¡Que no se muerda la lengua! ¡Sujetádsela, por Dios!»

Dos días después, atiborrado de analgésicos, el asistente social fue embarcado en un avión y repatriado con una vértebra quebrada y una luxación en la mandíbula.

Apretándose el costado con la mano, Beppe fue a orinar. Le pareció oír ruido abajo. Aguzó el oído, pero solo oyó el crepitar de la orina en el váter.

Se arrastró hasta el sofá y se dejó caer bostezando. «¡Qué vida más amarga!»
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La noche, al fondo de la llanura, empezaba a mostrar los primeros signos de querer irse. Una franja de niebla densa como algodón flotaba entre las hileras de chopos de las márgenes del río. Las copas oscuras de los árboles se elevaban como banderas de buques fantasma.

Cristiano Zena empujaba jadeando la carretilla sobre la que yacía el cuerpo de Fabiana Ponticelli por un camino que atravesaba los campos encharcados.

Se orientaba de memoria, ya que no podía encender la linterna.

Había perdido un montón de tiempo en el garaje y pronto amanecería, con lo que sería muy posible cruzarse con alguien.

Campesinos, obreros que iban a las canteras de guijarro y pasaban por allí para llegar antes, chicos en motos de cross.

Había que ser completamente idiota para no ver que bajo aquella manta había un cuerpo humano.

Y entonces...

Entonces nada, si me pillan es que lo ha querido el destino. Diré que he sido yo. Y así cuando papá despierte sabrá cuánto lo quiero.

Los brazos empezaban a temblarle y aún faltaba un kilómetro para llegar al río; llevaba los sobacos y la espalda de la camiseta empapada de sudor.

Había recorrido aquel camino miles de veces; cuando iba a hacer rafting con una balsa que se construyó con bidones, o a pescar con Cuatro Quesos, o cuando, sencillamente, no tenía otra cosa que hacer.

¿Quién iba a imaginar que un día llevaría por allí el cadáver de Fabiana Ponticelli?

Si al menos estuviera Cuatro Quesos; quizá él sabía si su padre y Fabiana habían tenido una aventura secreta. También podía preguntárselo a Danilo, pero este estaba desaparecido; lo había llamado cien veces, pero su móvil estaba apagado y tampoco en su casa contestaba nadie.

Recordó la conversación que tuvo por teléfono con Cuatro Quesos. No le pareció particularmente sorprendido al saber que Rino Zena estaba en coma.

Pero ya sabes cómo es, se dijo pasándose el brazo por la frente perlada de sudor.

No veía la hora de verlo y abrazarlo.

Casi había llegado. El rumor de la corriente cubría el estruendo de los camiones que pasaban por la nacional.

Se quitó la chaqueta, se la ató a la cintura y siguió empujando la carretilla. Cuanto más se aproximaba al río, más embarrado estaba el sendero, y la rueda de la carretilla derrapaba y se hundía en el fango. También bajo las suelas de las zapatillas se habían formado dos pesadísimas capas de barro. Ante él, a pocas decenas de metros, se extendía un aguazal iluminado por el resplandor de la centra] eléctrica. Los árboles se elevaban como postes en medio del mar.

En su vida había visto Cristiano una crecida del Forgese que llegara hasta allí.
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Cuatro Quesos seguía sentado en la silla; sentía escalofríos y el dolor del hombro se irradiaba hacia el tórax como en oleadas de fuego.

En una mano sostenía el crucifijo.

Se había quedado dormido un instante, pero luego tuvo una pesadilla horrible que pareció envolverlo como una manta fétida y por suerte se despertó.

La televisión estaba a todo volumen y le retumbaba en la cabeza, pero no quería bajarla; prefería mil veces las voces estridentes de la tele a las que oía en su mente.

Además, cuando cerraba los ojos se le aparecía Ramona desnuda y tendida entre las montañas, y pastores y soldaditos y ovejas que se le subían encima. La deseaba tanto que se habría dejado cortar una mano con tal de tenerla.

Y estaba, por último, aquella pesadilla horrible.

Se veía cubierto de un pelaje viscoso y formando parte de una manada de seres oscuros que corrían por una tripa negra; bestias de dientes afilados y ojos rojos y largos rabos pelados que se atropellaban y chillaban y se atarazaban para llegar los primeros al final del túnel.

Y luego todos se adentraban en las entrañas de un cuerpo repleto de larvas ciegas y ciempiés y escarabajos y sanguijuelas llenas a reventar, y empezaban a devorar la carne putrefacta y los insectos; y también él comía insaciablemente.

—Los canes del Apocalipsis no comen ni dejan comer —le decía la hermana Evelina en el orfanato.

Pero de pronto una luz gélida lo deslumbraba y en medio del rayo de luz la figura filiforme de una mujer le decía:

—Tú eres el Hombre Carroña.

—¿Quién? ¿Yo?

—¡Sí, tú! —Y lo señalaba mientras todos los seres huían despavoridos—. Eres el Hombre Carroña.

En eso se había despertado.

De repente propinó una patada al televisor y este cayó de la mesa, aunque siguió vociferando.

¿Por qué coño eligió Ramona ir por el bosque?

Se equivocó. Yo se lo había dicho. No tengo la culpa de que pasara por el bosque.

Si hubiera tomado la circunvalación, no habría pasado nada y él estaría bien y Rino no se hallaría en coma. Y todo habría seguido como antes.

—... Como antes —murmuró el Hombre Carroña, y empezó a darse puñetazos en la pierna.
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El nivel del agua había subido demasiado. Cristiano Zena dejó la carretilla y arrastró el cadáver hacia el río, mientras en la llanura empezaba a rayar el día.

No había visto un alma. Había tenido suerte, con la riada nadie pasaba por allí.

A esas horas Beppe debía de haberse despertado y estaría buscándolo.

Bordeando el río e inmersa en el agua, había una cerca de alambre de espino oxidado sobre la que se veían posados grandes cuervos negros. Las márgenes habían quedado anegadas. Cristiano apoyó un pie en el oxidado alambre, que se hundió en el agua, y empujó al otro lado el cadáver envuelto en el plástico.

El agua le llegaba a las rodillas y la corriente empezaba a tirar.

Al principio había pensado atar piedras al cuerpo antes de arrojarlo al río, pero ahora estaba convencido de que era mejor dejar que la corriente se lo llevara.

Cuando lo encontraran estaría lejos y nadie podría relacionarlo con ellos; con un poco de suerte llegaría al mar, donde los peces se encargarían de rematar la faena.

Miró por última vez a Fabiana, envuelta en el plástico transparente.

Suspiró. No sentía nada por ella. Estaba cansado, vacío, embrutecido. Solo.

Como un asesino.

Sentía una nostalgia desgarradora de los días en que iba a jugar al río.

Cerró los ojos.

Y libró el cuerpo a la corriente como tantas veces había hecho con ramas a modo de barcos y galeones.

Cuando los abrió, el cadáver era una islita lejana.
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También el puente Sarca, de trescientos veintitrés metros de largo, que proyectó el famoso arquitecto Hiro Itoya y se inauguró hacía unos meses con globos, bandas de música y fuegos artificiales, salió malparado del furor de la tormenta.

El dique del sur no aguantó la crecida y las aguas fangosas del Forgese inundaron la nacional en cientos de metros.

Cuadrillas de trabajadores se habían puesto enseguida manos a la obra para reconstruir el terraplén y las bombas drenaban la zona vertiendo de nuevo el agua al río, que parecía hervir como si debajo ardiera una llama.

El tráfico, desviado al resto de las carreteras de la llanura, era tan lento que se había formado un embotellamiento en medio del clamor de las bocinas.

Ahora, a menos de treinta y seis horas de la tormenta, un carril había sido reabierto y la fila de tráilers nacionales y extranjeros y de coches de trabajadores avanzaba a trechos, regulada por semáforos móviles y agentes de tráfico.

Justo en medio del puente, en un Mercedes clase S negro como pluma de cóndor, iba el matrimonio Baldi.

Rita Bal di era una mujercita pálida y delgada de treinta y un años; vestía unos vaqueros y una camiseta corta que dejaba al descubierto un ombligo semejante a un tortellino y una franja de barriga preñada de siete meses. En aquel momento estaba pintándose las uñas y a ratos miraba distraída el cielo nublado.

Había vuelto el mal tiempo.

Vincenzo Baldi tenía treinta y cinco años y parecía un híbrido de Brad Pitt y de orejudo pardo, pequeño murciélago que vive en la isla de Giglio y está dotado de unos enormes pabellones auditivos. La barba desaliñada le llegaba a la montura de las gafas negras. Estaba fumando y echaba el humo por la rendija de la ventanilla.

Llevaban casi dos horas en la cola.

Delante tenían un tráiler alemán que transportaba, no se sabe adonde, estiércol orgánico (mierda de vaca), y pese a que habían pegado el bote fosforescente del ambientador a la boca del aire, el olor a excrementos recientes invadía el habitáculo de la berlina.

Ya llegaban tarde a la cita con el ingeniero Bartolini.

Bartolini había hallado una solución, según él definitiva, para eliminar la humedad que, como una misteriosa maldición, atacaba el chalet de la pareja; humedad que rezumaba por las paredes, que criaban mohos varios, desconchaba los enlucidos, que se caían a pedazos, abarquillaba los muebles y pudría la ropa en los cajones. Dicha solución consistía, según Bartolini, en cortar horizontalmente las paredes maestras de la casa e introducir un aislante de marca escandinava que impidiera el paso de la criminal humedad.

Aquella cola había hecho subir de punto el nerviosismo dentro del coche y desde que subieran a él no habían cruzado sus ocupantes una sola palabra.

A decir verdad, llevaban una semana sin mantener un diálogo de más de cuatro frases (estaban peleados, aunque ninguno de los dos sabía ya por qué), por lo que mucho asombró a Rita oír a Vincenzo soltar de pronto:

—He comprado un coche nuevo.

La mujer tardó un rato en reponerse de la sorpresa, tras lo cual, humedeciéndose la boca, respondió:

—¿Cómo? No te he oído. —Aunque había oído perfectamente.

Se aclaró la voz y repitió:

—Que he comprado un coche nuevo.

Ella se quedó con el pintaúñas en el aire:

—¿Cuál?

—Otro de clase S, pero el modelo siguiente; también de gasolina y con algunos caballos y accesorios más.

Rita Baldi tomó aire.

Tenía una amiga de infancia, Arianna Ronchi, diputada, que siempre le decía que en ese oficio había aprendido una cosa: antes de contestar impulsivamente para luego arrepentirse, había que tocar cualquier objeto y descargar en él la rabia, como si fuera una pila. Pero su natural llevaba a Rita a replicar instintivamente, igual que por instinto eriza las púas el puercoespín cuando se le acerca un depredador. Y por eso no pudo contenerse:

—¿Y por qué no me lo habías dicho?

—¿Qué?

Muchas personas viven la triste experiencia de descubrir que la persona con la que se casaron y a la que consideraban brillante e intuitiva, acaba revelándose tonto de remate.

¿Y qué hacen entonces?

En el treinta y seis por ciento de los casos, según un reciente estudio, llaman al abogado y se separan. Rita Baldi formaba parte del otro sesenta y cuatro por ciento; se había adaptado, aunque no se pasmaba menos de la estupidez de su marido.

—¡Que querías cambiar de coche! ¿Cuándo compraste este? ¡No hará ni seis meses! ¿Por qué no me lo habías dicho?

—¿Es que tengo que decírtelo todo?

Lo que la sacaba de quicio, lo que le daba unas ganas tremendas de destrozarlo todo, era que a las preguntas contestara Vincenzo con otras preguntas.

Rita emitió un hondo suspiro y con voz aparentemente sosegada lo intentó de nuevo:

—Bien, te lo explico... —Otro hondo suspiro—. Resulta que acabas de comprar, primero una moto BMW, luego un frigorífico danés para... —no quería pero no pudo evitarlo—... tus puñeteros vinos; luego esa cosa... ¿cómo se llama?, ese tractor para el césped, luego...

—¿Y? —la interrumpió él—. ¿Cuál es el problema? ¿Quién va a pagarlos?

—No tú, puesto que los plazos llegan al dos mil setenta. Los pagará tu hijo e incluso el hijo de tu hijo... —Estaba demasiado furiosa para expresar bien este concepto de microeconomía—. Dime una cosa: ¿le pasa algo a este coche? ¿Le pasa algo? ¿Da asco? Porque si da asco... —Y con su zapato Prada de tacón de aguja le soltó una patada al panel de control del aire acondicionado y luego otra a la pantalla del navegador.

El brazo izquierdo de Vincenzo Baldi se disparó con la misma mortífera prontitud que la cola de un escorpión, y se vio ella atenazada por la carótida y aplastada contra el respaldo. Solo entonces su marido giró la cara y sonrió; los ojos ocultos tras las gatas de sol eran como dos ranuras inyectadas de odio.

—¡Hazlo otra vez y te mato! ¡Mira que te mato!

A este punto ella, como una Bambi, la cabra esa o lo que demonios sea, empezó a removerse, a gritar, a mascullar:

—¡Eso, eso! ¡Mátame, mátame, a mí y a tu hijo inocente...! —Y un saludable instinto de supervivencia le impidió ponerse a insultarlo.

El retiró la mano; ella, jadeando, cogió el bolso y se apeó.

Vincenzo Baldi bajó la ventanilla:

—Vuelve acá, ¿adonde vas?

Otra pregunta.

Rita no contestó; atravesó los coches de la cola, pasó una hilera de conos divisorios, se apoyó en la baranda del puente y se inclinó sobre el vacío.

No iba a tirarse, pero solo de pensar hacerlo se sintió mejor.

Pequeñín, si me tirara, de menudo padre te libraría... Pero descuida, que antes o después lo dejo, le dijo al hijo que llevaba en el seno.

Cerró los ojos y los abrió. Sintió un buen olor, de agua y barro, ascender del río, el cual parecía reventar entre los diques de cemento.

Su mirada recayó en unos troncos que habían quedado atascados contra el pilón del puente; las ramas estaban cubiertas de bolsas de plástico de distintos colores, como el árbol de Navidad de un pordiosero. Al lado reposaban dos ocas, un macho con la cabeza de un verde esplendoroso y una hembra de plumaje pardusco. Era evidente que se trataba de una pareja de aves bien avenida; estaban tranquilos, uno junto al otro, limpiándose las plumas en una gran bolsa...

—¿Qué es aquello? —se le escapó.

Aguzó la vista y con la mano se protegió los ojos del resol.

No entendía. Parecía...

Sacó del bolso un par de finas gafas de vista Dolce&Gabbana y se las puso.

Con un gesto instintivo se tocó la barriga y rompió a gritar.
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El Hombre Carroña sentía que se pudría.

En su vida lo había pasado tan mal, ni siquiera cuando el calambre; entonces lo traspasó una descarga y perdió el conocimiento.

Ahora era distinto, ahora se pudría lentamente.

Estaba tumbado en la cama y se frotaba la tripa dura y tensa como un tambor.

Sentía como larvas de mosca que se agitaban en su interior, se nutrían de su carne, roían sus entrañas. Ahí nacía el dolor que se extendía por todo su cuerpo, hasta los cabellos, hasta las uñas de los pies.

Tal vez debería ir al hospital.

Pero le harían preguntas, querrían saber qué le había pasado y lo obligarían a quedarse.

El conocía a la gente; la gente quiere saber, la gente hace preguntas.

Además, seguro que lo ponían con Rino; y Rino abriría los ojos, se incorporaría, lo señalaría con el dedo y gritaría: «¡Ha sido él! ¡Ha sido él! ¡El ha matado a la chica!».

Y me meten en la cárcel, y me cogen por la noche y me...

La perspectiva de acabar en prisión le produjo una punzada que, como fuego, le recorrió el hombro y le subió por el cuello a la cabeza echando chispas. Tuvo la impresión de que el dolor rebosaba de su carne infecta, atravesaba el colchón empapado de sudor, descendía por las patas de la cama, se derramaba por el suelo, las paredes, los ladrillos, las cañerías, los cimientos, la tierra oscura, las raíces de los árboles que se secaban y deshojaban y desmedraban en el silencio.

El Hombre Carroña posó en su vientre el crucifijo que le vendió Riky, el enviado de Dios, y le pareció sentir cierto alivio.

Se levantó, se arrastró al cuarto de baño, se miró al espejo.

Bajo la piel del rostro se transparentaba la calavera de la muerte. Se puso la capucha del albornoz y su rostro huesudo desapareció en la sombra. Solo los ojos brillantes, veteados de sangre, y los dientes amarillentos surgían como flotando en el vacío.

Aquella era la cara de la muerte; y cuando esta abandonara su cadáver, sonreiría como en aquel momento estaba haciéndolo él.

Cuando era pequeño tuvo meningitis y una fiebre que pasó de los cuarenta.

«No te has muerto de milagro. Da gracias al Señor», le decían las monjas.

Tan alta era la fiebre que hubieron de sumergirlo en una fuente que había frente al orfanato. Creía recordar que dentro había anguilas, que el agua hervía y que las anguilas se cocieron y se pusieron blancas.

Aunque quizá no era verdad.

Creía recordar también que hay aspirinas que se disuelven, y esto sí era verdad.

Se imaginó una; un enorme disco blanco que fluctuaba en el vaso y se desintegraba burbujeando, salpicando, chisporroteando.

Y deseó una aspirina que se disolviera; daría cuanto tenía por sentir su sabor salado en la lengua seca.

Fue a la cocina. En el aparador había un frasco de mermelada lleno de monedas de céntimos de euro; tenía dinero para comprar aspirinas.

El problema era salir de casa. Solo pensar en ver gente le produjo un gran ahogo, como si mil manos lo hubieran agarrado y hundido en el fondo del océano.

(Si no te tomas una aspirina te mueres.)

Al pronto no reconoció la voz; luego sonrió.

Cristiano.

Era la voz de Cristiano.

¿Desde cuándo no pensaba en él? ¿Cómo podía haberlo olvidado? Era su mejor amigo, su único amigo de verdad.

Una punzada, más dolorosa que el dolor que sentía en el cuerpo, le traspasó el corazón, y sintió como si algo duro y puntiagudo se le clavara en la garganta.

Una sola noche lo había cambiado todo.

(¿Qué has hecho?)

(¿Cómo has sido capaz?)

No he sido yo, ha sido Dios. Yo no quería, de veras. Os lo juro, yo no quería. Ha sido Dios, que me ha mandado. Yo soy inocente.

—Todo ha cambiado —dijo, y sintió que se le saltaban las lágrimas.

Pensó en cuando iba con Cristiano al centro comercial, en sus paseos juntos por el río, en las tardes que ellos dos, y Rino y Danilo, pasaban comiendo pizza y viendo la tele.

Ya no se repetirían.

El ya no era Cuatro Quesos; ahora era el Hombre Carroña.

Gimiendo de dolor, se puso unos pantalones, un jersey de cuello alto, el chubasquero, la bufanda, un gorro con borla.

(Corre a la farmacia, compra aspirinas y vuélvete a casa ahora mismo. Si te das prisa no pasará nada.)

Cogió del frasco un puñado de monedas, se persignó, se dirigió a la puerta de la calle, la abrió: el infierno estaba fuera.
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—¿Y este tráfico? No lo entiendo —resoplaba Beppe Trecca al volante de su Puma. Cristiano, calada la capucha sobre la frente, cruzados los brazos, apenas lo oía.

Iba amodorrado y miraba por la ventanilla las naves industriales, las tiendas, las largas vegas que flanqueaban la nacional.

Rodaban cinco metros y se paraban. Una tortura. En media hora no habrían recorrido ni medio kilómetro.

Irritado, Trecca dio un puñetazo en el volante.

—¡Algo ha pasado! Un accidente. Tanto tráfico no es normal.

Cristiano lo observó de reojo; nunca lo había visto tan nervioso.

Cerró los párpados y descansó la cabeza contra la ventanilla.

Me pregunto por qué no me ha mandado ya al juez.

Pero estaba demasiado cansado para pensar. Habría querido dormir otras doce horas. Y la idea de ver de nuevo a su padre en aquella cama le angustiaba.

Pensar que el sol salía y se ponía, que la gente hacía cola en los coches, que podían lanzar una bomba atómica, que Cristo podía volver a la Tierra, y que su padre yacía allí como un muñeco y los enfermeros podían hacer lo que quisieran con él, reírse, darle por culo, le producía náuseas y una rabia tan grande que las manos le temblaban.

Como me entere de que alguien se burla de él, es que lo mato, juro por Dios que lo mato.

—Has dé aprender a dormir con un ojo abierto, Cristiano. Quédate dormido y entonces te joden —le dijo su padre la noche que lo mandó a matar al perro de Castardin. Le parecía que hubiera pasado un siglo.

No, no se sentía con ánimos de verlo.

Quería volver a casa y seguir buscando la sortija de la calavera. Ya lo había hecho después de arrojar el cadáver al río, mientras Trecca dormía.

Había revuelto el garaje, y ni aun al limpiar la furgoneta la encontró.

Nada.

Había registrado la chaqueta y los pantalones que llevaba su padre.

Y tampoco.

¡En el bosque tenía que estar!

El único indicio que podía relacionar a su padre con la muerte de Fabiana eran sus huellas dactilares en aquella condenada sortija.

—Oye, ¿y si giramos por la calle Borromeo? Quizá... —le preguntó Trecca.

Cristiano fingió estar dormido; cuanta más cola hicieran, más tardarían en llegar al hospital.

—Trecca está al caer, corre, saca el Monopoli.

Vio, como si sus párpados fueran una pantalla, la imagen de su padre y de sí mismo disponiendo a toda prisa las casitas y el dinero sobre el tablero de juego mientras Trecca aparcaba fuera, y sus labios esbozaron una leve sonrisa.

Una cosa que no se explicaba era por qué aquel tío se desvivía tanto por él.

Yo por él no haría nada.

Había ido a recogerlo al hospital, lo había llevado a casa, había pasado una noche horrible en el sofá y ahora lo acompañaba a ver a su padre.

—Nadie hace nada por nadie. Pregúntate qué hay detrás, Cristiano. —Eso le había enseñado Rino.

Sin embargo, también tenía la sensación de que no se ocupaba de él por hacer horas extras.

A lo mejor es que le caigo bien.

Pero comoquiera que fuese, si su padre no despertaba, dentro de unos días lo mandaría el juez a un internado o lo daría en custodia a cualquier papanatas.

Tenía que localizar a Danilo cuanto antes; él podría adoptarlo, al menos hasta que su padre saliera del coma.

Si lo localizo.

Y si no le dejaban quedarse con Danilo, escaparía.
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Beppe Trecca sentía una necesidad imperiosa de café.

—¿Y este tráfico? No lo entiendo —dijo sin esperar que Cristiano contestara.

Como un kilómetro más adelante había un bar, pero con aquel atasco, a saber cuándo llegaban...

Irritado, el asistente social dio un puñetazo en el volante.

—¡Algo ha pasado! Un accidente. Este tráfico no es normal.

Aparte del café, tampoco le vendría nada mal un buen masaje; los muelles de aquel sofá le habían destrozado la espalda.

¡Qué nochecita había pasado! ¡Y qué frío! ¡Y qué escándalo de camiones por la nacional! Cerraba los ojos y tenía la sensación de hallarse tumbado en una autopista.

Miró de reojo a Cristiano.

Se había calado la capucha y parecía dormido.

Sería el momento perfecto para decírselo.

—Cristiano, tengo que decirte una cosa. Danilo se ha matado con el coche. O bueno, mejor se lo digo luego.

Ese día tenía también que llamar al juez de menores. Quizá lo convenciera de esperar otro poco, un par de días.

Lo que Ida tardara en olvidarlo.

Aunque ¿cuánto necesitaría él para olvidarla a ella?

Un solo día se había pasado sin verla ni saber nada de ella, y ya le parecía un año. Antes se veían constantemente; una vez por semana iban de compras a Las Cuatro Chimeneas —Ida le prohibía comprar asquerosos congelados—, y luego él la acompañaba a la piscina por sus hijos. Y cuando estaban dos días sin verse, se llamaban por teléfono. Era su mejor amiga.

La mujer de mi vida.

Pensaba y repensaba en cuando habían hecho el amor en la caravana, en el olor de su piel, en su pelo liso, en cómo se estremecía entre sus brazos. Fue lo más bonito de su vida. Y por primera vez se portó como un hombre. Había empuñado las riendas de la vida de ambos y estaba dispuesto a asumir sus responsabilidades.

Había sabido de pronto lo que significa vivir.

Pero ahora, en la desesperada situación en que se hallaba, borraría de su vida aquella noche y se retrotraería a los tiempos en que eran solo amigos, a los tiempos en que se engañaba a sí mismo.

Miró alrededor.

A la derecha vio la gran tienda de sanitarios Truffarelli.

Allí la acompañó a escoger los azulejos del váter que pensaba poner en la casa de montaña que había comprado Mario.

Todo en aquella maldita llanura le recordaba a ella.

¡Se acabó!

Tenía que irse, lejos, a Burkina Faso, a excavar pozos artesianos. Era lo único que podía hacer. En cuanto arreglara lo de Cristiano, dejaba el trabajo y se marchaba.
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Fue fácil llegar a la farmacia.

Nadie se dignó mirarlo. O, si lo hicieron, el Hombre Carroña no se percató, porque había ido mirando al suelo.

La vieja farmacia Molinari, con su cruz de neón intermitente y su escaparate, en el que se veía un busto de hombre vendado y unos anuncios de cremas reafirmantes, estaba allí enfrente.

Solo tenía que entrar, pedir aspirinas, pagar, salir.

El Hombre Carroña se rascaba la mejilla, torcía la boca, se daba puñetazos en el muslo.

No se decidía a entrar. El farmacéutico aquel estaba loco, completamente ido de la cabeza. Creía, a saber por qué, que él era hincha acérrimo de la Juventus.

Y el Hombre Carroña detestaba a los locos, a los bichos raros, a los anormales, vamos. Y, además, el fútbol le daba asco.

A la farmacia no solía ir mucho, pero cuando iba, aquel tipo delgaducho con perilla y cuatro pelos en la cabeza empezaba a hablarle de jugadores a los que él no conocía, de cómo iba la clasificación, y hasta un día lo invitó a Turín a ver un partido de la Liga de Campeones.

—Sí, hombre, vente, menuda panda de exaltados somos. Vamos en autobús.

El Hombre Carroña tenía un problema: cuando alguien le decía algo sobre él que no era cierto, era incapaz de negarlo; le daba vergüenza.

Una vez, por ejemplo, asistió a clases de yoga solo porque un colega de la constructora le dijo que seguro que le gustaba.

Conque se vio montado en aquel autobús, entre hinchas blanquinegros, camino del estadio. Cuando se apearon, el Hombre Carroña, con el pretexto de tener que ir al baño, se escondió detrás de un furgón de la poli y no salió hasta que terminó el encuentro.

¿Y si entraba y volvía el otro a invitarlo a un partido?

El Hombre Carroña se sentó en un banco sin saber qué hacer. Necesitaba su aspirina.

También podía ir a la farmacia de la estación; quedaba lejos y tendría que coger la moto, pero siempre sería mejor que ver a aquel loco.

Iba a volverse a casa cuando de la Boutique de la Carne, que estaba en la acerca de enfrente, vio salir a dos mujeres que se detuvieron ante la farmacia.

Tendrían unos sesenta años; una era alta y afilada como una mantis religiosa, la otra baja y verde como un trol; el trol llevaba de la correa un cuadrúpedo que parecía un diablo de Tasmania.

Departían animadamente ante el escaparate. Si entraban, se dijo el Hombre Carroña, tendrían ocupado al de la farmacia y este no podría pegar la hebra con él.

Por fin la mantis religiosa abrió la puerta vidriera y ambas desaparecieron dentro.

El Hombre Carroña se puso en pie, entró también, cojeando, y se ocultó tras un expositor giratorio de productos para pies.

Atendía a los clientes, además del loco, una señora de cierta edad que, en bata blanca, leía las recetas y las timbraba con violencia; a ella tenía que pedirle las aspirinas.

Aparte de las dos mujeres, hacían cola un anciano con boina y un muchacho.

Con las monedas en el puño, el Hombre Carroña empezó a ensayar lo que diría en voz baja. «Hola, buenos días. ¿Me da por favor aspirinas que se disuelvan en agua? Gracias. ¿Cuánto es?»

Las dos mujeres, a menos de medio metro de él, hablaban a media voz como conspiradoras.

—Total, que hace cinco minutos me llama... —decía el trol mostrando el móvil a la amiga, como para probar que no mentía.

La alta y medio calva frunció el ceño un instante.

—Pero no entiendo, tu marido ¿dónde está ahora?

—¡En el puente! Lleva allí dos horas, en un atasco.

—¿Y qué te ha dicho exactamente?

—Me haces repetirlas cosas cien veces, Matilde. ¿Es que no te tomas lo que te mandó el médico para la cabeza?

—Claro que me lo tomo —atajó la espingarda, irritada—. ¿Me dices qué te ha dicho? ¿Que hay un cadáver bajo el puente?

—Eso mismo. Mira, ¿por qué no haces un cosa, querida? ¿Por qué no coges un taxi y vas a ver? Así te enteras bien.

«¡Vamos, que no se te puede decir nada!», le habría gustado replicar a la mantis, pero solo llegó a decir «¡Vamos...!», pues un hombre con chubasquero le cayó encima, cogido del expositor giratorio de productos del doctor Scholl’s, y le aplastó el dedo gordo. Ella rompió a aullar, mitad del susto, mitad del dolor, mientras el del chubasquero, en el suelo, intentaba levantarse, resbalando y pataleando sobre tiritas para callos y plantillas transpirables mentoladas como un alce en un tapete de billar; y cuando por fin pudo ponerse en pie, cojeando, sollozando, rebuznando como un mulo en el matadero, se precipitó hacia la puerta y desapareció.
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—¿Qué ha pasado, oiga? —le preguntó Beppe Trecca al conductor de un largo tráiler amarillo y negro que se había apeado y estaba fumándose un cigarrillo.

El camionero echó una bocanada de humo y dijo con voz cansada, como si se hubiera visto mil veces en el mismo caso:

—Se conoce que han encontrado un muerto en el río.

Cristiano, que intentaba seguir durmiendo, se estremeció como si le hubieran dado un puñetazo en la barriga; un escalofrío le recorrió la nuca, se le helaron los sobacos, se le encendieron las mejillas.

Cerró, abrió los ojos; boquiabierto, prestó atención a lo que decían Beppe y el camionero, aunque notaba un zumbido en los oídos que le impedía oír bien.

Solo pudo captar una frase del camionero:

—En estos casos detienen todo hasta que llega el juez.

Habían encontrado el cadáver de Fabiana.

¡Tan pronto!

El, que había previsto que llegaría al mar y sería devorado por los peces, se lo encontraba a las cuatro horas escasas al ladito de casa.

Quiso tragar saliva y no pudo. Tuvo ganas de vomitar; salió del coche, apoyó las manos en el capó y dejó colgar la cabeza.

(¿Qué creías, que el cuerpo iba a desaparecer por arte de magia?)

Tendría que haberla enterrado.

(¿De verdad pensabas que Dios o un hada buena iba a ayudarte solo porque querías salvar a tu padre?)

Tendría que haberla sepultado en cemento.

(Desde que fuiste al bosque y decidiste...)

Tendría que haberla disuelto en ácido, carbonizarla.

(Eres...)

Conocía la palabra.

CÓMPLICE.

Tendría que haberla descuartizado, haberla echado de comer a los cerdos, a los perros.

(Tú eres más culpable que él.)

—¿Cristiano? —lo llamaba Beppe Trecca.

(Eres peor que él.)

—¿Cristiano?

(Y ahora te pillarán, te pillarán antes de que te des cuenta. Estás acabado.)

—¿Cristiano, me oyes? ¿Qué te pasa?

Levantó el labio superior, gruñó:

—¿Qué coño quieres? —Apretó los puños, sintió un impulso irresistible de partirle la cara a aquel cacho mierda.

El asistente social dio un paso atrás, asustado, se encogió de hombros.

—Nada. Estás más pálido que la cera. ¿Te ocurre algo? ¿Te sientes mal?

Cristiano emitió un sonido gutural; espurreando, pudo decir:

—¡No me toques los huevos! ¿Qué te importa lo que me pasa? ¿Quién cojones te crees que eres? ¿Qué quieres de mí?

Y mientras así decía advirtió que se había formado en torno a ellos un corro de automovilistas curiosos, que se habían apeado creyendo sin duda que se trataba de la típica pelea entre padre e hijo adolescente. Lo mismo esperaban que se liaran a hostias, que dieran el número.

Deseos tuvo de romperles la crisma con un buen garrote; así al menos no iría de por vida a la cárcel sin haberles dado un escarmiento.  A todos los he matado yo, con mis propias manos. Cuando despiertes... si es que despiertas algún día, tonto... veremos quién ha matado a más gente, cabrón hijo de puta.

Trecca se le acercó.

—¡Cristiano! Escucha...

Pero Cristiano Zena no escuchaba. Miraba el cielo, aquellas nubes marrones y tan bajas que casi podía tocarlas con los dedos, aquellas nubes que pronto descargarían de nuevo sobre este mundo de mierda, y tuvo de pronto la sensación de levitar, como si unos alienígenas lo atrajeran al espacio; sintió un mareo, se tambaleó, alzó los brazos hacia las nubes, echó la cabeza atrás, quiso arrojar de sí cuanto llevaba dentro, aquel negror de su alma, aquella rabia negra, aquel miedo, aquella sensación de no valer nada, de ser la criatura más desgraciada de la tierra, la más sola, la más desesperada. Echarlo todo fuera, fuera; arrojar por la boca todos sus pensamientos, todas sus angustias, todo, y transformarse en un perro negro, un perro negro y sin cerebro, que corriera estirando las patas, enarcando el lomo, atiesando el rabo, y que apenas tocara el suelo volara con el vuelo perfecto de los ángeles.

—De los ángeles... —se dejó decir, y con una extraña sonrisa miró a Beppe, y al camionero que llevaba un chaleco de piel, y a los automovilistas que parecían maniquíes, y más allá aún, más allá de la carretera, a un ribazo lleno de hierba que había entre dos campos arados por el que habría podido correr más y más hasta llegar a algún sitio donde fuera libre, libre.

Miró de nuevo a Trecca, echó a correr hacia el campo, saltó la valla con ímpetu formidable y por un instante infinito creyó volar.
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Tamborileaba la lluvia en los paraguas de los mil curiosos que se asomaban al río desde el puente y las orillas, tamborileaba en los faros plateados que proyectaban haces de luz aséptica sobre las ondas negras del río y el plástico que envolvía el cadáver, tamborileaba en los impermeables de los agentes de tráfico, en el toldo que habían tendido donde Rita Baldi vio el cadáver, en los coches de policía y los camiones de bomberos, en los todoterrenos de los hombres rana y en los autobuses de las televisiones locales, tamborileaba en el chubasquero amarillo del Hombre Carroña.

Allí estaba también, entre la multitud, asomado al puente.

Cincuenta metros más abajo, un bote neumático rojo bregaba contra rápidos y remolinos tratando de alcanzar el cuerpo envuelto en el plástico.

El Hombre Carroña apartó la mirada del río negro, la explayó sobre las márgenes cuajadas de paraguas, sobre la carretera llena de vehículos inmóviles y sobre los policías que chorreaban agua, la elevó al cielo, donde evolucionaba zumbando un helicóptero, la posó por último en sus manos temblorosas.

Las manos que habían provocado todo aquello...

Cuando una hormiga encuentra una rata muerta no se calla el hallazgo; enseguida corre al hormiguero y avisa a las demás: «¡Venid, venid! ¡Veréis lo que he encontrado!».

Y a la media hora el cadáver pulula de hormigas.

Lo mismito hacen los seres humanos.

Si él no hubiera asesinado a aquella muchacha, toda aquella gente estaría ahora en su casa, no allí, helándose y mojándose por ver lo que él había hecho.

Y también era él la causa de que se hubiera formado aquella fila de coches de diez kilómetros de larga; de que hubieran encendido aquellos focos, de que hubieran acudido aquellos carabineros; y sería asimismo la causa de que una serie de personas se sentaran a escribir sobre su persona.

Y lo más curioso era que nadie imaginaba que también él estaba presente; él, el mandado de Dios.

¿Veis ese, ese pobre cojitranco al que tenéis por una mierdecilla? Pues él ha sido, señoras y señores; a él encomendó Dios la misión.

Y todos aplaudirían.

—¡Bravo, bravo! ¡Bien por él!

¡Qué ilusión, qué ilusión tan grande!

El Hombre Carroña recordó lo que les contó Duccio Pinello, un colega soldador de la Euroedil, a él y a Rino: cuando tenía  dieciocho años, un día que se emborrachó en un pub atropelló a un ciclista en la carretera de Bogognano; al lugar del accidente acudieron ambulancias y policías, y la carretera, igual que ahora, quedó cortada un montón de tiempo y se formó también una cola de diez kilómetros.

—Fue lo más importante que he hecho en mi vida —les dijo—. ¿Sabéis cuánta gente hay en una fila de coches de diez kilómetros? Miles de personas. ¿Os dais cuenta? ¡Miles de personas perdieron cuatro horas de su vida por mí! Faltaron a citas, llegaron tarde al trabajo, a saber cuántas oportunidades perdieron. Yo cambié sus destinos, empezando por el del ciclista y su familia. No, «importante» no es la palabra; «importante» parece que sea algo bueno. Hay otra palabra mejor que no me viene, la tengo en la punta de la lengua...

—¿Trascendental? —sugirió Rino, medio borracho.

—¡Sí, trascendental! En toda mi vida habré cambiado el destino de dos, tres personas como mucho. Pero aquel día cambié el de miles. —Guardó silencio largo rato con la mirada perdida; luego añadió, de pronto—: Quizá el de alguno para mejor, vete a saber; igual por aquellas cuatro horas de retraso se conocieron y se enamoraron dos personas. —Por último, se desperezó y concluyó—: Sí, aquel fue el día más trascendental de mi vida.

También el Hombre Carroña había hecho algo importante, mil veces más importante que lo de Duccio Pinelli.

Aquello saldría en las primeras páginas de los periódicos, quizá hasta en la tele.
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Cristiano Zena estaba sentado sobre el chasis calcinado de un 127, observando bandadas de gaviotas planear en espiral sobre un cráter de basura.

Miles de toneladas de desechos humeantes de los que se alimentaban cuervos y gaviotas, a los que trepaban excavadoras y camiones.

Se había topado con aquello.

Tras lanzarse de la nacional, corriendo desalado a campo traviesa, dejando atrás naves industriales, orillando cercas, oyendo ladrarle a los perros encadenados, hubo un momento en que miró a lo alto y vio gaviotas evolucionando como buitres sobre un animal muerto; siguió corriendo, apretándose el bazo, gacha la cabeza, a través del terreno lleno de piedras y hierbajos, hasta que se le apareció delante ese cráter circular de casi un kilómetro de ancho.

Aquí viene a parar toda la mierda.

Encendió el último cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo hacía una semana, y aspiró, sin fruición alguna, una honda calada.

Se volvió; por las ventanillas sin cristales del coche vio que el sol no era ya más que un halo violáceo.

A estas horas la policía estará buscando al asesino.

Pensar que cientos de personas estarían preguntándose quién podía haber asesinado a Fabiana lo sofocaba.

Pero en realidad se sentía así desde que en mitad de la noche lo despertara la llamada de su padre; desde entonces no podía respirar a pleno pulmón; inflaba el pecho, inspiraba profundamente, pero siempre sentía que le faltaba el aire.

Recordó de pronto la piraña que vio un día en la tienda de animales del centro comercial.

Era un bicho enorme con la panza roja; sería de grande como un dentón de dos raciones: trescientos, cuatrocientos gramos.

A Cristiano no le gustaban las pirañas; se quedan quietas en el acuario y no hacen nada; no hay pez más aburrido.

Encima, aquel ejemplar, con su cara inexpresiva, sus dientecillos torcidos que le salían de la boca y sus ojos negros como dos pastillas de regaliz, parecía tonto; lo habían metido en una pecera demasiado pequeña con una gran tortuga acuática, de esas verdes con manchas naranjas en la cara, de esas que cría la gente en palanganas con una palmera de plástico hasta que se harta y las tira por el váter.

De las tortuguitas acuáticas, por cierto, mejor olvidarse. Son malos bichos, de sangre fría, que no se mueren nunca; bestezuelas tropicales que, aunque hechas a vivir en agua caliente, están también divinamente en agua fría, donde se hacen grandes como sartenes. Además, pocos animales hay en la naturaleza más voraces y agresivos que ellas; son peores que los cocodrilos, que son también muy voraces pero que, una vez saciados, se apalancan en una orilla y ya puede uno darles de patadas que ni se enteran; las tortugas, en cambio, siempre están hambrientas.

Pues eso; en aquella pecera de la tienda de animales del centro comercial estaban la piraña y la tortuga; agitaba esta las patillas como si no supiera ni nadar, cuando de pronto estiraba el cuello, sacaba su puntiagudo morrito y ¡ñam!, mordisco a las aletas de la piraña; ya le había comido media cola y reducido a muñones las dos aletas laterales.

Al ver aquello, Cristiano se apresuró a decírselo a la dueña, pero esta se quedó mirándolo con la misma expresión con la que miraba los botes de comida para peces rojos.

Cristiano volvió al acuario; la tortuga seguía devorando a la piraña, que aceptaba el martirio con una paciencia y resignación que partían el alma.

En eso la tortuga, habiendo dado cuenta de la aleta, la emprendió con el opérculo branquial; dio primero un par de mordisquitos, pero luego hundió los dientes en la branquia, pletórica de sangre; al punto se difundió por el agua de la pecera una nube roja que iba degradándose, al diluirse, en un rosa claro; y cuando aquella sangre llegó a la nariz de la piraña, los ojos de esta brillaron de repente, como cuando se reactiva la pantalla de un ordenador, el animal empezó a temblar y a excitarse, igual que un tiburón ante la sangre de una presa, aunque no era sangre de una presa, sino la suya propia, y enseñando una fila de dientes afilados, de una dentellada, y con la misma facilidad con la que se rasga una media, le desgarró el cuello a la tortuga.

Con una red (por nada del mundo habría metido la mano), Cristiano pudo sacar al reptil antes de que lo rematara la piraña, y lo echó en otra pecera llena de pececillos neón; no bien se vio en ella, la moribunda tortuga se lanzó sobre los peces; se los tragaba enteros, pero ellos, vivitos y coleando, escapaban por la brecha del cuello.

Pues así, como la piraña del centro comercial, atacado por todos lados, así se sentía Cristiano Zena en aquel momento; y cuando al final sintiera el olor de la sangre, de su propia sangre, reaccionaría y cometería alguna barbaridad.

Tiró la colilla, la aplastó con el pie.

¿Y si me hubiera visto alguien?

De pronto no estuvo tan seguro de no haber sido visto arrojando el cadáver al río; un pescador, una persona cualquiera, incluso a cientos de metros de distancia, y estaba perdido.

Se pasó la mano por la frente; estaba sudando, se sentía mal.

A te descubrirán, me descubrirán seguro.

¡Espera!

¡Espera, espera un poco, hostia! ¡Tú no la has matado! ¿Qué te pasa? ¡Tú no la has matado! ¡Tú no has sido! Tú no has hecho nada. Has hecho lo que habría hecho cualquier hijo.

—Cualquier hijo haría lo mismo —musitó Cristiano con la mano en la boca—. Lo comprenderán.

¡Qué van a comprender! Me meterán en la cárcel para siempre.

—Pero ¿por qué...? ¡Joder! —Pegó un bote, soltó una patada a la portezuela abollada del 127; empezó a sonar el móvil, lo sacó esperando que fuera Danilo, pero no: era Trecca...

Dejó que sonara; sonó diez veces, calló; y entonces llamó él a Danilo: como siempre, su móvil estaba fuera de servicio; lo llamó a su casa.

El teléfono estaba libre; sonaba y sonaba; nadie respondía.

Iba a cortar cuando una voz de mujer contestó:

—¿Sí, quién es?

—¿Hola...? —dijo rápidamente Cristiano.

—¿Quién es?

—Soy Cristiano.

Silencio.

—¿El hijo de Rino?

Cristiano reconoció la voz; era Teresa, la mujer de Danilo.

—Sí... ¿Puedo hablar con Danilo?

Otro silencio. Al cabo, con voz apagada, dijo Teresa:

—¿No lo sabes?

—¿Qué?

—¿Nadie te ha dicho nada?

—No. ¿Qué pasa?

—Danilo... Danilo se ha ido.

—¿Cómo que se ha ido? ¿Adonde?

—Ha tenido un accidente horrible con el coche; se salió de la carretera y se estrelló contra una pared...

No, no podía ser.

—¿Se ha matado? Es eso, ¿se ha matado?

—Sí, lo siento...

—Pero ¿cómo ha sido?

—Al parecer, iba bebido, derrapó... —La voz de Teresa parecía salir de un agujero.

Cristiano apartó el móvil del oído, dejó caer el brazo; cortó la comunicación mirando las gaviotas del cielo, la basura, las columnas de humo negro.

Danilo estaba muerto.

Como su propio corazón.

Corazón que ya nada, absolutamente nada sentía.

Que Danilo, su tío adoptivo, aquel gordo de Danilo, se hubiera matado le importaba un bledo.

Lo que le preocupaba era saberse jodido, jodido de verdad.

Tengo que irme, encontrar a Cuatro Quesos e irnos los dos.

Pero antes he de decírselo a papá.
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A varios kilómetros del vertedero, en el río, el bote neumático de los carabineros había conseguido aproximarse al cadáver.

De pronto la gente había enmudecido y no se oía más que el ruido de la lluvia en los paraguas, el zumbido de las lámparas incandescentes, de las que se elevaban volutas de vapor, y el fragor de la corriente.

Un buceador, con traje de submarinista, salvavidas y arnés, se lanzó del bote al agua; por un instante pareció tragárselo un remolino, fue luego devuelto a la superficie y, bregando con la corriente, se dejó arrastrar por esta hasta el árbol en el que había quedado enredado el cadáver; se abrazó al bulto y fatigosamente fue remontado hasta el bote.

De las orillas, del puente, se elevó una salva de aplausos que se perdió en el fragor del río.

Asomado al parapeto, el Hombre Carroña se rascaba el cuello con rabia.

Ramona.

¿Quién había sido? ¿Quién la había envuelto en aquel plástico y tirado al río?

Dios no puede haber sido, El no se ensucia las manos.

Dios siempre manda a los demás; El da órdenes y son otros quienes han de ejecutarlas.

¿Por qué no me lo mandaste a mí? Lo habría entendido. Habría renunciado a terminar el belén. Todo lo he hecho por ti.

Miró alrededor; había cientos de personas, quizá entre ellas estaba el que arrojó el cadáver al río.

¿Quién eres? ¿Dónde estás? Quiero hablar contigo. Quizá tú puedas explicármelo.

Se llevó las manos a la cabeza, se oprimió las sienes.

Demasiados pensamientos cruzaban por su cabeza, demasiadas voces le hablaban a la vez y lo mareaban. Sabía, sin embargo, que todo aquel cavilar cesaría pronto y el silencio se haría por fin.

El móvil empezó a sonar en el bolsillo; lo sacó.

—¿Sí?

—¿Hola? ¿Cuatro Quesos?

¡Ya vale! No me llamo así, ¡a ver si os enteráis!

—¿Quién eres?

—Soy yo, Cristiano; oye una cosa, es importante. ¿Dónde estás?

—Por ahí.

—¿Te parece que nos veamos en el hospital? Tengo que hablar contigo.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. He tenido una idea. Ven rápido.

El Hombre Carroña oyó una sirena a sus espaldas; se volvió: era un coche de policía que avanzaba despacio entre la multitud; por la luna trasera surcada de agua vio a un hombre.

Es él. Ese es el que ha echado el cuerpo al río.

Vaciló, le flaquearon las piernas, se agarró a la baranda.

—¿Cuatro Quesos? ¿Estás ahí?

—Perdona. —Apagó el móvil y, en su delirio, se puso a seguir al coche patrulla por entre la gente, tambaleándose, jadeando, cabizbajo, abriéndose paso a codazos, desvaneciéndose casi de] dolor del costado y del hombro; todo se le había vuelto como tinieblas pobladas de monstruos furiosos que lo increpaban, que se fijaban en él, que se quedaban con su cara... Pero no le importaba: debía seguir a aquel hombre.

Por fin se detuvo el coche y la sirena dejó de sonar.

El Hombre Carroña habría querido acercarse más, pero un cordón policial lo impedía.

Una mujer con paraguas y linterna abrió la portezuela y el hombre salió del coche cubriéndose la cabeza con un periódico; por una escalera de hierro que bajaba al río desaparecieron él y la mujer.

El Hombre Carroña se abrió paso, se asomó, los siguió con la mirada.

Los vio bajar por la larga escalera hasta la orilla, donde habían depositado a Ramona; vio cómo el hombre, al llegar junto al cadáver, se agachaba y se llevaba las manos a la cara...

Es el padre...

Abrió la boca, un rayo de luz iluminó un instante su corazón; el dolor de aquel hombre cuya hija había matado lo abrumó, lo dejó sin aliento.

¿Qué he hecho?

Pero fue solo un momento; de nuevo las tinieblas envolvieron su corazón y supo que nunca terminaría el belén: ahora meterían a Ramona en un ataúd y la cubrirían de tierra.

De nada servía ya todo lo que había hecho; nadie entendería que aquella chica había muerto por algo grandioso, trascendental. Porque así lo manda Dios.

La gente iba subiendo de nuevo a los coches, el espectáculo había concluido.

El Hombre Carroña vio a una niña con chubasquero azul y melenita morena que, cogida de la mano de su madre, brillantes los ojos, se sorbía la nariz una y otra vez; se detuvo, la observó, también él deseó llorar. Sollozando, alzó la mano en señal de adiós. Como intimidada por la pinta de aquel hombre flaquísimo que lloraba bajo la capucha amarilla, la niña se tapó la cara, pero al final lo saludó también.

Y se sonrieron.

¿Y si es Rino quien ha tirado a Ramona al río? Un relámpago iluminó el crepúsculo mental del Hombre Carroña.

¿Y si Rino no murió en el bosque, como él creía? ¿Y si solo se hizo el muerto?
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Beppe Trecca, dentro del Puma, estaba aún en el embotellamiento. Si hasta hacía media hora la cola, aunque lenta, había avanzado, ahora se había detenido por completo. Beppe veía el desvío a unos cien metros y se le antojaba un espejismo.

Con ademán nervioso cerró el móvil.

Aquel gamberro no contestaba.

Se había pasado el chaval, ¡vaya modales! El trataba de ayudarlo y el otro cogía y se escapaba. ¿Y si le ocurría algo?

¿A quién buscan las vueltas? ¡Al menda!

Ahora que, en cuanto lo pillara, se iba a enterar.

Habrá ido a ver a su padre, ¿adonde si no? Pero ¿y si no está en el hospital? ¿Y si el subnormal se ha fugado?

Tuvo la sensación de que lo triturara una boa; se aflojó el nudo de la corbata, se desabotonó el cuello de la camisa, se puso a hiperventilar para desfogar su ansiedad.

Y no me quedan Xanax.

Allí dentro no se podía respirar; abrió la ventanilla, pero no notó mejoría alguna. Era aquella cola interminable lo que lo ponía malo. Estaba que se asaba.

Se pasó al carril de emergencia, puso los cuatro intermitentes, cogió el paraguas del asiento trasero y se apeó del coche.

Es solo un ataque de pánico, con mojarte un poco se te pasa.

Se apoyó en el capó como si acabara de correr una maratón, miró a su alrededor; el cielo plomizo, los coches pitando, la lluvia que no cesaba.

¿Qué hago aún aquí?

En Burkina Faso tendría que estar ya.

Era mejor que Cristiano fuera a un internado; lo que él podía hacer ya lo había hecho, se acabó.  ¿No soy un hombre libre?

Él no dependía de nadie y nadie dependía de él. Con su vida podía hacer lo que quisiera. ¿No había decidido quedarse soltero, ser Ubre para viajar, conocer nuevos mundos, nuevas culturas?

Entonces, ¿por qué cono me he venido a este puto erial? ¿Para ayudar a gente que no quiere que la ayuden? Aquí el que necesita ayuda soy yo. ¿Es que no hay nadie que se preocupe por este pobre desgraciado? Ni mi prima, ni una llamada...

Echó un vistazo a la cola inmóvil; a unos diez metros había un monovolumen; al volante, un fraile; detrás, dos perrazos San Bernardo cuyo aliento empañaba las ventanillas.

Beppe se quedó mirando al monje embobado.

Ahora mismo voy a hablar con él.

Se acercó, tocó en la ventanilla; el hombre, sorprendido, se sobresaltó.

—Perdone, no quería asustarlo.

El monje bajó el cristal.

Tenía la cara flaca, el pelo liso y blanco, la tez olivácea, una nariz larga sobre la que descansaban unas gafas estrechas.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí.

—¿El coche?

En eso asomaron el hocico los molosoides, curiosos sin duda por ver quién era aquel, tras lo cual, todos contentos, empezaron a babear sobre el asiento del conductor.

—¡Isotta! ¡Tristano! ¡Parad! ¡Sentaos! —les gritó el monje, y de nuevo dirigiéndose a Trecca, añadió—: Llevan horas encerrados aquí dentro...

—¿Puedo subir? Quiero confesarme.

El monje frunció el entrecejo.

—Perdone, pero no entiendo.

—Quiero confesarme.

—¿Aquí? ¿Ahora?

—Sí, ahora, por favor... —rogó el asistente social, y sin esperar respuesta subió al Espace.
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La claridad lechosa de las farolas bañaba el hospital del Sagrado Corazón. El Hombre Carroña aparcó la moto; la bufanda arrollada a la cara y el sombrero solo dejaban al descubierto los ojos. Corvo y cojeando, entró en el vestíbulo casi desierto del hospital; esperando al ascensor vio a Cristiano.

Se fue hacia él.

—Aquí estoy.

El muchacho pareció no reconocerlo al pronto; luego le cogió el brazo:

—¿Qué te ha pasado?

El Hombre Carroña iba a soltarle la absurda mentira que llevaba preparada (Me he caído con la moto) cuando tuvo una ocurrencia genial.

Y bajó la vista.

—Me han pegado.

Cristiano retrocedió un paso y apretó los puños como si estuviera en un ring.

—¿Quién ha sido?

—Unos tíos en moto que me obligaron a parar y empezaron a darme patadas y puñetazos.

—¿Cuándo ha sido?

—El domingo por la noche, yendo a casa de Danilo...

—¿Quiénes eran? —Una expresión de odio desfiguró la cara de Cristiano—. Dime la verdad. ¿Era Tekken? ¿Fue Tekken?

Se lo ha creído.

Como un actor consumado, el Hombre Carroña asintió.

—¿Y por qué no me has llamado?

—No lo sé... Cuando se fueron monté en la moto y volví a casa. Y luego no podía levantarme de la cama.

—¿Y por qué no me lo has dicho, si acabamos de hablar por teléfono?

Cuatro Quesos se encogió de hombros.

—Pues tenías que habérmelo dicho, Cuatro. Tekken te ha pegado porque eres mi amigo. Quiere vengarse de mí y por eso  ha ido por ti. Pero el cabrón ese me las paga, juro que me las paga. —Le miró la mejilla amoratada—. ¿Has ido a que te vea el médico?

El Hombre Carroña quiso zanjar la cuestión.

—No es nada, estoy bien.

Cristiano le tocó la frente.

—Estás ardiendo, será la fiebre... Y estás que te caes... Aquí tienes urgencias...

—¡No! Te digo que no. Seguro que me encierran en algún sitio, están deseándolo...

Cristiano resopló por la nariz.

—En eso llevas razón, Cuatro Quesos; a mí también quieren mandarme a un internado. Escucha, he tenido una idea, una buena idea...

Pero el Hombre Carroña no escuchaba; se había puesto pálido, rechinaba los dientes como si quisiera partirlos, hinchaba y deshinchaba las mejillas. Era la tercera vez que Cristiano lo llamaba Cuatro Quesos, y eso sí que no; nunca, nunca más debía llamarlo nadie Cuatro Quesos.

Tenía ganas de cogerlo y estamparlo contra los cristales de la entrada, y gritarle: «¡Nadie, nadie debe llamarme así!, ¿entiendes? ¡Nadie!».

Se dio un par de manotazos en la frente, con un suspiro de angustia murmuró:

—No me llames así.

—¿Qué? —Cristiano estaba hablando y no lo había oído—. ¿Qué dices?

—Que no me llames así.

Cristiano enarcó una ceja.

—¿Que no te llame cómo?

El Hombre Carroña se dio dos puñetazos en la pierna y bajó los ojos como un niño que ha hecho alguna travesura.

—Como acabas de hacerlo. No vuelvas a llamarme así.

—¿Así cómo? ¿No quieres que te llame Cuatro Quesos?

—No. Me molesta. Por favor, no vuelvas a hacerlo.
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—¿Conque tú eres Cuatro Quesos?

A Cristiano Zena le parecía estar oyendo a Tekken y a los otros mientras pateaban al amigo.

—Bien por nuestro quesito.

Por eso no quería que lo llamaran así.

Tekken, cacho mierda, prepárate.

Se acercó a Cuatro Quesos y le dio un fuerte abrazo; bajo el chubasquero notó que se había quedado en los huesos y temblaba, y que olía mal.

Se había pasado todos esos días solo, sufriendo como un perro, sin comer, sin que nadie lo ayudara.

Y se lo imaginó echado en su cama, en aquel cuchitril en que vivía; sintió que se atragantaba como si hubiera tragado un erizo de mar.

Con voz quebrada dijo:

—Prometido. No volveré a llamarte así, tranquilo.

El otro murmuró:

—Yo soy el Hombre Carroña.

Cristiano se retiró un poco y lo miró a los ojos:

—¿Cómo?

—El Hombre Carroña. Desde hoy ese es mi nuevo nombre.

Lo que me temía; loco de remate.

Rino en coma, Danilo muerto, y ahora Cuatro Quesos definitivamente ido.

Seguro que tantas hostias habían acabado de volverlo loco.

—Escúchame... —Cristiano se esforzó por hablar claro y despacio—... Escúchame bien. Tú y yo tenemos que irnos de aquí... Si no, acabaremos mal, lo sé.

—Irnos ¿adonde?

Lo abrazó de nuevo para hablarle al oído; por los cristales veía a un grupo de médicos que, sentados a una mesa del bar, se reían de lo que hacía el camarero: lanzar con el codo una moneda y atraparla al vuelo. — A Milán, nos vamos a Milán. Escúchame. Me han dicho que en los túneles del metro vive un montón de gente, gente que no quiere tratos con los de arriba. Hay un rey y una especie de ejército que deciden quién entra y quién no. Me parece que hacen unas pruebas, pero creo que nosotros podemos superarlas. Luego nos buscamos un sitio apartado y nos construimos una casa; un lugar, sabes, con una entrada secreta que solo conozcamos nosotros; dentro nos montamos unas camas y una cocina, y por las noches, cuando todos duerman, salimos a buscar lo que necesitemos. ¿Qué me dices? ¿A que te gusta la idea? Buena, ¿eh?

Y cerró los ojos sabiendo que Cuatro Quesos nunca lo acompañaría, que nunca dejaría el pueblo, su casa.

Pero lo oyó murmurar:

—Vale, vámonos.
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El Hombre Carroña lloraba abrazado a Cristiano.

Por fin alguien que le decía qué hacer; allí estaba Cristiano, su amigo, con él, y nunca lo abandonaría...

Sí, irían a Milán, y vivirían bajo tierra, y no volverían jamás, y se olvidarían de todo, de Ramona, de la lluvia, del bosque.

El horror de lo que había hecho le produjo mareo, tuvo la sensación de que le faltaba el suelo; se cogió de Cristiano y enjugándose las lágrimas musitó:

—¿Y Rino? ¿Qué hacemos con Rino? ¿Lo dejamos aquí?

—Vamos a verlo. —Cristiano le tendió la mano—. Venga, que te ayudo.

El Hombre Carroña se la cogió.
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—¿Y cree usted, padre, que con enviarle un mensaje al móvil rompo el voto? Eso no es verla...

Beppe Trecca y el monje estaban parados en el área de descanso; al lado, los vehículos en cola habían empezado a circular por fin. La lluvia batía la chapa del monovolumen.

Le había contado todo; le había hablado de aquella noche, de Ida, de Mario, del accidente, del inmigrante, del voto, del milagro. Fue como una liberación.

El monje lo había escuchado en silencio.

Abrió este los brazos.

—Hijo mío, ¿qué quieres te diga? Un voto es un compromiso solemne con Dios. Romperlo es muy grave. —Lo miró fijamente a los ojos—. Muy grave. Todo lo demás es secundario, por mucho que nos pese...

Trecca, desconsolado, empujó hacia atrás a un San Bernardo que lo había tomado por una piruleta.

—O sea, ¿que ni siquiera un mensaje?

El fraile meneó la cabeza.

—Dios te ha iluminado, te ofrece la oportunidad de no tomar el mal camino; destrozarías un hogar, ofenderías a un amigo. El Señor te ha encarrilado de nuevo, has sido muy afortunado. Cada vez que sientas la tentación de romper el voto, reza, y eso te dará fuerzas para resistir.

El asistente social suspiró.

—Lo he hecho, he rezado, pero no sirve de nada. Ella forma parte de mí, no concibo la vida si no es a su lado.

El fraile le cogió la muñeca, se la apretó.

—¡Joven, olvídalo! Escúchame. El Señor te ha elegido. Tu ruego ha sido atendido. Has sido testigo de algo inmenso. ¿Crees que Dios hace milagros todos los días? Olvida a esa mujer. Ahora tienes una misión: contar tu historia a los demás como me la has contado a mí. —Y, repentinamente excitado, empezó a sacudirle el brazo—. Ahora mismo te vienes conmigo.

Encogido, intimidado, preguntó Beppe:

—¿Adonde, padre?

—A Suiza, a Saint—Oyen, al Hospicio del Gran San Bernardo; quiero presentarte a mis superiores. ¿Te das cuenta de lo útil que puede ser tu experiencia para los jóvenes? En esta sociedad que ha perdido la fe, tú eres como un faro en medio de las tinieblas. Para eso sirven los milagros, para devolver la esperanza.  Trecca se desasió.

—Muy buena idea; cierro mi coche y vuelvo.
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Cristiano Zena y el Hombre Carroña se arrodillaron ante la cama de Rino. La lluvia azotaba los cristales térmicos sin hacer ruido. A ratos entraba una enfermera y atravesaba el cuarto en penumbra como un fantasma.

Rino yacía en la misma postura en la que lo dejara Cristiano; parecía haber recuperado cierto color de cara y los dos cardenales de los ojos se desvaían en un rojo escarlata.

Cuatro Quesos (Cristiano no podía pensar en él con aquel otro nombre absurdo) había cogido la mano de Rino.

—¿Crees que nos oye?

Cristiano se encogió de hombros.

—No creo... No lo sé... No... —Debía contarle a Cuatro Quesos lo del bosque, lo de Rino y Fabiana; era el único al que podía decírselo. Se armó de valor—. Oye... Tengo que decirte una cosa...

Pero se interrumpió; Cuatro Quesos miraba a Rino intensamente, como comunicándose con él, y sin volverse dijo:

—Tu padre es un gran tipo.

—¿Por qué lo dices?

Cuatro Quesos torció la boca.

—Porque me ha salvado.

—Te ha salvado, ¿cuándo?

Empezó a rascarse la mejilla.

—Siempre. Ya cuando nos conocimos en el colegio. Me metieron en un bidón y me echaron a rular, y él vino y me salvó. Y ni siquiera me conocía.

En realidad Cristiano sabía muy poco de los años escolares de su padre, cuando este y Cuatro Quesos se conocieron. Rino le había contado que en aquel entonces Cuatro Quesos no tenía tics ni cojeaba, y solo era un poco raro.

—Y me ayudó también cuando el calambre del río... Cuando salí del hospital iba con muletas y él me llevaba en coche. Un día fuimos a un descampado, donde ahora está la tienda de recambios de la Opel, me quitó las muletas y me dijo que si quería volver a casa debía hacerlo sin muletas, y que si no podía andar, que me arrastrara, que estaba hasta las narices de ayudarme, que yo podía andar perfectamente y que todo el problema estaba en mi podrida cabeza...

—Subió al coche y se fue, y allí me dejó.

—¿Y tú qué hiciste?

—Me tumbé en el suelo y así estuve un montón de tiempo. Veía sobre mí unos cables de alta tensión y oía zumbar la electricidad que pasaba a toda velocidad; vistos desde abajo, uno tras otro, aquellos cables parecían cuerdas de guitarra. Menos mal que llevaba un par de bollicaos, y me los comí. Al poco, yo seguía tumbado, vi entre el trigo una figura jorobada, un monstruo; estaba quieto y me miraba. Llevaba una especie de hábito largo y negro y tenía cara como de cuervo, con un pico negro y unas plumas aquí. —Se señaló los hombros—. No hacía nada, solo mirarme con sus ojillos de mala manera. Las mangas le llegaban al suelo. De pronto empezó a acercárseme y vi que de las mangas le salía la parte de la muleta que lleva ese tapón de plástico para que no escurran. —Hizo una pausa, tomó aliento—. Era la muerte.

Cristiano lo había escuchado en silencio, pero ahora no pudo evitar preguntar:

—¿A que era mi padre, que te gastaba una broma?

—No; era la muerte. Estaba esperando a que me muriera. Yo cerré los ojos, y cuando los abrí ya no estaba. Entonces me levanté y eché a andar. «¡Caminad, caminad!», les decía a mis piernas, y caminaban. Tú padre estaba allí delante, sentado en el capó del Renault 5, fumando. Yo me volví y la muerte había desaparecido.

—Se fue porque empezaste a caminar.

—No, por tu padre, se fue por tu padre.

Cristiano tomó la mano de Rino y de Cuatro Quesos, apoyó la cara en la cama y prorrumpió en sollozos.
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El Hombre Carroña acariciaba la cabeza de Cristiano, que se estremecía sacudida por los sollozos, y miraba aterrorizado a un rincón del cuarto.

No lo había dicho todo, porque no podía; pero la muerte estaba allí, oculta en el rincón de la izquierda, detrás de los carritos de los monitores. Parecía una sombra, pero era ella; tenía el mismo aspecto que cuando la vio en el campo, el mismo pico, las mismas plumas en los hombros, los mismos brazos larguísimos rematados por muletas de aluminio.

El Hombre Carroña estaba aterrado; la boca se le había quedado seca.

Sé que has venido por Rino, a llevártelo.
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—¡Me pasa cada cosa! ¡Saint—Oyen, el hospicio, los San Bernardo...! —Beppe Trecca conducía hablando en voz alta—. Vamos, que quería llevarme a Suiza, a la alta montaña, a hacer el payaso contando lo de Ida y la caravana. ¡Lo que me faltaba!

Había subido al coche y a toda pastilla pasó de largo junto al fraile, que había sacado a los perros a mear.

Miró por el retrovisor, no fuera que el religioso lo siguiera; pero no.

Eso sí, bien claro se lo dijo: no podía romper el voto; hacerlo sería muy grave. Se lo había dicho con una expresión inequívoca, la misma que le pondría Dios cuando llamara a las puertas del Paraíso. Luego ningún contacto con Ida, ni mensajes, ni e—mails, ni cartas, ni nada.

Y es que, la verdad, nadie podía ayudarlo. Aquel era su problema, y debía resolverlo ante su conciencia, como ser humano y creyente que era.

Y para ello solo había un modo: poner tierra de por medio.

Al día siguiente llevaba a Cristiano al juez, hacía las maletas, se volvía a Ariccia y desde allí volaba para África.

Llegó al hospital en el momento en que Cristiano y Cuatro Quesos salían.

Ahora va a oírme.

Tocó el claxon.

Y se maldijo; olvidaba que había allí enfermos.

Cristiano se acercó; tenía los ojos enrojecidos.

Será de llorar.

Se le pasaron las ganas de reñirle.

Abrió la portezuela y lo hizo subir.




VI - MIÉRCOLES
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A las seis de la mañana despertó a Cristiano Zena la puerta de la habitación de su padre, que golpeteaba a intervalos regulares.

Ha vuelto.

Papá ha vuelto a casa.

No podía ser; sabía que aunque despertara, su padre no podría moverse de la cama. Pero, aun así, se levantó, esperando, como espera no matarse el que cae de un rascacielos, que fuera él.

En el cuarto de Pino no había nadie.

La puerta golpeteaba porque la ventana del baño estaba abierta y había corriente. La cerró. Volvió a su cuarto, bebió un poco de agua, se sentó a la mesa y escribió:



Querido papá:

Si lees esta carta me alegro porque quiere decir que has despertado. Yo no estoy, me he ido a Milán. Me he escapado porque querían meterme en un internado. Al final nos han separado. Siempre me decías que buscaban un pretexto y lo han encontrado. Vente a Milán conmigo. Vivo en las galerías del metro con Cuatro Quesos.

Cuatro Quesos está muy enfermo y, además, me parece que la cabeza no le funciona muy bien. Él también tiene miedo de que lo metan en un manicomio.

Danilo ha muerto. Ha tenido un accidente de coche y se ha matado.  No te enfades por que me haya ido, yo estoy bien. Tú reúnete conmigo en Milán, o dime dónde podemos encontrarnos.

De lo otro no te preocupes, lo tengo todo pensado pero no se lo digas a nadie, nadie debe sospechar nada.

Yo no te he abandonado. Solo estoy esperándote.

Te quiere mucho,

CRI





La releyó y quedó decepcionado. ¡Qué mal! Habría querido decirle mil cosas, y no se le ocurrían en aquel momento. Además, la carta podían usarla la policía y los asistentes sociales para localizarlo.

Fue al váter y la tiró; empezó a hacer la maleta.

Ya encontraría otro medio de avisar a su padre de que estaban en Milán.
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Mientras Cristiano hacía la maleta, el Hombre Carroña estaba tumbado en su casa viendo la tele.

Se consumía de fiebre; el sudor lo envolvía como una mortaja; ahora ardía, y cinco minutos antes, del frío, daba diente con diente.

Tenía la boca seca, la lengua plagada de cortes y aftas.

Llamo a Cristiano y le digo que hoy no puedo ir a Milán, que a lo mejor mañana...

—¡No, llamarlo no! Que viene y ve el belén —suspiró.

Había delirado durante la noche; veía que las sábanas y las paredes se poblaban de margaritas, enormes margaritas de hierro, y él intentaba hacer un ramillete, pero pesaban demasiado.

Quería apagar la tele, que le ponía la cabeza como un bombo, pero para eso tenía que levantarse.

«De la experiencia de los laboratorios Garnier nacen los nuevos acondicionadores Fructis, que con el champú y la loción ayudan a proteger y reforzar el cuero cabelludo», decía alguien en la tele.

Se tentó el pelo; le dolían y vibraban los cabellos como cables eléctricos.

Y lentamente empezó a untarse la cabeza con aquel acondicionador invisible; sintió alivio; aquello le sentaba muy bien, seguro que acallaba las voces que retumbaban en su cabeza.
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Cristiano Zena había metido en la mochila un poco de ropa, un tarro de conservas, la linterna para alumbrarse en el metro y cuantas medicinas encontró para Cuatro Quesos.

Pero había un problema: el dinero. En total tenía ahorrados unos veinticinco euros, con los que algún día se habría comprado una PlayStation. Con aquello no llegaban a Milán ni por asomo. Buscando en las cosas de su padre, en bolsillos y cajones, había juntado otros tres euros.

Veintiocho euros.

Porque seguro que Cuatro Quesos estaba pelado.

¿Cómo conseguir más?

Beppe Trecca.

Bajó despacio, tratando de no hacer ruido, las escaleras.

El asistente social estaba tumbado en el sofá, durmiendo; en la televisión explicaba una rubia cómo hacer una tulipa con simples cordones de zapato y botones.

Luego emitieron unos anuncios.

Bien estirados en el respaldo de una silla, vio los pantalones y la camisa de Beppe, y en el suelo, junto al sofá, el móvil, las llaves del coche y la cartera.

Conteniendo la respiración, se agachó y cogió la cartera.

Y cuando iba a abrirla, empezó el telediario y anunciaron los titulares.

«La joven Fabiana Ponticelli, rescatada de las aguas del Forgese, recibirá hoy el último adiós en la iglesia de Varrano. El juez ha autorizado el funeral tras examinar los resultados de la autopsia, que ha practicado en la tarde de hoy el doctor Viotti...»

Una foto de Fabiana ocupaba toda la pantalla.  Con la cartera en la mano, Cristiano se quedó quieto.

Era una foto algo vieja, en la que se la veía con el pelo aún corto y riendo.

—¿Qué haces?

Cristiano se sobresaltó, la cartera casi salió volando.

Trecca lo miraba bostezando.

—¿Qué haces con mi cartera?

Cristiano buscaba una excusa, no acertaba a decir nada.

—Nada... —balbució al cabo—. Estaba viendo si tenías dinero. Iba a comprar algo para desayunar... Luego te la devolvía, tranquilo. —Y dejó la cartera en la silla.

Trecca lo observó un instante, extrañado; luego pareció creérselo; se desperezó, se quedó mirando la tele.

—Por eso era el atasco. Pobre chica.

Ampliaban ahora la noticia del caso; se vio primero a unos periodistas que seguían a los padres, luego a la fiscal, una mujer de mediana edad en traje sastre, que declaraba que ya estaban buscando a los asesinos y ninguna pista quedaba descartada; hablaron por último del entierro, que tendría lugar esa misma mañana, oficiado por el cardenal Bonanni con presencia de las autoridades.

Vacilantes las piernas, Cristiano se había cogido del respaldo del sofá y sentía que se mareaba; tenía la impresión de hundirse en un pozo de agua helada, de que sus músculos y tendones se disolvían.

Beppe tomó la camisa, se la puso.

—Iba a tu escuela, ¿la conocías?

Con un esfuerzo sobrehumano, Cristiano se sobrepuso, y contestó:

—Sí. —Y quiso añadir que no la conocía mucho, pero le faltaron las fuerzas.

—¡Ya ves! Violarla y asesinarla aplastándole la cabeza. ¡Cómo hay que ser para hacer eso! ¡Una cría de catorce años!

Cristiano se sintió en el deber de decir algo, pero no se le ocurrió nada.

Voy a vomitar.

—Pero el asesino no podrá escapar, y muy pronto será puesto a disposición de la justicia.

—¿Ah... sí? —se dejó decir Cristiano.

Beppe se levantó sin dejar de mirar la tele.

—A quien mata lo pillan, antes o después, pero lo pillan, tenlo por seguro. Basta nada, una tontería... Hay que estar tonto o loco para creer que se puede matar a alguien y quedar impune. El único crimen perfecto es aquel a cuyo culpable a nadie importa descubrir. Pero aquí no se trata de un inmigrante clandestino, sino de una chiquilla de catorce años, violada y asesinada de ese modo. Y a todo el mundo interesa encontrar al asesino, a la familia, a la policía que no quiere quedar mal, a la gente que no quiere que un asesino ande suelto y pueda matar a sus hijos, a los que piden la pena de muerte, a los que quieren verle la cara al criminal, a los periodistas que viven de estas cosas. A este lo pillan como mucho en una semana, te lo digo yo. No falla. Haría falta un milagro para salvarse. Si yo fuera el asesino me entregaría. O mejor dicho, me pegaría un tiro.

Se puso los pantalones.

—Tenemos que ir al entierro. Va toda la escuela. Y tú también tienes que ir. Luego tenemos una cita con el juez, para ver qué se hace. ¿Vale?

—Vale. —El resto de su vida Cristiano Zena había de preguntarse cómo pudo resistir aquella mañana sin confesar toda la verdad.
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El Hombre Carroña veía a Ramona en la tele, sonriéndole; salía en el telediario.

Me lo debe a mí.

Sonrió, intentó alargar el brazo para acariciarla, pero no pudo.

Cerró los ojos; cuando los abrió no supo cuánto tiempo había pasado ni si se había dormido.

Por la puerta que daba a la sala de estar podía ver la parte oriental del belén, que se extendía casi hasta la puerta de la calle. Era la región más desértica; poca vegetación, dunas de arena,  robots, naves espaciales, platillos volantes, monstruos prehistóricos; era una región peligrosa, contaminada, a la que ni pastores ni aun soldados se aventuraban a ir.

El Hombre Carroña alzó la cabeza, posó su mirada en la zona opuesta del belén. Recordaba dónde había encontrado cada figurilla, cada animal, cada vehículo. Por ejemplo, aquel robot negro de allí, de ojos rojos y pinzas en lugar de manos, lo recogió del fondo de una fuente del parque el año anterior. Se lo había regalado una madre a su hijo; el crío rasgó la caja que lo contenía como si fuera un enemigo mortal, lo sacó, le encendió los ojos, le movió las piernas y al final, aburrido, lo tiró a la fuente de los peces rojos.

La madre se había acuclillado y le había dicho al crío: «¿Por qué lo tiras al agua, Antonio? Eso no se hace. A mamá le ha costado sus buenos cuartos, y hay que tener respeto por lo que te regalan».

Pero allí quedó el robot; lo recogió el Hombre Carroña y lo colocó en su belén, en la región del futuro.

Le habría gustado volver a aquellos días.

Cuando nada había ocurrido.
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Cristiano Zena se había quedado parado en medio de la sala de estar; Trecca lo esperaba fuera.

Quizá nunca más viera aquella casa; miró la tumbona de Rino, se sentó en ella.

Cierto es que siempre aborreció aquella casa a medio acabar, situada a un paso de la carretera; pero pensar en dejarla le encogía el corazón. Había nacido en ella. Miró alrededor buscando algo, un objeto que llevarse de recuerdo, pero no había nada.

—¡Cristiano! Va, que llegamos tarde. —La voz de Trecca, fuera.

—¡Ya voy, un momento!

Vio entonces en un rincón, hecha una bola, la vieja manta con la que se tapaba su padre; la tomó, la olió, la metió en la mochila; salió dando un portazo.

Fuera, el sol acababa de elevarse sobre el horizonte, pero aún no se sabía si sería un día templado y sin nubes; la atmósfera estaba límpida, soplaba una leve brisa que agitaba las hojas de los árboles.

—¿Qué llevas en la mochila? —le preguntó Beppe Trecca al tiempo que con la llave abría el Puma.

—Ropa.

—¿Ropa?

—Sí, ropa de mi padre para Cuatro Quesos. Cuando lleguemos a Varrano me paso a dársela y luego nos vemos en la iglesia.

Subieron al coche.

El asistente social arrancó y se puso el cinturón.

—No me parece una buena idea. Antes vamos al entierro. Han reservado una parte de la iglesia para los estudiantes y te esperan, y luego hemos de ir a ver al juez. Ya se lo llevaremos después.

Cristiano rió con risa forzada.

—¿A mí? ¿Quién me espera a mí?

—Tus profesores, tus compañeros de clase...

Salieron a la nacional.

Cristiano puso los pies en el salpicadero.

—¿Qué dices? Esos pasan de mí como de la mierda.

—Te equivocas. He hablado con tu profesora de italiano y le he dicho lo que le ha pasado a tu padre. Le ha dado mucha pena y espera que vuelvas pronto a clase.

Cristiano sacudió la cabeza sonriendo.

—¡Qué puta! ¡Hay que ver cómo es la gente!

—¿Por qué lo dices?

Cristiano abrió la ventanilla, la cerró.

—Nada. Olvídalo... Si da lo mismo. Tú no lo entenderías... —Pero añadió—: A ver, ¿qué te ha dicho exactamente?

—Que lo sentía mucho y que esperaba que volvieras a clase lo antes posible.

—¿Sabes cuántas veces me ha dicho esa que lo mejor que podía hacer era quitarme del colegio? ¿Y ahora quiere que vuelva? ¡Qué casualidad! ¿Y sabes lo que dijo de mi padre delante de toda la clase? ¿Te lo digo? Que es una buena pieza. ¿Quién coño es ella para decir nada de mi padre? ¿Es que lo conoce? ¿Es que son amigos? No creo. La buena pieza será ella, la so puta. Decir por teléfono: «Cuánto lo siento, espero que vuelva pronto a  clase» cuesta muy poco; nada, vamos, cero patatero, mover un poco los labios. Ya me imagino lo que habrá sentido que mi padre esté en coma... El santo día se pasará llorando. Esa lo que espera es que se muera. Pero se equivoca, porque mi padre despertará...

Y no quiero ir al puto entierro.

El asistente social puso el intermitente, detuvo el coche en un área de emergencia; se quedó mirando a Cristiano largo rato, luego dijo:

—No te entiendo; Fabiana era tu amiga.

—Para empezar, ¿quién te ha dicho que Fabiana Ponticelli era mi amiga? Si apenas la conocía... La amistad es otra cosa. Además, al entierro la gente solo va a que los vean, a que vean lo buenos que son, a hacer como que lloran. Todo es falso. Fabiana Ponticelli no le importa a nadie, ¿es que no te das cuenta?

—A ver, si tu padre muere, ¿tú lo sentirías?

—¡Vaya pregunta! Pues claro.

—¿Y Cuatro Quesos lo sentiría?

—Claro.

—Y Danilo, si viviera, ¿lo sentiría?

Cristiano quiso contestar que no, pero no se atrevió.

—Sí... creo que sí.

—¿Y no sentirán los padres de Fabiana que a su hija le hayan pegado, la hayan violado y la hayan matado? ¿No lo sentirán, según tú?

—Sí.

—Y su hermanito, sus parientes, sus amigos y cualquiera con un poco de corazón, ¿no sentirán que una chavala inocente que no cometió más delito que el de volver a casa tarde, haya sido asesinada peor que una bestia en el matadero?

Cristiano guardó silencio.

—Tienes a tu padre vegetando en una cama de hospital, Danilo se mata borracho estampándose contra una pared... Tú tendrías que saber lo que es sufrir, sentir compasión. ¿Sabes lo que es la compasión? Oyéndote no parece que lo sepas. Odias a todos; estás lleno de rencor. ¿Es que no tienes corazón, Cristiano?

—No, lo he perdido... —solo pudo decir.
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Seguían los ruidos de la tele taladrando el cerebro febricitante del Hombre Carroña, un barullo incomprensible de música, telediarios, recetas de cocina, anuncios. Con todo, en esa confusión de voces y sonidos logró captar una frase inteligible: «Hablemos ahora del atroz crimen del bosque de San Rocco con el profesor Gianni Calcaterra, conocido criminólogo y realizador del programa Crimen y castigo».

El Hombre Carroña volvió la cabeza hacia la tele con la rapidez de un mono de laboratorio bajo los efectos del opio; aguzó la mirada, procuró concentrarse.

Se veían dos hombres sentados en unas butacas blancas; a uno de ellos, delgado, lo conocía, era el que salía todas las mañanas en la primera cadena; el otro era un tipo barrigudo con perilla y pelo largo y cano que se parecía a Danilo, vestido con un traje gris a rayas y con una pipa apagada entre los labios.

—Díganos, profesor Calcaterra, ¿qué idea se ha formado del asesino o los asesinos de Fabiana?... Por ejemplo, según los primeros indicios, ¿cuántas personas cree que cometieron el asesinato?

El interpelado parecía de mal humor, como si lo hubieran obligado a salir en el programa.

—Pero que conste que con los pocos datos de que dispongo, lo que diga no tiene ningún valor científico, y solo será una conjetura para que los espectadores entiendan.

—Muy bien. Conste que lo que el profesor diga no tiene ningún valor científico.

El profesor Calcaterra asió la pipa por la cazoleta e hizo una mueca de asco, como si acabara de tragarse una mierda recién cagada.

—Lo primero que hay que decir es que el violador mantiene una relación difícil con su propia sexualidad.

El Hombre Carroña estaba convencido de que aquel era Danilo, que se hacía pasar por el profesor Calcaterra, o si no era él, seguro que eran parientes. — El impulso a violar nace de una sensación de impotencia e inadaptación ante el mundo, y en particular ante las mujeres. En el caso de Fabiana Ponticelli, es probable que el violador la matara porque no logró obtener satisfacción durante el acto...

—Eso que dice, profesor —lo interrumpió el presentador—, es muy, muy interesante, y arroja sin duda mucha luz sobre este homicidio horrible que ha conmocionado a todo el país. Lástima que no tengamos mucho tiempo para hablar. Una última pregunta, profesor: ¿sabe si hay alguna novedad en el caso?

—La búsqueda de los asesinos de Fabiana va por buen camino y la policía, aunque aún no pueda afirmar nada oficialmente, parece moderadamente optimista y confía en descubrir en breve al asesino. Alguien sabe y hablará.

Las tinieblas se abatieron sobre el Hombre Carroña y un terror nuevo, inmenso, como nunca antes había experimentado, se apoderó de él. La mente se le vació de todo pensamiento y hasta las voces enmudecieron de pronto.

Siguió encogido en el sillón, resollando, mirando al techo.

Poco a poco resurgió de las tinieblas un pensamiento, un nombre.

Rino.

Rino Zena.

El era el único que podía denunciarlo; él era el que sabía y hablaría. Y se lo imaginó alzando el brazo y señalándolo con el dedo.

Sin embargo, ya debía de estar muerto. Él mismo había visto a la muerte merodeando a su alrededor.

Pero ¿y si hubiera ido por otro? En un hospital muere cantidad de gente todos los días.

Se puso en pie, tambaleándose se acercó a la cómoda, sobre la que había dejado la pistola que le quitó a Rino en el bosque, la empuñó con fuerza.

Ahora sí que no lo paraban.
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Dejaron el coche en el aparcamiento del club deportivo.

—¿Y esto qué es? —preguntó Cristiano señalando una fila de autobuses.

Beppe se puso unas horribles gafas de sol tipo mosca.

—Colegios, gente que ha venido al entierro.

Cristiano pensó que o Fabiana Ponticelli conocía a medio mundo, o la gente iba al funeral sin conocerla.

Habían cortado las calles del centro, las vigilaban policías municipales y no se podía entrar sin una autorización especial.

—El funeral es en la iglesia de San Biagio —dijo Beppe.

No lo perdía un momento de vista.

Como si fuera un perro al que sueltan por primera vez.

¿Es que sabría algo?

Un gran gentío se dirigía en silencio a plaza Bolonia, donde estaba la iglesia. De camino, Cristiano vio que las tiendas estaban cerradas y que en las persianas bajadas había lazos negros.

Nunca había visto tanta gente junta, ni siquiera el verano anterior, cuando vino al pueblo la tele; pero cuando se quedó boquiabierto fue al llegar a la plaza.

Aquello era un mar humano, un mar del que descollaban los techos de las unidades móviles de televisión, con sus antenas parabólicas, la estatua ecuestre de mármol y las farolas, donde colgaban racimos de altavoces, y también en las ventanas de los edificios modernos de la plaza había gente, y tendidas de balcón a balcón se veían largas pancartas blancas, en las que se leía: «FABIANA SIEMPRE ESTARÁS EN NUESTRO CORAZÓN», «FABIANA ENSÉÑANOS A SER MEJORES», «FABIANA AHORA VIVES EN UN SITIO MÁS BONITO».

—Dame la mano, no vayamos a perdernos. —Trecca le tendió la mano y Cristiano tuvo que cogerse.

Bordeando la plaza llegaron por fin a la iglesia. Era un edificio moderno de cemento gris con techo en punta revestido de placas de cobre largas y oxidadas; en mitad de la fachada había una enorme vidriera de colores que representaba a un Cristo enjuto; también en la escalinata se agolpaba la gente que quería entrar. — Vámonos, no nos dejarán pasar —dijo Cristiano tratando de soltarse.

—Espera... Tú eres un compañero de clase. —Trecca habló con los representantes del orden público; les permitieron entrar. Abriéndose paso entre la gente, atravesaron la nave de la derecha; olía fuertemente a incienso, a flores, a sudor.

Cristiano se topó con Castardin, el dueño de la fábrica de muebles cuyo perro había matado.

Castardin lo miró de hito en hito.

—Tú eres el hijo de Rino Zena, si no me equivoco.

Cristiano iba a contestar que no, pero tenía a Trecca al lado.

Asintió con la cabeza.

—He sabido lo de tu padre, lo siento de veras. ¿Cómo está?

—Bien, gracias.

El asistente social terció:

—Sigue en coma, pero los médicos son optimistas.

Castardin hablaba a voces, como si estuviera en una discoteca.

—Me alegro, hombre. Cuando despierte salúdalo de mi parte, ¿eh? Dile que el viejo Castardin le envía muchos saludos. —Y le propinó un par de collejas.

Cristiano se imaginó a su padre despertando y a sí mismo diciéndole que Castardin le enviaba saludos; como mínimo volvía a caer en coma ya para toda la vida.

Unos metros más allá vio a Mariangela Santarelli, la peluquera, la que salía con su padre cuando él era pequeño; llevaba minifalda y un velo en la cabeza. Vio también a Max Marchetta, el de la Euroedil, vestido de veinticinco alfileres, como si fuera a casarse, y hablando por el móvil. Y vio por último al viejo Marchetta, en silla de ruedas, asistido por un cuidador.

Llegaron a donde estaban sentados sus compañeros de clase; en cuanto lo vieron empezaron a cuchichear, darse con el codo y señalarlo.

Cristiano tuvo que contenerse para no salir corriendo.

Le vino al encuentro la profesora de italiano, le dio un fuerte abrazo y le susurró al oído:

—He sabido lo de tu padre, lo siento de veras.

Las mismas palabras que Castardin.
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El Hombre Carroña entró en el hospital.

El corazón parecía querer salírsele del pecho, y tenía ganas de mear. Con la mano se oprimía el vientre, notaba en los dedos el acero de la pistola que llevaba metida en los calzoncillos.

Por fin había llegado y ni él sabía cómo; incluso la moto le arrancó a la primera.

Parecían haberse vuelto locos los del pueblo: las tiendas cerradas, las calles cortadas al tráfico, ios aparcamientos llenos de autobuses, la vía pública invadida de gente que se dirigía al centro.

Quería preguntar adonde iban todos, qué diablos pasaba, pero no se atrevía. Por todas partes había guardias y policías.

A lo mejor era que había concierto de Laura Pausini o un mitin político.

Quería subir cuanto antes a la habitación de Pino, pero antes tenía que mear; le reventaba la vejiga.

Los servicios estaban junto al bar; entró. Gracias a Dios no había nadie en aquel momento. El Hombre Carroña se precipitó al urinario y evacuó echando la cabeza atrás, cerrando los ojos.

Sintió un dolor tan grande que tuvo que apoyarse en la pared para no caer; tenía la impresión de mear fuego, cristales.

Cuando abrió los ojos, vio los ladrillos del urinario salpicados de rojo y que además de orina su pene goteaba sangre; el olor ácido del amoníaco mezclado con el olor metálico de la sangre.

—Hostias —murmuró asustado.

En ese momento la puerta de muelle se abrió y se cerró con un chirrido.

El Hombre Carroña se pegó a la pared, miró el sumidero por el que desaparecía el rojo meado.

Oyó a sus espaldas ruido de tacones que batían el pavimento y vio de reojo un bulto que se colocaba tres urinarios más allá.

—¡Ahhh!... Dicen que es malo aguantarse, sobre todo a cierta edad —dijo el hombre, al tiempo que se oía el crepitar del chorro.

El Hombre Carroña se volvió.

Era Riky, el ángel enviado de Dios.  Iba vestido con el mismo traje de franela gris y la misma camisa a cuadros; y su rubio emparrado seguía intacto, parecía que se lo hubiera lamido una vaca. Todo igual.

—Riky... —se le escapó.

El hombrecillo se giró, lo observó y enarcó las cejas.

—¿Quién eres, joven?

—Soy yo, ¿no me reconoces?

—¿Cómo dices?

—Me diste esto. —El Hombre Carroña se sacó del jersey el crucifijo que llevaba al cuello.

Riky no sabía si admitir que lo reconocía o negarlo y salir por piernas. Asintió al final con la cabeza.

—Sí, claro... Ahora me acuerdo. ¿Qué tal?

El Hombre Carroña se sorbió las narices.

—Me muero...

Riky se cerró la bragueta.

—¿El crucifijo era para ti, entonces? —Fue a lavarse las manos—. Habérmelo dicho... Te habría dado algo más. ¿Por qué no me lo dijiste?

El Hombre Carroña se encogió de hombros.

—No lo sé. Sé que me muero y que Dios me ha abandonado.

Riky retrocedió dos pasos, secándose las manos con una servilleta de papel.

—¿Le has rezado?

—Dios ya no me habla. Ha elegido a otro. ¿Qué he hecho mal yo? —Cojeando, el Hombre Carroña se acercó al hombrecillo y lo cogió por el brazo.

Riky se puso tenso.

—Eso no lo sé. Pero debes seguir rezando, con más convicción.

—Pero ¿tengo que matar yo a Rino, o lo ha hecho ya Dios? —Y empezó a dar pisotones en el suelo como si aplastara una cucaracha.

Riky se soltó como al contacto de un leproso.

—Mira, perdona, pero tengo que irme. Suerte.

El Hombre Carroña lo vio salir, torció la boca con expresión de horror, se hincó de rodillas, se abrazó, se dobló y empezó a llorar y a musitar:

—Decidme qué tengo que hacer, por favor... Decídmelo.
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Beppe Trecca estaba apoyado en una de las columnas de la nave lateral, con los brazos cruzados.

Había dejado a Cristiano con sus compañeros y veía ahora su cabeza rubia sobresalir por sobre las de los demás.

Parecía un ser de otro mundo; no se había dignado mirarlos.

Tiene carácter el chaval, y es fuerte.

Lo superaría, estaba seguro. En ningún momento lo vio quejarse, verter una lágrima. Así se afrontaban los problemas.

El, en cambio, se sentía cansado y débil.

Estaba deseando volver a casa, darse una ducha, afeitarse y redactar su dimisión. Al día siguiente cancelaría la cuenta bancaria, cogería las cuatro cosas que tenía y partiría en coche para Ariccia.

Se quitó las gafas, las limpió, se las puso. Aguzando la vista distinguió a Ida sentada en un banco de la nave central, junto a Mario y los críos.

Tendría que haberse sobresaltado, ahogado, escondido, pero no: se quedó mirándola como hipnotizado. Mil veces se había imaginado aquellos días ese momento, pero nunca supuso que reaccionaría así. Se sentía en paz, tranquilo, porque solo con verla sus angustias, sus miedos se disipaban como humo al viento. Sabía que sería la última vez que la veía y quería colmar de ella su memoria para no olvidarla nunca, para vivir de su recuerdo.

Iba vestida con un traje sastre negro y una blusa gris, el pelo recogido en la nuca, el cuello largo; estaba magnífica. Con la mano se retiraba un mechón de la frente.

¿Por qué habré hecho ningún voto?

¿Quién le decía que el africano estaba muerto? Estaba en el suelo, sí, pero podía ser que estuviera inconsciente. No se le ocurrió auscultarle el corazón, ¡qué imbécil! Su sentimiento de culpa decidió por él; en su pánico, lo había dado por muerto. Pero no hubo un médico que lo certificara.

Estaba perfectamente. Si hasta me vendió unos calcetines... además, los milagros no existen. Son solo una ilusión para acendrar la fe. No es el Señor un mercader que trueca favores por promesas.  ¿Cómo se me ocurriría pensar que con solo rezar resucita Dios a los muertos? ¡Así no moriría nadie!

No fue ningún milagro, y si no hubo milagro, el voto quedaba sin efecto. Pero si se equivocaba y debía pagar por ser feliz, pagaría.

Yo amo a Ida Lo Vino y por nada del mundo quiero perderla.

Una sensación de calor se difundió por todo su cuerpo, sus miembros se relajaron. Era como volver a nacer, como si alguien le hubiera quitado de encima aquellos miles de kilos que lo abrumaban.

Hinchió de aire los pulmones, lo expulsó, se atusó el pelo, se estiró la chaqueta, se arregló el nudo de la corbata.

Y resueltamente se dirigió hacia ella, recorrió el banco.

Olió su grato perfume, la cogió del brazo.

—¿Ida?

Ella se volvió y al verlo, aturdida, dijo suspirando:

—¡Beppe! ¿Dónde estabas?

—Ajustando las cuentas con Dios —dijo; le hizo señas de que esperara, se volvió a Mario Lo Vino, que lo miraba sonriendo, y le dijo:

—Cuando acabe la misa tengo que hablarte. —Se sentó y le cogió la mano a Ida.
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Cristiano tuvo que abrazar a todos sus compañeros, algunos de los cuales hasta lo besaron; también al feo de Colizzi, el empollón, que siempre lo había odiado. La única que ni lo miró fue Esmeralda Guerra, la amiga de Fabiana.

No la reconoció al principio de lo elegante que iba; llevaba el pelo recogido en una trenza y se había quitado el piercing. Parecía mayor y estaba guapísima. En la mano tenía un papel y lo leía; la rodeaba un grupo de compañeras que procuraban consolarla.

Cristiano tomó asiento junto a Pietrolin, al que una vez, en el centro comercial, sacudió con una figura de cartón de Brad Pitt.

Pietrolin le dio con el codo.

—Esmeralda va a leer un poema que ha escrito para Fabiana, y mañana, a las tres y media, sale en la Vida en directo.

En la otra punta, de pie junto a un confesionario, estaban Tekken y su banda: Ducati, Nespola y otros tres o cuatro cuyos nombres Cristiano desconocía. Tekken iba todo enyesado.

Buen estacazo que le di; chínchate, te lo mereces, por lo que le has hecho a Cuatro Quesos...

De pronto se levantó un murmullo general.

Cristiano se volvió.

Habían entrado el padre, la madre y el hermanito de Fabiana. La gente les abrió pasillo. Iban los Ponticelli cogidos unos a otros y avanzaban como perdidos. Había gente que los fotografiaba o filmaba con el móvil en alto; en la penumbra de la iglesia, las pantallas de los teléfonos se iluminaban como velas fúnebres.

Les hicieron sentarse en primera fila, con el alcalde, un montón de gente importante y policías de uniforme. La madre cogió al hijo en brazos, el zoom de las cámaras de televisión los sacaban en primer plano.

—Después del oficio sale el cortejo fúnebre para el cementerio. No sé si también tenemos que ir nosotros.

Cristiano se quedó mirando a Pietrolin sin saber qué decir. Desde que entró en la iglesia había evitado mirar al altar, pero ya no pudo aguantarse.

Habían colocado el ataúd blanco sobre un tapete rojo; alrededor había miles de lirios, tulipanes, margaritas, coronas y conejitos de peluche blancos.

Una larga cola de gente desfilaba ante él para depositar más flores o simplemente acariciarlo.

Ahí dentro está Fabiana y yo he sido el último en tocarla.

Y recordó el momento en que, al empujar al río el cadáver envuelto en el plástico, le rozó un dedo del pie.
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El Hombre Carroña abrió la puerta de la unidad de reanimación. Le palpitaba el corazón, aunque a un ritmo regular.

Médicos y enfermeras entraban y salían de la habitación de Rino.

Sonaba una alarma.

Se acercó mordiéndose la palma de la mano.

En torno a la cama había un corro de doctores en consulta que le impedían ver.

Nadie reparaba en él.

Se armó de valor, se acercó otro poco. Bajo el jersey, contra el costado dolorido, notaba la presión de la pistola.

Por entre los médicos de espaldas vio el cuerpo de Rino tapado con sábanas; el cuello, la barbilla, las mejillas, los párpados cerrados... Y el brazo tatuado del que salían unos tubos transparentes que se levantaba, el dedo que lo señalaba, los ojos azules que se clavaban en él...

Rino abrió la boca y dijo:

—Has sido tú.
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Empezó a sonar música y la iglesia enmudeció; solo se oía el llanto de algún que otro niño.

Al fondo, junto al altar, cuatro chicas con falda negra y camisa blanca tocaban al violín una melodía tristísima. Cristiano ya la había oído en una película de guerra.

Esmeralda miró a Carraccio, la profesora de matemáticas, que le hizo señas de acercarse; todos sus compañeros se pusieron en pie para dejarle paso y le daban palmadas de ánimo.

Reinaba un silencio tan profundo que los tacones de los zapatos negros resonaban en las bóvedas de cemento armado.

Sin perder la compostura, Esmeralda subió los tres escalones del altar, pasó junto al ataúd y se colocó ante el atril; se acercó al micrófono, respiró hondo tres veces y con un hilo de voz dijo:

—Esto es una poesía. La he escrito para ti, Fabiana. —Se pasó la mano por los ojos—. Fabiana, con tu sonrisa y tu gran corazón, iluminabas los días más negros... Fabiana, tú nos hacías reír... Ahora estás... —Bajó la cabeza, rompió a llorar; intentó continuar—: Ahora estás... estás... —Pero no pudo; entre sollozos musitó—: Te echaremos de menos, pequeña mariposa. —Y tapándose la cara volvió corriendo a su sitio.

Alessio Ponticelli miró a su mujer y le apretó la mano; dio un suspiro, subió al altar, se situó ante el micrófono.

Cristiano lo había visto alguna vez en la escuela. Era un hombre apuesto, atlético, siempre bronceado. Ahora, en cambio, parecía enfermo, sin fuerzas; estaba pálido, iba mal peinado, los ojos le brillaban febriles. Sacó de la chaqueta una hoja doblada, la desplegó, la miró, pero la guardó y empezó a hablar, despacio.

—Había escrito algo sobre Fabiana, mi hija, sobre lo estupenda que era, sobre los sueños que tenía, pero no puedo... Os pido perdón... —Se sorbió la nariz, se enjugó las lágrimas y prosiguió con más vigor—. Dicen que Dios perdona; que, en su infinita bondad, creó a los seres humanos a su imagen y semejanza. Pero yo no lo entiendo: ¿cómo puede haber creado a ese monstruo que ha matado a mi niña? ¿Cómo puede haber tolerado que a una pobre niña la tiren de la moto, le peguen, la violen y le abran la cabeza con una piedra? Al ver eso, desde lo alto de los cielos, Dios tendría que haber gritado tan fuerte que nos dejara a todos sordos, tendría que haber oscurecido el día, tendría que... Pero no ha hecho nada. El sol sale y se pone y un vil asesino sigue entre nosotros. ¿Y me piden que hable de perdón? ¿Cómo puedo perdonarlo? No tengo fuerzas. Me ha quitado lo más hermoso que tenía... —Se acodó sobre el atril, se llevó las manos a la cara y rompió a llorar—. Yo quiero verlo muerto...

La madre de Fabiana se levantó, se acercó al marido, lo abrazó, se lo llevó.

Tras el altar, el cardenal Bonanni, un señor viejísimo y chepado, dio principio al oficio con voz ronca:

—Concédeles, oh Señor, reposo eterno, y que la luz perpetua los ilumine...

Toda la iglesia se puso en pie y repitió:

—Concédeles, oh Señor, reposo eterno, y que la luz perpetua los ilumine...

Cristiano permaneció sentado, llorando en silencio; sacudido por los sollozos, apenas si podía respirar.

Soy un monstruo, un monstruo.

¿Cómo había podido arrastrar de aquí para allá el cuerpo ensangrentado de Fabiana sin sentir lástima ni pesar, vivir aquellos días sin avergonzarse, sin pensar que había destrozado a una familia? ¿De dónde había sacado fuerzas para limpiar el cadáver sin sentir remordimientos? ¿Cómo pudo hacer todo aquello?

Porque soy un monstruo y no merezco perdón.
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Hacía calor en la sala de estar del Hombre Carroña.

El sol, alto en el cielo, atravesaba los cristales de los ventanales y en la región oriental del belén empezaba a amanecer.

Por la ventana abierta del baño se oía el piar de los gorriones, los bocinazos de los coches y el resonar de los altavoces que difundían la misa de la iglesia de San Biagio.

El Hombre Carroña salió de la cocina con una silla.

—Del fondo de mi ser te invoco, oh Señor: escucha mi voz, Señor. Atiende a mi plegaria —graznó el cardenal Bonanni por los altavoces.

Con cuidado de no tirar nada, el Hombre Carroña puso la silla en mitad del belén; una pata quedó apoyada en medio de la laguna que era una palangana de plástico azul, otra en las vías del tren, otra entre una manada de osos blancos que devoraban un pokemon, la otra en una explanada donde había aparcados en fila carros de combate y camiones de bomberos.

—Yo espero en el Señor, mi alma espera en su palabra, mi alma aguarda al Señor como centinela en la mañana.

Hecho eso, el Hombre Carroña retrocedió y empezó a desvestirse; se quitó el chubasquero, la bufanda blanca y negra de la Juventus, el jersey y la camiseta, las zapatillas y los calcetines, los pantalones; sobre el montón de ropa puso la pistola; se quitó por último los calzoncillos.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Extendió los brazos como si fueran las alas de una paloma herida, sacó el vientre hinchado, ladeó la cabeza y miró su reflejo en el ventanal.

Se vio los brazos larguísimos, el hombro derecho morado y tumefacto, la nuez de Adán, la barba negra, la cabeza pequeña y redonda, el tórax enflaquecido y lleno de hematomas azulencos, el pene oscuro que descansaba sobre unos testículos colgantes como frutas maduras, la pierna derecha contrahecha, secuela del rayo, la cicatriz dura como un nudo de tronco que le cruzaba el gemelo, los pies de uñas negras.

Vio una sombra deslizarse a sus espaldas; no se volvió, sabía quién era. Le parecía oír el toe toe que hacía al caminar con las muletas y el frufrú de la túnica negra arrastrando por el suelo.

—Hermanos y hermanas, para celebrar esta santa eucaristía por el alma de nuestra hermanita Fabiana en la esperanza que nos da Cristo resucitado, reconozcamos humildemente nuestros pecados —decía el prelado.

El Hombre Carroña desenchufó el cargador del móvil y cruzó de nuevo, como un coloso, los desiertos, los ríos, las ciudades; se subió a la silla; alzó un pie: se había clavado en la planta una vaquita blanca y negra; la tomó y la arrolló con la cadena del crucifijo.

—Dios omnipotente, ten piedad de nosotros, perdona nuestros pecados y danos la vida eterna.

El Hombre Carroña levantó los brazos hacia el techo; justo encima estaba el gancho de la lámpara y dos cables que asomaban como bífida lengua de serpiente.

Pasó varias veces el cable del cargador por el gancho y se lo enrolló al cuello.

—Oh, Dios, tú eres el amor que perdona: acoge en tu morada a nuestra hermana Fabiana, que ha dejado este mundo para reunirse contigo, y pues en ti ha esperado y creído, otórgale la felicidad eterna. Por nuestro Señor...

Curioso: era como si no estuviera dentro de su cuerpo, sino allí al lado, viéndose desnudo rodearse el cuello con el cable negro, respirar afanosamente.

¿Soy yo ese?

(Sí, tú eres ese.)

¿Y qué hacía aquel hombre desnudo subido a una silla, echándose un dogal al cuello?

El Hombre Carroña conocía la respuesta.

Su cabeza.

Su cabecilla cubierta de pelo negro como ala de cuervo, su cabeza loca, aquella cabeza que le había arruinado la vida; algo  tenía dentro que le hacía sentir demasiado, que siempre lo había hecho sentirse fuera de lugar, diferente, y hacer cosas que no podía decir a nadie porque nadie las entendería; que lo había aterrorizado, exaltado, cegado, que le había hecho encerrarse en aquella guarida llena de basura como una rata asustada, que le había hecho imaginar un belén tan grande como la misma Tierra, y crear montañas, mares y ríos de cartón piedra y papel de plata.

Y ya estaba harto de su cabeza.

—Sí, harto —dijo el Hombre Carroña, y dio una patada a la silla.

Quedó colgando sobre los pastores, los soldaditos, los animales de plástico y las montañas de cartón piedra.

Como Dios.

Resollando, levantó un poco los brazos, abrió las manos.

—El Señor es mi pastor: en verdes pastos me apacienta y hacia aguas tranquilas me conduce. Me fortifica, me guía por el buen camino, por amor a su nombre.

Ahora que ya no respiraba,, sus pulmones desesperados pedían aire, aire, que las meninges le estallaban, que sus piernas se debatían como el día en que lo traspasó la corriente, de pronto entendió.

Entendió qué faltaba en el belén.

No era Ramona.

Era algo muy sencillo.

Yo.

Faltaba yo.

Cuatro Quesos sonrió; un fulgor deslumbrante, una, dos, tres veces.

Y se hizo la oscuridad que libera.
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—Venid, santos de Dios, acudid, ángeles del Señor. Acoged su alma y llevadla ante el trono del Altísimo. Que Cristo, que te ha llamado, te acoja en su seno, y que los ángeles te conduzcan con Abraham al paraíso. Acoged su alma y llevadla ante el trono del Altísimo. Dale, oh Señor, reposo eterno, y que la luz perpetua la ilumine. Acoged su alma y llevadla ante el trono del Altísimo.

Cristiano seguía sentado con sus compañeros, pero su mente estaba lejos, en otra iglesia, en una iglesia vacía; de pie ante el atril estaba él y en el ataúd yacía su padre, y Cuatro Quesos y Danilo estaban sentados en la primera fila.



Mi padre era un hombre malo. Violó y mató a una chica inocente. Merece ir al infierno, y yo con él por haberlo ayudado. No sé por qué lo he hecho, juro que no lo sé. Mi padre era un borracho, una persona violenta que no servía para nada. Maltrataba a todo el mundo. Mi padre me enseñó a usar la pistola, mi padre me obligó a sacudir a uno al que le rajé el sillín de la moto. Mi padre siempre ha estado conmigo desde que nací. Mi madre se fue y él me ha criado. Mi padre me llevaba a pescar. Mi padre era un nazi pero era bueno. Creía en Dios y no blasfemaba. Me quería y quería a Cuatro Quesos y a Danilo. Mi padre sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Mi padre no mató a: Fabiana.

Yo lo sé.





El cable del cargador se rompió. El cuerpo de Cuatro Quesos cayó entre los pastores, las casas de Lego, las oquitas y los Barbapapá.

Tendido en la cama, Rino Zena movió una mano.

Una voz dijo:

—¿Puede oírme? Si puede oírme, haga una seña, lo que sea. Rino sonrió.

Cristiano Zena abrió los ojos.

Todos estaban en pie y aplaudían al paso del ataúd blanco.

Se levantó, gritó:

—¡Mi padre no ha sido!

Pero nadie lo oyó.
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