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A partir de una serie de malentendidos y una curiosidad malsana, Frankie acaba conociendo a la familia de Aimee, entrando en su mundo y comprendiendo la razón de esos cariñosos pero extraños mensajes...
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Prólogo



El corazón se me encoge mientras manoseo el pequeño pedazo de papel. No puede ser... ¿O sí? Poco a poco, con manos temblorosas, abro la nota por los arrugados bordes y leo el mensaje.

«Escucha a tu corazón.»

¿Cómo he podido estar tan ciega? Es de ella: claro que lo es. Lo ha sido desde el principio. Simplemente no he sabido verlo.

Cierro el puño con la nota dentro y lo aprieto, sintiendo el papel cálido contra la piel, como si, de algún modo, tuviera su mano en la mía.

Ahora sé lo que tengo que hacer, lo que ella quiere que haga, y no hay vuelta atrás.




Capítulo 1



Vale, Frankie, ahora concéntrate. Puedes hacerlo. Eres una profesional. Cada día de la semana haces tratos y negociaciones en un sector infestado de tiburones. Ayudar a tu madre a organizar una fiestecita para celebrar cuarenta años de feliz matrimonio debería ser un juego de niños para ti. Lo único que tienes que hacer es ir siguiendo la lista, punto por punto. Tampoco es cosa de ingeniería espacial.

—¿Y tú crees que tendría que hablar antes con la gente para preguntarles por el marisco o no? —plantea mamá, interrumpiendo mis pensamientos. La tengo sentada delante, al otro lado de la mesa de madera de pino, tan bien pulida, dándose golpecitos con su bolígrafo de la suerte en la mejilla, mientras piensa en voz alta.

—No, no lo creo, mamá —respondo yo, sin dudar. La clave es no parecer preocupada, o empezaría a darle vueltas y no habría quien la parara.

—Pero ¿y si alguien tiene alergia? —pregunta ella, revelando unos surcos en la frente que revelan su ansiedad—. Eso sería un desastre. Y ahora que Jenny está embarazada podría ser peligroso.

Mi hermano Eric y su esposa, Jenny, han anunciado recientemente que están esperando su primer hijo, y mamá apenas puede contener su alegría: apuesto a que ya se sabe de memoria del primer al último capítulo de Qué se puede esperar cuando se está esperando.

—Bueno, si hay alguien alérgico al marisco, no lo comerá, ¿no? —razono yo—. Y Jenny puede comer otra cosa; no es que no vaya a tener donde escoger —añado, señalando con la mirada el menú del cáterin que tenemos sobre la mesa, entre las dos: hay pollo, ternera, una cantidad enorme de opciones vegetarianas, seis postres (pero no crème brûlée, porque a mamá le aterra que pueda cortarse) y cuatro vinos diferentes. Mi madre no va a dejar nada nada al azar ni de lejos, ni va a descartar ninguna opción en su empeño por montar la fiesta del año.

—Sí, pero ¿es necesario comer algo a lo que seas alérgico para tener una reacción? ¡Los que son alérgicos a los cacahuetes solo tienen que tocar uno y pueden morirse! ¿Y si un invitado que tenga una reacción alérgica letal al marisco toca algo sin querer? Ya sabes, en el bufé... —Hace una pausa, con la mirada perdida, como si estuviera visualizando la escena—. ¡O imagina que hubiera algún tipo de lío con los cubiertos, que las pinzas de las gambas acabaran en la ensalada! ¡Oh, Señor..., eso sería un desastre!

—Mamá, no creo que tengas nada de qué preocuparte, de verdad —le aseguro, poniendo todo mi empeño en mantener la calma y no saltar de la mesa y salir corriendo por la cocina, gritando como una histérica, presa de la rabia.

La verdad es que esta fiesta se está convirtiendo en una pesadilla. Se suponía que tenía que ser una pequeña reunión para celebrar las bodas de rubí de mamá y papá. ¿Cómo hemos podido llegar al punto de discutir sobre la probabilidad de que los invitados se zambullan accidentalmente en la bandeja de langostinos Marie Rose o en la langosta y que tengamos que practicarles técnicas de recuperación junto a la barra de ensaladas?

Mamá se está mordiendo el labio de los nervios; está claro que no escucha ni una palabra de lo que le digo.

—Ya sabes cómo es la gente, Frankie: alguien intentará deliberadamente encontrar defectos. No me extrañaría nada que tu tía Maureen se provocara un shock antipaláctico a propósito.

—Ella nunca haría algo así —digo con un suspiro—. Y es «anafiláctico», mamá.

—Oh, sí, claro que lo haría —responde ella, con una mueca sarcástica—. Le dijo a todo el mundo que se había encontrado mal después de la fiesta de Dan y Joyce: juraba y perjuraba que los palitos de cangrejo estaban pasados. La pobre Joyce estaba mortificada. Estuvo evitando a todo el mundo durante semanas. ¡Semanas!

A decir verdad, mamá tiene razón sobre la tía Maureen: es una bruja que se dedica a amargar la vida todo lo que puede a los demás, pero no quiero entrar en eso ahora; solo retrasaría aún más las cosas, y ya voy mal de tiempo. De momento, únicamente me quedan quince minutos antes de salir de aquí si quiero estar en el otro extremo de la ciudad a las ocho para la presentación del libro de Antonia West, y en la lista de mamá aún quedan un millón de asuntos que tratar.

—No quiero que nadie tenga ninguna excusa para quejarse, Frankie —prosigue, casi acongojada, como si la dominara la emoción—. Quiero que todo salga perfecto.

Respiro hondo. Cumplir cuarenta años de casados es de por sí un gran logro, y sé que esta fiesta significa mucho para ella. De modo que, aunque esto me esté volviendo loca, hago todo lo que puedo por ayudarla.

—Bueno, ¿y qué dice papá del marisco? —le pregunto, mirando de reojo el reloj.

Catorce minutos. Tengo que salir dentro de catorce minutos para llegar a tiempo a la presentación del libro. Antonia no me lo perdonaría si llegara tarde; al fin y al cabo soy su agente: tiene todo el derecho a esperar que aparezca a la hora.

—Bueno, ya sabes cómo es tu padre —apunta mamá, con un leve tono de reproche en la voz—. Dice que no le importa; que decida «yo». Sí, claro. Pero también dijo eso de lo de Bali, ¿no? Dijo que «eso» también le daba igual. Cuando estábamos haciendo la reserva dijo que no le importaba que pudiera hacer cuarenta grados a la sombra. Pero cuando llegamos allí, ¿quién tuvo que oírle quejarse en privado de la ola de calor durante dos semanas? ¡Yo! Esas dos semanas se me hicieron eternas, Frankie.

Oh, Dios mío. No avanzamos. Ese viaje a Bali debió de ser hace unos diez años. A este ritmo me voy a pasar aquí toda la noche. Si no le doy un empujón, desde luego me perderé los discursos, y, si eso ocurre, Antonia pillará una cabreo del quince. Y no podré echárselo en cara. Es mi mejor autora, una de las pocas que me siguieron cuando dejé Withers & Cole para establecerme por mi cuenta. Lo menos que puedo hacer es mostrarle mi apoyo.

—Mira, ¿por qué no les decimos a los del cáterin que eliminen todo el marisco? —propongo—. Más vale prevenir que curar, ¿no? Bueno, vamos a ir cerrando asuntos. ¿Tienes el número final de asistentes?

Trece minutos. Venga, venga.

—Bueno, sí —responde, aún algo molesta con lo de Bali pero evidentemente dispuesta a olvidarlo por un momento para seguir examinando su querida lista de invitados, que lleva semanas afinando—. He conseguido rebajar el número hasta los ciento ochenta y nueve. Lo único que me preocupa es la carpa. ¿Crees que será lo suficientemente grande? No hay nada peor que tener a la gente apretujada, y no quiero que mis invitados tengan la sensación de que los he metido en una miserable tienda de campaña como sardinas en lata...

—¿Ciento ochenta y nueve? —replico yo—. ¿Cómo se ha podido disparar tanto?

—Bueno, no puedo dejarme a nadie, Francesca —se defiende ella—. Además, Dan y Joyce tuvieron casi doscientos invitados.

—No es ninguna competición, mamá —respondo, más que consciente de que eso es exactamente lo que es.

Mi madre tiene muy buena relación con su hermano, Dan, y su esposa, Joyce, pero lleva años esperando en secreto el momento de pasarle la mano por la cara a su cuñada, y no quiere perder la ocasión.

—¡Por supuesto que no es una competición! —exclama ella, haciéndose la ofendida—. De todos modos, van a ser fiestas de estilos completamente diferentes. Quiero decir que, para empezar, yo no voy a poner una piñata. Un grupo de adultos dando golpes con un palo a una jirafa rellena y luego tirándose por el suelo para recoger unas golosinas baratas no es mi idea de una velada elegante.

—Creo que, en realidad, se supone que es una llama, o algo así —puntualizo, recordando de pronto aquella noche claramente. No creo que lo olvide nunca: es probable que la imagen de todos aquellos señores mayores achispados, con sombreros mexicanos, bebiendo margaritas y bailando se me quede grabada en la cabeza para siempre.

—¿El qué? —pregunta mamá.

—La piñata. Creo que se supone que es una llama, no una jirafa. La temática era mexicana, ¿recuerdas?

—¿Cómo iba a olvidarlo? Esos nachos le provocaron a tu padre una indigestión terrible que le duró días. El caso es que no me importa si la piñata era una llama o un dinosaurio. Quiero que mi fiesta tenga clase. Y que se recuerde como algo «agradable».

—¿Qué es eso de la llama? —dice una voz.

Levanto la vista y veo a mi padre entrando por la puerta de atrás. Tras él vienen mis dos hermanos (Eric y Martin), cargando una caja monstruosa entre los dos, pasándola por la puerta con cierta dificultad y abundantes quejidos melodramáticos.

—¿Qué es eso? —farfulla mamá, que se queda boquiabierta.

—Es la Flame Grill 700 —responde él, haciendo un gesto con los brazos, como si fuera el premio principal de un concurso de la tele y él fuera la rubita de cuerpo sinuoso y con minifalda que intenta darle un aspecto sensual al regalo. Es evidente que está encantado consigo mismo—. Martin tenía un amigo de un amigo que quería deshacerse de ella. Era una ocasión demasiado buena como para dejar pasarla por alto. ¡Me ha costado una miseria!

Con un gruñido final, mis dos hermanos consiguen hacer entrar la caja a través de la puerta y la dejan junto al casi sagrado aparador de pino de mamá, donde tiene expuestas fotografías de nosotros tres con nuestros suéteres del colegio de poliéster azul marino, con sonrisas desdentadas y rodillas peladas.

—Estamos en septiembre. Ya ha pasado la época de las barbacoas —responde mamá, que se ha quedado de piedra.

—Bueno, por eso era una ganga. Y he pensado que podía irnos bien para la fiesta —explica papá.

—No vamos a hacer una barbacoa en la fiesta de nuestro cuarenta aniversario de bodas —responde mamá, con un hilo de voz.

—Es solo una opción —responde él, dando unas palmaditas a la caja, satisfecho—. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué? —pregunta ella. Ahora ya le tiembla un párpado.

—Por si acaso nos quedamos sin comida. Podemos echar unas cuantas chuletas a la parrilla.

—Oh, Dios mío —exclama mamá, con la cabeza entre las manos—. Frankie, explícaselo tú, ¿quieres?

—Papá, habéis encargado cáterin, ¿recuerdas? No vamos a quedarnos sin comida —respondo yo, sonriéndole, esperando quitarle hierro al asunto. Si estalla la Tercera Guerra Mundial, no conseguiré escaparme. Doce minutos.

—Solo quería ayudar —dice él, algo herido.

—Si quieres ayudar, puedes poner esa cosa en el garaje, que es su sitio —responde mamá.

Se crea un breve silencio en el que ambos se examinan mutuamente y los demás aguantamos la respiración.

—Quería darte una sorpresa, por si te interesa —se lamenta papá—. Pero, si no la quieres, estupendo. Venga, chicos, vamos a sacar esto afuera otra vez.

—Dame un minuto, ¿quieres, papá? Ese trasto pesa —protesta Martin, jadeando y dejándose caer en la silla que está junto a la mía.

—Sí, yo también estoy hecho polvo —coincide Eric.

—Ya —dice papá, mirándolos a los dos con el ceño fruncido—. Bueno, pues más vale que vaya haciendo sitio en el garaje.

En cuanto sale, Eric se despereza:

—¿No tendrás algo de comer, mamá? —pregunta, con su mejor sonrisita de niño bueno.

Mamá se le queda mirando y yo me desespero. Ahora se pondrá a darles de merendar a estos dos y me retrasará aún más. Echo un vistazo al reloj. Once minutos. Mierda.

—Claro, cariño —dice ella—. Debéis de estar hambrientos, con tanto acarrear con ese trasto. ¡No sé en qué estaría pensando vuestro padre!

—¿Qué tienes? —pregunta Eric, con naturalidad, como si estuviera en una charcutería fina y fuera a pedir el especial del día.

Mamá ya tiene la cabeza metida en la nevera.

—¿Pavo? ¿Ensalada de col? Podría hacerte un buen sánd-wich —propone, desenvuelta.

—¿Vas a hacer patatas fritas? —pregunta Eric.

—¡Claro, cielo! —responde ella, que evidentemente se encuentra en su elemento. No hay nada que le guste más que cocinar para sus «chicos».

—Vale, pues me apunto —dice Eric, como si fuera ella la que le obligara.

—Yo también —decide Martin.

—Bueno, hermanita —ahora Eric se dirige a mí—, ¿a qué debemos el placer?

Yo le saco la lengua, casi automáticamente. ¿Qué es lo que me pasa, que cuando estoy con mis hermanos vuelvo a sentirme como una niña de catorce años?

—Sí, ¿qué haces tú por las afueras, Frankie? —bromea Martin—. ¿Algún evento especial, o algo así?

—Muy gracioso —respondo—. De hecho, ya estaba a punto de irme.

—¿Qué? —Mamá saca la cabeza de la nevera a la velocidad del rayo.

—Sí, mamá. Tengo que ir a una cosa de trabajo, lo siento. Quería habértelo dicho antes.

Ahí está: ya lo he dicho. Con un poco de suerte, ahora que tiene aquí a sus hijos, estará lo suficientemente distraída como para aflojar la cuerda sin quejarse demasiado.

—¡Pero aún no hemos acabado la lista! —protesta—. ¡Ni siquiera hemos llegado a la mitad!

—¿Qué lista? —pregunta Eric.

—Para la fiesta. Tu hermana está ayudándome con los últimos detalles. O más bien estaba —sentencia, con expresión dolida.

—Ah, sí, la fiesta —interviene Martin, como si de pronto se acordara de la gran celebración—. Quería hablarte de eso, mamá.

—Martin, por favor, no me digas que no puedes venir. ¡Te dije la fecha hace meses! —gimotea.

—En realidad te iba a preguntar si puedo traer a alguien —responde él, como si nada.

Se produce un silencio de un milisegundo hasta que mamá reacciona:

—¡Claro que puedes, cariño! —exclama, con un gorgorito eufórico, sin ocultar su alegría—. Sobra espacio. ¡Cuantos más seamos, mejor!

—Genial —dice él, quitándose los zapatos de sendas patadas al aire.

Es evidente que a mamá le reconcome la curiosidad: parece que está a punto de entrar en combustión espontánea de los nervios. Martin no ha salido con nadie desde que cortó con Presenten Armas, aquella chica de hombros enormes y un cuello extrañamente grueso, y está claro que se muere por saber hasta el último detalle. Pero también sabe que si lo presiona no llegará a ninguna parte, porque intentar sonsacarle información es como intentar sacarle sangre a una piedra; siempre lo ha sido. Incluso cuando éramos críos, se encerraba en sí mismo como una almeja y no había modo de sacarle ni las cosas más tontas. Silencioso pero letal: así es Martin cuando se pone misterioso.

—Bueno, Frankie —me pregunta Eric, girándose hacia mí—. ¿Y tú? ¿Vas a traer a alguien a la fiesta del año?

De pronto se hace un silencio tal que, si se cayera un alfiler en el suelo de linóleo —el mismo que recuerdo perfectamente cómo instalaron, hace veinticinco años, dos hombres vestidos con sendos monos azules—, se oiría perfectamente. Los tres se me quedan mirando. Mamá prácticamente contiene la respiración, seguro.

—¿Por qué no te ocupas de tus asuntos, hermanito querido? —respondo, brindándole una sonrisa forzada. Ese listillo, que está casado, lo ha hecho a propósito; me jugaría el pescuezo.

—¿Quieres que te prepare una cita a ciegas? —me pregunta, todo candor e inocencia—. Mikey Grant aún sigue preguntando por ti; me lo encontré el otro día.

—Ah, el pequeño Mikey —suspira mamá, encantada—. Un tipo encantador.

—Mamá, no voy a traer a Mikey Grant a tu fiesta, pero gracias de todos modos.

—No tiene nada de malo, Francesca —responde ella, meneando la cabeza—. Es un chico muy majo. Se desvive por su madre.

Sin duda aquello va con segundas, pero hago caso omiso.

—Mamá, no mide ni metro y medio.

—¡No seas tan quisquillosa, Francesca! —exclama Martin entre risas.

—Sí, en el bote pequeño está la buena confitura —añade Eric, aguantándose la risa.

—¡Cállate ya, cabeza de melón! —respondo, lanzándole una mirada asesina.

—No obstante, estaría bien que trajeras a alguien —insiste mamá—. Eric trae a Jenny, y ahora Martin también tiene a alguien...

¿Por qué ha de ser siempre así? Por mucho que haya conseguido en mi trabajo, por muy alto que llegue o por duro que luche, lo único que le interesa a mi familia es mi vida amorosa. Como si lo que me definiera como mujer solo pudiera ser un hombre. No valoran lo que logro en el trabajo. No creo que les importara lo más mínimo si publicara el próximo libro de J. K. Rowling, o si me nombraran agente literaria del año. Parece que lo único que quieren es verme bien casada y con niños. Y la cosa ha empeorado aún más desde que Jenny está embarazada. A mí me gustan los niños como a la que más, pero eso no significa que quiera oír el tictac de mi reloj biológico como si fuera una bomba de relojería cada vez que vengo a tomar una taza de café con mamá.

Ese es precisamente el motivo por el que nunca les he hablado de mi relación, de Gary. Sería demasiado complicado para que pudieran procesarlo. No lo entenderían. Además, me casarían y me embarazarían al cabo de un segundo.

—Tiene que haber alguien a quien puedas arrastrar a la fiesta —insiste Martin, con una sonrisita burlona.

—Estoy demasiado ocupada para eso, Martin —digo, con unas ganas locas de soltarle una bofetada.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo va la Rowley Agency? —pregunta—. ¿Ya has ganado tu primer millón?

—Aún no —respondo, con mi voz más dulce—. Pero está al caer.

Eso es una mentira de las gordas, por supuesto. Lo cierto es que apenas salgo adelante. Pero no puedes montar un negocio de cero y esperar que todo vaya como la seda desde el principio, ¿no? Siempre surgen problemas. Que un día la cuenta quede al descubierto, o que no pagues el alquiler puntualmente. La cabeza me zumba de pronto, como cada vez que pienso en el lío en que me he metido: la agencia tiene problemas, problemas graves. Pero no puedo dejar que mi familia se entere —jamás—, y no lo harán, porque voy a arreglarlo antes de que nadie pueda descubrirlo.

—Bien, bien —dice Martin—. Y Con Air también va estupendamente, por si os lo preguntabais. El nombre ha funcionado muy bien, a pesar de lo que pensaban algunos.

Martin creó una empresa de climatización hace unos años, y, aunque en mi opinión tiene posiblemente el nombre más estúpido de la historia, parece que le va bastante bien.

—Estoy encantada de saber que soplarle aire a la gente da tantos beneficios —comento, comprobando de nuevo mis mensajes de texto. Ahora sí, tengo que salir de aquí.

—¿Es que nunca te separas de ese aparato? —pregunta Martin.

—Lo necesito. Se lo llama «estar disponible».

—Lo que estás es enganchada —afirma Eric.

—¡Sí, no es una BlackBerry, es una CracBerry! —suelta Martin, y los dos se parten de la risa.

—¿Qué es lo que es tan divertido? —pregunta mamá, que vuelve de la despensa con la freidora.

—Mamá, siento comunicártelo, pero tengo serias sospechas de que en la maternidad te cambiaron a mis dos hermanos de verdad por estos dos bobos.

—Nosotros creemos que Frankie es adicta a su BlackBerry; es una CracBerry. ¿Lo pillas? Como el crac, la droga —explica Eric, mientras se seca las lágrimas de la risa.

—¿Eh? —Mamá no parece entender nada en absoluto.

—Mamá —le hago un gesto con mi teléfono en la mano—, me están tomando el pelo. Consideran que paso tanto tiempo con esto (que, por cierto, es un iPhone, idiotas) que se ha convertido en una adicción. ¿No es eso, chicos?

Mis hermanos sonríen encantados de su ocurrencia.

—Vosotros dos, siempre de broma —protesta mamá, esbozando una sonrisa, mientras baja el aceite del armario—. Pero, Frankie, no están del todo equivocados; nunca sueltas ese teléfono.

—Dirijo mi propia empresa; tengo que estar localizable veinticuatro horas al día, siete días a la semana. ¿Recuerdas?

Por mucho que se lo explique, no creo que nunca lo llegue a entender. Sí, mi iPhone es importante —de acuerdo, vital-en mi vida, pero eso no tiene nada de malo.

—Bueno, no te haría ningún daño apagarlo de vez en cuando —prosigue—. Date un respiro. El trabajo no lo es todo, ya sabes.

Pues para mí sí que lo es. Justo en ese momento suena el teléfono. Es Helen, mi asistente personal —alias la Peor Asistente Personal de Irlanda—, que me dice que Antonia quiere saber dónde estoy. Mierda. Por el rabillo del ojo veo a mis hermanos cruzando miradas con mi madre mientras yo improviso mi respuesta, miento y le digo que estoy a punto de llegar.

—Mamá, de verdad, tengo que irme —digo, echando la silla atrás y agarrando el bolso—. Te llamaré mañana, ¿vale? Despídeme de papá.

—¿No quieres unas patatas fritas, cielo? —pregunta mamá—. ¿O un poco de coleslaw? Lo he hecho esta mañana.

—No, gracias, mamá. Estoy bien. —Le doy un beso en la mejilla.

—Qué bien, más para nosotros —responden Eric y Martin al mismo tiempo, y chocan las manos para celebrarlo.

—Sois un par de capullos, ¿lo sabéis? —les suelto.

—En el fondo nos quieres —responde Martin.

—¡Sí, nos adoras! —se apunta Eric.

«La verdad es que preferiría quereros desde la distancia», pienso, mientras salgo al galope por la puerta, comprobando los mensajes mientras corro hacia la calle.




Capítulo 2




A la mañana siguiente estoy sentada en mi despacho, soltándome la misma charla de cada día: «Puedes hacerlo, Frankie. Puedes hacer que esta agencia sea un éxito. Cuentas con la preparación y la ambición necesarias. Lo único que tienes que hacer es desterrar las dudas de que cometiste un error estúpido e insuperable al dejar tu antiguo trabajo para establecerte por tu cuenta. No hagas caso a los temores de que, si no consigues nuevos autores que se vendan bien muy pronto, la agencia morirá prácticamente antes de empezar, y tu reputación quedará por los suelos. El señor Morris, el director del banco, no va a venir a buscarte para empaquetarte y lanzarte a algún basurero para grandes fracasados. No lo va a hacer. Tienes que pensar en el éxito. Éxito».

Intento imaginarme en un despacho lujoso, esquivando llamadas desesperadas de productores de Hollywood que se disputan los derechos de la obra de mis autores. Lo veo tan cerca que casi huelo el aroma exótico de los lirios frescos y casi veo la mesa con la encimera de cuero colocada en una esquina. Tendré ventanales hasta el techo. Vistas. Una asistente decente. Será asombroso.

Pero entonces, de la nada, aparece la imagen de Bruce Makin, socio de Withers & Cole, mi exjefe. Maldita sea. ¿Podré volver a saludarle? Ya es bastante malo tener que leer que van a reforzarse con la fusión con esa superagencia de Nueva York. No quiero que ocupe también espacio en mi mente. Pero por mucho que intento apartar la imagen, aquella última mañana en mi antigua oficina se cuela en mi pensamiento por enésima vez.

—Estás cometiendo un error, Francesca —dijo Makin—. Quédate un poco más. Despedirte de este modo es una locura.

—Entonces, ¿van a hacerme socia? —repliqué yo, mirándolo fijamente.

—Claro que sí —respondió, midiendo sus palabras—. Cuando llegue el momento.

Cuando llegue el momento: sabía lo que eso significaba. La fusión con Nueva York lo había cambiado todo: los puestos destacados habían cambiado de manos, y ahora las posibilidades de llegar a ser socia en Withers & Cole en un futuro próximo eran mínimas. Los norteamericanos querían dos puestos en el consejo, lo cual me dejaba fuera. Tras años de fiel servicio a la empresa, esperando pacientemente el preciado puesto como socia, había sido apartada de un manotazo. Solo podía aguantarme y callar, intentar buscar un trabajo en otro sitio y volver a empezar, a ascender desde cero, o instalarme por mi cuenta. Durante semanas no pensaba en otra cosa, dando vueltas en la cama por la noche, calculando cómo iría la cosa y si podría salir adelante.

Si me iba y me llevaba a mis autores de más éxito, podría trabajar de forma independiente y no tendría que responder ante nadie. Aquello era la clave. Se acabarían las puñaladas por la espalda y las interminables maniobras políticas, y podría concentrarme solamente en proporcionar un gran servicio a mis clientes. La Rowley Agency sería una organización cuidada hasta el último detalle: lo único que necesitaba era un pequeño despacho y una asistente personal. Tenía los contactos. No necesitaba a Withers & Cole. Podía hacerlo sola... ¿o no? Sí, sería una jugada arriesgada, pero si salía bien...

—Solo espera un poquito más y todo se arreglará —respondió Makin, cuando le dije que me había decidido a dejarlos.

—¿De verdad? —pregunté—. ¿O seguiré aquí dentro de tres años, esperando a que vosotros y los chicos de Nueva York me dejéis libre el paso?

—Ya sabes cómo funciona —dijo él, apartando la mirada y evitando deliberadamente la mía.

—Sí, sí que lo sé. Sé exactamente cómo funciona —respondí, cada vez más decidida.

En realidad no tenía nada que perder.

Ahora, con mi segunda taza de café del día en la mano, intento ahuyentar la sensación de que las paredes de mi minúsculo despacho sin aire se van cerrando sobre mí, aprisionándome. Aquí no puedes girar una esquina sin darte de bruces con alguien que venga en sentido contrario, como diría mi abuela, y el precio del alquiler me está ahogando, pero la ubicación es buena, y eso es fundamental. O eso me digo una y otra vez. Al igual que me digo una y otra vez que al final habrán valido la pena todas las noches de insomnio, el estrés y la incertidumbre. Cuando la Rowley Agency despegue, todo eso será un recuerdo distante.

No tiene sentido darle vueltas a si he tomado la decisión correcta o no: es demasiado tarde para eso. Tengo que apechugar y seguir adelante. No sirve de nada lamentarse de que, cuando llegó el momento crítico, la mayoría de mis grandes autores no quisieron seguirme. Todos me lo habían prometido, por supuesto —les encantó la idea cuando los llamé la primera vez en secreto para explicársela—, pero entonces, uno por uno, fueron echándose atrás casi todos, nada convencidos de apostar por una nueva empresa que igual se iba al traste, sin una división internacional ni un gran departamento de derechos de autor, de momento. Solo Antonia se había lanzado, al igual que un par de autores de peso medio. Pero no importa, porque su novela va a ser un bombazo y muy pronto encontraré más escritores que me den éxitos de ventas. Así que todo va bien. Perfectamente. Solo tengo que controlar los nervios.

Mientras doy un sorbo al café, echo un vistazo al reloj. Ni rastro de Helen —la Peor Asistente Personal de Irlanda— porque, por supuesto, llega tarde. Helen no es mala persona, pero es una asistente pésima. De esas que pierden manuscritos únicos, que olvidan darte mensajes importantes, que estropean reuniones, que se pintan las uñas en su mesa, que nunca me hacen café...

Si Helen no fuera la sobrina de Antonia —y si no trabajara por cuatro chavos—, ya la habría despedido hace mucho. Necesito a alguien organizado y preciso: alguien que sepa que no debe preguntarle al editor en jefe de Transit Publishing qué le parece a él que Mariah Carey haya llamado a sus gemelos Moroccan y Monroe, o como quiera que se llamen, ni que le hable a un nominado al Booker sobre el rumor de que Rihanna estaba saliendo otra vez con Chris Brown. Necesito a alguien más... como yo.

—¡Hola, jefa! Qué mañana tan bonita, ¿no?

Y ahí está. Solo llega veinticinco minutos tarde; no está mal, para ser ella. Helen, todo sonrisas, entra en el despacho, con su melena color rubí ondeando alegremente a cada paso. No llevaba ese color de pelo anoche, en la presentación del libro de Antonia, pero es que Helen casi es adicta al tinte: un cambio de color es tan característico en su imagen como el corte profesional a tres cuartos lo es en la mía.

—¿Qué te parece? —dice, agitando la cabeza un poco para que lo vea.

No es de lo peor. Recuerda un poco a esa tal Cheryl del Factor X de 2010, pero desde luego no está tan mal como el rubio con mechones rosa que me trajo el mes pasado.

—Sí, mmm, precioso —miento.

—Creo que el rojo es un color de lo más alegre, ¿no? —suelta—. Por cierto, siento llegar tarde. Dave dice que tengo mucha suerte de que seas tan comprensiva.

Dave es su novio. La persona con la que habla constantemente por teléfono, hasta el punto de olvidarse de responder a la mayoría de mis llamadas.

—En realidad es culpa suya. Me ha traído el desayuno a la cama y hemos perdido la noción del tiempo... Ya sabes. —Se quita el abrigo, dejando a la vista sus larguísimas piernas, enfundadas en unos impecables leggings negros. Dios, qué joven es. Y qué delgada. Y cómo la cuida su novio.

—Ha sido un detalle por su parte —murmuro. Lástima que lo hiciera en horas de trabajo.

—Sí, es un encanto —dice, sin esconder su orgullo, al tiempo que lanza el abrigo sobre la silla (aunque cae a un kilómetro de distancia) y se sienta en el borde de mi mesa, agrediendo mi pituitaria con su potente perfume. Es pegajoso, dulce y pesado, probablemente uno de esos que llevan el nombre de algún famoso y que tanto le gustan. En Navidad me regaló una botella de Britney, y ahí sigue, en el fondo del armario de mi baño. Que alguien pueda pensar que me llegue a gustar algo así cuando solo me pongo Chanel N.º 5 es algo que no puedo llegar a entender—. ¿Crees que la tía Antonia estará contenta de cómo fue anoche? —me pregunta, retorciéndose un mechón de pelo en un nudo.

—Sí, creo que sí. Vino mucha gente, y hubo prensa, que es lo principal.

—¡Dios, sentí tanto aliiiiivio cuando aparecieron! ¿Tú no? ¡Si no llegan a venir, le da algo!

—Bueno, yo también estuve algo nerviosa durante un buen rato —admití.

Antonia sabe que para vender un libro no basta con que esté bien escrito. La publicidad es clave, ahora más que nunca. Si no hubieran aparecido unos cuantos fotógrafos, habría sido un desastre.

—Bueno, ahora esperemos que el libro se venda bien, ¿no?

—Exacto —respondo, sonriendo al ver que usa las expresiones del gremio—. Crucemos los dedos. Los de las manos y los de los pies.

—Estoy segura de que se venderá. Hasta el título es brillante: Amor al límite. Te dan ganas de cogerlo y ponerte a leer, ¿no?

—Sí, es fantástico. Sin duda es el mejor que ha escrito hasta ahora. Desde luego ha aumentado una marcha.

La lástima es que quizá ni con eso baste. El mercado está más difícil que nunca: todos se resienten, hasta los superventas. Si la nueva novela de Antonia es un fiasco, no sé qué haré. Las cosas ya van bastante mal de por sí. Pero no voy a pensar en eso, porque si lo hago puede que me dé un ataque de nervios. Más vale concentrarse en lo positivo.

—Gracias a Dios que es viernes, ¿no? ¡Estoy agotada! —suspira Helen en un gesto teatral, como si se hubiera roto el espinazo en una mina de carbón toda la semana en lugar de hacer chapuzas en el despacho—. ¿Tienes planes para el fin de semana?

Se me queda mirando expectante, a la espera de que le cuente todos los detalles, y, por un segundo, me planteo mentirle. Esta noche voy a ver a Gary, sí, pero probablemente me pase el resto del fin de semana leyendo montones de manuscritos que no he pedido, poniéndome al día con el correo electrónico y pensando en cómo salvar mi negocio. Pero eso no puedo decírselo. Así que prefiero no dar detalles.

—No, nada especial. ¿Y tú?

—¡Oh, sí! —responde, ilusionada. Siempre está tan alegre que hasta resulta agotador. Incluso cuando está montando algún lío mayúsculo, muestra una alegría inquebrantable—. ¡Me voy al circo!

—¿Al circo?

—Sí. Me encanta el circo. ¿A ti no? Esos caballitos tan monos son lo que más me gusta. ¿Cómo se llamaban?

—¿Los ponis?

—¡Sí! ¡Oh, son taaaaan monos! Dan ganas de meterse uno en el bolso —exclama, con un brillo ilusionado en esos ojos pintados con kohl.

—¿Vas a llevar a tus sobrinas? —le pregunto.

Helen tiene media docena de sobrinas idénticas, y las fotografías de todas y cada una de ellas ocupan un lugar destacado sobre su atestado escritorio, en marcos del pato Lucas y de Mickey Mouse. A veces, cuando me giro rápido, tengo la impresión de que alguna de ellas me está mirando.

—Las niñas ya han ido. Voy con Dave —responde, radiante.

—¿Dave y tú vais a ir solos al circo?

—¡Sí! —dice, con los ojos casi húmedos—. Será taaaan romántico...

—¿Romántico? Pero ¿el circo no es para... niños? La última vez que fui debía de tener seis años. O quizá menos. Recuerdo perfectamente que comí demasiado algodón de azúcar y que a la vuelta les vomité encima a mis hermanos, en el coche.

—¡Oh, no, Francesca! El circo es para todo el mundo. Deberías ir. Tengo un vale de descuento por alguna parte, si lo quieres —ofrece, señalando por encima del hombro, hacia su bolso estampado de leopardo, que está sobre la mesa, con la mitad de su contenido esparcido por el suelo.

—Esto..., no, gracias. Tengo mucho que hacer —respondo.

Pero no le digo que ir al circo es una pérdida de tiempo solo para mentes infantiles.

—¡De verdad, tendrías que ir! Te encantaría. ¡Es... mágico!

A Helen le encanta todo lo que sea mínimamente mágico. Me pone de los nervios. De hecho, es como una niña en Navidad, solo que todo el año. Hay gente que lo encuentra adorable, pero a mí me pone histérica. El mundo no es un lugar mágico: es una lucha entre lobos y, cuanto antes se dé cuenta, mejor.

—¿Por qué no repasamos lo que tenemos hoy? —planteo, cambiando de tema.

Sé por experiencia que, si no pongo fin a esta conversación desenfrenada sin rumbo fijo nada más empezar, podríamos seguir así todo el día, y no tengo tiempo para todas esas chorradas mágicas.

—Vale —concede, bamboleándose mientras regresa a su mesa y cogiendo el libro negro donde tiene todas mis citas escritas en su casi ilegible caligrafía, para que podamos cruzarlas con las entradas que tengo en la agenda de mi iPhone.

—Tienes que hablar con los de Penguin sobre la última cubierta de Barry Evan; después tienes una conferencia con esos editores italianos a las doce...

Suena el teléfono de la mesa de Helen, interrumpiéndola. En lugar de tardar una eternidad en hacer caso, como suele pasar, da un respingo y, con una sonrisa de complicidad, salta como una fiera y descuelga con un hábil movimiento.

—Rowley Agency, buenos días. ¿Qué desea? —suelta, con gran desparpajo—. Ajá, ajá. ¿Puede esperar un segundo, por favor?

—Es el señor Morris, del banco —me susurra, apoyándose el auricular contra el pecho para ocultar nuestra conversación, en lugar de ponerlo simplemente en espera, como le he pedido que haga un millón de veces—. Quiere hablar contigo un momento.

Meneo la cabeza y hago un gesto explícito con la mano, como cortándome el cuello.

—¿No quieres hablar con él? —insiste, con los ojos como platos.

Por Dios santo. No me lo puedo creer.

—Dile que tengo una reunión —le respondo, también susurrando, intentando controlar los nervios.

—Vale —responde, articulando exageradamente y asintiendo, convencida—. La señorita Rowley está en una reunión ahora mismo. ¿Quiere dejar algún mensaje? Ajá, ajá...

Me quedo mirando, enferma, mientras ella toma notas detalladas en su bloc, el que, en la cubierta, tiene una foto suya con Dave, cogiéndose de la mano y sonriéndose embelesados el uno al otro.

—Era el señor Morris —me informa, subrayando lo evidente, en cuanto cuelga.

—Eso me parecía.

No sirve de nada ponerse sarcástica, porque la verdad es que ni se entera, pero no puedo evitarlo.

—Quiere que le llames a su número personal. Dice que es urgente.

Su número personal. Se me encoge el estómago. Eso no puede ser bueno. De hecho, tiene que ser terrible.

Helen se me queda mirando atentamente, con cara de miedo, de modo que hago un esfuerzo por poner una expresión convincente de «no hay nada de qué preocuparse». Desde luego no puedo contarle lo mal que están las cosas. Sobre todo porque se pondría en plan gallina histérica, y no podría soportarlo. Y, además, podría decírselo a Antonia y, si ella se enterara, podría ponerse nerviosa y volver corriendo a los amantes brazos de Withers & Cole. Y eso me dejaría decididamente hundida. Sería el hazmerreír de todo el sector: «Francesca Rowley: menos de una semana en el negocio y ya pierde a sus autores». Ya me imagino el artículo en Books Today. Si corre la voz de que la agencia hace agua, estoy muerta. No puedo dejar que ocurra. No dejaré que ocurra.

—¿Va todo bien? —pregunta ella, agitada, arrugando la nariz como hacen los conejitos nerviosos en los escaparates de las tiendas de animales.

—Sí, todo bien. Probablemente quiera invitarme a otro de esos aburridos actos corporativos —afirmo, sin inmutarme—. Luego le llamaré. ¿Qué más tenemos hoy?

Con un suspiro de alivio al recibir una explicación más o menos razonable, que no implique despedir a nadie ni matar gatitos, Helen sigue leyendo la agenda, pero apenas la escucho. Las sienes me laten con fuerza y tengo la garganta seca. Los directores de banco no te dejan su número personal sin más. No creo que quiera invitarme a cenar, tenderme la mano por encima de la mesa, coger la mía y decirme lo bien que lo estoy haciendo, y que cuento con su apoyo personal, solo para animarme.

Y luego está el alquiler. Aún no se lo he dicho a nadie, y menos aún al señor Morris, pero la semana pasada recibí una carta del abogado del casero. Si no pago los atrasos antes de final de mes, va a echarme; eso decía, en letra negra de imprenta sobre un papel pergamino crema, y eso queda bastante oficial; admitámoslo. No vale la pena engañarse: estoy hasta el cuello y, a menos que las cosas se arreglen enseguida, me hundiré.

Helen sigue hablando, y su voz es como un zumbido distante que no logro descifrar, cuando de pronto veo por el rabillo del ojo un nuevo mensaje de texto: «Eh, Ojos Azules, tengo unas ganas locas de verte más tarde. Gx».

Gary. No le he visto en toda la semana y no tiene ni idea de que las cosas vayan tan mal porque, hasta ahora, el orgullo —quizás un orgullo idiota— no me ha dejado contarle los macabros detalles. Probablemente quedaría horrorizado si supiera que mi casero me está amenazando con desahuciarme, o que me estoy quedando sin un céntimo. Yo ya estoy horrorizada. Porque, aunque sé que he dado lo mejor de mí, sigo teniendo la sensación de que todo es culpa mía. En algún momento he metido la pata. Tengo que haber hecho algo muy mal para que las cosas vayan así.

Quizás haya llegado el momento de confiar en Gary, contárselo todo, lo complicadas que están las cosas realmente. Probablemente me cueste horrores admitirlo, decirlo en voz alta, pero no sé si puedo mantener el secreto mucho más tiempo. Tengo que contárselo a alguien.

Escucho no muy concentrada mientras Helen prosigue, soltándose a la vez el pelo rojo, que tenía recogido en un moño, y echándoselo por detrás de los hombros. Está claro que no puedo sincerarme con ella. La Peor Asistente Personal de Irlanda sin duda se vendría abajo con la presión si supiera la verdad. ¡Si le encantan el algodón de azúcar y los ponis, por Dios! No está preparada para afrontar los problemas del mundo real. Tampoco puedo contárselo a mi familia: mamá y papá ya tienen bastante, con esa fiesta que los tiene tan agobiados, y mis hermanos incluso se reirían. No, es con Gary con quien tengo que hablar, y no es que albergue grandes esperanzas de que pueda ayudarme. Porque tengo esa horrible sensación en la boca del estómago de que quizá sea demasiado tarde. Necesito un milagro para mantenerme a flote. Un milagro. Y no sé dónde voy a encontrarlo.




Capítulo 3




La relación con Gary empezó en un congreso editorial, justo después de que dejara Withers & Cole y me instalara por mi cuenta. Estaba sentada en un salón de conferencias de un hotel lleno de gente, escuchando la ponencia central: «El fin de las editoriales como las conocemos». El ponente —un hombre de mediana edad, mandíbula prominente, camisa azul pálido con enormes manchas de sudor bajo las axilas y la desafortunada costumbre de aspirar sonoramente por la nariz después de casi cada frase— nos había mostrado el panorama que le esperaba al sector editorial dentro de diez años, tal como él lo veía, y lo veía muy negro. Afirmaba que los cambios tecnológicos a los que se enfrentaba la industria harían que las editoriales y los agentes quedaran obsoletos muy pronto. En su opinión, en ese futuro tan incierto y tan inminente, los autores simplemente publicarían sus obras en Internet, y los libros físicos quedarían relegados al olvido. Una postura algo polémica, quizá, pero sonaba bastante convincente y resultaba de lo más deprimente: si los pocos autores que me habían seguido no iban a necesitarme dentro de una década, ¿qué sería de mí?

Su presentación desde luego no resultaba muy agradable; especialmente porque, aunque intentaba mantener una actitud entusiasta en lo relacionado a mi iniciativa empresarial, empezaba a sufrir episodios de arrepentimiento momentáneo. ¿Cómo se me había podido ocurrir que sería capaz de llevar mi propia agencia y triunfar? ¿Por qué no me había quedado como estaba? ¿Qué me había dado, para que me lanzara a aquella aventura en solitario, tal como estaba la economía? ¿Es que me había vuelto completamente loca?

Cuando ya estaba planteándome cómo salir de allí sin llamar la atención antes de que aquel tipo acabara con mis ganas de vivir, recibí el SMS de Gary Elverson: «Con este tipo me están entrando ganas de cortarme las venas».

Se me escapó una risa, sorprendida al ver que el legendario director ejecutivo de Proud Publishing escribía un mensaje tan irreverente. El caso era que yo estaba pensando exactamente lo mismo. «A mí también», respondí, lanzándole una sonrisa conspiratoria cuando lo localicé, a cuatro asientos de distancia, con una mueca de hastío.

«¿Nos escapamos?», escribió en su siguiente mensaje.

Así fue como acabamos en el bar del hotel, compartiendo una botella de vino. Es probable que fuera la primera conversación de verdad que manteníamos. Nos habíamos encontrado repetidamente durante años, por motivos de trabajo, claro —cuando yo estaba en Withers & Cole—, pero en todas las reuniones que habíamos tenido él siempre se había mantenido distante, como altivo. Lo último que había oído de él era que se había separado, no sin problemas, y que intentaba superarlo trabajando doce horas al día. Desde luego lo comprendía: para mí el trabajo también era mi refugio.

—Bueno, ¿tú también crees que el sector editorial está condenado, Francesca? —me preguntó, recostándose en su asiento y observándome con atención, con esos ojos gris acero. Probablemente aquella fuera también la primera ocasión en que me daba cuenta de lo curioso de aquel color. Como de nubes de lluvia chocando entre sí en un cielo de tormenta.

—En absoluto —respondí.

—¿Y por eso te has puesto por tu cuenta?

—Exactamente.

—Ha sido una iniciativa muy valiente, ¿no? Dejar una agencia internacional en los tiempos que corren.

—Valiente o insensata. —Me reí—. Pero tenía la sensación de que era el momento de hacerlo.

O, por lo menos, eso pensaba en el momento de dejarlos. Ahora no estaba tan segura.

—Así pues, ¿esperas que todo vaya bien en el sector del libro? ¿La industria editorial no está condenada? —preguntó, moviendo la copa de vino y agitando suavemente el dorado líquido en su interior, sonriendo a la vez.

Sin duda fue la primera vez que reparé en su sonrisa, en cómo se curvaban sus labios por las comisurass, fruncía los ojos y levantaba una ceja mínimamente. Un poco como James Bond. No Pierce Brosnan. Más bien Sean Connery.

Me aclaré la garganta antes de responder. Al fin y al cabo, él era director ejecutivo de Proud. Tenía que escoger las palabras con cuidado, asegurarme de no decir nada fuera de lugar. Mantener un tono profesional, aunque el vino se me estaba yendo directamente a la cabeza. «Deberías haber aprovechado el desayuno bufé, Frankie», recuerdo que pensé.

—No está condenado, no —respondí—. Pero sí creo que tenemos que avanzar con los tiempos.

—Entonces ¿te gustan los e-books?

—No se trata de que me gusten o no —respondí, encogiéndome de hombros—. Están ahí: son la realidad.

—Yo prefiero el papel de toda la vida —reconoció, con la mirada fija en mis ojos—. Me gusta sentir el tacto de las páginas en los dedos, la calidez de las palabras contra la piel. Leer es un... placer sensual. ¿Cómo puede compararse eso con una pantalla digital?

Y entonces, sin saber cómo, el aire que nos separaba se llenó de electricidad y me di cuenta por primera vez de lo atractivo que era Gary Elverson. Tenía presencia. Carisma. Y unos ojos impresionantes. Ojos que me miraban el alma. Si lo hubiera leído en un manuscrito, me habría reído del cliché. Pero así era.

—¿Dónde tienes el despacho? —me preguntó, mientras a mí la cabeza me empezaba a dar vueltas. No podía ser que de pronto «me gustara», ¿no?

—Aún estoy buscando un sitio que me guste —respondí, y di un sorbo a mi copa, intentando no demostrar ni remotamente la inquietud que sentía, esas mariposas en el estómago que se negaban a dejarme en paz.

—Hay una oficina libre en la planta sótano de nuestro edificio. Es pequeña, pero puede irte bien. Puedo darte la tarjeta del casero, si quieres.

Acepté con elegancia la tarjeta, me excusé y me fui de allí. No iba a acostarme con el director ejecutivo de una de las mejores editoriales de Europa. Eso no iba a pasar. Pero, aun así... Ahí había habido algo. Algo que intenté bloquear con todas mis fuerzas cuando me trasladé a la oficina que me había recomendado. Cada vez que me lo encontraba en el vestíbulo de mi nuevo edificio y recordaba la tensión que se había levantado entre los dos en el bar de aquel hotel, apartaba la mirada e intentaba olvidar.

Y entonces se produjo aquel simulacro de incendio.

—¡Oh, Dios mío! ¡Fuego! ¡¡¡Fuego!!!

Helen, mi nueva asistente personal, acababa de llegar al minúsculo despacho justo cuando la alarma empezó a sonar, una lluviosa tarde de miércoles.

Era su primera semana en el trabajo y yo ya sabía que no iba a ir bien. Siempre estaba tan contenta. Insoportablemente contenta. Y no dejaba de llamarme «jefa» con aquel tono confianzudo, como de broma. Si Antonia West no hubiera insistido en que le diera una oportunidad, nunca la habría contratado.

—No es más que un simulacro, Helen —respondí, apagando mi PC y soltando una maldición para mis adentros. Lo último que necesitaba era un simulacro de incendio: estaba hasta las cejas de trabajo y no podía permitirme perder ni media hora mientras alguien se dedicaba a contar cabezas en la calle para contentar a los de Seguridad en el Trabajo.

—¿Y si no lo es? —respondió ella, presa del pánico, cogiéndose las manos, con los ojos como platos y con su melena (que entonces era rubia) en un forzado peinado-despeinado—. ¿Y si es de verdad? Oh, Dios mío, ¿y si estamos atrapadas? No podemos usar los ascensores, puede que las escaleras estén llenas de humo...

¿Cómo podía ser tan boba? No era la primera vez que trabajaba en una oficina, o eso decía su currículo. Aunque para entonces ya empezaba a sospechar que era todo inventado. Hasta ahora, lo único de lo que estaba segura que sabía hacer eran malabarismos: me había hecho una demostración con los bolígrafos de colores con purpurina que tanto le gustaban. Pero responder al teléfono, archivar, hacer fotocopias..., aquellos sencillos conceptos parecían completamente ajenos a su mundo.

Subimos las escaleras en tropel y salimos al exterior, donde caía una cortina de agua implacable y la gente se arremolinaba en grupitos, intentando protegerse junto al edificio gris. Los fumadores eran los únicos que estaban contentos ante aquella pausa inesperada para el cigarrito: una nube de nicotina flotando sobre sus cabezas como un paraguas virtual.

De algún modo me encontré de pronto a su lado.

—¿Es esto cosa tuya? ¿Lo de programar un simulacro de incendios con lluvia? —le pregunté, sonriendo. Por decir algo, la verdad. Para romper aquel silencio violento entre los dos.

—¿Has visto hasta dónde tengo que llegar para que podamos vernos a solas? —contraatacó.

Y aquello fue el detonante. Ka-buum.

Teníamos que ser discretos, por supuesto. Al fin y al cabo, trabajábamos en el mismo sector y conocíamos a las mismas personas: habría comentarios. Y, además, había que tener en cuenta a su exmujer, que era muy difícil. Gary estaba convencido de que, si ella lo descubría antes de tener el acuerdo de divorcio firmado, entendería que estábamos juntos ya antes de su separación, y eso habría hecho la situación mucho más complicada y desagradable de lo que ya era.

Ella se llama Caroline y es una abogada con bufete propio, lo que evidentemente le da ventaja en el caso. Es pequeñita y delgada, todo fibra y ni un gramo de grasa. Me da la impresión de que no acumula grasa porque en realidad no acumula nada innecesario. Al igual que su pelo, por ejemplo: no lleva una brillante melena larga, sino un corte a lo garçon que ha dejado que vaya tomando un glamuroso tono plateado. Lleva suéteres negros de cuello alto y pantalones de pinzas, probablemente Louise Kennedy, que le marcan sus inexistentes caderas, y en las orejas, pegadas a la cabeza, luce unos brillantitos mínimos. Un regalo de Gary, de sus días felices, más que probablemente (o quizá se los haya regalado ella misma como premio por haber ganado algún caso importante). No es que haya coincidido con ella... Pero he leído el perfil que publicaron en The Independent al menos una docena de veces, y que encontré al buscarla en Google —algo que, por supuesto, no pude resistirme a hacer—. El titular decía «La abogada de los desfavorecidos», y el artículo describía a Caroline Elverson, abogada, que se había creado una fama de defensora de los pobres y los marginados, como una especie de Robin Hood moderna. Solo que con Gary no se muestra tan caritativa, sino más bien lo contrario. Ya le ha acusado de serle infiel durante el matrimonio, una estratagema para conseguir una pensión mayor, dice él, que es lo más rastrero que he oído nunca, sobre todo teniendo en cuenta que tienen dos hijos adolescentes en los que pensar.

Así que ahí seguimos, y la gente sigue sin saber nada sobre lo mío con Gary. No es que nos estemos escondiendo, pero tampoco quiero fomentar los cotilleos. La gente no tiene por qué saber de nuestra vida personal; queremos mantener nuestra imagen profesional. Y, de hecho, hemos conseguido mantener una imagen tan profesional que nadie sospecha nada de nada. Nunca nos enviamos correos electrónicos, a menos que tenga que ver con el trabajo. Desde luego no hay lugar para picardías, ni siquiera cuando nos cruzamos en el vestíbulo y me echa una de esas miradas. Es como, si de algún modo, ambos nos diéramos cuenta sin necesidad de decirlo de que, si nuestro secreto se hiciera público, tendría un impacto en nuestras vidas y en nuestras carreras para el que aún no estamos preparados. Además, aunque resulta algo raro no contarle a nadie que estamos juntos, de algún modo también me va bien: lo último que necesito es que mi familia —en particular mi madre— se suba por las ramas y se ponga a planificar una gran boda en la que yo vestiría de blanco.

—He tenido un día horrible —me dice ahora Gary, aflojándose la corbata roja que lleva al cuello y tapándose la boca para bostezar.

Está elegantísimo con su traje oscuro y esos toques plateados en las sienes. Estamos en su restaurante italiano favorito, Cruzo’s, en la costa. Habría preferido comer en algún sitio más cerca del centro (salir de la ciudad me parece toda una odisea), pero a él le gusta cenar bien, así que aquí estamos. Al mirar a mi alrededor, no puedo evitar pensar que uno de los motivos de que siempre vengamos aquí es precisamente porque está lejos de la ciudad, por lo que las posibilidades de encontrarnos con alguien probablemente sean remotas, pero enseguida me lo quito de la cabeza. Eso es una tontería. Gary solo quiere invitarme a cenar en un sitio especial, eso es todo, así que ¿por qué voy a cuestionarme sus motivos?

—¿De verdad? ¿Qué ha pasado? —pregunto, intentando mostrarme interesada, cuando en realidad estoy haciendo un esfuerzo por ser la primera en desembuchar y contarle todas mis preocupaciones: que me van a echar del despacho y que el director del banco está tan desesperado por hablar conmigo que hasta me ha dejado su número personal; las cosas no podrían ir mucho peor.

—Hemos tenido una reunión de accionistas. Dios, ha sido horroroso. Y, por supuesto, el que April O’Reilly la palmara justo ahora no ha ayudado mucho.

Levanto la cabeza de golpe. ¿Qué acababa de decir?

—¿Que April O’Reilly ha muerto?

—Sí, ha sufrido un infarto masivo en su despacho esta misma mañana. ¿Te lo puedes creer? Aun así, no es una mala manera de morir, supongo. Probablemente no llegó a enterarse de lo que le pasaba.

La mano se me va sin querer a la boca. April O’Reilly era una alta ejecutiva de Withers & Cole. Toda una leyenda en el sector, con una excelente reputación. Nunca temía decir lo que pensaba, tenía agallas e iba siempre de cara. Era una de mis favoritas (y una de las pocas que lo veían venir cuando les comuniqué que me marchaba). Siempre recordaré cuando se coló en mi despacho, con una botella de su merlot californiano favorito, con una expresión dura como el acero:

—Que les den morcilla a todos —declaró, en voz alta, mientras yo intentaba mantener el tipo y no ponerme a vociferar de rabia por verme arrinconada y obligada a dejar el trabajo que tanto me gustaba—. Haces bien en irte, Frankie. Ahora vamos a agarrarnos una buen cogorza las dos.

Entonces encendió un cigarrillo, haciendo caso omiso de los carteles de no fumar, como siempre hacía, y procedimos a emborracharnos en horas de trabajo. En realidad no la había visto más desde entonces, pero no había olvidado el gesto de aquel día.

—Oh, Dios mío, no me lo puedo creer —exclamo ahora—. Pobre April, pobrecilla April.

Gary chasquea los dedos para que le traigan la carta de vinos. Veo que el camarero reacciona y me estremezco por dentro. En realidad habría preferido que no hiciera eso; no lo ha hecho adrede, pero queda muy desconsiderado.

—Desde luego. Ayer mismo estaba hablando con ella. Es una locura.

—¿Ah, sí?

—Sí, sobre Ian Cartwright. He intentado que escriba una secuela de Campo de recuerdos: se acerca el décimo aniversario. April estaba ayudándome a convencerlo.

Ian Cartwright: claro, April era su agente. La primera novela de Ian había sido calificada de clásico contemporáneo, al estilo de J. D. Salinger, pero desde entonces no había escrito nada más. Lo último que he oído de él es que estaba recluido en algún sitio, en el extranjero, trabajando en su nueva gran obra. A lo largo de los años han ido apareciendo artículos en la prensa y los periodistas habían intentado seguirle el rastro para entrevistarle, pero está ilocalizable; por lo que yo sé, prácticamente ha desaparecido. No obstante, ahora que se acerca el aniversario de la publicación de Campo de recuerdos, es el momento perfecto para que los editores hagan caja, y evidentemente Gary espera que la gallina de los huevos de oro ponga otro.

—No sé qué narices voy a hacer ahora —prosigue—. Contaba con que April mediara por mí, Frankie. Necesito un gran éxito de ventas este año; todo el mundo me está marcando muy de cerca.

—¿Ah, sí? —reacciono, algo sorprendida. Es la primera vez que lo oigo. Parece que no soy la única que se guarda secretos profesionales.

—Sí, vamos muy por debajo de las cifras del año pasado. Si no consigo algo grande, estoy vendido. Ian era mi arma secreta; llevo meses en tratos con April. Y ahora está muerta. Por Dios, ¿qué probabilidades tengo?

Parpadeo, extrañada ante su falta de tacto; al fin y al cabo, April acaba de fallecer. Pero también entiendo su postura: un negocio es un negocio. Es una situación muy complicada.

—¿Ian ya había accedido? A escribir la secuela, quiero decir.

—No exactamente. Es tozudo como una mula. Pero April pensaba que quizá se lo pensaría... —dice, pasándose los dedos por el cabello, su movimiento típico cuando está preocupado.

—Puedes arreglarlo, Gary.

—No, no puedo. Estoy jodido. Para cuando se busque un nuevo agente y empecemos las negociaciones otra vez, será demasiado tarde. El aniversario ya habrá pasado, y eso supone otra oportunidad perdida. Todo este asunto es una pesadilla.

—Estoy segura de que habrá alguna solución —insisto, tendiéndole la mano.

—¿Como cuál? ¿Qué se abra el cielo y un ángel baje volando a rescatarme?

La dureza de su tono me hace dar un respingo.

—Lo siento, Frankie —dice, por fin, tras un largo suspiro—. No debería haberte soltado todo esto. Esto de Ian Cartwright ha sido la gota que colma el vaso... Caroline ha estado dándome la lata toda la semana con lo de los chicos. Últimamente se están portando fatal y me preocupa... Me temo que esta noche no soy una gran compañía.

—No pasa nada —respondo yo.

Al menos tendré que intentar ser comprensiva. Es normal que esté estresado: los problemas del trabajo, una ex difícil, dos hijos adolescentes pandilleros que aparentemente «actúan» para llamar la atención... No sé qué significa o qué supone todo eso, pero desde luego no suena bien.

—Bueno, dejémoslo. ¿Cómo te ha ido a ti la semana? —me pregunta.

—Oh, bien —respondo—. Vamos a pedir algo para beber, ¿vale? —Ahora no es el momento de contarle mis problemas. No quiero preocuparle aún más; ya tiene bastante encima.

—Esa es la mejor idea que he oído en todo el día.

Sonríe y vuelve a cogerme la mano mientras repasa la carta de vinos que el camarero ha dejado entre los dos.

Quizá después de tomar unas copas de vino sea el momento de decírselo. Ambos estaremos mucho más relajados. No sé por qué me lo tomo tan a la tremenda: no es que él vaya a juzgarme. Al fin y al cabo, tiene mucha experiencia en estas cosas; me podrá dar algún consejo. Quizás incluso pueda ayudarme. Lo único que tengo que hacer es contárselo. Pero primero necesito una copa.

En ese mismo momento, el teléfono de Gary empieza a sonar y, frunciendo el ceño, lee el número.

—¿Qué narices querrá ahora? —rezonga—. ¡Es que no me deja en paz!

Genial. Es Caroline. Su ex. Justo lo que necesitaba.

—Habla con ella —decido inmediatamente, convencida de que será lo mejor.

Si no coge la llamada, estará de los nervios toda la noche, preguntándose qué quería. Es mejor que hablen y que se la quite de encima.

—¿Por qué iba a hacerlo? Solo quiere tocarme las pelotas, como siempre —protesta.

—¿Y si es importante? ¿Y si es por los chicos? Cógelo, de verdad. No me importa.

El teléfono sigue sonando. Ella no se rinde.

—¿Estás segura? —pregunta Gary.

—Claro. —Le sonrío—. No hay problema. Tenemos toda la noche.

Suelta un gruñido, se levanta de la mesa y se aparta, con el teléfono pegado al oído y el ceño fruncido (no sé si de preocupación o de rabia). Veo cómo se aleja, con el corazón en un puño. No es así exactamente como me imaginaba la noche.

—¿Querría pedir la señora algo de vino? —me dice el camarero, y me hace dar un bote de la impresión. Ha aparecido de pronto junto a mi hombro, saliendo de la nada.

—Eh, sí, tomaremos el merlot de California, por favor —decido, sin mirar siquiera la carta.

Brindaré por la memoria de la pobre April con su vino preferido. Es lo menos que puedo hacer.

—Excelente, señora —responde él. Entonces me mira, y por un instante veo una mirada de comprensión en sus ojos, que me hace sentir aún peor—. ¿Quiere que traiga el vino ahora mismo?

—Sí, por favor.

No tiene sentido especular sobre lo que puede durar la llamada de Gary. Podría tardar una eternidad, y yo no puedo esperar tanto. No, necesito una copa. Y rápido.




Capítulo 4




Tres horas más tarde estoy acurrucada en el hueco del brazo de Gary, en su enorme cama king-size. En el exterior, la lluvia repiquetea rítmicamente contra las grandes ventanas de su apartamento de lujo, pero aquí dentro el fuego brilla en la chimenea y su CD favorito de Cole Porter suena de fondo. Es una bendición. De hecho, si no fuera por los latidos que siento en las sienes y la horrible sensación de desastre inminente que me presiona por dentro, casi podría olvidar mis problemas.

Estoy a punto de dormirme cuando suena mi teléfono y, haciendo un esfuerzo, me enderezo para ver quién llama. Es Antonia. ¿Qué puede querer, tan tarde? Sí, es una de mis autoras más importantes —aunque detrás de esa fachada histriónica se esconda una persona increíblemente insegura y algo solitaria—, pero es casi medianoche, y eso es raro, incluso para ella.

Me quedo pensando un momento. Pienso en dejar que salte el contestador, pero la última vez que no le cogí el teléfono inmediatamente se hundió en una espiral de ansiedad. Además, la regla número uno de una buena agente literaria es tratar a cada cliente como si fuera el único. Y debo seguir mis reglas, aunque tengo la desagradable sensación de que no llama para felicitarme por el espléndido trabajo de promoción que le estoy haciendo. Especialmente a esa hora de la noche.

Y entonces me viene a la cabeza. Helen. Helen debe de haberle hablado del señor Morris, de que está tan desesperado por hablar conmigo que hasta me ha dejado su número personal. Mierda. Y si a Antonia le entra el canguelo, apaga y vámonos. Es la única autora que me da unos réditos decentes; debo tenerla contenta.

—¡Hola, Antonia! ¿Va todo bien? —respondo, intentando adoptar un tono reconfortante a mi voz.

—¡Francesca! —exclama al otro lado de la línea—. ¿Has oído la terrible noticia?

Intento pensar cuál puede ser esta vez la terrible noticia. Las cifras de ventas oficiales de su libro tras la primera semana aún no han salido, así que no puede ser eso. Tal vez ha leído una mala crítica en Amazon (la última vez que ocurrió eso casi le da un ataque de nervios). O podría ser lo de April: se conocían bastante y, según su estado de ánimo, Antonia podía haberse tomado mal la noticia de su muerte.

—¡Es el festival! —prosigue, con una voz cada vez más aguda e intensa.

A mi lado, Gary frunce el ceño y va repasando el correo electrónico en el teléfono, recostado sobre la almohada y con las gafas de media luna apoyadas en la punta de la nariz.

—¿El festival? ¿Qué festival? —le pregunto, poniendo los ojos en blanco.

Hay festivales literarios cada dos por tres. ¿Quién sabe de qué estará hablando?

—El City Book Festival, por supuesto. Es el mes que viene —responde.

Ajá. O sea, que se trata de eso. El programa de actos para el City Book Festival ha salido publicado en Internet esta noche, y evidentemente ha estado consultándolo.

—Ah, sí, eso —respondo, con un tono animado—. ¿Y qué pasa?

—¡Bueno, no me han pedido que contribuya! —exclama, ofendida—. ¡No me ha llamado nadie! ¿Es que no saben que tengo un nuevo libro que promocionar?

—No creo que sea... —intento responder, pero ella me interrumpe.

—O sea... ¿Por qué no me han invitado como jurado para el taller de novela comercial, al menos? ¿Me están excluyendo adrede?

Puedo imaginármela en ese mismo momento, poniendo morritos, con esos tirabuzones rubios suyos encrespados de los nervios. Antonia es encantadora, pero también es una paranoica. Extremadamente paranoica. Por muchas novelas que venda o por mucho éxito que tengan sus traducciones a diversos idiomas, una parte de ella siempre está convencida de que todo el mundo editorial está conspirando para destruir su carrera.

—Por supuesto que no —digo yo, reconfortándola. O intentando reconfortarla, soslayando el hecho de que es tardísimo y de que, aunque procuro estar siempre disponible para escucharla, quizás esta vez se ha pasado un poco de la raya.

—Están intentando quitárseme de encima, ¿verdad? —dice, al borde del llanto, y yo casi puedo sentir la sensación de histeria que se me va acumulando dentro.

La segunda regla de oro de una buena agente editorial es mostrarse siempre interesada e involucrada en las cosas de su representada, incluso en las circunstancias más difíciles. Y esta cuenta como situación difícil.

—Estoy segura de que no es deliberado, de verdad —le aseguro, buscando las palabras justas para tranquilizarla y conseguir que cuelgue el teléfono—. Probablemente el comité ha pensado en dar una oportunidad a escritores nuevos este año...

—¿Como quién? —responde, en un arrebato de desconfianza, y yo estoy por autolesionarme por haberle dado argumentos. No le gusta que le recuerden que hay nuevos escritores por ahí, escritores que quizás algún día la eclipsen o, peor aún, que puedan vender más que ella, si se les da la oportunidad.

—Tú estuviste en el jurado el año pasado, Antonia —le recuerdo, con voz amable.

—Hace dos años. Estuve en el jurado hace dos años —responde, seca.

Mierda. Hace dos años. Habría jurado que fue el año pasado.

—Bueno, eh, supongo que el comité organizador no puede decantarse a favor de nadie, y tú eres la favorita de todo el mundo, eso ya lo sabes.

—¿De verdad? —Parece que eso la ha ablandado un poco.

—¡Claro! En el fondo ellos querrían que tú estuvieras en el jurado del premio a la mejor novela cada año, pero no pueden admitirlo en público: imagínate cómo les sentaría a los otros autores si se enteraran. Se supone que tienen que ser imparciales —le contesto, cada vez más en mi papel; de hecho, sueno bastante convincente, incluso a mí me lo parece.

—Hmmm..., bueno, quizá —responde.

—Nada de «quizá» —remacho.

Milagrosamente, parece que la cosa funciona: empiezo a pensar que me cree. Si tengo suerte, podré liquidar esta conversación en veinte segundos más y volver a Gary, al fuego y al CD de Cole Porter.

—Bueno, ¿y qué hay de los Book Awards? ¿Me van a pre-seleccionar este año como candidata? —contraataca, recuperando el tono agudo.

Mierda. Estaba claro que no iba a dejarme en paz tan fácilmente. El año pasado no la incluyeron en la lista de candidatos al premio, y desde entonces no hay un momento en que no me lo recuerde. Si no figura este año en la lista, las consecuencias pueden ser terribles.

—¡Por supuesto! —respondo, cruzando al mismo tiempo los dedos de la mano izquierda.

—Bueno, espero que sí... Yo te seguí, Francesca. No todos lo hicieron.

Su voz ha adoptado de pronto un tono serio muy significativo, y no puedo evitar una mueca. Antonia tampoco pierde ocasión para recordarme que dejó Withers & Cole para irse conmigo. De hecho, lo hace siempre que puede.

—Este será tu año, sin duda, Antonia. Ya he oído que Amor al límite se está vendiendo estupendamente —afirmo.

Es una mentirijilla piadosa, porque aún no tengo noticias de las primeras ventas, pero eso es algo que no necesita saber.

—¿De verdad? —reacciona, con voz temblorosa, y ya noto sus nervios.

Ese es el verdadero motivo de su llamada: tiene miedo de que el libro fracase. O, más que miedo, pavor.

—¡Desde luego! Está volando de las librerías. Ya hablaremos por la mañana, ¿te parece?

—De acuerdo —responde, a regañadientes—. Estaré en mi despacho.

—¡Perfecto! —exclamo con alegría, cuelgo, me recuesto en la almohada y resoplo, exhausta.

—¿Todo bien, cariño? —pregunta Gary, acariciándome el cuello con una mano mientras sigue repasando los mensajes del teléfono.

—Era Antonia; está algo agitada.

—Eso me parecía. Debo decir que se te da muy bien calmar a las fieras.

—Tengo mucha práctica. —Suspiro—. Pero te juro que cada vez va a peor. Si su nuevo libro no va bien, no sé qué voy a hacer.

Eso, por decir algo. Tras un rápido repaso a mis finanzas, que he hecho esta misma tarde, no me cabe duda de que la situación es aún peor de lo que pensaba, si es que eso es posible. Estoy contra las cuerdas, y no tengo ni idea de cómo voy a pagar las facturas ni el alquiler atrasado. Estoy en un hoyo, un hoyo profundo y negro.

—Hmm... —responde, y me doy cuenta de que en realidad no me escucha con atención—. Irá bien, seguro. Ya ha tenido alguna oferta interesante para llevarlo a otros países, ¿no?

—Hay muchos proyectos, pero los contratos tardan mucho en materializarse; ya sabes cómo va.

Esta es mi oportunidad para hablar de mi situación con él. Solo tengo que encontrar fuerzas para decirlo en voz alta. Dile la verdad, Frankie. Admitir el problema es el primer paso, ¿no?

—Sí, ya sé lo que quieres decir... —responde, distraído, con los ojos aún puestos en su teléfono.

Definitivamente, no me está prestando mucha atención. Pero yo también tengo el teléfono en la mano, así que tampoco es que pueda juzgarlo.

—Necesito encontrar otro autor estrella —digo, casi para mí misma.

Mi única esperanza es hacerme un cartel de autores estables. Pero no parece que eso vaya a ocurrir en un futuro próximo, a juzgar por la calidad de los manuscritos que he leído recientemente. Además, aunque encontrara a alguien estupendo, convencer a un editor para que apostara por un desconocido es cada vez más complicado. En este mercado, se quedan con lo conocido; nadie quiere correr riesgos. Estoy atascada. Bien atascada.

—Pero si encontraras a alguien especial, la primera persona en quien pensarías para publicar su obra sería yo, ¿no? —me dice, con una sonrisa cómplice, prestándome toda su atención por un momento.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Porque tú sabes que soy el mejor editor de la ciudad. Y porque algo habría para ti, claro...

—¿Me está usted sobornando, señor Elverson?

—Haré lo que haga falta, señorita Rowley.

—Bueno, si encuentro a alguien excepcional tendré que decantarme por la mejor oferta que se me presente; eso ya lo sabes.

—Yo puedo ofrecerte lo que tú quieras —dice, deslizando la mano desde mi cuello hacia abajo. Y de pronto se frena, retira la mano y yergue la espalda como un resorte—. ¡Dios! ¡Acabo de tener una idea genial! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? —Le brillan los ojos, y todos los poros de su piel rezuman excitación.

—¿Puedes hablarme en cristiano, por favor? —digo yo, riéndome.

—April la ha palmado, ¿no? Pues eso significa que Ian Cartwright ahora está en el mercado: no tiene agente.

—Supongo —respondo yo, arrugando la nariz, algo molesta por esa manera de hablar. Pobre April.

—¡Y esa nueva agente podrías ser tú, Frankie! No me jodas... ¡Es genial!

—¿Yo? ¡Pero Withers & Cole nunca permitirán que eso ocurra, Gary! Bruce Makin se asegurará de acorralar a todos los clientes de April para quedárselos, eso ya lo sabes.

Bruce Makin puede parecer una persona muy amistosa, pero yo sé cómo es en realidad. Fue él quien convenció a la mayoría de mis clientes para que se quedaran con ellos cuando me marché, y habrá ocurrido lo mismo ahora que April ha muerto. Nadie le quitará a sus autores, si puede evitarlo.

—Pero Makin no lo verá venir siquiera, si actuamos rápido —propone Gary.

—¿De qué estás hablando?

—Podrías ir a ver a Ian, hablar con él y convencerle de que eres la sucesora natural de April. Esa vieja loba tenía debilidad por ti, todo el mundo lo sabe. Y podrías hacer que se comprometiera para hacer esa secuela antes incluso de que Makin se entere de lo que ha sucedido. ¡Es un plan genial, Frankie!

Da un puñetazo al aire, con el rostro iluminado, y a mí la mente se me dispara. Ian Cartwright es, aún hoy, una celebridad. Si firmara conmigo, y en especial si accediera a escribir una secuela, las posibilidades serían infinitas. Podría ser la solución a todos mis problemas. El público devoraría otra entrega de Campo de recuerdos —llevan años pidiéndolo a gritos, enviando correos electrónicos a su página web, escribiéndole cartas suplicándoselo— y, con el aniversario en ciernes, el momento es óptimo. Sería un filón.

—Pero ¿no se ha negado siempre a escribir una secuela? —pregunto yo, girándome para mirarlo de cara y pensando a toda prisa.

—Bueno, sí. Pero a lo mejor es cuestión de... saber tratarlo. Y usted puede ser muy persuasiva, señorita Rowley.

—Hacerme la pelota no te va a servir de nada —digo, entre risas.

Es ridículo. Una locura. Y, sin embargo, siento algo que me presiona el pecho desde dentro... Debe de ser la esperanza.

—Pues es cierto —prosigue—. A nadie se le dan mejor que a ti este tipo de cosas. ¿Por qué no coges un avión, vas a verlo, agitas esas espléndidas pestañas ante él y ves qué te dice? Seguro que se queda de piedra: si te ve en carne y hueso, no podrá resistirse.

—¿Estás sugiriendo que use mis encantos femeninos para conseguir lo que quiero?

—En absoluto. —Bajo las sábanas, siento su mano subiendo por mi pierna—. Pero ¿puedes imaginarte si lo consiguieras? Sería un golpe maestro. ¿Te imaginas la cara de Makin? ¡Los socios de Withers & Cole se pondrían furiosos! Sería algo impagable.

Tiene razón. Si funcionara, sería una dulce venganza. Me habían dado una estocada, y esta es mi ocasión de devolvérsela. Además, estaría ayudando a Gary y resolvería todos mis problemas económicos, todo de golpe. Podría ser la solución perfecta. Es casi demasiado fácil.

—Y si funciona con Ian, no será más que el principio, Frankie. —Ahora sus dedos acarician la parte interna de mi muslo—. La lista de clientes de April era una de las mejores del sector, y sus clientes se sentirán perdidos ahora que ha muerto. Si Ian se va contigo, otros le seguirán; no tengas la menor duda.

La mente me da vueltas a toda velocidad, como una lavadora. Tiene razón de nuevo. Si, de algún modo, consiguiera convencer a Ian para que firmara conmigo, otros lo harían tras él. En parte estoy emocionada ante la idea, aunque, por otra parte, me siento culpable por pensar en todo esto cuando el cuerpo de la pobre April apenas ha tenido tiempo de enfriarse. Puede que aún siga en su despacho; quizás estén esperando los resultados de la autopsia, o algo así. Me la imagino con el cigarrillo en la boca y el teléfono pegado al oído, mientras el rigor mortis se apodera de ella.

—Podrías hacerlo, sé que podrías —susurra Gary, dándome un bocadito en el cuello.

—Es buena idea —admito—. Pero Ian Cartwright es prácticamente un ermitaño, tú lo sabes. No querrá verme. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo para él no soy nadie.

No me debería emocionar tanto por esto; de hecho no es más que un sueño. Además, no puedo presentarme allí sin más y quedarme con Ian: no es así como funciona. April no era más que una agente del gran equipo de Withers & Cole: Makin tendrá la antena puesta y todos estarán protegiendo a Ian con uñas y dientes, por si alguien intenta echarle el guante en estos tiempos tan convulsos. Y la verdad es que robar un cliente no está bien. Uno no se lleva así como así al autor de otra agencia..., a menos que ese autor sea el que se te acerca personalmente, claro. Entonces no hay nada que decir.

—Te infravaloras, Frankie. Podrías hacerlo, sabes que podrías. —Los ojos de Gary están fijos en los míos, y ahora veo cómo le brillan. Lo dice de verdad, está convencido—. Tú piénsatelo —añade—. Solo te pido eso.

—Muy bien —accedo, divertida al ver ese entusiasmo infantil en su rostro—. Me lo pensaré.

—Me vuelves loco, Ojos Azules, ¿sabes?

Se me acerca, adaptando su cuerpo al mío. Entonces su mano sigue subiendo... y de pronto me olvido de Antonia, de Ian Cartwright, del banco y de todo lo demás.




Capítulo 5




Es lunes por la mañana y estoy bregando con los montones de correo por abrir que cubren mi mesa cuando llama mamá. No he respondido a dos llamadas que me hizo ayer, así que sé que tengo que cogerle el teléfono, o me arriesgo a que se presente en la puerta con su lista de cosas pendientes para la fiesta. Y eso es lo último que necesito, con todo lo que está pasando últimamente.

—Hola, mamá.

—¡Frankie! ¿Dónde te has metido? Llevo días intentando hablar contigo.

Ah, esas exageraciones tan brutales, tan típicas en ella.

—Lo siento, no he podido llamarte. He estado liadísima. Ya sabes cómo es esto.

—Trabajas demasiado.

Ahí está, esa nota de desaprobación en su voz, omnipresente cada vez que se habla de mi trabajo. Sé que lo hace con buena intención y que se preocupa por mí, pero resulta agotador.

—Mamá, no volvamos a eso, ¿vale?

—Bueno. Pero no puedes dejar que el trabajo te domine. Hay más cosas en la vida, Frankie.

—Sí, ya sé. Bueno, ¿qué hay de nuevo?

Tengo que distraerla, hacer que empiece a hablar de la fiesta, aunque, si oigo otra palabra sobre el debate en curso entre cócteles con alcohol y cócteles «sin», estoy por soltar un grito.

—Bueno, no sé por dónde empezar —confiesa.

Eso no es bueno. Ella siempre sabe por dónde empezar.

—Tú cuéntame.

Suelta un suspiro melodramático y yo me preparo para lo peor.

—Voy a cancelarlo todo.

—¿Qué?

—Lo he decidido. No intentes convencerme de que no lo haga.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado ahora?

—Tu tía Maureen me ha llamado hoy.

Oh, Dios. La temible tía Maureen.

—¿Sabes lo que me ha dicho? —prosigue.

Cojo aire y cierro los ojos. La tía Maureen es una bruja de primera categoría, capaz de decir lo que sea para hacer daño.

—¿Qué?

—Me ha dicho que Donald y Catherine se van a divorciar.

—¿Donald y Catherine, los de la empresa de cáterin?

Vale. Es decir, que no es que sea una noticia genial, teniendo en cuenta que se suponía que iban a preparar y servir juntos toda la comida de la fiesta.

—¡Sí! ¡Maureen estaba en una boda la semana pasada, y se ve que Catherine le echó a Donald por la cabeza una olla entera de sopa de tomate y albahaca delante de todo el mundo! Dice que se montó un jaleo tremendo. «Se desataron todos los infiernos»: esas han sido sus palabras exactas.

Busco algo positivo que decir. Por lo menos siguen trabajando juntos; eso es mejor que nada, ¿no? Pero no puedo decir eso: tengo la sensación de que no le sentaría bien.

—Mira, mamá, no dejes que Maureen te cuente historias; probablemente eso no sea ni siquiera cierto.

—Yo apuesto a que sí: ese Donald es un vividor, todo el mundo lo sabe —exclama—. La pobre Catherine lleva años aguantando. Desde luego debería haber buscado otra empresa de cáterin, pero no podía; ¿no te parece? Los conozco demasiado a los dos.

—Estoy segura de que todo irá bien, de verdad —le digo, maldiciendo por dentro a Maureen—. Son profesionales; no dejarán que eso afecte a tu fiesta.

—Pero ¿y si pasa algo durante la fiesta, Frankie? ¿Y si me montan alguna escena, como en esa boda? Estoy asustadísima.

—No lo harán, no te preocupes.

Espero.

—Bueno, nosotros no vamos a tomar sopa, supongo. Eso juega a nuestro favor —admite.

—Exacto. Míralo por la parte buena. Y... ¿cómo está papá? —Casi no me atrevo a preguntar.

—Está bien —responde ella, inexpresiva—. ¿Cómo no iba a estarlo? ¡Me ha dejado toda la organización a mí! Si te digo la verdad, ni siquiera sé por qué empecé a montar todo esto.

—Porque querías celebrarlo.

—¿Celebrarlo? En cualquier momento podemos organizar una fiesta de divorcio..., quizá podríamos compartir gastos con Catherine y Donald. Seguro que a tu padre le encantaría.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?

—Según parece no le gusta la banda. Ya está. Ya te lo he dicho.

—¿La banda? ¿Qué le pasa a la banda?

Es un grupo de esos que imitan a Frank Sinatra, por Dios. No creo que le moleste la música de Frank Sinatra, ¿no?

—Bueno, no es la banda en sí. Es Andrew Stevens. Ese es el problema.

—¿Y quién es ese Andrew Stevens, si puede saberse?

—El cantante del grupo.

—¿Y qué tiene que ver con todo esto?

—Nada. Solo que quizá se coló un poco por mí cuando éramos más jóvenes. Tu padre piensa que aún sigue enamorado. Menuda tontería.

—¿Y por qué piensa papá eso, mamá? Que a ese Andrew aún le gustas, quiero decir.

—Bueno, anoche los vimos en el bar del club de golf..., a la banda, quiero decir. Habían montado una fiesta preciosa para el setenta cumpleaños de Maurice Galvin, y lo hicieron estupendamente. Tooodo el mundo se puso a bailar. Hasta Jean Baldwin, y ya sabes cómo tiene la cadera.

Está divagando; nunca llegaré al fondo del asunto.

—Pero ¿pasó algo? ¿Entre papá y él?

Se produce una breve pausa.

—Tu padre dice que Andrew flirteó conmigo.

—¿Y lo hizo?

—Quizá me guiñara el ojo una vez. ¡O dos, máximo! Pero eso forma parte de la actuación, Francesca; no significó nada.

Oh, por Dios bendito. Papá está celoso porque el cantante más viejo de la ciudad le pone ojitos dormilones a mi madre. Esto es una locura.

—Sé que probablemente no significó nada, pero supongo que papá no lo verá así.

—¡Pero está sacando las cosas de quicio! ¡Dice que tenemos que cancelar lo de Andrew y buscarnos a otro grupo! ¿Cómo voy a encontrar a alguien con tan poco tiempo? Es imposible, y lo sabe. Estoy empezando a pensar que en realidad nunca ha querido celebrar esta fiesta. —Mamá se sume en el llanto, sonándose la nariz sonoramente junto al auricular.

—Vaya —exclamo, impotente.

—Todo esto se me está haciendo demasiado grande, Frankie. No estoy segura de poder con ello —solloza—. ¿Puedes venir a cenar esta noche?

Oh, Dios mío. Ni muerta iría a su casa esta noche, a hacer de intermediaria. Tengo que encontrar una excusa.

—Lo siento muchísimo, mamá, pero no creo que pueda.

Una oleada de culpa me invade en el mismo momento en que hablo. Probablemente sea digna del premio a la peor hija del año.

—¿Por qué no? ¿Tienes algún compromiso? ¿Una cita?

Por un instante su voz adopta un tono esperanzado. Lo único que quiere es que yo encuentre el amor verdadero, como las princesas de esos cuentos de hadas que solía leerme cuando era pequeña, cuando nos acurrucábamos juntas en la cama mientras el viento aullaba en el exterior. Lo que pasa es que hace tiempo que me di cuenta de que esas historias eran una fantasía, más o menos cuando tenía unos ocho años. Y ahora no es momento de hablarle de Gary.

—No, nada de eso. Me ha surgido una emergencia de trabajo, un imprevisto.

—Oh.

Ahí está, como era de esperar. El inevitable bajón tras la euforia inicial.

—De todos modos, mamá, aún faltan semanas para la fiesta. ¿No puede esperar?

—De acuerdo. Bueno, no te preocupes por mí. Ya me encargaré yo de todo. Quizá podría poner la radio en la fiesta, en lugar de contratar a un grupo, y esperar que la cosa salga bien. Probablemente a tu padre le encantaría.

Cuelga de pronto, y me quedo ahí, con el teléfono en la mano, oyendo el tono de marcado. Desde luego, esto se le está haciendo demasiado grande; ese es el problema. Se suponía que tenía que ser una pequeña celebración, sin más, y ahora prácticamente está de los nervios por la fiesta. Y lo bueno es que papá también se está poniendo histérico: es muy raro verle actuar así. A todo esto, por supuesto, ni rastro de Eric ni de Martin: puedes contar con ellos para cargar cajas y comerse toda la comida de mis padres, pero ¿dónde están cuando pasa algo así? Desaparecidos.

De pronto la rabia se apodera de mí. ¿Por qué tengo que seguir aguantándolo? ¿Por qué tienen que librarse de todo mis hermanos? Al fin y al cabo no soy hija única: no pueden esperar que yo cargue con todo.

Marco el número del móvil de Martin y espero con impaciencia mientras suena. Empezaré por él y luego llamaré a Eric. Les diré que van a tener que arrimar el hombro. El hecho de que sea la única chica de la familia no los autoriza a abusar de mi buena fe.

—¡Con Air, siempre a punto para refrescarle! —oigo que responde Martin.

Por el amor de Dios..., debe de ser el eslogan más estúpido de toda la historia empresarial.

—Martin, soy Frankie.

—Eh, hermanita. ¿Qué hay?

A Martin le gusta hablar como si fuera un crío, cuando hace más de dos décadas que no lo es.

—Te diré lo que hay: mamá me ha llamado otra vez para hablarme de esa maldita fiesta, y ya no puedo más.

—Vale, vale, no te sulfures —dice, con un tono condescendiente que me pone de los nervios.

—¡Martin, no es una broma! Yo ya tengo bastante con lo mío, como para tener que hacerme cargo también de toda esta mierda. Va siendo hora de que Eric y tú me echéis una mano.

—¡Ya lo estamos haciendo!

—¿Qué es lo que habéis hecho, exactamente?

—Yo ayudé a papá a conseguir aquella barbacoa; van muy buscadas, la verdad. Tuve que pedir unos cuantos favores para conseguírsela.

—Ellos no necesitan una barbacoa —respondo, con un gruñido, dispuesta a estrangularle—. Lo que necesitan es ayuda.

—¿De qué tipo?

—Bueno, pues puede que necesiten una nueva banda, porque ahora papá ha decidido que no le gusta la que ha contratado mamá.

—Ah, sí, la banda esa de Frank Sinatra; la verdad es que sería un aburrimiento.

—No sería un aburrimiento: mamá quiere algo con clase, Martin.

—Creo que tendría que buscarles un DJ, y montarles una barra de chupitos. O quizá podríamos comprar algunos de esos sombreros para colocar la bebida encima, los que llevan la pajita incorporada. ¡Serían la bomba!

De pronto la voz suena entrecortada y distante, y se corta la comunicación. Genial. No descartaría que haya fingido que se quedaba sin cobertura: le he visto hacerlo alguna vez, cuando quiere poner fin a una conversación comprometida. Si le llamo otra vez ahora mismo, seguro que pierdo los nervios. Más vale esperar un rato, ir despachando la correspondencia que cubre mi mesa y hablar con él más tarde, cuando esté más tranquila.

Respiro hondo, abro el primer sobre que me viene a la mano y despliego la carta que contiene. De pronto es como si me estuviera viendo a mí misma mientras leo: las palabras me bailan frente a los ojos, y la garganta se me bloquea del miedo. Es del señor Morris: «...imposible contactar con usted... descubierto en su cuenta... no tenemos otra opción más que cancelar la cuenta». Oh, Dios mío.

Me cancelan la cuenta. ¿Pueden hacer eso? ¿De verdad pueden hacer eso? No puedo operar si no tengo una cuenta bancaria; el negocio no funcionaría. La cabeza me da vueltas y el corazón me golpea contra el pecho, al afrontar la situación en toda su crudeza. No solo me van a desahuciar, sino que ahora hasta el banco me ha dado la espalda. Sin una oficina ni una cuenta a mi nombre, la agencia está acabada. Del todo.

Cierro los ojos e intento combatir el pánico, que amenaza con engullirme. Debe de haber algo que pueda hacer. Tiene que haber algo. Tengo que pensar.

De pronto, me viene a la cabeza la imagen de Gary. Gary y nuestra conversación sobre Ian Cartwright. Si consiguiera fichar a Ian, si lo convenciera para que escribiera esa secuela de Campo de recuerdos, quizá pudiera salir de esta. Si pudiera demostrarle al señor Morris que estoy otra vez en marcha, tendría que darme más tiempo, ¿no?

Las posibilidades son pocas, mínimas, pero, si funcionara, podría solucionarlo todo...

Sin pensármelo, marco el número de Gary y me quedo escuchando el tono de llamada.

—Francesca.

—He estado pensando. Sobre Ian Cartwright.

—¿Y?

—Y... quizá valga la pena intentarlo.

—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión?

—Creo que es una oportunidad demasiado buena como para descartarla.

Y no me queda nada que perder.

—¡Ya sabía yo que no podrías resistirte! —exclama, pletórico—. ¡Esto es magnífico!

—Así que... estoy pensando que le haré una llamada; ya sabes, para tener una conversación off the record con él.

—Eso no funcionará. Nunca responde al maldito teléfono. Además, tienes que causarle una buena impresión, hablar con él en persona. Yo que tú iría a verle sin pensármelo: te presentas allí y lo conquistas.

Oigo la excitación en su voz.

—No puedo hacer eso, Gary. ¿Y el despacho?

¿En qué estará pensando? No puedo marcharme sin más, a San Francisco, así de pronto. Helen no podría arreglárselas sin mí. En la vida. Apenas sabe qué hacer cuándo estoy yo, así que mucho menos si me encuentro a ocho mil kilómetros. No me puedo ni imaginar lo que ocurriría: un caos total y absoluto, eso pasaría. Además, jamás he visto a Ian Cartwright. Así que, pensándolo bien, ¿por qué iba a acceder siquiera a verme y hablar conmigo?

—Tienes tu teléfono, ¿no? Puedes trabajar a distancia. Si te das prisa, nadie tiene por qué enterarse siquiera de que te has ido —insiste Gary.

Eso es verdad. Mi iPhone es mi oficina: estaría disponible veinticuatro horas al día, siete días por semana, como siempre. Y podría aplazar algunas reuniones: no hay nada demasiado urgente en los próximos días, ahora que ha acabado el lanzamiento del libro de Antonia. Podría hacerlo. Podría intentarlo. Y si funcionara... No me lo puedo ni imaginar.

El pequeño detalle sin importancia es, por supuesto, el dinero. ¿Cómo voy a pagarme el billete de avión? A menos..., a menos que use la tarjeta de crédito de la empresa, que aún no está al límite. Casi, pero no. Aunque no debería hacerlo. ¿O sí?

—¿De verdad crees que funcionará, Gary?

—Yo creo en ti. —Habla en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran—. Puedes hacerlo. Sé que puedes. Piensa en lo mucho que hay que ganar. Lo mucho que podemos ganar. Vamos a hacer algo grande, Frankie; vamos a hacer algo grande juntos. Esto podría ser nuestro futuro, el de los dos.

Tiene razón. Si funcionara, se arreglaría todo: es la solución más rápida y sencilla a todos mis problemas. Y quizá la única.

Helen entra en el momento en que cuelgo, una vez tomada mi decisión, para bien o para mal.

—¿Todo bien, jefa? —gorjea, tirando el bolso al suelo, como siempre.

Muy bien. Ha llegado el momento. Toca actuar.

—He de irme a San Francisco —respondo, intentando mantener la compostura y que no me note los nervios—. Es todo un poco precipitado, pero tengo... un asunto que tratar.

—¡Oh, Dios mío! ¡Adoro San Francisco! —exclama—. ¿Te he contado alguna vez que pasé allí un verano en mis tiempos de estudiante? Teníamos un pisito cerca de Fisherman’s Wharf. ¡Fue genial! Hay mucho que ver y que hacer. ¡Te va a encantar!

—No estoy segura de que vaya a tener mucho tiempo para hacer turismo —confieso—. Voy a estar muy ocupada.

—Pero tienes que ver los leones marinos. ¡Son taaaaan monos! Y el chowder: ¡tienes que probarlo! Pero no vayas a los restaurantes turísticos. Yo puedo decirte algunos sitios estupendos, donde van los de allí.

—Primero lo primero, Helen —le digo, pensando a toda velocidad—. Necesito que me saques un billete.

—¡Claro! No hay problema. ¿En preferente?

Me paro a pensar un momento. Lo de ir en preferente tiene sentido. El viaje hasta la costa oeste de Estados Unidos es muy largo, y debo tener la cabeza fresca cuando llegue, no puedo permitir que el agotamiento me nuble la mente. Pero sé que no me puedo permitir un asiento en preferente. Cuando viajaba para Withers & Cole no pagaba yo. Ahora no tengo presupuesto para viajes. De hecho, no tengo presupuesto para nada.

—Turista —respondo—. Y debo ponerme en marcha lo antes posible.

—Lo antes posible. Muy bien. Entendido. —Asiente con decisión—. A lo mejor tienes suerte y te pasan a preferente. Eso casi me pasa una vez. ¿Te he contado alguna vez cómo fue?

—No.

Y tampoco quiero oírlo ahora.

—Pues sí, estuve a punto. O sea, me encantaría conseguir uno de esos asientos especiales, ya sabes, de esos que se quedan planos para que puedas dormir cómodamente. Y ahora tienen esos compartimentos privados tan chulos, ¿sabes? A Cheryl le encantan. Fue en Grazia. Cuando vuela a Los Ángeles, le dan hasta masajes. Y puede probar todos esos platos tan finos; aunque probablemente no se coma ni la mitad...

—¡Helen! —exclamo.

La expresión encantada de sus ojos desaparece y regresa a la realidad de inmediato.

—¿Sí?

—Necesito que te centres. ¿Me entiendes?

—Claro —responde, voluntariosa.

—Este viaje es importante. Muy importante.

—¡Vaya! —Los ojos se le abren como platos—. Es, como... ¿crítico?

Pienso en Ian, en lo que tengo que perder si esto no sale bien. Y en lo que tengo que ganar si lo consigo.

—Podríamos decir que sí.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —Baja la voz—. ¿O no puedes contármelo?

—De momento es confidencial, ¿vale? —Lo último que necesito es que vaya contándole la noticia a todo el que llame mientras yo no estoy. O a Antonia.

—De acuerdo.

Asiente solemnemente, como si fuera un asunto de vida o muerte. Y prácticamente lo es.

—Voy a necesitar que te pongas al frente mientras no estoy. Tendrás que dar la talla.

—¡Por supuesto! Puedes confiar en mí, eso ya lo sabes.

Ese es justo el problema. Que no sé eso, ni nada que se le parezca.

—Estaremos en diferentes zonas horarias. Tendrás que adaptarte un poco —le advierto.

—Jefa, si surge algo importante, sea de día o de noche, me puedes llamar. Yo responderé, te lo prometo. Estaré en alerta roja. No se me escapará nada. ¡Seré una ninja!

Agita las manos en el aire como imitando movimientos de kárate, y yo cierro los ojos un segundo, presa del pánico, mientras ella sigue parloteando.

«Tranquila; puedes mantener el control de todo. Tienes el teléfono, estarás plenamente localizable. Nadie tiene por qué enterarse de que te has ido. Tú solo has de ir hasta allí y conseguir que Ian firme el contrato de representación.»

Cojo la tarjeta de crédito de la empresa del monedero y se la paso. No puedo permitirme este viaje, lo sé, pero, si no quiero que mi querida agencia recién inaugurada se estrelle antes de despegar siquiera, tengo que hacerlo. Porque tampoco puedo permitirme fracasar. Ahora no. No después de todo lo que he pasado.

—Muy bien —digo, inspirando con fuerza—. Helen, esto es lo que necesito que hagas.




Capítulo 6



—¿ Que te vas adónde? —reacciona mamá, con un grito ahogado al otro lado de la línea. Me la imagino perfectamente, de pie en la cocina, agarrándose el vientre con una mano en un gesto dramático.

—A San Francisco, mamá.

—Pero ¿y la fiesta? ¿Qué voy a hacer?

—Para la fiesta aún falta una barbaridad. Tenemos muchísimo tiempo. Te ayudaré cuando vuelva, te lo prometo.

Helen me ha reservado un vuelo de vuelta para la semana que viene, pero puede que vuelva antes, dependiendo de cómo vaya. Los billetes flexibles valen más, por supuesto, pero intento no pensar en el gasto añadido.

—Siempre dices lo mismo —protesta.

—Mamá. Tengo que ir. Es trabajo. No puedo escurrir el bulto. Ayer hablé con Martin. ¿Por qué no le llamas? Él puede ayudarte con lo de la banda.

—Pero Martin está demasiado ocupado, Frankie; ya tiene bastante con su trabajo.

¿Eh? ¡Y yo también! Me muerdo el labio para evitar soltarle un improperio. Tiene una vara de medir para mis hermanos y otra para mí, y siempre ha sido así, desde que éramos pequeños.

—Mira, mamá, me tengo que ir; estamos a punto de despegar. Te llamaré pronto, ¿vale?

—Pero...

Aprieto el botón rojo antes de que pueda decir nada más, apoyo la cabeza en el respaldo y suelto aire. Acabo de embarcar-estoy encajada en un asiento minúsculo de clase turista, sin nada de espacio para las piernas— y ya siento una rampa en la pantorrilla. Tendré suerte si no acabo con trombosis. Lo único bueno es que al menos no hay nadie sentado a mi lado (alguno de esos oradores vocacionales que podrían hacer el viaje aún peor). Eso es un extra. De hecho, pensándolo bien, quizás el viaje no sea tan malo. Podré poner las piernas sobre el asiento de al lado y, si pido una almohada, puedo apoyarme en la ventanilla. Quizá pueda echar incluso un sueñecito, si levanto el reposabrazos. A lo mejor no es tan horroroso como pensaba. Vale, tengo un asiento minúsculo en turista, pero al menos no estoy atrapada junto a alguien insoportable que pretenda hablar todo el viaje desde Dublín a San Francisco. Eso sí sería un infierno.

—¿Veintitrés B? ¡Ah, sí, aquí está! ¡Hola! —dice una sonora voz de mujer.

Oh, mierda.

Levanto la vista, con el corazón en un puño, y veo una mujer rechoncha de unos cincuenta años que me mira, encantada de la vida. Lleva el cartel de «cotorra» escrito en ese rostro de piel blanca cubierto de pecas. Se le ve a un kilómetro de distancia. Y no solo eso: luce una camiseta color verde intenso con el shamrock irlandés dibujado en purpurina y sobre su melena cobriza lleva encasquetada una gorra que dice: «Orgullo irlandés». Y ahí también hay purpurina. Sé lo que significa: es una norteamericana que, por su atuendo, ha venido a Irlanda a «buscar sus raíces». Dentro de unos cinco minutos estará dándome un charla sobre sus ancestros. Eso sí que es suerte.

—Supongo que tendré que meter mis cosas aquí arriba, ¿no? —Echa un vistazo al compartimento superior con escepticismo y luego levanta su bolsa de mano con un gruñido. Tiene unos pechos tan enormes que casi tengo que echarme hacia la ventanilla para no verme envuelta en ellos—. Uf, detesto volar. ¿Tú no? —me dice, jadeando y maniobrando para colocarse en el asiento a mi lado, no sin dificultades.

Mientras se coloca en su sitio le veo las bragas, sin querer, y hasta eso es verde. Es del núcleo duro. Estoy condenada.

—Vamos, que lo lees constantemente en los periódicos-prosigue, sin esperar a que le conteste—. Aviones que se caen del cielo, y luego... ¡kabuum!¡Dios santo, me entran sudores fríos! —Se menea en su sitio, intentando ajustarse el cinturón, que apenas llega a rodear su amplísima cadera, y luego se abanica dramáticamente con la tarjeta de instrucciones para las emergencias.

Sé lo que hay que hacer en situaciones como esta. A las cotorras no hay que contestarles. Mejor no decir nada. Mantener un silencio glacial, porque cualquier tipo de respuesta puede suponer verse inmerso en una conversación no deseada. Pero no puedo hacer eso, porque sería muy maleducado por mi parte. Ya sé qué hacer: le enviaré una señal rápida de reconocimiento, para que no se ofenda, y luego seguiré a lo mío, haciendo caso omiso.

Le sonrío sin demasiadas ganas. Ya está. No hace falta ser maleducada ni herir sus sentimientos. Pero habrá pillado el mensaje: «No voy a hablar con usted, señora».

Vuelvo a mi teléfono y empiezo a repasar mensajes, esperando que pille la indirecta y hable con algún otro. Esto no me estaría ocurriendo si viajara en preferente. Ahí delante la gente sabe que no deben hablarse unos a otros; y en cualquier caso están demasiado ocupados como para charlar, con todas esas galletitas gratis, sus mantas calentitas y sus aceites de aroma-terapia. Ahí es donde tendría que estar yo, bien cómoda, viendo cinco películas diferentes a la vez, protegida de los lunáticos de aquí atrás. La próxima vez, la próxima vez, la próxima vez.

—¡Dios santo, estos asientos cada vez son más pequeños! ¡O quizás es que yo cada vez estoy más gorda! ¡Ja, ja, ja!

La mujer sigue cacareando: no ha pillado el mensaje. Mala señal. Eso significa que no tiene límites. Es una de esas cotorras del peor tipo, capaz de hablarle al aire si se tercia.

Una voz interior intenta darme consejo: finge que eres muda, Frankie. Finge que entras en coma, si hace falta, o si no te verás obligada a charlar con esta mujer al menos diez horas. Piénsalo. Piensa en las consecuencias de responderle. Sí, es cierto, puede que parezcas maleducada, pero eso es mejor que iniciar una conversación. Puede que al principio parezca inocua, pero no lo será tanto dentro de un montón de horas, cuando te estés arrancando el pelo o corras a esconderte al baño en busca de un poco de paz.

—Sí, son pequeños —admito, maldiciéndome por haber cedido y haber respondido.

¡Tengo que empezar a escuchar a mi voz interior, tengo que hacerle caso! Responderle ha sido un gran error: lo que ocurra a partir de ahora es todo culpa mía. Debería de haber fingido que no hablo inglés.

—Me alegro de ver que no son figuraciones mías —responde, con una sonrisa, evidentemente eufórica al ver que reacciono—. Me he engordado más de siete kilos desde que llegué, comiendo esas deliciosas patatas fritas que tenéis aquí. ¿Cómo las llamáis? Van en una bolsa roja y blanca.

—¿Tayto?

—¡Eso es! ¡Tayto! ¡Están taaaaaaan ricas! He comprado unas cuantas para llevar a casa.

Asiento en silencio, y luego finjo estar concentrada en un mensaje para no tener que responder.

—Supongo que eres adicta a eso —prosigue, inclinando la cabeza hacia mi teléfono—. Mi padre tampoco se separaba nunca de él, ¡nunca! ¡Siempre lo tenía en la mano! Estaba enganchado a la tecnología, él mismo lo decía.

Vuelvo a sonreírle educadamente, esperando que me lea la mente, que dice algo como: «Vale, esta conversación ya ha acabado. Ya hemos hecho las presentaciones. Por favor, déjeme en paz».

Tengo que hacer algo, porque evidentemente el numerito del teléfono no ha funcionado. Quizá si finjo estar ocupada con la revista del avión lo entenderá y podamos volver a ser completas desconocidas. Lo que significa, por definición, no hablar la una con la otra.

Me pongo el teléfono sobre el regazo y cojo la revista, que muestra en la portada a una pareja de aspecto risueño, con un par de cócteles de colores vivos, y finjo un interés desmedido por un artículo sobre viajes por Grecia a lomos de un burro. ¿Quién iba a imaginarse algo así? ¿Y quién iba a querer hacerlo?

—Oh, vaya, soy una maleducada... Me llamo Rosie. ¿Cómo te llamas tú?

No va a aceptar un «no» por respuesta. Va a iniciar una conversación conmigo aunque para ello tenga que arriesgar su vida..., o la mía.

—Frankie —murmuro.

Dios, ojalá tuviera valor para ser abiertamente maleducada. Decirle que lo siento mucho, pero que no quiero hablar con ella. No es nada personal, pero es evidente que no tenemos nada en común, así que ¿podemos quedarnos sentadas en un plácido silencio? ¿Por favor?

—¿Frankie? ¿Como un chico? ¡Qué mona!

—Bueno, en realidad es Francesca, pero mis amigos me llaman Frankie.

Y tú no eres una amiga, así que, por favor, pilla la indirecta y déjame en paz.

—Entonces no te importa que te llame «Frankie», ¿verdad? Sé que aún no somos amigas, exactamente, pero supongo que para cuando lleguemos a San Francisco lo seremos, ¿verdad? Yo sé cuándo me voy a hacer amiga de alguien. Lo veo en los ojos. Siempre me doy cuenta. ¡Siempre! Nunca me equivoco.

Sus ojos, azules, enmarcados en unas largas pestañas caoba, se clavan en los míos y no puedo apartar la mirada.

—¿Ah, no?

—¡No, qué va! Una vez conocí a una señora encantadora en un vuelo a Los Ángeles. María, se llamaba. Desde el principio supe que seríamos grandes amigas. ¿Y sabes qué, Frankie?

—¿Qué? —Mi voz no es más que un susurro. Me da miedo preguntar.

—¡Aún somos grandes amigas, veinte años después! ¡Hasta vamos una a casa de la otra! Ella vive en Texas, que es de donde soy yo. Así que fue como... el destino. ¿No es impresionante?

—Impresionante —musito.

Bueno, Frankie, ni se te ocurra darle tu dirección a esta lunática. Diga lo que diga. Si no, el año que viene se te presenta en la puerta de casa durante sus vacaciones por Europa.

—¡Sí, desde luego fue el destino! ¿Crees en el destino?

El hombre que tenemos delante se gira para vernos. Rosie le guiña el ojo ostentosamente mientras yo le miro con ojos suplicantes. Está leyendo Campo de recuerdos, de Ian Cartwright: quizá sea una señal de que todo va a ir bien. O eso, o este viaje va a ser el mayor error de mi vida.

—No estoy segura... —murmuro.

—Oh, claro, tienes que creerlo... Quiero decir, que aquí estás tú, una amiga de la tierra de mis ancestros, sentada justo a mi lado. Si eso no es el destino, no sé qué será.

«La mitad de los pasajeros de este avión son de la tierra de tus ancestros, pedazo de loca. Estamos en Dublín», tengo ganas de soltarle, pero no lo hago. Se me ocurre, en cambio, si no sería cosa del destino que me acabara encerrando en el baño durante todo el tiempo de vuelo. Sé que probablemente sea ilegal, pero casi me dan ganas de probar suerte.

—¿Quieres un chicle? Tengo un montón.

Saca un paquete del bolso, se mete una grajea en la boca y me ofrece otra.

Niego con la cabeza. Al menos no lo he dicho en voz alta. Es un progreso. Y aunque sí, me apetecería el chicle, sé que hacerlo sería un craso error. Lo tomaría como una luz verde para iniciar una conversación eterna. Debería de haber traído pastillas para dormir. Ahora podría tomarme una y quedarme frita, y me despertaría fresca y lista para la batalla cuando aterrizáramos.

—¿Y entonces, vuelas mucho? —pregunta ahora, mascando alegremente.

—En realidad no —murmuro, sin separar la vista de la fotografía del burro de la revista.

Tiene el mismo aspecto que yo: abatido y desesperanzado.

—Yo tampoco. Mi padre solía decir que si el Todopoderoso quisiera que voláramos, nos habría dado alas. ¡Amén!

Oh, Dios. A lo mejor es una de esas fanáticas religiosas, o está en una secta. Quizá quiera convertirme. ¡Podría estar intentando lavarme el cerebro en este mismo instante! «¡No la mires a los ojos!», grita mi voz interior.

¿Por qué siempre tienen que ocurrirme estas cosas a mí? ¿Por qué? ¿Es demasiado tarde para pedir que me cambien de asiento? Estiro el cuello e intento cruzar la mirada con la de la azafata cuando pasa por el pasillo, vestida con su uniforme de poliéster azul marino para asegurarse de que todo el mundo tiene el cinturón bien puesto y el equipaje bien guardado en los compartimentos superiores. Debe de haber algún asiento libre en algún lugar. Ahí atrás, quizá junto a ese bebé que no para de llorar. Sí, puede que llore diez horas seguidas, pero eso puedo afrontarlo. De hecho, me ofrecería voluntaria para ayudar. No tengo ninguna experiencia en el cuidado de bebés, desde luego, pero estoy segura de que su madre lo agradecería. Ya parece bastante nerviosa...

—¡No estés tan nerviosa, Frankie! —Rosie interrumpe mis pensamientos una vez más.

—¿Nerviosa? No estoy nerviosa —respondo.

No. Lo que estoy es aterrada.

—Claro que sí. ¡Ya sé qué estás pensando! —Suelta una risita.

—¿Ah, sí?

—¡Dios santo, pues claro! Piensas que estoy loca. Una norteamericana loca. ¿Verdad?

En el clavo.

—No, claro que no —mascullo.

—¡Venga, Frankie, no me mientas! —Chasquea la lengua y agita la cabeza, meneando la gorra verde.

—No, no pienso eso.

Oh, sí, claro que sí.

—¡Todos los irlandeses sois tan monos! ¡Fíjate en cómo lo niegas! Bueno, déjame que te diga algo... —Se acerca tanto a mí que me llega el olor a menta de su aliento—. ¡Tienes razón a medias! ¿Quieres saber por qué?

No, la verdad es que no.

—¡Bueno, pues te lo diré! Solo soy norteamericana a medias... ¡porque también soy irlandesa a medias! ¡Soy una Kelly de Waterford! —exclama, y su propia bromita le desata una risa histérica.

Yo me quedo mirándola, sonriendo y apretando los dientes.

—Genial —murmuro.

—Sí, mi trastarabuelo embarcó en el Dunbrody en New Ross y se marchó a Estados Unidos durante la Gran Hambruna. Y aquí estoy yo ahora, todos estos años después, recuperando el pasado. ¿No es alucinante?

—Alucinante —repito, derrotada.

—Cuando se fue, no tenía nada. Pero llegó a Nueva York y conoció a mi trastarabuela en un baile en Queens, y viajaron juntos al sur. Estuvieron felizmente casados cincuenta y cuatro años.

De pronto los ojos se le llenan de lágrimas y yo no sé dónde mirar. Esto se me escapa de las manos.

—Lo siento —solloza—. Eso me toca la fibra sensible. Debes de pensar que estoy loca de verdad. Mejor me callo —decide, mientras se limpia las lágrimas con un pañuelo que saca del bolso.

El alivio es enorme. ¡Por fin! Por fin se va a callar y yo puedo relajarme. Pero entonces la miro y me siento mal. Parece triste de verdad. Las lágrimas son auténticas. Ahora me siento culpable.

—¿Estás bien? —pregunto, incapaz de contenerme.

—Oh, sí —dice, con una sonrisa débil—. Es solo que a mi padre le habría encantado conocer la Madre Patria. Estaba muy orgulloso de sus raíces irlandesas.

—¿Ha fallecido?

—Sí —dice, y se suena la nariz sonoramente—. El año pasado. Vivió en Houston toda su vida; ahí es donde me crie yo.

El hombre de delante vuelve a girarse a mirarla, desesperado. Aún no hemos llegado ni a la pista de despegue.

—¿Dónde vives ahora? —le pregunto. No puedo evitarlo; se la ve muy triste.

—En Sausalito. Al otro lado de la bahía de San Francisco. Es muy bonito, pero a veces echo de menos Texas, ya sabes.

—Deben de ser muy diferentes.

—Sí. Desde luego que lo son. ¿Y tú de dónde eres, Frankie?

—De Dublín.

—¡Me encanta Dublín! —dice, visiblemente animada—. ¿Conoces a los Kelly de Dublín?

—Bueno, Dublín es un lugar bastante grande —respondo.

—Desde luego que lo es. ¡Qué tonta soy! —Echa la cabeza atrás y suelta una risotada. De las lágrimas no queda ni rastro—. Entonces, ¿conoces a los Kelly de Waterford?

—Esto... no. De hecho no conozco a nadie que se llame Kelly.

—¿No? ¡Vaya! ¡Y tú eres de aquí! ¿No es asombroso?

—Supongo. —Salvo que no. No lo es en absoluto.

Se produce un pequeño silencio.

—¿Puedo pedirte algo? Si no te importa...

Me preparo para otra pregunta surrealista. ¿Que si conozco a su prima lejana por parte de la hermanastra política, quizá?

—¿Te importaría darme la mano para el despegue y el aterrizaje? —Sus ojos están fijos en los míos otra vez.

¿Cogerle la mano? ¿Está de broma?

—Sí. Solo para el despegue y el aterrizaje. Son lo peor del viaje. No soporto cuando el avión se balancea, ¿sabes? ¡Me pongo como loca!

¿Como loca?

—Desde luego, me harías un gran favor. —Sus ojos siguen fijos en los míos.

Me la quedo mirando, buscando algo que decir desesperadamente, lo que sea. Y entonces mi teléfono suelta un pitido. Salvada por la campana.

—Perdona —murmuro—. Tengo que..., esto..., ver mis mensajes.

Cojo el teléfono, que tengo sobre las piernas, y aparece un mensaje de Helen: «¡Aquí todo controlado, jefa!».

Helen. En este preciso instante está ocupando mi lugar en un encuentro con libreros. Lo único que espero es que no nos deje en evidencia a las dos.

—Señora, tiene que apagar el teléfono móvil, por favor.

Levanto la cabeza al oír la voz de la azafata, y regreso de golpe a la realidad. Es mi oportunidad. Rosie está hurgando en su bolso. Solo tengo que pedir que me cambien de sitio. Al fin y al cabo llevo mi mejor chaqueta de Prada, la que me regalé a mí misma cuando trabajaba en Withers & Cole y tenía una cuenta corriente saneada. No llamaré la atención.

Apago a toda prisa el teléfono y lo meto en el bolso para mostrarle a la azafata lo amable que puedo llegar a ser, y le pongo mi sonrisa más encantadora. Cuanto más dispuesta a cooperar te muestras, más posibilidades hay de que te cambien de sitio; eso lo sé. Sí, es cierto; esa táctica no funcionó en el mostrador de facturación, cuando intenté mostrar mi faceta más encantadora y solicité educadamente si había algún modo de cambiar de categoría. Con un rostro inexpresivo, la chica me dijo que no podía hacer nada. Pero a lo mejor se ha liberado alguna plaza: la gente de negocios a menudo hacen dobles reservas, así que es perfectamente posible. Es ahora o nunca.

—¿Perdóneme, podría...? —le digo—. ¿Sería posible...?

Pero no tengo ocasión de acabar, porque Rosie me interrumpe.

—¿Ha rezado el capitán alguna oración, o ha hecho meditación, quizá? —le pregunta a la azafata, con vehemencia.

—No estoy segura —responde la chica, evidentemente sorprendida. En su rostro se lee la pregunta: «¿Será esta mujer una terrorista?».

—Bueno, ¿podría darle esto, por favor? Si no le importa... No es más que un pequeño mantra para meditar... Me sentiría mucho mejor si se lo diera.

Rosie saca un trozo de papel y se lo coloca en la mano a la azafata.

El rostro de la azafata adopta una serie de expresiones diversas, intentando decidir si sacar el aerosol de gas de pimienta para defenderse o no. Pero entonces echa un vistazo rápido a la nota, sonríe y se la mete en el bolsillo del delantal.

—Claro que sí —dice por fin—. Y no se preocupe; estará perfectamente segura con nosotros. —Me mira, y la sonrisa ha desaparecido de su rostro; en su lugar vuelve a haber un gesto severo—. ¿Ha guardado el teléfono? Bien. Relájense, señoras, y disfruten del vuelo.

Entonces desaparece, y con ella mi ocasión de escapar. ¿Relajarme y disfrutar del vuelo? Para ella es muy fácil decirlo. No está atrapada junto a una lunática.

—Damas y caballeros, despegaremos dentro de menos de un minuto. Por favor, asegúrense de que todas sus pertenencias están guardadas en los compartimentos superiores o bajo los asientos, delante de ustedes. Les deseamos un viaje agradable. Personal de cabina, comprobación para el despegue.

En el momento en que anuncian el despegue, Rosie me agarra la mano, aferrándola y aplastándome los huesos con tal fuerza que hago una mueca de dolor.

—¡Ya está! —exclama—. ¿Me quieres agarrar la mano, Frankie? ¡Por favor!

—Eh... No estoy segura de que eso...

Pero no sirve de nada. Me aprieta los dedos con una tenaza implacable y en sus ojos aflora el pánico.

—¡Oh, Señor! —lloriquea—. ¿Y si nos estrellamos?

—No vamos a estrellarnos —la tranquilizo.

Por Dios, ya no siento los dedos. No puedo más. Quiero salir de ahí. Puedo tomar el vuelo siguiente. O mañana, quizá. Pero es demasiado tarde: el avión ya está rodando por la pista. Estoy atrapada. Atrapada junto a una loca que me agarra la mano con tal fuerza que estoy segura de que me provocará alguna lesión nerviosa permanente. Ya no hay vuelta atrás.




Capítulo 7




Casi doce horas infernales después, estoy a punto de llegar al final de una cola larguísima que serpentea por toda la sala de Inmigración. Se me cierran los ojos del agotamiento, pues no he podido pegar ojo en todo el viaje. A diferencia de Rosie, que, una vez recuperada de su episodio histérico durante el despegue, se ha dormido plácidamente sobre mi hombro al menos durante tres horas seguidas, roncando a veces y murmurando de vez en cuando «Oh, Señor», en sueños. Y cuando ha estado despierta, no ha dejado de hablar ni un momento, ni siquiera cuando me he puesto los auriculares y he intentado ver una película. Parece que no ha pillado el mensaje: no paraba de darme codazos en las costillas, riéndose estentóreamente ante las payasadas de la pantalla, haciendo continuos comentarios, mientras el hombre de delante se giraba y le lanzaba miradas airadas. Pero ella no parece haberlo visto, del mismo modo que no ha visto que yo estaba desesperada por disfrutar de un poco de silencio. No, de eso nada: al acabar la película, me ha hecho un relato detallado sobre sus ancestros irlandeses, insistiendo en nombrarlos y describirlos a todos mientras yo apretaba los dientes y reprimía un grito. Y luego he tenido que soportar el aterrizaje: me ha agarrado la mano con tal fuerza —al tiempo que cerraba los ojos— que estoy convencida de que me habrá roto algún hueso. Aún me duele. Al menos, después de desembarcar, la he perdido de vista.

—¡Siguiente! —dice la agente de Inmigración, con voz brusca, y yo me acerco con el pasaporte en la mano.

Inmediatamente, me siento presa de una sensación irracional de culpa, como cada vez que tengo que atravesar un control de aduanas o de inmigración, lo cual es ridículo. No he hecho nada de malo. No hay nada por lo que ponerse nerviosa: estoy haciendo un viaje de negocios completamente legítimo. No soy una terrorista. No llevo contrabando ilegal bajo las bragas. Y he hecho mis maletas personalmente.

Salvo que... ¿Y si alguien ha metido mano a mi equipaje? ¿Y si alguien me ha puesto cocaína en el bolso sin que yo lo viera? Le ocurrió a Bridget Jones, y se pasó semanas en una cárcel tailandesa, hasta que Mark Darcy acudió a rescatarla... Sacudo la cabeza e intento ser realista. Esto no es una película basada en un superventas. Esto es la vida real. Lo único que tengo que hacer es mantener el contacto ocular y sonreír. Así, esta amable funcionaria de Inmigración sabrá que no estoy mintiendo y no tendrá que registrarme a fondo, escrutar mis cavidades corporales ni nada así.

—¿Viaje de negocios? —pregunta, mirándome fijamente, con una expresión claramente hostil.

Vaya, qué antebrazos más grandes. Son enormes. ¿Tomará esteroides? A lo mejor es un extra del trabajo; a lo mejor todos los agentes se espolvorean el bagel de la mañana con un concentrado de hormonas, por si de pronto necesitan recurrir a una fuerza sobrehumana para poner en su sitio a algún palurdo. Tengo que demostrarle que yo no soy ninguna palurda. Que no le quepan dudas.

—Sí, sí. De negocios. ¡Grandes negocios! —respondo, alegremente.

Mierda. ¿De dónde he sacado eso? ¿De qué estoy hablando? ¿Grandes negocios? No he venido para presidir ninguna convención sobre emisiones de gases invernadero, ni una iniciativa mundial para la reducción de armas de destrucción masiva. Oh, no. Ahora tengo la palabra «armas» en la mente. Y ella se ha dado cuenta, lo veo en sus ojos. Ha visto que estoy pensando en bombas en este mismo instante.

—¿Grandes negocios, señora? —pregunta, ácida.

¿Me lo imagino yo, o me mira a los ojos con un interés algo exagerado? ¿Como si quisiera leerme en el alma? Y sus enormes antebrazos parecen flexionarse amenazadores, brillando a la luz de los fluorescentes. Empiezo a sudar, siento una gota que me cae por la nuca y entre las escápulas. Y esta chaqueta de Prada solo se lava en tintorería. Mierda.

—Bueno, en realidad no son grandes negocios —rectifico—. Simples negocios. Soy agente. Agente... literaria, quiero decir, no agente de otro tipo, evidentemente, ja, ja, ja...

Dios santo. Me van a detener por hacerme pasar por agente del FBI. Y eso debe de ser el peor delito imaginable, un delito federal, o capital, o como lo llamen aquí. Algo terrible, vamos. ¿Por qué está escribiendo algo en su ordenador? ¿Está comprobando si estoy en alguna lista maestra de terroristas?

—Es que hay un escritor... —añado, entre balbuceos—. Tengo que conseguir..., hum..., que escriba un libro.

—Ajá. —Vuelve a mirarme. Tiene una de las pupilas dilatadas; la otra no. ¿Qué significa eso? ¿Es que tiene un ojo biónico? ¿Algún tipo de chip implantado para diferenciar a los terroristas de los civiles inofensivos?

—Es un tipo famoso; solo ha escrito un libro, pero se ha convertido en un clásico moderno, en una obra maestra... —Ahora mi boca trabaja sin que yo le dé órdenes.

—Una obra maestra, ¿eh?

Se pone a examinar mi pasaporte como si de ello dependiera su vida. O la mía.

Oh, Dios, esto es terrible. Cree que soy una especie de esnob intelectualoide. Desde luego no parece que ella lea mucho. Probablemente, solo revistas militares especializadas y libros sobre pistolas. Oh, Dios. Ahora también tengo la palabra «pistola» en la mente. Muy bien, se lo explicaré en pocas palabras, para que sepa que no supongo ningún tipo de peligro... Pero ¿y si piensa que la trato de tonta, como si fuera una analfabeta? Eso no le va a sentar bien.

Por el rabillo del ojo veo a Rosie, con su gorra de «Orgullo irlandés», que le entrega el pasaporte a otro agente, le ponen un sello y pasa sin problemas, tirando de su maletita de cabina gris con una cinta verde con motivos irlandeses colgada del asa. De pronto parece decidida, como una mujer de negocios segura de sí misma. ¿Cómo puede ser? Solo unos momentos antes estaba hecha un saco de nervios, y ahora es como si fuera ella la que pudiera presidir un simposio internacional sobre emisiones de gases invernadero. Hago un esfuerzo por recomponerme: una cosa así no debería afectarme. Soy una persona serena. Serena como la brisa. Serena como... una lechuga.

Pero el sudor va deslizándose por mis axilas hasta el forro de mi chaqueta de Prada. Quedará hecha un asco, inservible. Claro que no voy a necesitar una chaqueta de Prada en la cárcel, ¿no? Allí me darán un mono estupendo.

De pronto, con un gruñido, la agente me sella el pasaporte y me lo devuelve, sin mirarme siquiera. Ha perdido interés. Parece que a fin de cuentas no me van a inspeccionar ninguna cavidad corporal.

Reprimo las ganas de soltar un alarido de alivio y salgo de allí con el corazón latiéndome descontrolado. Tengo que hacer algo para combatir esta fobia a los controles de aduanas e inmigración. Soy una profesional: en el trabajo me enfrento a situaciones de crisis a diario. ¿Cómo puede ser que, una y otra vez, me entre el pánico y me den sudores fríos?

Me quito la chaqueta de Prada a toda prisa, me la ato alrededor de la cintura y me abro camino por entre la multitud hacia las cintas de recogida de equipaje. Tengo que coger mis cosas, subirme a un taxi e ir al hotel. No tengo tiempo que perder. Lo primero que quiero hacer es ir directamente a la dirección que me ha dado Gary y hablar con Ian.

Ya he intentado quedar con él, dejándole numerosos mensajes en el contestador, pero no ha habido respuesta. Espero que me haya devuelto la llamada mientras estaba en el vuelo, o que quizás haya llamado a la oficina: Helen tiene instrucciones estrictas de contactar conmigo inmediatamente si da señales de vida. De hecho, estoy segura de que habré perdido montones de llamadas durante el largo viaje, y no veo el momento de ponerme al día.

—¡Señor, estos de Inmigración son taaaan pesados! —Rosie aparece de la nada y se coloca a mi lado, con su maletita de ruedas traqueteando tras ella.

—Supongo que es su obligación —murmuro.

—Desde luego la agente que te ha tocado daba miedo —observa, con una risita.

—¿Miedo? —Me río, como si no me hubiera intimidado lo más mínimo. No quiero que sepa lo mal que lo he pasado—. No, en absoluto. De hecho, hemos estado charlando.

—¡Qué bromista eres, Frankie!

Me da un puñetazo juguetón en el brazo y yo esbozo una mueca de dolor.

Es algo que le encanta hacer, y los moratones que debo de tener en los brazos son buena prueba de ello. Durante el vuelo me ha golpeado repetidamente, cada vez que llegaba a un fragmento divertido del libro que estaba leyendo, o cuando la película del avión le hacía reír. Y tiene la fuerza de un toro.

—Bueno, ¿no te escaparás antes de que intercambiemos los números, verdad? ¿Dónde tienes el teléfono? Puedo ponerte mi número yo misma.

—¿Por qué no me lo escribes en un papel? —propongo, sin mirarla a la cara. Así podré perderlo accidentalmente.

—¡Debes de pensar que soy tonta! —exclama divertida, dándome otro puñetazo. Nunca había oído a nadie reírse tan alto—. Si te lo escribo en un papel, es fácil que lo pierdas. Dame tu teléfono, y te pondré mi número.

No hay escapatoria.

—Muy bien —accedo.

No quiero ser maleducada. Rosie es algo excesiva, pero, en realidad, no es mala persona. Un poco pesada, desde luego, pero cálida, alegre. Loca. Y no puede ser fácil viajar al otro lado del océano en busca de tus orígenes, sobre todo cuando sabes que a tu difunto padre también le habría encantado hacerlo. Me viene a la mente una imagen fugaz de mamá y papá: ellos estarían horrorizados si fuera maleducada con esta señora, excesiva pero bienintencionada. Puede que yo ya sea adulta, pero aún esperan que cuide mis modales en público, incluso con perfectos desconocidos. Una vez devolví un bistec porque estaba demasiado hecho y mamá se escandalizó.

—No es así como te educamos, Francesca —dijo, conmocionada al ver que pedía lo que quería tal y como lo quería.

Luego se disculpó con el camarero cuando volvió con mi nuevo bistec, y se puso a explicarle lo maniática que había sido siempre, y que me había negado a tocar una zanahoria hasta los diez años de edad.

Sí, tengo que comportarme y ser agradable; son Eric y Martin los que pueden irse siempre de rositas. Cuando Eric tenía dieciocho años montó un lío con un agente de policía y prácticamente acabó esposado por una discusión en relación con una multa de aparcamiento, pero, en lugar de castigarle, mamá y papá se pusieron a recoger firmas para que le quitaran la sanción, y todos los vecinos la firmaron. Y lo cierto es que Eric no tenía razón y ellos lo sabían.

Me pongo a hurgar en mi bolso mientras pienso en todo eso, buscando mi teléfono. He cumplido lo que ponía en los grandes carteles de Inmigración y he esperado a la zona de recogida de equipajes para encenderlo. Lo último que querría es atraer más la atención. Pero ahora que lo busco, no lo encuentro. Me pongo de cuclillas en el suelo, con el bolso sobre las piernas, para ver mejor. Tras lo que me parecen varios minutos de búsqueda por todos los bolsillos interiores, por fin me doy cuenta de que no está allí. Mi teléfono ha desaparecido. ¡Mi teléfono ha desaparecido! Desesperadamente, vierto todo el contenido del bolso en el suelo, esperando que aparezca, con el corazón en un puño. Tiene que estar ahí. Tiene que estar. Están los pintalabios, el libro electrónico, el monedero, el gel antiséptico para las manos, las llaves. ¡Pero el teléfono no! Luego recuerdo: el forro del bolso tiene una pequeña costura abierta; debe de haberse colado por ahí. Pongo el bolso del revés, ya frenética, sudando tinta, y le doy golpecitos por todas partes, esperando desesperadamente que asome la característica forma rectangular. Pero ahí no está. No está en ninguna parte. Debo de habérmelo dejado en algún sitio. Pero eso no es posible, ¿no? A menos que se me cayera del bolso mientras recogía mis cosas. Oh, Dios mío.

Me pongo en pie de un salto. Tengo que volver al avión. Tengo que regresar a buscarlo. No puedo estar en una ciudad desconocida sin teléfono, sin contactos... El cerebro se me dispara y las piernas casi me fallan al pensar en todas las consecuencias. No puedo hacer nada sin mi teléfono. Lo necesito para todo. ¡Necesito recuperarlo!

—¿Estás bien, cariño? —pregunta Rosie—. Te has quedado blanca como el papel.

—El teléfono —respondo, brusca—. Lo he perdido.

—¡Oh, Dios mío! —responde, juntando las cejas—. Eso es terrible. ¿Crees que te lo habrás dejado en el avión?

—Supongo.

¿Cómo? Lo tenía sobre las piernas... Debe de habérseme caído, bajo el asiento...

—Supongo que se habrá caído; puede estar bajo el asiento —dice ella, haciéndose eco de mis pensamientos.

—¿Me dejarán volver atrás? —pregunto, agitada, buscando a mi alrededor, esperando que aparezca alguien que me diga que todo va a ir bien, que lo recuperarán y me lo traerán enseguida. Pero en el mismo momento en que formulo la pregunta, sé que eso es imposible. Nunca me dejarán volver al avión; es el protocolo. Si lo intentara, probablemente me encerrarían y tirarían la llave al mar.

—Huy, no —confirma Rosie—. Eso no puede ser. Tendrás que ir al mostrador de la línea aérea, cariño. Y rellenar un impreso, supongo. Te devolverán el teléfono, no te preocupes: cuando limpien el avión lo encontrarán.

—¿Crees que tardarán? —pregunto, de pronto esperanzada.

A lo mejor la cosa no es tan grave. A lo mejor lo único que tengo que hacer es el papeleo, y antes de que acabe el día quizá ya me lo hayan devuelto.

—¿Quizás un día o dos? Aunque podría llevar más tiempo. Yo una vez me dejé el monedero en un avión y tardaron tres semanas en devolvérmelo.

¿Tres semanas? De pronto me encuentro muy mal.

—Sí, dijeron que se había perdido en Objetos Perdidos. ¿Puedes creértelo? —responde, resoplando—. Pero tuve suerte. Mi amigo Harvey se dejó el PC en el avión y nunca se lo devolvieron. ¡Nunca! Estaba tan furioso que... —Rosie no acaba la frase al ver mi expresión—. Pero eso no te ocurrirá a ti, cielo. Probablemente ya lo tengas mañana. ¡O pasado mañana, como mucho!

—¡No puedo esperar tanto! —exclamo—. ¡Necesito ese teléfono hoy, ahora mismo!

—El mundo no dejará de girar porque hayas perdido el teléfono, cariño.

—¡No lo entiendes: toda mi vida está ahí dentro! ¡Esto es un desastre!

Mis notas, mi agenda, todos mis contactos... Solo de pensar en todo lo que implica, me entra el pánico.

—Ya sé que ahora mismo lo ves así —responde, dándome una palmadita en el brazo, el mismo que me ha magullado antes con su puñetazo juguetón—, pero te vas a quedar poco tiempo, ¿no? Lo único que tienes que hacer es alquilar un teléfono por días; hay un mostrador en la terminal de llegadas. Muchísima gente lo hace cuando viaja al extranjero.

Claro: de momento puedo alquilar un teléfono. Mi cabecita empieza a trabajar: continúa siendo un desastre, pero quizás evitemos la catástrofe. Probablemente me devuelvan el teléfono mañana, y tengo a Helen en casa: puede atender las llamadas al despacho e informarme si surge algo urgente. Solo me faltaba esto, otro drama, pero voy a tener que afrontarlo de un modo u otro.

Dos horas más tarde estoy en la habitación de mi hotel, hablando con Helen por teléfono.

—Entonces, ¿me mandarás todos los contactos que necesito por correo electrónico?

—Claro, jefa.

Ojalá parara de llamarme «jefa», como si estuviéramos en la redacción de un periódico de los años cincuenta. Pero vamos a dejar eso de momento; solo la distraería, y necesito que se concentre en la tarea que tiene por delante, que es asegurarse de mantener un contacto permanente conmigo aunque no tenga mi teléfono. He registrado mi bolso un millón de veces desde mi llegada y he constatado que el teléfono ha desaparecido. No puedo quitarme de encima la sensación de que quizá no lo haya buscado bien, de que, si vuelvo a meter la mano en el bolso y busco a fondo, puede aparecer. Pero no. Lo he perdido en ese avión, me lo he dejado, probablemente rebosante de mensajes de texto y llamadas perdidas. Vivir así es una angustia insufrible. Es como si me hubiera dejado una parte de mí misma.

—¿Seguro que tienes mi nuevo número? —insisto. Se lo he dado y se lo he repetido, pero sé por experiencia que más vale comprobar las cosas por tercera vez.

Se oye un murmullo de papeles de fondo mientras repasa sus notas. Luego, una pausa. Una pausa considerable. Oh, Dios mío. Esto va de mal en peor.

—¡Sí... lo tengo! —confirma por fin—. Lo tengo todo aquí, bien clarito, jefa. Todo a mano.

Reprimo las ganas que tengo de gritar con todas mis fuerzas. Perder los nervios no me ayudaría en nada, y menos aún a Helen. La clave está en mantener la calma; si nota que apenas soy capaz de controlar los nervios, se contagiará de mi ansiedad. Como aquella vez que pensaba que había perdido el número personal de uno de los editores más influyentes del sector y, en lugar de ponerse a buscar por todos y cada uno de los papeles de su mesa para encontrarlo lo más rápida y eficientemente posible, se echó a llorar. Cuando lo encontramos por fin, fui yo la que tuve que llevarle a ella un chocolate caliente con nubes de azúcar para calmarla. Ahora la oigo parlotear, dicién-dome que todo irá bien y que no tengo que preocuparme de nada, y siento un dolor palpitante en las sienes. Me las froto e intento relajarme. Tengo que confiar en ella. No tengo elección. Me mandará por correo electrónico todos mis números de contacto para que los tenga a mano y, en cualquier caso, según la línea aérea, debería recuperar mi teléfono en menos de cuarenta y ocho horas, o menos, si tengo suerte, que espero que sea el caso. Hasta entonces, tendré que ir tirando con el teléfono alquilado en el aeropuerto.

Cuelgo y hago unas rotaciones cervicales y de hombros para intentar quitarme la tensión de encima, y echo un vistazo a la agradable suite ejecutiva. Helen habrá metido la pata un millón de veces desde que empezó a trabajar conmigo, pero conseguir esta habitación a un precio de ganga ha sido un acierto. Desde luego, lo único que tiene de remotamente «ejecutivo» esta «suite» es el sofá que hay en una esquina, un cartelito que me recuerda que hay wifi y una nota en la almohada que me informa de que en el centro de negocios de la tercera planta hay café y rosquillas gratis. Aun así, el hotel en sí, o lo que he visto de él en el camino desde el mostrador de recepción hasta mi habitación, es bonito, con un diseño art déco y brillantes superficies de mármol.

No he visto demasiado de San Francisco desde el taxi, ya que estaba demasiado histérica con lo del teléfono, pero habrá mucho tiempo para eso. Primero tengo que encontrar a Ian: esa es mi prioridad.

De pronto siento el cansancio como una losa, pero intento no ceder. Todo el mundo sabe que el único modo de afrontar el jet lag es hacer caso omiso y seguir adelante. Lo único que me apetece es hacerme un ovillo en la cama, pero no puedo pensar en eso ahora mismo, aunque sienta el mullido colchón bajo mi cuerpo, invitándome a que me tumbe aunque solo sea un segundo. Probablemente no estaría tan agotada si no fuera por Rosie, que no ha dejado de dar la lata en todo el viaje. Me ha grabado su número en mi nuevo teléfono antes de separarnos, insistiendo en que la llamara para que tomáramos café o un brunch juntas, y para «charlar». Le he prometido que lo haría, para no ofenderla, pero en el fondo no tengo ninguna intención de volver a verla en mi vida. Uno no mantiene el contacto con extraños con los que coincide en los aviones: eso es algo que, simplemente, no se hace. Sobre todo si son personas con las que no tienes nada de nada en común.

El teléfono de alquiler emite un zumbido y lo cojo. Podría ser Helen, quizás haya noticias de Ian: «En Coit Tower. Te echo tanto de menos que me duele. Siento que se me rompe el corazón en pedazos». ¿Coit Tower? ¿Dónde narices está Coit Tower? ¿Al norte? ¿Por qué me envía Helen un mensaje sobre una torre? Ya se le ha ido otra vez la pinza. Dios, no sirve para nada.

Y entonces me fijo en los números. No es Helen. Parece un número de Estados Unidos. Y, ahora que lo pienso, estoy segura de que hay una Coit Tower en la ciudad, ¿no? Está cerca de North Beach, en el barrio italiano; he leído algo sobre eso en la revista del avión. La torre es una especie de monumento a los bomberos de San Francisco.

Vuelvo a mirar el mensaje e intento encontrarle un sentido. No conozco a nadie en la ciudad que pueda enviarme un mensaje, salvo a Rosie. Pero ella me grabó su número en este teléfono, con una foto suya y todo, así que sé que no es ella. Además, del aeropuerto se iba a su casa en Sausalito, no a visitar una torre. Me quedo sentada, haciendo cábalas un segundo o dos, hasta que lo entiendo: obviamente, el mensaje es para otra persona. Me lo han enviado por error. Eso lo explica todo.

Pongo el teléfono en la mesita, me echo en la cama y apoyo la cabeza en la impecable almohada de algodón. Quizá deba descansar un poco, solo un ratito. Pero no voy a dormirme. Eso sería una muestra de debilidad inaceptable. Únicamente voy a descansar los ojos; eso no tiene nada de malo, solo un momento. Luego saldré a la calle y aprovecharé el día. Tan simple como eso.




Capítulo 8



—¡ Perdona!

Con una sonrisa, llamo la atención del niño que juega en el callejón sin salida, montado en una bici roja que no consigue mantener muy estable. Sé que no tengo aspecto de delincuente, precisamente, pero seguro que sus padres se pasan la mitad del tiempo advirtiéndole de que no hable con extraños y no quiero asustarle.

Frena la bici arrastrando sus Converse por el suelo y se para delante de mí.

—¿Sí?

Me mira frunciendo el ceño bajo ese casco de Alien Force, con unos ojos de un azul intenso bajo un flequillo de cabello rubio. Es un niño típico estadounidense, de eso no hay duda.

—¿No sabrás quién vive aquí, verdad? —le pregunto, señalando la que espero que sea la casa de Ian Cartwright.

No veo el edificio entero (solo la parte superior del tejado), porque está rodeada de altos muros encalados. Hay un pequeño teclado junto a la verja negra, pero no hay número. El taxista que me ha traído me ha asegurado que esta era la dirección, pero antes de llamar al timbre quiero asegurarme.

—Sí, un hombre —responde el niño, dejando a la vista un gracioso hueco entre sus incisivos—. No sé cómo se llama, pero es muy malo.

—¿Ah, sí?

Debe de ser Ian; al fin y al cabo, mala fama sí que tiene. Me protejo los ojos del sol de la mañana y miro hacia la verja. Quizá debería intentar telefonearle de nuevo antes de llamar a su puerta. Pero puede que haga caso omiso a mi llamada, igual que ha hecho con todas las anteriores, y ya he perdido bastante tiempo. La siesta de diez minutos que pretendía tomar en el hotel se ha convertido en tres horas de sueño profundo. Lo último que recuerdo es que dejé que se me cerraran los párpados, y luego me he despertado como atontada, espesa y muy confundida. Estoy bastante segura de que podría haber dormido aún más, pero me ha despertado el zumbido de un nuevo mensaje de texto.

Tardé un minuto en recobrar el sentido y agarrar el teléfono, agitada de pronto al recordar dónde estaba y comprobar todo lo que había dormido. ¿Y si alguien había intentado contactar conmigo urgentemente sin éxito? Pero cuando leí el mensaje de texto me relajé: este tampoco iba dirigido a mí; me lo habían enviado por error: «La vida es tan injusta, cariño. Lo único que desearía es que estuvieras aquí conmigo».

Una vez más, no tenía ni idea de quién lo escribía. Resultaba raro, y empezaba a ser molesto.

—¿Tú también eres mala? —me pregunta ahora el niño, lanzándome una mirada escéptica.

—No, claro que no —respondo yo, sonriéndole de nuevo.

—Hablas raro.

—Bueno, eso es porque soy de Irlanda. ¿Tú sabes dónde está Irlanda?

—¿En Minnesota?

—No. —Me río—. Está en Europa. Cerca de Inglaterra. ¿Sabes, Inglaterra? ¿El Manchester United? ¿El Liverpool?

—¿Qué son?

—Clubs de fútbol. De fútbol europeo, quiero decir.

—Yo juego al béisbol —dice él, encogiéndose de hombros—. También llevas una ropa rara.

Bajo la mirada y repaso mi traje de chaqueta azul marino. A lo mejor sí voy un poco demasiado formal, en comparación con sus deportivas, su camiseta verde y sus pantalones cortos amarillos.

—¿Eres abogada? Mi padre es abogado.

—No, soy agente literaria —respondo.

—¿Eso qué significa? —pregunta, ladeando la cabeza, como un cachorrillo de spaniel.

—Ayudo a los escritores a que les publiquen sus libros.

—¿Es escritor, el hombre malo?

—Sí, sí que lo es.

El niño frunce el ceño mientras asimila esa información.

—A mí me gusta Harry Potter —dice por fin—. ¿Conoces a Harry Potter?

—Bueno, no personalmente —respondo, sonriendo.

—Mmm.

Vuelve a encogerse de hombros y se aleja en su bicicleta.

Llamo al interfono, cruzando los dedos de la otra mano. Ian va a llevarse la sorpresa de su vida cuando descubra que estoy aquí: solo espero que reaccione bien y no estalle en un ataque de rabia o algo así; se supone que es una persona extremadamente difícil.

—¿Sí?

La voz se oye lejana, y la imagen que aparece en el monitor es poco clara. Resulta difícil distinguir si es un hombre o una mujer.

—¿Hola? ¿El señor Ian Cartwright?

—No queremos nada.

Se oye un golpe seco y la comunicación se corta. Maldición. Evidentemente ha pensado que quería venderle algo. Tendré que probar otra vez. Con el estómago encogido, vuelvo a llamar.

—Le he dicho —responde la voz, esta vez gritando— que no queremos nada.

—¡No vendo nada! —me apresuro a decir—. Soy Francesca Rowley, de Dublín, Ian. He venido a hablar con usted.

Se produce un silencio, y por un segundo no sé decir si ha vuelto a colgar o no.

—¿Quién? —pregunta la voz, entrecortada.

—Francesca, de la Rowley Agency. Antes trabajaba con Withers & Cole. No sé si ha recibido mis mensajes. Me preguntaba si sería tan amable de concederme un minuto.

Otro silencio. Entonces la puerta emite un zumbido y la reja se abre al contacto con mi mano. Me permite entrar. ¡Me está dejando entrar! Respiro hondo y paso, con el corazón desbocado. Ya está. Es mi gran oportunidad. Tengo que aprovecharla.

A medida que avanzo por el camino de piedras, atravesando un pequeño jardín algo descuidado, intento decidir qué estrategia seguir. Por desgracia, no parece que Ian vaya a mostrarse muy receptivo; evidentemente se ha ganado a pulso la reputación que tiene de persona difícil. Pero, por otra parte, no se me ha quitado de encima. Así que queda un mínimo resquicio de esperanza, un resquicio que voy a intentar aprovechar lo mejor que pueda.

La puerta negra, con la pintura levantada, está abierta cuando llego, así que introduzco tímidamente la cabeza.

—¿Hola?

No hay respuesta, así que rebaso el umbral y me encuentro en un vestíbulo de baldosas de color rojo y crema. Las paredes están pintadas de un color amarillo cálido, y aquí y allá cuelgan grandes tapices mexicanos. Por todas partes hay libros apilados en montones que parece que vayan a caerse en cualquier momento. Pero no hay señales de vida.

—¿Hola? —saludo de nuevo.

—¿Qué quiere? —me pregunta una voz. Es profunda, grave y extremadamente hostil.

En lo alto de las escaleras, con expresión airada, veo a un hombre. Supongo que es Ian Cartwright. Lo supongo porque no se parece en absoluto al que aparece en la fotografía de la solapa de Campo de recuerdos, aunque eso no importa mucho. Las fotografías de los autores suelen ser poco realistas; en muchos casos las retocan y las estilizan. Además, hace diez años que se publicó el libro; es normal que haya cambiado.

—Eh..., esto..., buenos días. —Me aclaro la garganta y doy un paso, para situarme bajo el haz de luz que entra por una ventana emplomada que tiene detrás—. Me llamo Francesca Rowley. Tengo una agencia literaria en Dublín. Como le he dicho, eh..., antes trabajaba en Withers & Cole.

—¿Qué es lo que quiere? —vuelve a gruñir.

—Eh, bueno, le dejé algunos mensajes explicándoselo. ¿Los recibió?

—Mi ayudante está... fuera —murmura, tan flojo que apenas le oigo—. Él se ocupa de todas esas cosas.

De modo que no ha hecho caso omiso a mis mensajes; simplemente no los ha recibido. Eso es algo.

—¿Cree que podríamos hablar un momento? —le propongo, con prudencia.

—¿Por qué? No es más que un buitre, ¿no?

—Esto..., ¿perdón? ¿Eso qué significa?

Desde luego no parece que la cosa vaya a ser fácil.

—Un buitre. Ya sabía que empezarían a aparecer en cuanto muriera April. —Se me queda mirando—. Ha venido a picotear los restos de mi carrera, ¿no?

—Eso no es así —protesto.

Solo que sí, más o menos es así.

—¿No es así? —responde, sarcástico—. El cuerpo de la pobre mujer apenas ha tenido tiempo de enfriarse y aquí está usted.

—Solo quiero que hablemos —planteo.

Desde luego, esto no va a ser sencillo.

—Bueno, pues yo no quiero hablar con usted. Por favor, cierre la puerta al salir.

Dicho lo cual, da media vuelta dispuesto a marcharse por donde ha venido. No puedo dejar que eso ocurra; tengo que sacar el máximo partido al hecho de que me haya permitido pasar. Si me voy ahora, no volverá a abrirme la puerta; eso está claro.

—Le he traído esto de Irlanda —digo, sacando una caja de bolsitas de té Barry’s—. Y esto —añado, sacando unas galletas Kimberley.

—¿Galletas Kimberley?

Puede que me equivoque, pero me da la impresión de que por un milisegundo se le iluminan los ojos.

—Sí, recuerdo haber oído en algún lugar que le gustaban. Que las echaba de menos, al estar tan lejos. —Hago una pausa, intentando ocultar mis nervios, dándole tiempo para asimilar aquello.

Baja un par de escalones, sin quitarme los ojos de encima.

—¡Humpf! —rezonga, con evidente escepticismo—. ¿Así que ha pensado que con unas cuantas galletas irlandesas me camelaría? ¿Es eso?

—¿Qué? ¡No! —respondo.

—No soy tonto, jovencita. Sé por qué está aquí.

—¿Ah, sí?

Claro que sí. No es tonto.

—Sí, claro; ya me lo esperaba. Muy pronto todos empezarán a manifestarse, trayendo regalos, como el del caballo de Troya.

Tiene una mirada dura, y sus ojos brillan a la tenue luz de la escalera. Tengo que convencerle de que me escuche, aunque solo sean cinco minutos.

—Mire —propongo—, ¿por qué no me indica dónde está la cocina y preparo un poco de té para los dos? Estas galletas están esperado que les hinquen el diente.

Le muestro el paquete de galletas Kimberley y por su expresión me queda claro que vacila. Con los ojos ya está devorando las galletas.

—La cocina está ahí, pero no le puedo dar garantías de su estado higiénico. La señora de la limpieza también se ha ido —suelta de mala gana, tras lo que a mí me parece una eternidad.

—No pasa nada. No soy maniática —respondo, felicitándome interiormente por mi pequeña victoria.

Quizás una taza del famoso té irlandés Barry’s y unas cuantas de sus galletas favoritas le ablanden un poco. Desde luego vale la pena intentarlo.

—Bueno, ¿cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —le pregunto, mientras sirvo el té caliente y dorado en una taza con un rastro oscuro que he aclarado bajo el mugriento grifo.

No bromeaba sobre el estado de la cocina: todas las superficies disponibles están cubiertas de cosas de casa, libros, tazas y platos, cubiertos e incluso ropa. La pila está a rebosar de platos sucios, y el suelo, desde luego, necesita un buen fregado. También hay un leve olor de fondo: hay algo por ahí en mal estado. Pero intento no hacer caso a nada de eso y me concentro en mi ofensiva para conquistarlo.

—Ocho años —responde, con la boca llena de migas de galleta.

Ya se ha comido tres, y se ha deleitado con cada bocado. Esas galletas han sido una gran idea, y tengo que concederle el mérito a Helen: ha sido ella la que ha sugerido que servirían para romper el hielo. En ese momento me pareció otra de sus ideas estúpidas, pero ahora le estoy agradecida.

—¿Por qué aquí? En San Francisco, quiero decir.

Le hago la pregunta, aunque ya sé la respuesta: se mudó aquí para recuperar la voz, lejos de la presión que sentía en casa. Al menos eso es lo que se cuenta por Irlanda.

—Vine a hacer un poco de investigación para un libro, hace años. Supongo que desde entonces me ha ido seduciendo el lugar. Así que cuando llegó el momento de cambiar, pensé en esta ciudad... —Se encoge de hombros.

—¿Una novela ambientada en San Francisco? Suena estupendo.

—No era apta para publicar, créame. Nunca la acabé: no tenía final posible.

Su voz adopta de pronto un tono tenso y yo me maldigo por haber dicho algo tan tonto, por recordarle algo que obviamente prefiere olvidar. Es bien sabido que, a lo largo de los años, Ian ha empezado numerosos proyectos que no ha llevado a término.

—Bueno, eso ocurre constantemente, ¿no? —rectifico, intentando animar el ambiente de la conversación, que de pronto se ha oscurecido.

—A mí me ocurre más que a la mayoría —responde, sarcástico, y me parece ver un brillo de humor en sus ojos.

—Estoy segura de que era muy buena —insisto.

—No, era una completa basura. Una historia infantil sobre un chaval de clase media que venía a San Francisco para unirse a una comuna hippie... Algo horrible.

—Claro..., ¡los hippies! San Francisco es famosa por ellos, ¿no? —pregunto, con la esperanza de airear la conversación y seguir adelante.

—Sí, la mayoría está de acuerdo en que el movimiento empezó aquí. Luego se extendió por todo Estados Unidos, Canadá y algunas zonas de Europa.

—En su día se los consideraba muy radicales, ¿no? —prosigo.

Bien, está hablando. Ahora solo tengo que mantener la conversación activa.

—A la gente le sorprendía su estilo de vida alternativo, sí. Las drogas tuvieron un papel importante en eso, desde luego.

Otra sonrisa sarcástica. Y esta no me la he imaginado.

—¿De dónde venían? Quiero decir..., ¿por qué vinieron todos aquí, en particular?

—Vinieron de todas partes, en busca de lo que pensaban que querían; de hecho, muchos de ellos eran de familias pudientes de clase media.

—No me puedo imaginar abandonar el privilegio de la riqueza para vivir en una comuna. ¿Por qué iba a hacer alguien eso?

—Eso es lo que intentaba explorar en el libro: por qué alguien iba a lanzar por la borda una vida cómoda por algo tan diferente. Entiendo que muchos de la generación anterior creyeran que eran unos chicos mimados que echaban sus vidas a perder, pero, por lo que investigué, sé que los hippies creían de verdad en su modo de vida. Nadie iba a interponerse entre ellos y su sueño.

—¿El sueño de ir colocado todo el día con LSD?

Entonces se ríe de verdad, y me sorprende ver cómo se ilumina esa cara sin afeitar.

—A lo mejor no estaría tan mal. Todos tenemos nuestra droga particular —dice, cogiendo otra galleta—. Me pasé mucho tiempo en Haight-Ashbury, investigando. Ese era el centro del movimiento —prosigue, casi absorto en sus pensamientos—. Conocí a algunos personajes muy interesantes.

—Seguro que sí. —Sonrío—. Quizá debería darme una vuelta por ahí.

—Debería. Pero cuando empezaron a organizarse visitas al barrio se decía que eran los únicos circuitos turísticos por el extranjero dentro de las fronteras de Estados Unidos. ¿No es curioso? Los hippies eran tan diferentes que la clase media conservadora no sentía ningún vínculo con ellos y los veía como foráneos.

—Debe de haber sido algo curioso: montones de gente de clase media paseándose en autobuses para ver el estilo de vida alternativo de todos esos hippies.

—Bueno, sí. Básicamente ocuparon Haight-Ashbury durante unos años, a mediados de los sesenta. Había dos parques allí (el Golden Gate y el Buena Vista), donde solían celebrar conciertos gratuitos y festivales, y se colocaban con LSD. Y también había manifestaciones contra la guerra, por supuesto.

—Vaya, todo eso suena fascinante. San Francisco parece una gran ciudad, aunque aún no he tenido ocasión de ver gran cosa. No veo la hora de empezar a explorar.

Le sonrío. Por favor, que le caiga bien, por favor...

—Sí, sí que lo es —afirma, con un punto de pasión en la voz, y siento que el ambiente se relaja un poco más.

—¿Y qué más me recomienda que vea estos días? Ya me han dicho que tengo que ver el Fisherman’s Wharf y Alcatraz...

—Vaya a Crissy Field —sugiere, cogiendo otra galleta—. Está espléndido en esta época del año.

—Es la primera vez que lo oigo —respondo, intrigada por cómo se le ha iluminado la cara al decirlo.

—Antes era un aeródromo; formaba parte del presidio. No era más que asfalto y escombros, pero ahora hay allí más de cien mil plantas. Es un lugar magnífico: yo solía ir mucho a pensar, antes de escribir.

Hace una pausa, reflexionando en lo que ha dicho, y yo también lo hago. Ahí está: es mi ocasión, la que he estado esperando que apareciera para hablar de su trabajo. No puedo dejarla pasar.

—Suena fantástico —digo, midiendo mis palabras—. Y hablando de libros, como usted sabe soy agente literaria, y me gustaría mucho...

—No, por favor. —Levanta una mano.

—Solo quiero explicarle...

—No quiero ninguna explicación. Solo quiero que me dejen en paz.

—Si me concediera un minuto... —Es lo único que necesito para soltar mi discurso; un minuto para decirle lo mucho que admiro su obra y para que se plantee firmar conmigo.

—Me gustaría que se fuera, por favor —dice, y hace que me ponga en pie de golpe.

—¿Qué?

Estoy estupefacta. ¿Cómo ha pasado? Pensaba que las cosas estaban yendo bastante bien. Sí, quizá la situación aún era algo forzada, pero ¿no estábamos conectando? Con el té, las galletas y toda esa charla sobre los hippies... Aún no he tenido ocasión siquiera de hablarle de mi propuesta.

—Por favor, váyase.

—Perdone si no me he expresado bien, Ian. Solo quería...

—Ya he oído bastante —me interrumpe, tajante—. Gracias por las galletas.

Y entonces sale de la mugrienta cocina, sin lanzar siquiera una mirada por encima del hombro, y yo me quedo ahí, boquiabierta y sin palabras.




Capítulo 9



—¿ Entonces no ha picado? —pregunta Gary, y el desánimo de su voz es patente.

—Se ha mostrado algo frío —respondo.

Eso en realidad no describe ni de lejos mi desastroso encuentro con Ian Cartwright, pero es todo lo que estoy dispuesta a admitir ahora mismo.

—Así pues, ¿no te parece que esté interesado en firmar contigo?

—Bueno, no llegamos a eso —admito—, pero tengo la sensación de que está abierto a la posibilidad —miento, cruzando los dedos tras la espalda mentalmente.

La sensación que tengo es exactamente la contraria, pero no vale de nada admitirlo. Aún no.

—Entonces, ¿la puerta sigue abierta?

—Sí, yo diría que sí.

Aunque la de su casa me la cerró de un portazo; prácticamente me echó a patadas.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Gary.

Casi me lo imagino pasándose las manos ansiosamente por el pelo, a ocho mil kilómetros de allí.

—Voy a invitarle a almorzar —decido de pronto.

Lo cierto es que aún no he pensado en ninguna táctica, pero llevarlo a comer me parece una idea tan buena como cualquier otra. Está claro que a Ian le gusta comer, así que aprovecharé esa información.

—¿Ah, sí? —Gary de pronto parece más animado.

—Sí, estoy pensando en organizar un picnic en Crissy Field.

—¿Un picnic? —responde, incrédulo.

—Me dijo que solía ir allí a pensar. Así que quizás ese lugar me ayude a llevarlo a mi terreno —explico, aunque tengo que admitir para mis adentros que suena ridículo.

—Vale, estupendo. Bueno, haz lo que tengas que hacer, Frankie. Tú ya sabes.

—Solo necesito un poco de tiempo para desplegar mis trucos —respondo.

El problema es que no estoy segura de que me queden trucos en la chistera y que no dispongo de mucho tiempo: el tiempo juega en mi contra en más de un sentido.

—Eso es lo que me gusta de ti, Ojos Azules. Eres una chica dura: nunca te rindes.

—¡Esa soy yo! —respondo, intentando transmitir decisión.

El instinto me dice que Gary no quiere oír que no creo que pueda sacar esto adelante: solo le interesan los resultados. No ha mostrado interés alguno en la historia de mi teléfono perdido, apenas ha escuchado cuando le he hablado de Rosie, la norteamericanoirlandesa loca, y de mi viaje de pesadilla. De hecho, no he podido evitar tener la sensación de que ha aguantado toda mi explicación por pura educación, esperando a poder preguntarme sobre Ian. Como si no le importara en absoluto lo ocurrido. Como si no hubiera pensado más en mí desde mi partida. Pero la verdad es que esto es tan importante para Gary como para mí. Necesita asegurarse de que la próxima novela de Ian sea un superventas. Se juega el cuello. Así que no es nada personal; es cuestión de negocios. Aunque ese es precisamente el problema: en nuestra relación, las fronteras que separan lo personal de lo profesional pueden volverse difusas, y eso tal vez complique mucho las cosas.

Cuando acabo de hablar con él y cuelgo, echo un vistazo por la ventana de la cafetería de Macy’s, que es donde estoy, en la tercera planta, y observo el movimiento de la gente por la calle. He venido hasta aquí casi sin darme cuenta: le he pedido al taxista que se detuviera cuando he visto la fachada de los famosos grandes almacenes, con su logo perfectamente reconocible, al otro lado de Union Square, mientras pasábamos frente a Tiffany’s. Pensaba echar un vistazo a la ropa y quitarme de la cabeza un rato a Ian y nuestra reunión, antes de volver al hotel e intentar trazar una estrategia. Pero cuando apenas llevaba veinte minutos curioseando entre bolsos de diseño, las ganas de tomarme un buen café me han hecho entrar en la pequeña cafetería, situada junto a unos enormes ventanales con vistas a la plaza. Me ha parecido un lugar estupendo para sentarme a pensar un rato.

Ahora, mientras observo el tráfico que desfila por las calles, a mis pies, me sorprende lo mucho que me recuerda este lugar un viaje que hicimos Gary y yo a Nueva York. La Gran Manzana tiene un ambiente absolutamente diferente al de San Francisco, que es una ciudad mucho más tranquila y, por lo que he visto, bastante acogedora. No obstante, Nueva York fue sorprendente, y al movernos por todas partes en taxis amarillos conducidos por unos tipos sudorosos y agresivos, con Gary al lado, me sentí como en un plató de cine.

El viaje era de negocios (por un congreso de editores), pero nos saltamos algunas de las conferencias más aburridas y aprovechamos para explorar juntos la ciudad. Cogidos de la mano, recorrimos las calles atestadas, paramos en las galerías de arte y las cafeterías del Greenwich Village, paseamos sin rumbo por Central Park, comimos perritos calientes en alguna esquina. No pensé que las cosas pudieran mejorar aún más, hasta que Gary me dijo que tenía una sorpresa para mí.

—¿No es impresionante? —me susurró, acariciándome el cuello con la boca, mientras contemplábamos el panorama de la ciudad y sus luces desde la terraza del Empire State Building.

—Desde luego que lo es —respondí.

Me sentía como Meg Ryan en Algo para recordar, y Gary era mi Tom Hanks, solo faltaba el niñito mono con mochila.

Apoyé la cabeza en su hombro, aspirando su perfume almizclado, sintiendo sus fuertes brazos alrededor, con la suave lana de cachemira de su abrigo rozándome la mejilla, preguntándome si aquello iría tan bien como parecía. Sí, claro, él había salido mal parado de una separación dolorosa y complicada, pero las cosas entre nosotros iban estupendamente. Había química. Ya no era una simple atracción física: de verdad disfrutábamos el uno con el otro. Nos gustaba discutir por las soluciones al crucigrama del Irish Times, nos encantaban los mismos libros, teníamos idénticos intereses. Encajábamos el uno con el otro. Y más de una vez se me había pasado por la cabeza que quizás hubiera acertado. Sí, él arrastraba un pasado y había que tener en cuenta a sus hijos (dos adolescentes desgarbados que aún no conocía). Solo de pensar en ellos ya me asustaba: no sabía nada de adolescentes, cargados de granos y de hormonas, y lo más probable era que me odiaran. Pero también sabía que haría todo lo que pudiera para que nos lleváramos bien, aunque solo fuera por Gary. Así pues, mientras me apretujaba contra él, sintiendo el gélido aire de Nueva York en las mejillas, pensaba: «Esto podría ser el inicio de algo grande».

Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré con que me apartaba de él y adoptaba una expresión de pánico.

—¿Qué pasa? —pregunté, sobresaltada. ¿Qué había pasado? ¿Es que había hecho algo malo?

—No me lo puedo creer —susurró, mirando alrededor, presa de la angustia—. Es Veronica Bell.

—¿Quién?

Yo no entendía nada. ¿Quién narices era Veronica Bell? Ese nombre no me decía nada.

—Conoce a Caroline —dijo él, con la voz temblorosa; temblorosa de verdad.

Miré por encima del hombro e inmediatamente supe de qué estaba hablando. Una rubia flacucha con un abrigo tres cuartos de ante negro carísimo y un sombrero de piel de zorro se nos acercaba, cogida del brazo de un hombre mucho más bajito que ella y rechoncho, que llevaba un sombrero de fieltro gris y un pañuelo atado alrededor de la papada.

—No pueden vernos juntos —dijo Gary, mirando a todas partes, como loco.

—¿Por qué no?

¿Qué le pasaba? Estábamos siendo discretos, sí, pero era sobre todo para proteger nuestra intimidad en el trabajo. Al trabajar en el mismo edificio, no queríamos que todo el mundo nos estuviera controlando; tenía sentido, al menos de momento. Pero ahora no estábamos en el trabajo; aquello era otro país. ¿Qué problema había?

—Te lo contaré más tarde. Tienes que esconderte —me susurró.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué salte al vacío? —pregunté, casi riéndome.

Sin duda, no lo decía en serio.

—Frankie, por favor.

Tenía la mirada fija en la rubia y su compañero. Venían hacia nosotros. Al cabo de diez segundos, como máximo, nos verían.

Lo decía en serio. Y tan en serio.

Me alejé de él, sin saber qué pensar, calándome aún más el sombrero, por si me reconocían también a mí, aunque sabía que no podrían. ¿Cómo iban a reconocerme? Aparentemente yo no era nadie.

A unos metros de distancia, oí su alegría al verlo.

—¿Gary? ¿Qué haces tú aquí? —exclamó la mujer, abrazándolo con gran entusiasmo.

—He venido por negocios, Veronica —respondió él tranquilamente, y le dio dos besos.

—¿Y has venido solo?

La mujer se puso a mirar alrededor, como si buscara quién lo podía haber acompañado.

—Sí, bien solo —respondió Gary, mientras estrechaba calurosamente la mano del hombre, tras lo cual le dio una palmadita en el hombro.

—¿No habrás venido a pasar un fin de semana de desenfreno, eh, golfo? —bromeó el hombre.

—De eso nada. El gato escaldado del agua fría huye. ¡Ja, ja! —bromeó Gary, y la pareja se unió a su risa.

Seguí escuchando desde la distancia, poniéndome cada vez más enferma. ¿Así es como iba a ser siempre? ¿Una relación furtiva, moviéndonos entre las sombras? ¿Era eso lo que me esperaba?

—Siento lo sucedido —me explicó más tarde, aquella noche, mientras pinchaba un suculento langostino tigre durante la cena—. Es que no quiero que Caroline se entere de lo nuestro todavía: lo usaría en mi contra. No tienes ni idea de cómo es.

—No pasa nada —dije yo, fingiendo indiferencia.

Por dentro estaba muy dolida, claro, pero de ningún modo iba a montar una escenita. No es que esperara una gran declaración de amor. Sin embargo..., tenía mal sabor de boca. Hasta entonces no me había importado llevar nuestra relación en privado, porque ambos valorábamos nuestra intimidad. Pero ahora estaba escamada. Me había apartado de su lado; de un empujón, literalmente. ¿Era eso lo que quería de verdad?

—¿No estás enfadada, cariño? —me preguntó.

—No, claro que no —respondí, pero sin mirarle a los ojos. No podía.

—Tú tampoco querrías que ciertas personas se enteraran de lo nuestro, ¿verdad?

—Quizá no —admití—. Pero...

—Bueno, pues es lo mismo. Caroline quiere sacarme hasta el último céntimo, eso ya lo sabes. Y lo último que necesito es tener que seguir hablando del divorcio indefinidamente. Aguanta un poco más, Frankie. Todo se arreglará muy pronto.

—Pero vas a hablarle de mí, ¿no?

La pregunta afloró antes de que pudiera guardarla dentro de mí, acompañada de una voz quejumbrosa que no reconocí.

—Claro. —Extendió la mano y me cogió la mía, dolido—. No pensarás que te he estado mintiendo, ¿no, Ojos Azules? En cuanto acabe todo esto, voy a contarle a todo el mundo lo mucho que significas para mí.

—¿Y los chicos? ¿No debería conocerlos?

Ya me sentía algo mejor. No me estaba mintiendo. ¿Por qué iba a hacerlo? A lo mejor estaba poniéndome paranoica.

—Creo que, de momento, lo mejor es mantenerlos al margen. ¿No te parece? Todo llegará; ahora mismo es complicado, Frankie. Ya te lo he dicho.

«No veo qué es lo que es tan complicado», querría haber respondido, allí sentada ante un consomé que no había tocado y que cada vez estaba más frío. Odiaba el consomé y no tenía ni idea de por qué lo había pedido. Tenía un aspecto horrible; mamá ya lo habría tirado por el desagüe. Pero eso ya no importaba, porque había perdido el apetito. Y de pronto tenía ganas de contárselo a mamá.

—Prueba uno de estos. Son divinos.

Me ofreció un langostino y yo abrí obedientemente la boca y mastiqué, preguntándome cómo algo tan caro podía saber a cartón. Mientras tanto, la imagen de mamá, triste y decepcionada, flotaba en el cuenco de sopa que tenía delante.

Me froto los ojos con los nudillos y regreso al presente. Ahora mismo no vale la pena pensar en todo eso. Otro café. Eso es lo que necesito.

—¿Qué tomará?

El adolescente con gafas que atiende la barra me sonríe cuando me acerco. Va arremangado hasta los codos y lleva el delantal verde perfectamente atado a la cintura.

—Tomaré otro descafeinado con leche descremada, por favor —respondo, devolviéndole la sonrisa.

En esta ciudad todo el mundo se muestra amabilísimo.

Poco antes, dos vendedoras del departamento de bolsos de la planta baja me han preguntado si necesitaba ayuda mientras echaba un ojo por ahí. Al decirles que solo estaba mirando, me han deseado que pase un buen día como si de verdad lo sintieran. Resulta refrescante.

—A eso le llamamos un «¿por qué molestarse?» —responde el chico de la cafetería.

—«¿Por qué molestarse?»

Intento pensar en qué quiere decir.

—¿Un café sin cafeína y con la leche descremada? —Se ríe—. ¿Qué gracia tiene?

—Tienes razón —respondo, contagiándome de su sonrisa pícara—. Tomaré un grande mocha. Doble, por favor.

—¡Guau!

—Y, ya puestos, también quiero un muffin de arándanos —añado.

—¡Eso es lo que yo llamo vivir al límite!

—Sí, bueno, aún tengo jet-lag. Necesito el azúcar para mantenerme despierta.

—Sí, sí, eso es lo que dicen todos.

Me siento de nuevo a mi mesa, junto al ventanal, dando sorbitos al delicioso café caliente, y contemplo a la gente que pasa por la calle. Casi podría olvidarme del fracaso de mi encuentro con Cartwright, de lo mal que ha ido. De lo jodida que estoy.

Tengo que convencer a Ian. No hay otra opción. Le daré tiempo para que se calme y luego me lo llevaré a Crissy Field, le atiborraré de comida y bebida y desplegaré mis mejores trucos. Es lo único que puedo hacer.

Mi teléfono emite un pitido justo cuando empiezo a ensayar mentalmente las frases que debo usar: «He soñado contigo toda la noche. Estábamos en Baker Beach, y tú llevabas ese vestido rojo que tanto te gusta. Te echo mucho de menos». Es otro mensaje misterioso; resulta inquietante. Además, son muy personales, lo que me hace sentir muy incómoda. Paseo los dedos por encima del teclado. Quizá debería responder, hacerle saber a quienquiera que escriba los mensajes que no están llegándole a su destinataria. Al fin y al cabo, probablemente esperará una respuesta.

Pero antes de que pueda hacerlo, de pronto mi teléfono cobra vida, y aparece en la pantalla una cara conocida. Es Rosie. No me lo puedo creer: me está llamando de verdad. Claro que dijo que lo haría, pero nunca pensé que cumpliría su amenaza. ¿Qué voy a hacer? ¿Puedo no responder, sin más? Al fin y al cabo, no quiero volver a verla, aunque ella piense que tenemos algo en común. Porque está superconvencida de que hemos conectado. Al final, tras lo que me parece una eternidad, el teléfono para y respiro, aliviada. Bien. Se ha rendido. Pero entonces vuelve a empezar: está llamando otra vez. En la cafetería varias cabezas se giran hacia mí y sé que tengo que responder. No me queda elección.

—¡Eh, Frankie, cariño! ¿Cómo te va, niña? —exclama Rosie, con su inconfundible gorjeo, cuando cojo la llamada.

—Estoy bien, Rosie —respondo.

A lo mejor solo quiere saber si he llegado bien; probablemente sea eso.

—Apuesto a que pensabas que no volverías a saber de mí, ¿verdad?

—Eh... —Algo así.

—¡Los Kelly mantenemos nuestras promesas, cielo! Y no puedo dejarte ahí sola en la ciudad, ¿no te parece?

—Bueno...

—Bueno, ¿y qué te parece la ciudad hasta ahora?

—Es preciosa.

Mi cerebro trabaja a marchas forzadas, intentando inventar excusas. Si me pregunta si podemos quedar, le diré que estoy ocupadísima con reuniones y cosas de negocios. Eso la disuadirá.

—Bueno, supongo que ahora mismo estarás intentando maquinar alguna excusa para que no podamos vernos, ¿verdad? —suelta, entre risas.

¡Oh, Dios mío! O lo he dicho en voz alta, o puede leerme el pensamiento.

—No, qué va —exclamo, quizá con demasiado entusiasmo como para que suene realista.

—¡Bueno, eso está muy bien! Porque estaba pensando que tal vez podríamos vernos mañana.

—¿Mañana? No estoy segura de que pueda. Déjame comprobar...

—¿...la agenda? —dice, acabando la frase por mí—. ¡Claro! Esperaré.

Se produce una pausa, durante la cual sé que puede oír mi conciencia, que me alecciona, corroída por el sentido de culpabilidad: «Solo intenta ser amable. Solo intenta ser agradable».

—Esto... —digo por fin—. Parece que mañana por la mañana estoy libre.

—¿De verdad? ¡Eso es una maravilla!

—Sí.

Una maravilla. Mierda.

—¿Por qué no coges el ferri a Sausalito y pasamos la mañana juntas, tan ricamente? ¿Te parece, cielo?

—¿El ferri?

—Sí, es lo mejor. Podrías alquilar un coche y atravesar el puente Golden Gate, pero el ferri es muy divertido, y podrás disfrutar de las vistas de la ciudad. ¡Te encantará!

- Bueeeno, de acuerdo.

—¡Genial! Tú mándame un mensaje a este número cuando zarpes y te iré a buscar al muelle, ¿vale? Mi casa está a solo unos minutos. ¡No veo la hora!

—Yo tampoco —mascullo, intentando sonar convincente.

Cuelgo, diciéndome que Rosie es una buena persona, que solo intenta que una extranjera se sienta bien en una ciudad extraña. No es una loca de atar que quiera hacerse amiga mía para asesinarme y luego robarme el hígado.

Al menos, eso espero.

Además, me servirá para pasar la mañana. He de darle un poco de tiempo a Ian; no quiero agobiarle. Tengo claro que presionándole no voy a sacar nada. Debo ir muy despacito con él. Y al hablar del barrio de los hippies parece que se ha soltado un poco. Tal vez mi visita a Sausalito aporte algo, para tener una cosa más en común, algo sobre lo que charlar. Y cuando esté relajado, le convenceré de que soy su billete hacia el éxito y de que nos espera un futuro brillante juntos, como diría Rosie, «tan ricamente».




Capítulo 10



—¡ Estoy taaan contenta de que hayas venido, cariño!

Rosie agita los brazos en mi dirección como si yo fuera su hermana y no me hubiera visto desde hace años, y me abraza con fuerza.

A pesar de mis reservas, no puedo evitar sonreírle; es casi agradable ver una cara familiar. Y, después de todas esas horas a escasos centímetros la una de la otra en un vuelo internacional, su rostro me es más que familiar: prácticamente lo tengo grabado a fuego en el cerebro, no creo que lo olvide nunca.

Hoy, no obstante, no lleva su atuendo irlandés. No hay rastro de la camiseta ni de la gorra verdes. En cambio se ha recogido la rizada melena pelirroja en una cola de caballo, eliminando el flequillo de la cara, y ha sacado partido a su gran pecho y sus curvas femeninas con un vaporoso vestido blanco hasta los tobillos. En los brazos lleva decenas de pulseras de plata repujada, algunas con cuentas azules, que repiquetean unas con otras. En los pies lleva unas sencillas sandalias de cuero, y se ha pintado de rosa las uñas de los pies. Parece casi... normal. De hecho, tiene muy buen aspecto. Casi está hasta guapa. Y tiene una complexión ósea estupenda: en eso no me había fijado.

—Hola, Rosie.

También la abrazo, al ver que sus brazos me rodean. Es tan alegre y positiva que resulta difícil no sentir cierta simpatía por ella, pese a haber pasado un largo vuelo odiando hasta la última fibra de su cuerpo.

—Te ha costado un poquito reconocerme, ¿eh? —dice, sonriente.

—Sí que estás algo... diferente —comento, prudente.

—¿Algo diferente? ¿O irreconocible?

—Bueno, un poco —admito.

—No pensarías que llevo ese disfraz verde de turista todo el tiempo, ¿no? —puntualiza, y se ríe de nuevo.

—¡No, claro que no! —miento.

La verdad es que sí que lo pensaba.

—Te estoy tomando el pelo —exclama—. Claro que lo pensaste, porque yo no te dije lo contrario. Me puse todo aquello para gastar una bromita: quedé con un primo segundo mío justo antes de subirme al avión y pensé en tomarle el pelo de esa manera. ¡Llevaba incluso bragas verdes!

Se parte de la risa otra vez, y yo me río con ella. ¿Llevaba todo eso para gastar una broma?

—Siento lo del despegue y el aterrizaje —se disculpa, poniéndose seria de pronto—. Espero no haberte asustado; en los aviones me pongo como loca.

—No pasa nada —la tranquilizo—. Ya voy recuperando la sensibilidad de la mano.

Ella vuelve a echar la cabeza atrás y suelta otra carcajada.

—¡Desde luego eres un caso, Frankie! Bueno..., ¿qué te parece nuestro Sausalito?

—¡Es precioso! —exclamo, mirando alrededor—. Y el viaje en barco ha sido estupendo.

Me había sentado en la cubierta durante todo el viaje desde la ciudad, sintiendo el sol en la cara, mientras las gaviotas revoloteaban sobre nuestras cabezas. Había sido estupendo.

—¡Ya te lo dije! ¿A que el ferri es lo mejor? Bueno, ahora vamos. He preparado un poco de limonada. Está en casa, esperándonos.

Rosie me agarra del brazo y nos alejamos del muelle.

—No hace falta que vayamos hasta tu casa, Rosie —le digo—. Podemos comer algo por el pueblo, si lo prefieres.

—De ningún modo —responde, sacudiendo la cabeza y con una gran sonrisa—. Quiero que veas mi nidito. Creo que te va a gustar. ¡Sube!

Abre la puerta del acompañante de una pick-up blanca con un gran shamrock irlandés pintado en un lateral, y yo vacilo por un momento. ¿No es así como se fraguan los crímenes más macabros: subiéndose a un coche con un completo desconocido? Pero entonces veo el rostro sonriente de Rosie y los adhesivos de «Orgullo irlandés» en la ventanilla. Es inofensiva, lo sé. Excéntrica, sin duda, pero... ¿una asesina con un hacha cubierta de sangre en el garaje? No creo.

—Esta es Dolly —me informa, dando unas palmaditas sobre la puerta—. Hace poco le di un nuevo aire irlandés. ¿Te gusta?

—Desde luego es... curioso —respondo.

—Oh, ya sé. Probablemente te parece horrible: es un poco tonto, pero, oye, me hace sonreír. ¿Verdad, Dolly?

—¿Por qué llamas Dolly a tu camioneta? —le pregunto, entrecerrando los ojos para protegerme del sol.

—¡Por la señorita Dolly Parton, por supuesto, la patrona de las pechugonas!

—¿Pechugonas?

Ella sacude el torso, me mira y chasquea la lengua.

—Mis gemelas no es que pasen desapercibidas exactamente, ¿no? ¡Ahora vamos, que esa limonada se va a estropear!

Trepo al interior del vehículo, y veo que del retrovisor cuelga un minúsculo duendecillo irlandés. Debe de ser la única pick-up de toda California habitada por un duendecillo irlandés.

—Bueno, ¿y cómo va el trabajo? —pregunta Rosie, mientras da al contacto y la camioneta cobra vida—. Eres agente literaria, ¿verdad?

Intento pensar cómo es que sabe eso. No recuerdo haber compartido con ella ninguna información personal durante el viaje. De hecho, me cuidé mucho de no hacerlo, por si me buscaba por Google para localizarme y obligarme quizás a hacer un intercambio de piso algún día, o algo así.

—Me dijiste de qué trabajabas cuando perdiste el teléfono, ¿recuerdas? Me dijiste que habías venido para ver a un escritor.

Esboza una sonrisa, como si supiera exactamente por qué no le había dicho nada hasta aquel momento.

—Oh, sí, claro —respondo, algo violenta.

Había ido con tanto cuidado de no decirle nada todo el rato, y resulta que ella sabía el motivo desde el principio.

—¿Y qué? ¿Van bien las cosas? ¿Con ese escritor misterioso?

—Sí, todo según lo previsto —respondo automáticamente.

Nunca admito ningún fracaso en público: es mi mecanismo de seguridad.

—¡Bueno, eso es fantástico, querida! Habría sido una verdadera pena hacer este viaje tan largo para nada.

De pronto caigo en que, paradójicamente, eso es exactamente lo que está sucediendo. Nada está saliendo como yo lo había planeado. Hasta ahora no he podido llevarme a Ian a mi terreno; de hecho, parece que no quiere saber nada de mí. Aparte de intentar convencerle con palabras, no tengo muchas otras opciones y, si se niega a verme otra vez, todo este viaje habrá sido una pérdida de tiempo y de dinero. Cuando lo pienso, me vengo abajo.

Por algún extraño motivo, de pronto decido contarle la verdad a Rosie. Al fin y al cabo, apenas nos conocemos; tampoco es que importe mucho.

—De hecho, a decir verdad, no está yendo tan bien —admito.

Es un alivio poder decirlo en voz alta.

—Oh. ¡Vaya! ¿Cómo es eso? —exclama, y me lanza una fugaz mirada de comprensión mientras maniobra para salir del aparcamiento.

—El escritor del que te hablé no se mostró muy receptivo que digamos.

—Has tirado la caña pero no ha picado, ¿eh?

—Algo así. Nuestro encuentro no fue demasiado bien.

Me quedo mirando el duendecillo verde fluorescente que se balancea bajo el retrovisor. Eso lo ha comprado en el Duty Free, me jugaría la vida.

—Bueno, quizás un día de descanso te dará la inspiración que necesitas para enfocar el problema desde un nuevo ángulo —decide, sonriente—. La función no acaba hasta que baja el telón, cariño.

—Eso espero.

Si no encuentro una solución enseguida, tendré graves problemas.

—Oye, ¿te ha devuelto el teléfono la aerolínea?

La camioneta da un pequeño giro cuando se vuelve para hablarme, y yo me agarro al borde de mi asiento, con los nervios de punta. Aún no me acostumbro a ir por el lado contrario de la calle; es una sensación muy rara, como si cada coche que viene en sentido opuesto fuera a estamparse contra nosotras.

—Aún no. Los he llamado otra vez y me han dicho que se pondrían en contacto conmigo lo antes posible, pero aún nada de nada. Intento no pensar en ello: el teléfono de alquiler de momento va bien, pero me resulta durísimo vivir sin mi adorado iPhone. Todavía no me puedo creer que fuera tan tonta como para perderlo.

—Eso me resulta familiar —responde, y chasquea la lengua—. ¿Recuerdas que te hablé de mi monedero? Pero el nuevo teléfono te va bien, ¿no?

—De momento tendré que conformarme con eso, supongo.

—A lo mejor perder el teléfono no ha sido algo tan malo, ¿no crees? Todos esos mensajes, todo el mundo reclamando un trozo de ti... En el fondo debe de ser un alivio no tener que estar disponible para todo el mundo, todo el día.

—Supongo que sí —respondo, muy escéptica.

Lo cierto es que sin mi teléfono aún me siento como si hubiera perdido el brazo derecho. Pero no puedo hacer nada al respecto hasta que la aerolínea no me lo devuelva. Luego recuerdo los mensajes misteriosos que he recibido y caigo en que al final no le he dicho al remitente que se equivoca de número.

—De hecho, he estado recibiendo mensajes extraños desde que he llegado —le cuento, mientras Rosie gira y toma una pequeña bocacalle, haciendo que el vehículo dé un bote y que el duendecillo irlandés se ponga a bailar como Michael Flatley en pleno despliegue acrobático.

—¿Extraños? ¿Quieres decir con marranadas?

Vuelve a mirarme, entrecerrando los ojos. Preferiría que no apartara la mirada de la carretera (ya me da bastante miedo de por sí), pero no sé cómo decírselo.

—No, nada de marranadas. Es alguien que me envía mensajes por error, eso es todo. Voy a tener que contestar, para decirle que no soy quien se cree que soy. Ya sabes, por si está esperando una respuesta.

—Es un detalle por tu parte.

Rosie sonríe, y de pronto me ruborizo como una tonta.

—Tampoco es eso. Cualquiera lo haría.

—No, cualquiera no. Mucha gente haría caso omiso de los mensajes, como si no fuera con ella. Tú eres buena persona, Frankie; lo supe en cuanto te vi.

Por algún oscuro motivo, de pronto eso me enternece. Evidentemente es el jet-lag, que se hace notar, pero ahora mismo tengo los ojos tan llenos de lágrimas que no veo ni las teclas de mi teléfono.

—¡Ya estamos aquí!

Sin previo aviso, Rosie da un pisotón al freno y ante nosotras veo centenares de casas-barco amarradas a una serie de muelles.

No puede ser que...

—¿Tú vives aquí? —pregunto, dejando caer el teléfono sobre mis piernas.

—¡En una casa-barco! ¡Sí! ¿No te encanta?

Su rostro brilla de entusiasmo.

—¡Vaya! —Respiro hondo. Realmente es una imagen espectacular, todas esas casas flotantes de formas, colores y tamaños diferentes, brillando sobre el agua—. ¡No me habías dicho nada!

—Quería sorprenderte. Me encanta la reacción de la gente cuando lo ven por primera vez. Qué tonta, ¿no? Venga, vamos. No veo el momento de enseñártela.

Sale de la camioneta, da un portazo y yo la sigo. Nunca he estado en una casa-barco, y estas son todas preciosas, con la parte exterior bien pintada, acogedoras y atractivas.

—La comunidad lleva aquí muchos años —explica Rosie, mientras pasamos por una cerca abierta que da a un muelle—. Tras el desmantelamiento de los astilleros de Marin, al final de la Segunda Guerra Mundial, muchos barcos quedaron abandonados y acabaron aquí. Durante bastante tiempo esto estuvo hecho un asco.

—Pero ahora está estupendo. ¿Qué pasó? —pregunto, fascinada.

Hay barcos de muchos tipos, algunos bastante modestos, sí, pero otros de gran lujo. Una mezcla muy variada.

—Bueno, empezaron a anclar tantos barcos frente a la costa que hubo graves problemas de gestión de residuos —me cuenta—. Además, aquí había de todo, montones de casas flotantes improvisadas, desde las más bonitas a algunas decididamente peligrosas. Y dicen que también la gente que vivía aquí era de todo tipo... Incluso, una vez, se produjo un asesinato.

—¿De verdad?

No puedo imaginarme que este lugar haya estado nunca mugriento o descuidado, mientras pasamos por delante de jardineras y tiestos con flores, y siento su suave olor, arrastrado por la brisa.

—Pues sí. Después del asesinato, las autoridades se pusieron duras y obligaron a que todos los barcos estuvieran amarrados. Así al menos podían conectarse al alcantarillado, porque antes, con la marea baja, el olor llegaba hasta la nacional 101.

—¡Aghs! —exclamo, arrugando la nariz—. Debe de haber sido asqueroso.

—¡Supongo que sí!

—Ahora está precioso —observo, mientras pasamos junto a un hombre que está sentado junto a un caballete, pincel en mano, con una expresión de intensa concentración en el rostro.

Rosie sigue mi mirada.

—Sí, desde luego. Y no quiero presumir, pero la gente que vive aquí es estupenda; hay un montón de artistas.

Saluda al pintor, y este le devuelve el saludo, sonriendo de pronto.

—¿Y cómo viniste a parar aquí? —pregunto, intrigada.

Ni siquiera sé de qué trabaja, ahora que lo pienso. Estaba tan obsesionada con no revelar gran cosa de mi vida que no se me ha ocurrido preguntarle por la suya.

—Lo heredé. Y caray, estoy encantada; es mi lugar favorito de todo el mundo.

—¿También eres artista? —pregunto, sin ánimo de fisgonear, aunque ahora tengo curiosidad.

—¡Ojalá! —Se ríe—. No, me encanta pintar, pero lo hago de pena. Y, respondiendo a tu pregunta, ahora mismo no estoy trabajando.

Me muerdo el labio, algo avergonzada por haberla puesto en una posición incómoda. Por eso no me ha hablado de su trabajo. Su viaje a Irlanda ha sido un último lujo o el viaje de su vida, para el que quizás hubiera ahorrado durante años. Probablemente tenga que vivir en este barco porque es lo único que puede permitirse. Ahora me siento algo incómoda por haber sacado el tema.

—Bueno, ya estamos. ¡Mi pequeño palacio! —exclama, pletórica.

Nos detenemos frente a una casa-barco pintada de verde pálido. Tendría que haberlo adivinado.

—¿No es bonita? —Rosie me sonríe—. He hecho que la repintaran hace poco. Con mi color favorito, como puedes observar.

—Es preciosa —confirmo, mientras subimos a bordo.

—En realidad, técnicamente, es «precioso».

—Pensaba que aquí a los barcos los tratabais en femenino. Como a los coches, ¿no? Siempre me había llamado la atención esa estúpida convención sexista.

—Tienes razón. ¡Pero a este barco lo bauticé como Kenny, así que supongo que es masculino!

—¿ Kenny? Por... —Creo que me lo imagino.

—Por Kenny Rogers, por supuesto. ¡Islands in the stream, con Dolly, es mi canción favorita de todos los tiempos!

—Y, claro, estamos en el agua, así que eso de las islas del título de la canción...

—Encaja perfectamente, ¿no te parece? Ahora ponte cómoda y déjame que te traiga esa limonada. ¡Tengo la garganta más seca que el Sáhara a mediodía!

—Cuéntame algo más de esos mensajes, cariño —dice Rosie un poco más tarde, mientras me sirve un poco más de limonada.

Ya me ha hecho una visita guiada completa por su casabarco; es algo pequeña para mi gusto, pero entiendo perfectamente que le guste tanto.

—No hay mucho que contar —respondo, dando un sorbo al refresco helado. La verdad es que es la mejor limonada que he probado nunca. Dulce, pero con un toque ácido perfecto, que le da cierta garra.

—¡Oh, seguro que sí! ¡Me encantan los misterios! —insiste.

—No hay tanto misterio. Solo mensajes que me han llegado y que evidentemente van destinados a otra persona. De hecho, ahora que me lo has recordado, voy a responder enseguida.

Saco el teléfono y me encuentro otro mensaje: «Ya no sé cómo hacerlo. Cada vez es más difícil».

Lo leo en voz alta.

—¿Qué significa eso? —pregunta Rosie.

—No lo sé.

Me encojo de hombros, y a continuación envío un mensaje de respuesta, diciendo que se equivocan de número.

—Al menos, ahora, quienquiera que sea no se estará preguntando por qué no le responden.

—Sí, quizás haya salvado una bonita relación. ¿Quién sabe? —Sonrío—. No obstante, eran un par de números diferentes; quizá debería contactar con los dos.

Pero antes de que pueda hacerlo, mi teléfono empieza a sonar y, curiosamente, en la pantalla aparece el número al que acabo de escribir.

Me lo quedo mirando, confundida. ¿Por qué querría hablar conmigo un perfecto desconocido?

—A lo mejor quieren darte las gracias —sugiere Rosie—. Por informarlos de la confusión.

Eso nunca ocurriría en Irlanda, a menos que estuvieras borracho como una cuba y lo hicieras para ganar una apuesta.

El teléfono sigue sonando y —tengo que admitirlo— ahora estoy algo intrigada. ¿Qué puede haber de malo en contestar? Probablemente nada.

—Francesca Rowley al habla —respondo.

—¿Quién narices eres tú y cómo has conseguido este teléfono? —me grita una voz al otro lado de la línea.

—¿Perdone? —respondo, casi sin aliento.

—¡He dicho que quién narices eres tú y que cómo has conseguido este teléfono! —vuelve a exclamar el hombre, furioso.

—Escúchame bien; yo sí que no sé quién eres tú, pero ¿cómo te atreves a hablarme de ese modo? —respondo, sobresaltada.

—¡Este número no es tuyo! —me grita—. No te pertenece, es de Aimee. ¡Ahora dime cómo lo has conseguido, ahora mismo!

—¡Piérdete! —le suelto.

Cuelgo y dejo caer el teléfono en la mesita baja que hay entre Rosie y yo. Estoy temblando y tengo el corazón desbocado.

Rosie se me queda mirando, con los ojos como platos.

—¿Has oído lo que me ha dicho? —le pregunto, espantada.

—¡Ya te digo! ¿Qué demonios estará pasando? ¿Quién es Aimee?

—No lo sé, pero, desde luego, no voy a responder otra vez para descubrirlo.

Veo que el teléfono vuelve a sonar de nuevo, dando saltitos rabiosos por la mesita, como si estuviera furibundo.

—No te preocupes, cielo —dice Rosie, frunciendo el ceño y apretando los labios—. Yo me ocupo. —Coge el teléfono y se lo lleva al oído—. No sé quién es usted, señor, pero, si vuelve a llamar a este número, nos pondremos en contacto con la policía. ¿Lo ha entendido?

Estiro el cuello para intentar oír lo que dice el hombre, pero no lo consigo.

—Olvídese de todo eso —le dice Rosie, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. No me interesa ninguna historia celestial que pueda contarme; usted ha insultado gravemente a mi amiga Francesca, que solo intentaba ayudarle.

El interlocutor de Rosie sigue hablando. Ella escucha, cambiando de expresión progresivamente. Apenas dice nada, se limita a fruncir el ceño una y otra vez. ¿Qué está pasando?

—¿Y bien? —le pregunto cuando cuelga—. ¿Qué ha dicho?

—Bueno, parece que se llama John Bonner y vive en la ciudad. No dejaba de decir que este es el número de Aimee y que tú no deberías tenerlo. Ha sido de lo más raro.

—¡Por Dios! —exclamo, con un suspiro, y le doy un buen trago a la limonada para calmarme. Ese tipo me ha puesto de los nervios.

—Lo curioso es que, pese a todos esos gritos, me parece un tipo de lo más inofensivo.

Rosie menea la cabeza, agitando algunos cabellos sueltos.

—¿Inofensivo? ¡Parecía completamente majara, Rosie!

¿Es que no se acuerda ya de los gritos que soltaba?

- Síííí... Pero tengo la sensación de que es un buen tipo. Solo estaba irritado, eso es todo. No lo entiendo —dice ella, y sacude la cabeza, confusa.

—Rosie, ese tipo está para que lo encierren. Quiero decir..., ¿quién hace algo así?

—No lo sé... Pero debe de haber algo más de lo que parece.

—¿Por qué? ¿Qué más ha dicho?

—No mucho; solo que estaba claro que había habido algún tipo de error y que tenía que solucionarlo. No dejaba de hablar de esa tal Aimee. Desde luego estaba hecho una furia. Pero había algo, Frankie. No sé decirte qué es, pero casi sentí como una... conexión.

—No tengo claro que eso tenga que ser bueno —respondo.

—Ya, pero también sentí esa conexión contigo. Y tú no estás loca, así que... ¿Cómo explicas eso? Bueno, sé que este tal John sonaba como si le faltara un tornillo, pero estoy convencida de que hay una explicación coherente a su comportamiento.

—¿Como qué? ¿Que le han dado permiso de fin de semana en un sanatorio psiquiátrico? —replico, bastante orgullosa de mi ocurrencia, pero en el fondo preocupada de que pudiera tener razón.

—Yo te digo que ese tipo puede parecer loco —insiste—, pero aquí pasa algo más...

Por Dios bendito. Si tengo que escuchar sus disquisiciones sobre el karma, el cosmos y todas esas cosas, voy a perder los nervios. No es la primera vez que habla de la intervención del destino; ya he oído esa historia de que las dos estábamos destinadas a encontrarnos en ese vuelo y a hacernos amigas.

—Sí, hay una explicación razonable, Rosie —argumento yo—. El mundo está lleno de chalados.

«Y tú podrías ser uno de ellos», pienso, pero no lo digo en voz alta, evidentemente.

—No..., el teléfono, o al menos ese número, debe de pertenecer a esa Aimee... Si es así, ¿cómo es que ha acabado en tus manos? ¿No te mueres por descubrir de qué va todo esto?

—La verdad es que no mucho.

—¡Oh, pues yo sí! Es algo bueno; lo siento en las entrañas.

—Bueno, si no te importa, Rosie —respondo—, tus entrañas se van a quedar con la duda. Por cierto, ¿tenemos algo más fuerte que añadir a esta limonada? Todo esto me ha puesto de los nervios.




Capítulo 11



- Esto es precioso, Ian —digo, extendiendo sobre la hierba la manta de lana roja y verde que he comprado esta mañana en Macy’s.

He pensado que sería un toque agradable, junto con la cesta de mimbre a la antigua, llena de delicias que he escogido con todo mimo para nuestro picnic en Crissy Field.

Espero que todos estos esfuerzos den su fruto y me permitan acortar distancias. Teniendo en cuenta que la última vez que nos vimos prácticamente me echó de su casa, estoy bastante satisfecha de haber llegado tan lejos. De hecho, en parte no puedo creerme que haya accedido siquiera a verme otra vez. No es que me pregunte por qué lo ha hecho; simplemente me he agarrado a la ocasión con uñas y dientes, y pretendo aprovecharla.

—¿Por qué no nos podemos poner en una de las mesas? —me pregunta, con el ceño fruncido, mientras aliso la manta—. No me apetece sentarme en el suelo, como un crío.

Estamos en la zona de picnic de West Bluffs, cerca de Fort Point, y, por supuesto, hay mesas de picnic de madera por todas partes; no se me había ocurrido que las hubiera. También hay baños, y parrillas para hacer barbacoas, y hasta un aparcamiento. Todo está perfectamente organizado.

—¡Muy buena idea! —respondo alegremente, dándome un pescozón mentalmente—. ¿En qué estaría pensando, al traer este viejo trapo?

Meto la carísima manta de picnic en la cesta otra vez, maldiciendo entre dientes. Por supuesto, ahora ya no puedo devolverla, porque he arrancado las etiquetas justo antes de recoger a Ian. Más dinero tirado a la basura. Pero al menos parece que le ha gustado la elegante limusina. No es que me lo haya dicho: prácticamente no ha hablado desde que lo he recogido. Aun así, estoy contenta de haberme gastado el dinero para impresionarle. Un taxi habría resultado demasiado cutre, sin ese toque especial o exclusivo, así que he encargado un elegante Cadillac por medio de la conserjería del hotel. La tarjeta de crédito de la empresa va a reventar, desde luego, pero creo que ha funcionado: Ian no habrá dicho nada en todo el viaje, pero he notado que estaba encantado. Incluso ha saludado cordialmente al conductor al salir, y ahora el coche está aparcado no muy lejos, esperando para llevarnos de vuelta cuando hayamos acabado.

—Tenía razón sobre este sitio. Es precioso, ¿verdad? —le digo, en cuanto se ha sentado y ha echado un vistazo alrededor.

—Sí que lo es —responde, con un tono de pronto melancólico, casi nostálgico—. Hacía bastante tiempo que no venía por aquí.

Se queda contemplando el Golden Gate, que se extiende ante nosotros: resulta curioso tener una imagen tan emblemática ahí, al lado, casi al alcance de la mano. A lo lejos veo los Marin Headlands y Angel Island (nuestro amable conductor, Pete, nos los ha indicado al aparcar). Sé que debería estar disfrutando de la imagen y registrándola en la memoria, pero ahora mismo estoy tan nerviosa que no puedo disfrutarlo.

Una cosa de la que sí disfruto es del sol; siento el calor de sus rayos en la piel mientras voy poniendo la comida sobre la mesa. Y se suponía que San Francisco estaba siempre cubierto de niebla. Pues yo no me quejaría si tuviera ese tiempo a diario.

—Bueno, Ian... —Le sirvo un poco de zumo y hago acopio de valor—. Creo que ya sabe por qué le he pedido que viniera hoy a dar una vuelta conmigo.

No vale la pena darle muchas vueltas al asunto: tengo que afrontarlo cuanto antes.

—Puedo imaginármelo —me responde—. Quieres ser mi nueva April, ¿verdad?

Respiro hondo. Lo mejor es admitirlo.

—Me gustaría ser su representante, sí; eso es cierto —confieso—. Sé que podría parecerle lógico quedarse con Withers & Cole, aunque April ya no esté, pero solo le pido que se lo plantee. Mi agencia es pequeña, pero trabajo muy duro y le puedo prometer que dedicaré mucho tiempo y energía a su trabajo. Y, por supuesto, tengo una excelente relación laboral con Proud Publishing, de modo que la transición sería suave y sin problema ninguno.

—Quieres entrar a formar parte de mi equipo. ¿No es eso?

—Bueno, sí, para mí sería un honor.

—Un honor, ¿eh? —Se sonríe, socarrón—. April se reiría si lo oyera. Ten cuidado con lo que deseas, jovencita.

—¿Por qué dice eso? ¿Lo de April? —pregunto, intrigada.

—Porque, querida mía, ella sabía la terrible verdad sobre mí. Soy un fracaso, un gran fracaso. Eso es. ¿Qué te parece?

Se me queda mirando, con una expresión gélida.

—La verdad es que no sé por qué dice eso.

—Yo te lo diré, ¿quieres? —replica, con una amargura que le rezuma por todos los poros—. Porque nada de lo que escribo vale ni un céntimo. Ni mucho menos.

Vaya. Desde luego está bajo de moral. ¿Por qué? Sí, vale, no ha publicado nada desde Campo de recuerdos, pero esa obra está considerada un clásico moderno. Algunos escritores matarían por tener su reputación... y sus ventas. Sus fans lo adoran, hay sitios web enteros dedicados a él, por Dios. Campo de recuerdos se estudia en las universidades; hay estudiantes que incluso han hecho sus tesis doctorales basadas en su gran novela.

—Estoy segura de que eso no es cierto, Ian —digo, acaloradamente—. Usted tiene un talento impresionante. ¡Los temas que trataba en Campo de recuerdos son universales! Amor, muerte, desesperación... Todo estaba ahí: la condición humana y su gran fragilidad.

—No, sí que es cierto —me suelta, rabioso—. Después de ese maldito libro perdí la capacidad de escribir nada que tuviera algún valor o que fuera especial. He perdido la cuenta de las novelas que he empezado y que nunca he acabado. Esa es la triste e irrefutable verdad. ¿Aún quieres ser mi agente ahora?

—Sí, claro que quiero. ¡Por supuesto que quiero! Todos los escritores atraviesan momentos difíciles. Usted no es el único.

—Ya —murmura—. Al menos no intentarás convencerme para que escriba una secuela, supongo; eso ya es algo. April no paraba de insistir en eso... hasta que murió.

Mierda.

—¿Por qué? ¿No querría escribirla? —pregunto agobiada.

—¡Oh, no, por Dios! ¡Ese libro ha sido una maldición para mí! Desearía no haberlo escrito y, desde luego, no quiero más de lo mismo. Ni siquiera puedo planteármelo. —Da un sorbo al zumo, con el rostro pétreo. Entonces entrecierra los párpados y me mira de nuevo—. ¿Por qué lo preguntas?

Respiro hondo. Es ahora o nunca.

—Bueno, a decir verdad, no creo que una secuela tuviera que ser necesariamente algo malo.

Se produce un silencio y él se me queda mirando, sin apartar ni un instante esos pálidos ojos de mi rostro. Empiezo a sentirme cada vez más incómoda.

—¿Y eso? —pregunta por fin.

—Bueno, entre otras cosas contribuiría a afianzar su legado.

—¿Mi «legado»?

Al momento tengo la sensación de que no debería haber dicho eso. A la mayoría de los autores les gusta hablar de su legado y esas cosas, pero Ian Cartwright no es como la mayoría de los autores.

—Sí... ¡Y a sus seguidores les encantaría! Sé que recibe cartas de gente de todo el mundo, que le preguntan qué fue de los personajes de Campo de recuerdos.

—Así pues, ¿ese legado no tiene nada que ver con el balance de cuentas?

—¿El balance de cuentas?

—¿Tus beneficios?

—Bueno, no —respondo, aún más nerviosa que antes y desesperada por ocultarlo—. Por supuesto, es innegable que todos nos beneficiaríamos si la novela fuera un éxito, yo también. Al fin y al cabo, mi agencia es una empresa comercial; pero mi principal preocupación siempre ha sido fomentar y desarrollar la obra de mis escritores.

—¿Y eso por qué? ¿Para llenar las arcas de los editores? ¿Y las tuyas, de paso? —replica, agresivo.

Como reacción, no es de las mejores, desde luego.

—No. Como le he dicho, para afianzar su...

—Por favor, no me hables de legados —me interrumpe—. Me revuelve las tripas.

Empiezo a desenvolver los bollitos de sourdough que he comprado, especialidad de San Francisco, e intento pensar en otro enfoque. Este, desde luego, no funciona: tendré suerte si no se pone en pie de golpe y me exige que le lleve a casa.

—Bueno, si no desea escribir una secuela, ¿qué es lo que quiere escribir? —le pregunto.

A lo mejor, si consigo que hable, lograremos llegar a algo; tiene que haber un modo de solucionar esto. Siempre lo hay.

—Ese es el problema, ¿no te parece? —murmura, con la mirada baja y una expresión hostil.

—¿Por qué? —respondo.

La verdad es que tratar con escritores y con bebés resulta algo parecido: hay que recurrir a tretas y engaños constantemente, como cuando quieres que se coman la papilla.

Suspira con fuerza.

—Pensé que venir a San Francisco me ayudaría. Se suponía que debía ser solo por unos meses, hasta que volviera a coger el ritmo. Pero aquí estoy, ocho años más tarde. Es patético.

Paseo la mirada por aquel precioso parque, las aguas del océano donde brillan los reflejos del sol, los corredores que recorren el sendero, la gente en grupitos que disfruta almorzando al aire libre.

—Este lugar no está nada mal, ¿eh?

Desde luego, a mí se me ocurren muchos sitios mucho peores. Por ejemplo, mi minúsculo despacho en un sótano de Dublín.

—No, supongo que no —responde, pensativo, contemplando el antiguo puente y esbozando una sonrisa—. Pero no tenía pensado quedarme aquí para siempre.

—Usted es un escritor con un don especial, Ian. ¿Lo sabe? —comento, con voz suave, intentando conectar con él.

Pero de pronto su expresión cambia.

—Mira, no necesito que una niña mona venga a hacerme la pelota o a decirme lo que valgo, ¿entiendes? —me espeta, con rabia en la mirada.

¿Una niña mona? ¿Una niña mona? ¿Cómo se atreve a decirme eso?

Se produce un silencio entre nosotros, mientras intento decidir si ese comentario sexista me ha enfadado lo suficiente como para dejarlo por imposible. Aunque, por otra parte, puede que me halague, aunque solo sea una pizca, el que piense que soy atractiva. Aun así, «niña mona» es una expresión despectiva, y no voy a aguantárselo. Ni hablar.

—Ese comentario sobraba —digo por fin, muy fría.

—Quizá —murmura, evitando mirarme a los ojos—. Puede que hoy esté algo irritable.

—¿Hoy? —Lo miro, levantando una ceja, y decido dejar el tema. No vale la pena discutir con el gran hombre—. Tenga, coja un bollo. A lo mejor le cambia el humor.

—No tendrás más Kimberleys, ¿verdad? —pregunta, esperanzado, de pronto deshinchado.

—No, no me quedan —respondo—. Se zampó todo el paquete el otro día. Y después de llamarme niña mona, no estoy segura de que, aun teniendo, le hubiera dado.

—Lo siento. —Baja la mirada—. No eres solo una niña mona. Pareces una chica agradable. Y lista.

Entonces da un bocado al emparedado, con ganas, como si no hubiera comido desde nuestro último encuentro. Ahora que lo veo a la luz del día, me doy cuenta de que está increíblemente delgado. Me pregunto si comerá bien. Su casa estaba echa un caos; no me sorprendería que se olvidara de comer la mitad de las veces.

—Gracias por el cumplido —respondo—. Mis padres estarían bastante satisfechos con esa descripción: agradable y lista son dos atributos que valoran. Ahora solo falta que me case; así su lista de tareas pendientes quedaría limpia.

Me río ante lo absurdo de la situación. De niña mona a lista en menos de un minuto; no está mal el cambio.

—Entonces, ¿no estás casada? —pregunta, echando un vistazo a mi dedo anular.

—No —respondo, mostrándoselo—. Estoy hecha una vieja solterona.

—Eso es difícil.

Se sonríe, y le da otro bocado a su bocadillo de sourdough, igual que yo. Realmente son deliciosos. Y el queso Jarlsberg y el salami están divinos. Comer al aire libre tiene algo que me despierta más hambre de la habitual.

—Es un hecho —constato—. Me he quedado para vestir santos.

Bueno, eso sería verdad de no ser por el asuntillo con Gary. Pero más vale que no lo mencione. Enterarse de que salgo con un editor podría ser un jarro de agua fría para él: seguro que deduciría que eso podría ocasionar un conflicto de intereses, lo cual no es del todo falso.

—Una chica como tú, ¿para vestir santos? No me lo creo. De ningún modo.

—Pues me temo que es verdad. En cualquier caso, prácticamente estoy casada con mi trabajo. No me hice agente solo para ganar dinero, ¿sabe? —le digo, sorprendiéndome a mí misma de mi propia convicción.

—¿Ah, no? —reacciona, con la boca llena.

—Claro que no. Quiero decir que... es fantástico conseguir que un autor alcance el éxito, eso no lo negaré, pero tengo autores en mi cartera que quizá nunca lleguen a lograr fama alguna ni se hagan ricos. Pero quiero representarlos porque me apasiona su manera de escribir y quiero que los lectores puedan conocer su obra. Eso es lo más importante.

Y vuelvo a sorprenderme a mí misma al pensar en ello y darme cuenta de que es cierto.

Él me examina con detenimiento mientras mastica, como si estuviera intentando decidir qué pensar de mí.

—Eso es lo que solía decir April —responde por fin—. La verdad es que no me puedo creer que esté muerta...

Pobre Ian. Da la impresión de que sentía un gran aprecio por April, que la respetaba. Debe de sentirse confuso, o incluso abandonado.

En ese momento decido correr un riesgo:

—Mire, Ian, seré sincera. Gary Elverson me pidió que hablara con usted; pensó que sería bueno que trabajáramos juntos. —Cruzo los dedos. Eso es casi cierto—. No vale la pena mencionar que tanto Gary como yo tenemos mucho que ganar. Ocultar esa información solo enturbiaría el asunto; más vale no complicar las cosas.

Ian me mira atentamente.

—Gary Elverson, ¿eh? Así que Gary y tú estáis juntos en esto, ¿no? Él te rasca la espalda, y tú se la rascas a él, ¿no?

Aquello me revuelve por dentro; es tan íntimo que resulta incómodo.

—Claro que no. No es así. Simplemente, Gary pensó que usted y yo encajaríamos bien. Sabe que soy una gran admiradora suya.

—¿Estás segura de eso? —pregunta, con expresión escéptica.

—Claro que estoy segura —respondo, con la esperanza de sonar creíble. En cualquier caso, es bastante cierto. No es que esté mintiendo, al menos técnicamente—. Yo he venido a ayudarle, pero solo si usted quiere. Ahora que April nos ha dejado necesitará un nuevo agente. Eso es un hecho. Yo estoy disponible y me encantaría trabajar con usted. Eso es todo lo que hay.

—¿Y la secuela? —responde, mirándome fijamente.

Sé que de lo que responda en ese momento depende mi destino. Tengo que tener cuidado. Mucho, mucho cuidado.

—Mire —digo por fin—, si no quiere escribir una secuela, nadie va a obligarle. Le diré lo que podemos hacer: consideremos algunas de sus otras ideas. A lo mejor puedo ayudarle.

Me siento un poco mal tirándome ese farol, porque está claro que no le estoy diciendo la verdad. Lo que estoy haciendo es recurrir a la psicología inversa. Quizás haber introducido la idea de la secuela en la cabeza de Ian ya sea suficiente. No quiero presionarle demasiado: si lo hago, nunca lo aceptará. Quizá si hablamos de otras ideas que pueda tener, él mismo volverá a la idea de la secuela, cuando vea lo mucho que tiene que ganar. Puede que la psicología inversa no sea la mejor táctica, pero ya he tenido que recurrir a ella muchas veces en esta fase para reconducir a los escritores, y la verdad es que no me quedan muchas opciones. Si sigo presionándole, sé que saldrá corriendo a su casa, se esconderá tras sus altas paredes encaladas, se encerrará y no volverá a cogerme el teléfono en la vida.

—Ya veo. Bueno, debo decir que eso es una sorpresa —admite.

—Escuche, Ian, quiero trabajar con usted, no en su contra —digo, con voz suave y una sonrisa encantadora, cortando un poco más de queso Jarlsberg y ofreciéndoselo—. Si usted cree que la secuela no es lo más indicado, está bien. Podemos hacer un brainstorming juntos y ver lo que sale.

Digo eso con bastante confianza, aunque estoy convencida de que el brainstorming no dará ningún resultado. Ian ya me ha dicho que cree que sus nuevas ideas no verán la luz, y que no es capaz de acabar lo que empieza. Es lógico, pues, que, una vez que descartemos todo lo demás, venga a mi terreno. Puede parecer cruel, pero es por su propio bien: en cuanto las ventas se disparen y vuelva a sonreírle la fortuna, estará satisfecho. De todos modos, no es que vaya a hacer caso omiso a sus nuevas ideas; si hay alguna con chispa, estaré encantada de ayudarle a desarrollarla. Puede incluso que haya algo que podamos usar en su siguiente libro (el de después de que escriba la secuela). Sí, funcionará. Lo siento en las entrañas, como diría Rosie.

Estoy muy atareada felicitándome mentalmente cuando de pronto mi teléfono vibra y aparece un mensaje: «¿Podemos vernos? Necesito hablar contigo. John Bonner».

—¡No me lo puedo creer! —exclamo, indignada, olvidándome por un momento de que tengo a Ian al lado—. ¡Qué valor, ese tío!

Si ese lunático cree que voy a acceder a quedar con él, es que debe de estar loco de atar. Ni siquiera voy a responder.

—¿Qué pasa? —pregunta Ian.

—Oh, un pirado, nada de que preocuparse.

No quiero mezclar la historia de la confusión telefónica con lo de Ian. Tenemos que concentrarnos en el trabajo, no irnos por la tangente.

—Pareces bastante alterada para no ser nada. Venga, dímelo. ¿Pasa algo? —insiste Ian.

Parece preocupado, como si aquello pudiera tener algo que ver con él, como si pudiera estar tejiéndose una conspiración en su contra.

Tengo que contarle lo de John Bonner o sospechará aún más y empezará a pensar que estoy tramando algo, cosa que es cierta, aunque solo un poco.

—No pasa nada. Últimamente he recibido mensajes dirigidos a otra persona, nada más. Este es un teléfono temporal; el mío me lo olvidé en el avión. No es nada importante.

—¿Y ese tipo es un pirado porque...? —insiste, señalando mi teléfono.

—Porque le respondí con un mensaje explicándole que se equivocaba, y me llamó y se puso como loco, empezó a llamarme cosas y me acusó de haber robado el teléfono. Él dice que pertenece a una chica. Aimee, se llama.

—¿Qué? —responde Ian, de pronto interesado.

—Menuda cara, ¿no? —Siento que mi rabia va en aumento, casi al instante—. ¡Y ahora dice que quiere verme! Pero ¿qué se ha creído?

Vuelvo a estar absolutamente furiosa. ¡Después de los insultos que me ha soltado, ahora resulta que quiere quedar! ¿Qué le hace pensar que voy a aceptar verle?

A menos que..., a menos que tenga pensado hacerme algún tipo de daño. Desde luego sonaba bastante fuera de sí cuando hablamos; quizá debería informar a la policía. Ahora que lo pienso, lo que está haciendo, técnicamente, podría considerarse acoso. ¿Y si de algún modo ha descubierto quién soy? ¿Y si me está siguiendo? Miro alrededor, intentado ver si alguien nos está prestando demasiada atención, pero todo el mundo parece de lo más inofensivo. ¿Por qué estoy pensando algo así? Está claro que tengo que centrarme. ¿Cómo iba a descubrir ese hombre quién soy? Estoy exagerando, eso es todo, dejando volar demasiado la imaginación.

De pronto me doy cuenta de que Ian se me ha quedado mirando, con los ojos brillantes y una sonrisa de oreja a oreja.

—Tienes que quedar con él —decide.

—Está de broma, Ian —respondo, con una risa—. No tengo ninguna intención de quedar con él. Nunca.

Pelo una rodaja de embutido y la meto entre dos rebanadas de pan de sourdough. Ahora estoy comiendo dominada por la rabia, lo sé, pero no puedo evitarlo. Ese John Bonner me pone de los nervios.

—Pero tienes que hacerlo. ¡Esto es perfecto! —exclama Ian.

—¿Perfecto? ¿Perfecto para qué? ¿De qué va? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco en esta ciudad?

—Has dicho que te gustaría colaborar conmigo en nuevas ideas para una novela, ¿no?

Maldita sea. Sabía que no tendría que haber dicho eso: entre dar ánimos y conducir al engaño solo hay una fina línea.

—Bueno, sí —admito.

Pero, en realidad, no quería decir eso. Lo que quería era que firmara para trabajar conmigo y que luego accediera a escribir una secuela.

Ian está de pie, caminando arriba y abajo.

—¡Esta es la historia que estaba esperando! —exclama con vehemencia.

Esto... ¿Perdón? ¿Es que se ha vuelto completamente loco?

—No le sigo, Ian; lo siento.

Los ojos le brillan de emoción.

—Una mujer recibe mensajes de otra persona... Toda la confusión, la intriga... Y las infinitas posibilidades... ¡Es un gancho estupendo!

Por el amor de Dios. No puede hablar en serio. Al momento cambio de expresión y adopto la de «buen intento, pero no hay cigarrillo».

—Ian, no creo que sea muy buena idea.

«Ve con tacto. Con tacto pero con firmeza», me digo. Estoy acostumbrada a hacerlo; a mis autores se les ocurren ideas alocadas constantemente, ideas que les quito de la cabeza antes incluso de que puedan cogerles demasiado cariño.

—¿Por qué no? —responde, girándose hacia mí.

—Porque, para empezar, es demasiado rocambolesco. Sus lectores...

—¡No, no lo es! ¡Te está pasando a ti, ahora mismo! ¡Probablemente pase constantemente, pero no nos enteramos! Lo único que tienes que hacer es quedar con él, ver de qué va todo esto y luego ponerme al día. Necesito unos detalles más: quién es este tipo, a quién iban dirigidos los mensajes... ¿Cómo se llamaba? ¿Aimee?

Mierda. Tiene la cara iluminada; parece un árbol de Navidad. Eso significa que ha dejado volar la imaginación. Reconocería esa mirada en cualquier parte: la mirada de un escritor que acaba de descubrir lo que considera una gran idea. Si le aguo la fiesta, se volverá en mi contra y habré perdido cualquier ocasión de convencerle para que trabaje conmigo y escriba una secuela. Mi mente trabaja a marchas forzadas buscando una solución. Quizá si accedo a ver (aunque solo sea un momento) a John Bonner, solo para tenerlo contento, le demostraré que estoy dispuesta a hacer un esfuerzo... Puede que eso funcione. Empezará a confiar en mí, firmará..., y ya le haré entrar en razón más adelante. Es complicar un poco las cosas, sí, pero las cosas suelen ser complicadas en este tipo de trabajo. Al fin y al cabo, es por su propio bien: yo velo por sus intereses.

—Muy bien, Ian. Si eso es lo que quiere, lo haré por usted. —Suspiro como si estuviera rindiéndome, para que suene más auténtico.

—¿De verdad? —Él casi se pone a dar palmadas de alegría.

—Claro —respondo, con una sonrisa benevolente en los labios—. Como le he dicho, estoy aquí para ayudar.

—¡Gracias, Francesca!

Hace un gesto eufórico con los brazos y yo me siento un poco mal. La idea le fascina de verdad. Pero enseguida anulo el sentimiento de culpa: como agente suya (vale, sí, «casi» agente), sé lo que debo hacer. Al final me lo agradecerá.

—No pasa nada —respondo, magnánima—. Lo que sea por ayudar.

—¡Fantástico! —insiste, aparentemente encantado—. ¡No veo el momento de empezar a trabajar en esta historia!

—De verdad, no tiene importancia.

Sonrío, como le sonreiría Kate Middleton, vestida con un modelito destinado a volar de las tiendas al cabo de unos segundos, a un niño pequeño. Pero por dentro ya estoy decorando mi despacho de ensueño con una enorme mesa de roble. O quizá de caoba. Y habrá flores frescas en jarrones de cristal..., muchas, muchas flores...




Capítulo 12




No puedo creer que esté haciendo esto. He accedido a quedar con un extraño, con una persona cualquiera que podría ser un lunático perdido, solo para tener contento a un escritor. Ayer me pareció una buena idea, pero ahora, sentada en este pequeño café en una esquina del Washington Square Park, en el barrio de North Beach, a la espera de conocer a John Bonner en carne y hueso, sé que posiblemente sea lo más estúpido que haya hecho en mi vida. El delicioso café y la barrita de amaretto y nueces de Pecán que me he comido —especialidad de la casa, según la guapa camarera de ojos de corza con piernas interminables— podrían ser la última comida que tome jamás. Cuando no esté, cuando me den por muerta y vengan a rodar un capítulo de CSI y descubran mis huellas por toda la taza y mi pintalabios en el borde, un poli de San Francisco dirá a su compañero, con gesto cansado: «Qué tipa más tonta». Luego asentirá, meditabundo, y acto seguido ambos se dispondrán a dar buena cuenta de sus donuts. Y tendrán razón. Por lo menos en lo de tonta. Porque no estoy muy segura de que la definición de «tipa» se me ajuste. Creo que tendría que llevar hombreras o fumar cigarrillos para serlo. Pero tonta sí, desde luego. En eso no me gana nadie, por lo menos hoy.

Es cierto que en el pasado he hecho tonterías de cierto calibre para ganarme el aprecio de mis autores y mis editores, pero desde luego esta debe de estar entre las más gordas. Enviar ampulosas cestas de frutas, enormes ramos de flores, botellas mágnum de champán el día de la publicación... Incluso cuando bombardeé a una editora con Percy Pigs, sus golosinas favoritas, durante dos semanas hasta que accedió a leer un manuscrito que sabía que le encantaría: todo ello parece insignificante comparado con esto. Posiblemente esta sea la tontería más grande que he hecho en toda mi vida y, si mi trabajo —posiblemente toda mi carrera— no estuviera en juego, de ningún modo estaría aquí ahora, sentada en un viejo café de North Beach esperando a un hombre que ya me ha atacado verbalmente sin motivo.

¿Quién sabe qué dirá o qué hará cuando nos encontremos? Ya me ha puesto verde por teléfono. ¿Y si hace lo mismo aquí, o algo peor? No tengo ni idea de lo que es capaz. Podría ser un criminal sin escrúpulos; quizá ya haya estado entre rejas. Puede que no piense en nada más que en cortarme en pedacitos aquí mismo, en público. ¿Por qué no he buscado su nombre en Google antes de venir? ¿En qué estaba pensando? John Bonner, el asesino de North Beach. La verdad es que tiene gancho.

Me quito esa idea de la cabeza, pero sigo notando una sensación de pánico en el estómago. No tengo que dejar que la imaginación se me dispare. Lo único que he de hacer es ver a este tipo y despacharlo enseguida, para poder decirle a Ian que lo he visto. Cinco minutos, diez máximo, enterarme de qué va esta historia misteriosa, y luego salgo de aquí todo lo rápido que me permitan las piernas. «Antes de que tenga tiempo de despellejarme, como si fuera un pescado.»

—Perdona, ¿eres Francesca?

Una sombra cae sobre mi mesita y levanto la vista. Al lado tengo a un hombre alto, con una marcada nariz romana, ojos negros profundos y la piel aceitunada, con el rostro tenso y muy serio. Es de hombros anchos, tiene aspecto de italiano, lleva una camiseta gris con el logo de la Universidad de Berkeley y unos vaqueros gastados; el cabello, ondulado, negro y espeso, le llega hasta la nuca. No parece muy simpático, pero tampoco un asesino en serie. Claro que la mayoría de los asesinos en serie no lo parecen, ¿no? No es que vayan con una campanilla en el cuello, anunciando a los cuatro vientos que les gusta acompañar con Chianti el hígado de sus víctimas. Tienen aspecto de gente normal; se mezclan con el entorno. Así pues, he de ser extremadamente prudente.

—¿John?

—Sí —me confirma, formal—. Gracias por venir. Sé que esto debe de parecerte extraño.

¿Extraño? Pues sí, a mí y a cualquiera.

Afirmo con la cabeza y le invito a sentarse. Estoy decidida a no prodigarme en cumplidos innecesarios con este hombre. Enterarme de lo básico de esta historia para contárselo a Ian, eso es todo lo que tengo que hacer. Y luego convencerlo de que es una pérdida de tiempo y de que tiene que ponerse a escribir esa secuela de inmediato.

—¿Otro café? —pregunta enseguida, girándose para llamar la atención de la camarera.

«¿Qué pasa? ¿Lo vas a envenenar con Rohypnol?», me apetece responder.

—No, gracias, ya estoy servida —digo, dándole a mi voz un tono gélido deliberadamente.

No tiene sentido mostrarme abierta y amable: no estoy aquí para hacer amigos.

Remuevo mi café —ya frío, pero aún medio lleno— con la cucharilla. Quiero asegurarme de no perderlo de vista, por si intenta meter algo dentro, dormirme y arrastrarme hasta la furgoneta, que sin duda tiene aparcada en la puerta. Eso podría ser complicado en una cafetería, claro, pero ¿quién sabe qué trucos se guarda en la manga? Toda precaución es poca. En mi interior oigo a mamá advirtiéndome de que nunca me suba al coche ni acepte una copa de un desconocido.

—Tomaré un expreso, por favor —le dice a la misma camarera de ojos de corza, que se acerca con el dispositivo electrónico listo para tomar nota del pedido.

—Muy bien —responde ella, sonriendo, como si no se tratara del asesino de North Beach, sino de un tipo normal y corriente. Desde luego, la chica también podría estar en el ajo. Contemplo los restos de la barrita de amaretto y nueces de Pecán con una intranquilidad creciente. Quizá no debería habérmela comido. Puede que contenga algún sedante.

—¿No eres estadounidense? —pregunta John Bonner, fijando su seria mirada en mí.

No es hostil; no exactamente. Pero casi.

—No —respondo, concisa, devolviéndole la mirada, molesta por su brusquedad. ¿Cómo se atreve? Soy yo la que he encontrado un hueco en mi caótica agenda para verle. Al menos debería mostrarse algo más agradecido.

Levanta las cejas, solo unos milímetros, probablemente sorprendido de que no haya elaborado más mi respuesta. Pero no tengo ninguna intención de decirle de dónde soy exactamente: no voy a revelarle ningún dato personal que no necesite saber.

—Estoy aquí por trabajo —añado, sucinta.

Con eso ya tiene suficiente información que asimilar.

—Así que tu teléfono..., tu número... ¿es temporal?

Intento decidir si es buena idea confirmarle eso. Pero tengo que contarle la verdad; no vale de nada negarlo.

—Sí —admito—. Alquilé el teléfono cuando llegué. El mío... no funciona. —No voy a admitir que lo perdí en el avión; eso a él no le importa. Además, quedaría como una despistada, y esa no es la imagen que quiero darle.

En su rostro aparece una expresión como de alivio, su cuerpo se agita levemente y los tensos hombros se relajan un poco.

—Eso lo explica —murmura, casi para sus adentros.

—¿Qué es lo que explica? —pregunto.

Aún no sé de qué va todo esto. Pero si quiero hacer bien mi trabajo y recabar la información para Ian, tengo que llegar al fondo del misterio.

—Tú no deberías tener ese número —dice él, con voz grave, volviendo a erguir la espalda de nuevo.

Recupera la expresión dura y fría de antes, y cualquier rastro de alivio, o de lo que fuera, ha desaparecido.

—Me lo dio la compañía de teléfonos —respondo, molesta por su tono—. No lo pedí especialmente. No pedí ese número solo para molestarte.

Estoy siendo sarcástica, para pincharle. Pero si está funcionando, no da muestras de ello. Hace caso omiso de mi tono irónico y sigue con lo suyo, ahora con los ojos encendidos.

—No tendrían que haberlo hecho. Es un error. Ese número nos pertenece a Aimee y a mí... Quiero decir, que necesita recuperarlo.

¡Qué narices! ¿Y quién es esa Aimee? Si no tuviera que aguantar esto, estaría encantada de echarle el resto de mi café por la cabeza y salir de allí. Pero le he prometido a Ian que conseguiría información sobre el asunto y no tengo costumbre de romper mis promesas.

—Mira, yo no sé qué está pasando, pero, por lo que sé, una compañía de teléfonos no puede quitarle el número a alguien y reasignarlo sin más, sin darle una explicación lógica. Si ella ha dejado de pagar la factura, le han dado de baja el número y luego han vuelto a asignarlo; no es problema mío.

Toma. Eso le obligará a explicarse. Desde luego le he dado en un punto débil; lo sé porque se ve que está pensando a toda prisa.

—Han cometido un error. Nunca habrían tenido que darte ese número —repite.

Se me eriza el vello de la nuca. Estamos dándole vueltas a lo mismo todo el rato, y hasta ahora no he obtenido absolutamente ningún dato sobre la misteriosa Aimee, para podérselo pasar a Ian. Lo único que puedo hacer es mantener la calma y no perder los nervios.

—Vale, han cometido un error. Pero ¿qué esperas que haga yo al respecto? —pregunto, cambiando de táctica.

—Tienes que darme ese teléfono —afirma, como si fuera lo más natural del mundo. Como si fuera a entregárselo así por las buenas, sin más.

—¿Estás loco? —respondo, riéndome, incapaz de parar.

Sin embargo, finalmente sí que me detengo, justo cuando compruebo que me está observando seriamente. De pronto me pongo un poco nerviosa. ¿Y si es uno de esos lunáticos violentos? ¿Y si la última persona que le dijo que no está flotando por la bahía, ha perdido algún órgano vital, o ambas cosas? ¿No estaré jugándome acabar durmiendo entre los peces? Trago saliva, nerviosa, y luego hago acopio de valor e intento parecer decidida. Ese tipo no me conoce: yo podría ser una campeona mundial de kárate, capaz de derribarlo con un dedo. No es que eso valiera de mucho si lleva media docena de cuchillos escondidos bajo la ropa, o si tiene una pandilla de matones esperando en un coche ahí fuera, prestos para la fuga. Pero, aun así, debo controlar los nervios.

—Necesito que me devuelvas ese número, y no hay otra solución —responde, con voz glacial.

Eso sí que ha sido una amenaza. Ahora estoy temblando por dentro; debería haber traído a alguien de refuerzo. El café está casi desierto, salvo por la camarera y una mujer rubia en la esquina, que está leyendo el San Francisco Chronicle con un capuchino en las manos. ¿Por qué no habré dejado que Rosie me acompañara? Estaba encantada cuando le he dicho que había decidido quedar con John Bonner, y se moría por venir conmigo. Pero yo no la he dejado. Lo cierto es que no quería que supiera que todo esto tiene que ver con Ian; quería guardarme esa parte de la historia para mí, y me temía que se me escapara algún detalle. Aun así, ha sido una tontería venir sola. Aunque algo en mi interior me dice que no me rinda.

—¿Y qué esperas que haga yo mientras tanto? —respondo, y me sorprende el sonido de mi propia voz, impresionante y sorprendentemente dura, a pesar de los nervios—. ¿Quieres que me quede sin teléfono?

—No. —Parece algo sorprendido, como si no hubiera pensado en eso—. Yo..., yo te buscaré un teléfono.

—¿Tú me buscarás un teléfono? —repito, ya más segura de mí misma—. ¿Qué significa eso?

—Significa que te conseguiré otro —responde, y lo dice con un tono tan despectivo, tan ambivalente, que me dan ganas de levantarme y darle un bofetón.

Esto es absolutamente ridículo. Y no voy a aguantarlo, aunque sea una especie de gánster.

—Bueno, si te crees que voy a entregarte el teléfono así, por las buenas, lo llevas claro —le suelto, resoplando, y me recuerdo mucho a mi madre, en esas raras ocasiones en que pierde los nervios con mi padre—. Además, he firmado un contrato con la compañía de teléfonos. ¿Cómo vas a arreglar eso?

—Ya me encargaré yo —responde, sin expresión en la voz y sin apartar los ojos de mi rostro.

—¿Y qué esperas que les diga a la gente de mi despacho y a mis clientes? —le pregunto, incrédula. Pero él se limita a encogerse de hombros, como si le trajeran sin cuidado esos detalles tan mundanos—. Ah, así que eso no te importa —le digo, intentando no perder los nervios.

—Siento las molestias —dice, secamente—. Estoy dispuesto a pagarte, por supuesto, como compensación.

Se saca la cartera del bolsillo y empieza a extraer billetes de veinte dólares.

No me lo puedo creer: este tipo me quiere pagar de verdad por darle el teléfono. Está desesperado. Desde luego sucede algo muy turbio, probablemente incluso ilegal. Y a mí me ha pillado en medio.

—Aquí hay quinientos dólares —dice, empujando el dinero sobre la mesa y poniéndomelo delante.

¿Quinientos dólares? Con eso podría pagar el impresionante bolso de Marc Jacobs que he visto de rebajas en Macy’s. Podría pasarme por ahí ahora mismo, pedir que me lo envolvieran para regalármelo a mí misma, y nadie se enteraría. Podría llamar a la compañía de teléfonos y decirles que he perdido el aparato (pobre de mí, una turista tonta más). Al fin y al cabo, tienen un seguro para esas cosas. No sería un gran problema.

—¿A qué estás esperando? —me dice, al verme mirar el dinero, estupefacta.

Con eso basta para que me decida. Ha supuesto que estaré de acuerdo. Como si me pudiera comprar, sin más. ¡Bueno, pues ya puede olvidarse!

—No.

—Está bien: seiscientos. —Vuelve a abrir la cartera.

—No te voy a dar este teléfono.

Lo digo con tanta decisión que hasta me sorprendo a mí misma.

Deja de contar dinero y entrecierra los ojos.

—Tienes el número de Aimee —me gruñe—. Y vas a devolvérmelo.

—¡Ni siquiera sé quién es esa estúpida Aimee! —exploto—. Pero quienquiera que sea, es ella quien tendría que solucionar esto. ¿Por qué le haces el trabajo sucio? ¿Es que no se atreve a ocuparse de sus propios asuntos? —le espeto.

Ahora me estoy burlando de él, y me sienta de maravilla.

—¿Cómo te atreves? —responde, prácticamente escupiendo las palabras.

—¿Que cómo me atrevo yo? —Me levanto e inclino el cuerpo por encima de la mesa hasta que casi quedamos nariz con nariz—. ¿Cómo te atreves tú? ¿Quién te crees que eres, para venir con todas esas exigencias?

Siento los ojos de la camarera y de la mujer de la esquina clavados en nosotros, su expresión de asombro, pero no me importa. Este hombre tiene una cara dura increíble, y no va a irse de rositas después de hablarme así.

—Quiero ese teléfono —insiste, con sus negros ojos aún fijos en mí.

Me levanto de la mesa y agarro el bolso con el teléfono dentro.

—Bueno, pues no vas a tenerlo —contesto, llena de rabia.

No puede tratarme así. No me importa si tiene una panda de matones en la puerta esperándome para tenderme una emboscada. Ahora mismo, podría enfrentarme a una docena de ellos. Y a sus compinches. Lanzándole una última mirada de odio, salgo decidida de la cafetería, cabeza erguida y barbilla en alto. Ese tipo es un capullo redomado, si se cree que puede comprarme así. No estoy en venta, ni tampoco este teléfono. No puede tratarme así, como algo que se le ha pegado a la suela del zapato.

Salgo a la calle y me pongo a caminar, con la rabia fluyén-dome por las venas. ¡Le he puesto en su sitio! ¡Le he demostrado que no me puede tratar con esa arrogancia! ¿Quién se cree que es? No puede pisotearme, de ningún modo. Pero entonces me acuerdo de Ian y la rabia desaparece. Mierda. Ian. Se suponía que debía conseguirle información, descubrir la historia de fondo. Por culpa de la arrogancia de John Bonner, no tengo nada. Pero de pronto recupero el ánimo. Lo arreglaré. Podré inventarme algo creíble, elaborar una historia: no será demasiado difícil.

Tal vez sea mejor así: si me invento alguna explicación tonta, Ian se dará cuenta de que realmente lo más práctico es escribir la secuela. Además, en realidad, no estoy engañándole, porque aquí no hay historia: solo se trata de un tipo arrogante y maleducado que se cree que puede conseguir todo lo que quiere. Y, desde luego, yo no voy a ceder.




Capítulo 13



- Eso es terrible, Frankie. No debería haberte animado a quedar con él —dice Rosie, afectada, mientras paseamos por las calles de la ciudad, alejándonos de Union Square.

—No pasa nada —la tranquilizo, sintiéndome mal al ver que se culpa por lo ocurrido.

Al fin y al cabo, tenía mis motivos para quedar con ese tipo. Pero cuanto más pienso en ello, más rabia me da. He sido yo la que me he querido exponer. Sí, es cierto, solo lo he hecho para congraciarme con Ian, pero ese tal John Bonner eso no lo sabe, ¿no? Por lo que él sabe, simplemente lo he hecho como un gesto de buena voluntad.

—No sé por qué pensé que sería buena idea. Había algo en esa voz..., cuando hablamos... Parecía tan auténtico...

—No te preocupes por eso.

Rosie no tiene idea de que solo fui para tener contento a Ian, y ahora no voy a decírselo; eso complicaría muchísimo las cosas. Ian y su plan para usar este lío del teléfono como situación de partida para su próxima novela van a tener que seguir siendo mi pequeño secreto.

—Pero ha sido un gran gesto por tu parte, Frankie, quedar para verle, con la de trabajo que tienes. Mucha otra gente habría escurrido el bulto —añade, mirándome como si yo fuera la Madre Teresa.

Me hace sentir muy incómoda, sobre todo al pensar en que lo he hecho por motivos más bien egoístas. Lamento mucho engañarla, pero no puedo contarle la verdad. Además, existe el compromiso de confidencialidad con el cliente: los planes de Ian para su novela son alto secreto. Si Rosie se enterara, podría hacer alguna tontería, como colgar la noticia en Internet. Aunque es improbable, claro. Especialmente porque no estoy segura de que tenga conexión a la Red en su casa-barco. Pero por si acaso. Más vale no arriesgarse innecesariamente. Al fin y al cabo, soy una profesional. La gente pone su carrera en mis manos; tengo que hacer honor a ese vínculo tan especial. Lo único que pasa es que me siento algo... miserable. Le he mentido a Rosie, y eso me hace sentir muy incómoda. Es ridículo: apenas hace una semana que la conozco. ¿Por qué tengo que pensar así? Son negocios, solo negocios. Si Ian quería información sobre ese tipo, yo tenía que sacársela. Y punto.

Así que no me he portado como una miserable. No exactamente. Lo que estaba haciendo era recabar datos para un cliente importante (para un posible cliente importante). Igual que cuando le conseguí un puesto de trabajo temporal a Antonia West en una agencia de publicidad porque quería ambientar su novela en una. Era un trabajo de campo. Bueno, algo así. El caso es que solo estaba intentando cumplir con mi obligación. Necesito que Ian firme en la línea de puntos, sea como sea: tengo que asegurar mi futuro.

—Estaba segura de que ese lío significaba algo para él —añade Rosie ahora.

—Oh, sí que significa algo para él, eso desde luego. Está desesperado por echarle el guante a ese teléfono, o al número, eso seguro.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué está tan desesperado?

—No lo sé —respondo—. No me lo dijo. Y yo desde luego no se lo he preguntado. El muy imbécil.

—¿Así que ni siquiera te dijo quién era esa tal Aimee?

—No.

Arrugo la nariz al recordar cómo le grité, preguntándole por qué no se ocupaba ella de sus propios asuntos. Eso no le había gustado. Pero se lo merecía, por ser tan maleducado. Si me hubiera explicado de qué iba la cosa, si hubiera expuesto sus motivos educadamente, por decirlo así, quizás hubiera cooperado. Al fin y al cabo, muy pronto me devolverán mi teléfono, así que probablemente podríamos haber llegado a algún tipo de acuerdo. Pero no, tenía que ponerse arrogante y despótico. Y luego había intentado comprarme, como si yo fuera a aceptar su caridad. Todo aquello hacía que me sintiera sucia, utilizada y muy, muy molesta.

—Es todo muy raro —dice Rosie—. No puedo dejar de preguntarme de qué va este asunto.

—Bueno, pues yo ya he dejado de pensar en ello.

—Pero ¿y si recibes otro mensaje misterioso? —pregunta ella—. Entonces, ¿qué harás?

—Bueno, de momento no lo he recibido. Y si lo recibo, sé exactamente lo que voy a responder. Y no va a ser nada educado.

—Te estás buscando una pelea —responde, entristecida.

—No soporto a los prepotentes, Rosie. No voy a aceptar ese tipo de comportamiento —respondo, rabiosa, y me sorprendo de la intensidad de mis emociones: ese tal John Bonner realmente me ha puesto a cien.

—No sé por qué se pone la gente de ese modo. Debería de haberte untado un poquito. Eso es lo que solía decir mi padre.

—¿Y eso qué significa?

Las expresiones que usa Rosie no siempre me resultan claras.

—Significa que, si te hubiera hecho un poquito la pelota, habría conseguido lo que quería. Pero no ha conseguido nada, y además te ha puesto rabiosa.

—Supongo que su versión de «untar» consistía en ofrecerme seiscientos dólares —respondo, malhumorada—. ¡Qué poca vergüenza!

—¿Intentó comprarte el teléfono?

—Prácticamente me obligó a coger el dinero. —Solo de pensarlo me enfurezco—. El muy caradura... Te aseguro que estuve tentada de soltarle un buen sopapo.

—¿Un sopapo?

—Sí, una bofetada. Le habría abofeteado.

Y con ganas, en esa cara de engreído pasivo-agresivo.

—Así pues, ¿no cogiste el dinero?

—¡Claro que no! Odio a la gente que cree que puede conseguir lo que quiere con dinero. —Resoplo, de nuevo nerviosa—. Pensó que si me pagaba lo suficiente tendría que hacer lo que él quería. ¡Fue tan insultante! Solo de pensarlo me hierve la sangre. Me alegro de haber salido de allí al instante, con la dignidad intacta. De ningún modo iba a aceptar el dinero (posiblemente sucio) de ese tío tan raro.

—Supongo que tienes razón —concede Rosie—. Habrá sido insultante.

Pero observo que no lo dice muy convencida. La miro de reojo y veo que se ha ruborizado un poco, y vuelvo a sentirme culpable otra vez. Es evidente que no vive una situación desahogada: con su minúscula casa-barco que heredó y sin trabajo. Seiscientos dólares para ella son mucho, y ahí estoy yo, pasándole por las narices que he tenido esa cantidad encima de la mesa y la he despreciado. Ahora que lo pienso, podría haber encontrado un millón de usos para ese dinero, bolsos de diseño aparte... Aunque esa cantidad no es ni una gota en el océano de la deuda que acumula mi negocio.

—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto, cambiando de tema. Casi no he prestado atención a la calle por donde paseamos, pero de pronto me doy cuenta de que aquello podría ser Hong Kong; estamos rodeadas de gente arracimada en grupos, calor, ruido y olores.

—Esto es Stockton Street —responde con una sonrisa—. La mayoría de los turistas van a Grant Avenue para ver las tiendas de recuerdos, pero yo quiero enseñarte los lugares que solo conocen los lugareños, la auténtica Chinatown.

—Desde luego aquí hay mucha gente —respondo.

Si esta es la auténtica Chinatown, no estoy segura de que me vaya a gustar. La calle está abarrotada de gente, las aceras tomadas por puestos de pescado, herboristerías y restaurantes. Allá donde mire, hay tenderos vendiendo sus artículos, regateando en voz alta con sus clientes, mientras los pollos pían en jaulas de alambre a sus pies. Junto a cada tienda, en la calle, hay pilas de alimentos desecados, en conserva o enlatados. Además de frutas y verduras frescas, hay mariscos vivos: veo gambas, cangrejos y langostas luchando por hacerse un hueco en unas peceras mugrientas, abriendo y cerrando las pinzas desesperadamente a los lados, y me dan ganas de salir corriendo. No quiero ver crustáceos vivos debatiéndose por escapar. Prefiero pensar que los crustáceos que me como han vivido felizmente en algún lugar tranquilo (con Nemo, quizá, cantando canciones en el lecho marino) antes de acabar en mi plato.

—Yo vengo mucho por aquí —me cuenta Rosie—. Es el mejor sitio de la ciudad para comprar carne y cosas para la sopa.

—¿De verdad?

Eso no lo tengo yo muy claro. ¿Qué tiene de malo un supermercado de los de toda la vida? Esquivo un bidón de algo que parece y huele a tripas de pescado fritas, intentando evitar las arcadas.

—Oh, sí, puedes conseguir hierbas fantásticas para usar en sopas y guisos, y luego está el marisco: es el mejor. ¡Incluso se encuentran anguilas frescas!

—¿Anguilas? —exclamo, mientras noto que el estómago se me revuelve. No puede decirlo en serio.

—Ajá. —Asiente con vehemencia—. Mi padre las hacía buenísimas, con puré de judías negras fermentadas y ajo. ¡Mmm! —Se frota el vientre, y yo le sonrío sin mucha convicción. No se me ocurre nada más nauseabundo—. Al principio puede resultar algo agobiante —admite—, pero luego te acostumbras. ¡Y hay tanto que ver y que hacer! Dicen que es la mayor comunidad asiática fuera de China.

Eso ya lo he leído en mi guía, y la verdad es que debería estar agradecida de que Rosie se tome la molestia de enseñarme una parte de la ciudad que muchos visitantes extranjeros nunca ven, pero tiene razón: es un poco agobiante, un hormiguero de actividad, ruido y vapores. Nunca he visto nada parecido.

—Ven, por aquí. —Me coge del brazo y, muy decidida, me arrastra por entre la multitud—. Hoy no he venido a comprar comida. Estamos en una misión secreta.

Suelto un mudo suspiro de alivio. Al menos no tendré que escoger la langosta más triste de la pecera y llevármela a casa para cenar, ni tendré que meter un puñado de anguilas en una bolsa para cocerlas más tarde. Pero ¿una misión secreta? ¿De qué va esto? ¿Podría esperarme algo peor? Pero ¿qué podría ser peor que las anguilas vivas, retorciéndose en un cubo, esperando para enredárseme en una pierna y reptar hasta rodearme el torso y...? Oh, Dios mío, me estoy mareando un poco. Rosie tira de mí. Dejamos atrás a grupos de personas que se gritan unos a otros sin alterarse mientras hacen sus negocios.

No tengo ni idea de adónde vamos; simplemente me agarro a ella como si me fuera la vida en ello, mientras Rosie maniobra con habilidad por entre la multitud, esquivando cuerpos, indicando el camino. Cuando se pone así no vale la pena discutir con ella: no hay quien la haga cambiar de opinión. Eso ya lo sé. Me agarra con fuerza mientras vamos avanzando por entre la gente hasta llegar a una puerta. No hay ningún cartel ni montones de alimentos u otros artículos en el exterior, como en el resto de las puertas. Rosie me guiña un ojo y llama una vez. La puerta se abre, como si cediera, y echo un vistazo dentro.

—¿Qué es esto, Rosie? —pregunto, adaptándome a la penumbra del interior.

—Te voy a presentar a dos mujeres con un talento admirable. ¡Tienes que verlas!

—Hum... No soy muy amante de las sedas chinas y esas cosas —respondo.

Lo último que necesito es un llamativo kimono o el equivalente chino, sea cual sea. Ya tengo montones de ropa que no me pongo y que tendré que llevar a la tienda de alguna organización benéfica. Desde luego, no necesito más. Y de ningún modo me voy a poner una de esas prendas horteras con un dragón a la espalda.

—Tú espera y verás. —Vuelve a guiñarme el ojo, y me empuja para que atraviese el umbral—. Estas son especiales.

Entramos, y veo rollos de seda de colores —roja, azul, verde jade— apoyados contra las paredes, brillando a la tenue luz de la sala. Hay muestras de bolsos y pañuelos bordados sobre el mostrador, amontonados, y, a los lados, las estanterías rebosan de chaquetas y camisas de seda china. Ante nosotras, como si se hubieran materializado por arte de magia, hay dos señoras asiáticas, ambas vestidas con túnicas negras que les llegan casi hasta las rodillas, lúgubres en comparación con la explosión de colores de la tienda.

Le hacen una reverencia a Rosie, luego a mí, y nos sonríen, indicándonos con gestos que miremos los artículos de exposición.

—¿No son asombrosas?

Rosie acaricia una chaqueta naranja con un motivo amarillo y verde.

—Bordadas a mano —nos informa una de las señoras, con una voz cantarina.

—Imagina el trabajo que tiene esto —apunta Rosie—. Son... ¡exquisitas! ¡Tienes que probarte una, Frankie!

—Hum, no son exactamente de mi...

Pero entonces veo a las minúsculas señoras, ambas sonriéndome y asintiendo, y a Rosie, con el rostro iluminado de ilusión. Está realmente convencida de estar compartiendo algo especial conmigo.

—Bueno —concedo, conteniendo las ganas de decirle que odio todas esas cosas—. Déjame echar un vistazo.

Ojeo una serie de chaquetas y hago gestos de aprecio con cada una de ellas, fingiendo estar deliberando cuál me gusta más.

—¿Gusta? —dice la más alta de las pequeñas señoras, con un brillo en los ojos.

No se da cuenta de que estoy fingiendo, ¿no? No, claro que no; no podría.

—Oh, sí, son preciosas —comento. Y en realidad lo son.

Evidentemente no podría ponérmelas en público, pero están muy bien hechas: el detalle del bordado es increíble y el tejido es suavísimo. No tienen nada que ver con las versiones de poliéster que he visto hasta ahora. Estas están hechas del mejor material, muy bien cortadas y acabadas.

—Tú prueba, tú prueba —interviene la otra señora, también sonriendo.

—Hum, no, no hace falta —respondo.

Quizá tendría que comprar algo barato y alegre; posiblemente Rosie se lleve un chasco si no lo hago. Pero probarme una de esas prendas..., por muy exquisitas que sean. Para empezar, no estoy segura de llevar la ropa interior adecuada; probablemente necesitara una camiseta...

—¡No, no, tú prueba! —exclaman las señoras, las dos al mismo tiempo, ahora con mayor insistencia.

—¡Venga, Frankie! —me anima Rosie—. ¿Cómo sabrás cuál te queda mejor si no te las pruebas?

Querría decirle que, en realidad, no importa cuál me queda mejor. Aunque tuviera dinero para gastar —que no tengo—, estas cosas no van conmigo. Pero entonces veo la expresión de alegría desbordada en su rostro: está convencida de que estoy disfrutando cada segundo. No puedo decepcionarla. Tendré que escoger la más barata de todas y deshacerme de ella más tarde.

Antes de que me dé cuenta, las dos ancianas me han metido, casi a la fuerza, en un minúsculo probador y han corrido la cortina tras ellas. Serán pequeñas, pero las apariencias engañan: son fuertes como toros. Ahora no hay salida. Me pruebo la primera chaqueta que me pasan a través de la cortina, de un naranja chillón con bordados amarillos en la espalda y los hombros.

—¿Gusta?

Las señoras vuelven a abrir la cortina de golpe y me examinan con ojo crítico antes de darme tiempo siquiera de abrochármela bien o de mirarme al espejo.

Empiezan a charlar animadamente entre ellas, en lo que supongo que es mandarín, sin quitarme los ojos de encima. Ambas hablan con vehemencia, como si estuvieran debatiendo realmente los pros y los contras de lo que me he probado. No puedo estar segura porque no tengo ni idea de lo que dicen, pero su lenguaje corporal es bastante claro. Y, por lo que veo, no les gusta especialmente cómo me queda la prenda. Fruncen mucho el ceño y señalan con sus huesudos dedos, hablando sin parar y a toda pastilla.

Entonces una suelta una risita y la otra la sigue. ¿Se están riendo de mí? No estoy tan horrible, ¿no?

—No bueno —dice la primera. Entonces coge otra prenda de un colgador cercano y me la pasa—. Esta mejor.

Me la pone en las manos; es morada, con bordados verdes. Es el truco más viejo del manual, claro: la venta por la fuerza. Probablemente esta sea aún más cara que la anterior. Antes de que me dé cuenta, ya me han quitado de las manos la naranja y amarilla y me hacen dar la vuelta, me colocan la morada y verde, sin molestarse en hacerme entrar en el probador, chasqueando la lengua y murmurándose cosas la una a la otra. De vez en cuando se paran y estallan en carcajadas secas.

«¡Mira qué culo tiene!», podría estar diciendo una de ellas. «¡Vamos a venderle lo peor que tengamos!», podría estar sugiriendo la otra.

Me jalean, tiran de la tela aquí y allá, hasta que por fin quedan satisfechas. Luego me dan la vuelta, colocándome de cara al espejo, y me quedo sin habla. La chaqueta es preciosa. La verdad es que el morado queda muy bien con mi tono de piel, y el verde acentúa el color de mis ojos.

—¿Gusta? —preguntan las dos al unísono.

—Sí, me gusta —respondo.

Tengo claro que nunca podría ponérmelo en público (sería solo para estar por casa), pero, aun así..., es precioso.

—¡Oooh! ¡Estás guapísima! —exclama Rosie, que aparece de pronto con un par de zapatillas de seda rosa en las manos.

—Sí. ¡Buen color! —apostilla una de las señoras, dando su aprobación.

—¡Muy bonito! —dice la otra.

—¡La verdad es que te queda muy bien! —añade Rosie—. ¿Vas a quedártela?

Su cara ilusionada es lo que me acaba de convencer.

—Sí, supongo que sí —admito. Si tengo que comprar algo, bien puede ser eso. De hecho, me da... cierto brillo. Para ser algo que nunca podré ponerme, es muy bonito—. Me lo quedo —les digo a las dos señoras.

Ellas asienten, me hacen una reverencia y parlotean entre ellas, excitadas de nuevo. Antes de que me dé cuenta, ya me han quitado la chaqueta y me la están envolviendo en un bonito papel chino, rojo y dorado.

—¿Cuánto es? —pregunto, sacando el monedero del bolso. Con mi suerte, probablemente el doble que la primera que me he probado.

—Cien dólar —dice la primera.

Intento ocultar mi sorpresa. No está mal, teniendo en cuenta la calidad.

—De acuerdo —respondo, entregándole dos billetes de cincuenta dólares.

Ellas fruncen el ceño.

—No, no. Tú regatea —dice la segunda señora, meneando la cabeza.

No puede ir en serio. Pero por el gesto de su cara arrugada, está claro que sí.

—Venga, Frankie —me dice Rosie, susurrando—. No puedes ofenderlas.

—Hum, ¿setenta dólares? —propongo.

Ellas se giran la una hacia la otra, hablando rápidamente en chino otra vez, como si estuvieran debatiendo si deben aceptar mi oferta o no. Esto es de locos. Ya saben que estoy dispuesta a pagar el precio inicial. ¿Por qué siguen con esta charada?

—Setenta y cinco dólar —dice una—. Última oferta.

Miro a Rosie. ¿Está bien que acepte ese precio? ¿O debería seguir regateando? Pero ella me hace que sí con la cabeza. Ya está.

—De acuerdo.

Las señoras están exultantes, aceptan mi dinero y me dan el cambio. Hemos hecho un negocio, y aparentemente están encantadas con el resultado.

Rosie pasa por el mismo ritual con sus zapatillas, evidentemente interesada en conseguir un buen precio debido a su situación económica, y por fin nos vamos de allí, despidiéndonos con la mano mientras ellas nos hacen reverencias y nos sonríen. Apenas hemos atravesado la puerta cuando salen detrás de nosotras y nos colocan una galletita de la suerte en la mano a cada una.

A mí no me gustan las galletitas de la suerte, pero no me atrevo a rechazarla. Podría ser parte de todo ese asunto del regateo. Les doy las gracias a las dos, salgo a la calle y me rodean de nuevo la luz del sol, la multitud, los ruidos y los olores. Rosie está a mi lado.

—¡Oooh, vamos a ver qué dicen! —exclama, encantada—. ¡Adoro las galletitas de la suerte! —Rompe la suya inmediatamente y saca de dentro el minúsculo mensaje—. «El amor te espera a la vuelta de la esquina» —lee, ilusionada—. ¡Oh, Dios! ¡Es magnífico! —Entonces se gira, esperanzada, como si fuera a aparecerle un novio tras una lata de tripas de pescado fritas, dispuesto a seducirla en ese mismo instante—. ¡Abre la tuya! —me apremia, con las mejillas rojas de la emoción.

Rompo la galletita y saco el papelito enrollado.

—«Escucha a tu corazón» —leo.

—«Escucha a tu corazón»... —repite Rosie, quitándome el papelito de las manos. Frunce los párpados, repasando mentalmente esas palabras—. Desde luego es muy abstracto. ¿Qué significará?

La miro a la cara, su gesto de concentración, y me doy cuenta de que se lo ha tomado en serio. Debería habérmelo imaginado: todo esto le gusta.

—No creo que signifique nada, Rosie —digo, metiéndome la galletita en la boca con un gesto automático y masticándola. Es deliciosa (suave y dulce), nada que ver con las que he probado hasta ahora.

—Todo significa algo, cariño —responde ella, muy seria—. ¡Tú piensa!

Me viene a la mente la imagen de Gary. ¿Puede ser que el mensaje quiera decir que debo escuchar mi corazón con respecto a él? Y si es así, ¿qué es exactamente lo que está intentando decirme mi corazón?

—¿Qué? —indaga Rosie al momento—. Has pensado en algo, ¿a que sí?

—¡No es nada! —respondo.

No creo en todas esas tonterías. Como si una galletita de la suerte pudiera revelarme algo sobre mi vida; esas cosas se fabrican a millones en una fábrica remota: no significan nada. Sí, vale, esta tiene el sabor de una galleta casera, pero probablemente eso no sean más que imaginaciones mías. Lo único que pasa es que tengo hambre.

—¡Venga, Frankie! Sí que has pensado en algo. ¡Lo sé! ¡Por favor, cuéntamelo! —me ruega.

—No, de verdad. Te lo juro —le miento, metiéndome el paquete, perfectamente envuelto, en el bolso. En ese momento, me vuelve a vibrar el teléfono, con un nuevo mensaje—. Venga, vamos a ese sitio del dim sum tan rico del que me hablas todo el rato. Tengo la barriga... —Me paro a media frase cuando veo de quién es el mensaje: John Bonner.

—Es él, ¿verdad? —apunta Rosie, muy seria—. ¿Qué dice?

Le paso el teléfono para que lo vea y lee en voz alta:

—«Por favor, quedemos otra vez para que me pueda explicar». Oh, Dios mío. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a llamar a la policía —decido, sin un atisbo de duda en la voz.

—¿A la policía? —responde Rosie, atónita.

—Le he dicho que no quería saber nada más de él, y no para de enviarme mensajes. No puedo dejar que siga haciéndolo: prácticamente me está acosando.

—Pero ¿crees que te tomarán en serio? ¿La policía?

Nos quedamos en silencio durante un momento.

—¿Por qué no iban a hacerlo? ¡Aquí tengo la prueba! —Le muestro el teléfono—. Además, en el café, se comportó como un maleducado. Una conducta amenazadora, sin duda.

—Mmm. No creo que esto cuente como conducta amenazadora, cielo —me corrige ella.

—¡Claro que sí! —me opongo, acaloradamente.

Y si no cuenta, debería.

—¿Te ha llegado a amenazar físicamente?

Supongo que la respuesta a esa pregunta es «no». Pero se mostró agresivo, extremadamente agresivo.

—No exactamente —admito—. Pero, desde luego, tenía un aire agresivo.

—¿Un aire agresivo? —responde Rosie, escéptica.

—Sí, se le veía en los ojos.

—Tenía una mirada algo rara. ¿Es eso lo que me quieres decir, Frankie? —Suelta una risita, que, inmediatamente, al ver mi gesto, convierte en una tos.

—Bueno, sí. Pero era más que eso. Estaba furioso.

—Tampoco creo que estar furioso sea delito. No lo era la última vez que pregunté. Ni enviar mensajes de texto.

—¡Bueno, pues debería! —replico.

Pero me siento algo desanimada. Probablemente tenga razón: si le voy a la policía con esto, se reirán de mí. Puede que incluso me acusen de hacerles perder el tiempo.

—Creo que deberías quedar con él otra vez —opina Rosie con firmeza.

—¡Estás de broma! ¡Antes has dicho que lamentabas incluso haberme animado a hacerlo!

—Ya lo sé —admite—. Pero no suelo equivocarme con la gente, Frankie, y ese tipo, John, no es mala persona. Lo noto.

—No voy a escucharte.

Vuelvo a meterme el móvil en el bolso y me alejo de allí, abriéndome paso por entre la multitud.

—¡Oh, venga! —me ruega, dando una carrerita para atraparme—. ¿No tienes curiosidad por saber de qué va todo esto?

—Pues no, la verdad es que no —respondo, sin detenerme.

No voy a escucharla, de ningún modo.

—¡No te creo! —exclama Rosie—. ¡Seguro que quieres saberlo! ¿Cómo no ibas a querer? Quiere darte una explicación: tendrías que concederle esa oportunidad. Deberías «escuchar a tu corazón» —insiste, subrayando las últimas cuatro palabras.

—No puedes estar hablando en serio —replico, dándome la vuelta de golpe.

—Absolutamente en serio —responde—. Eso es lo que quería decir la galletita de la suerte. Estás destinada a volver a ver a John Bonner y a descubrir la verdad.

—Estás como una chota.

—No eres la primera que me lo dice. Pero eso no significa que no tenga razón. Además, sé que te encantaría ver cómo se humilla, cómo se postra a tus pies. ¿Tengo razón?

—Rosie, esto no es el programa de Jerry Springer.

—¡Es verdad! —exclama, encantada—. ¡Es mejor! Venga, Frankie, ¿qué dices? Dale otra oportunidad, ¿quieres? Por favor... Si no lo haces, nunca sabrás lo que hay detrás de todo esto... ¡Y los nervios me matarán!

—No necesito saber la verdad que se oculta tras todo esto —respondo con firmeza, pero por dentro siento la leve presión de la duda, solo un poquito.

Es eso de verlo humillado lo que me ha hecho dudar. Rosie tiene razón: me encantaría.

—¿Cómo puede ser que no tengas ganas de averiguar la verdad? ¿No tienes ni la más mínima curiosidad? Y es tan persistente... Tiene que haber algo más en todo esto.

—¿Persistente? ¡Persistente es una mancha en una camisa blanca que no consigues sacar! —mascullo.

Pero tiene razón. Quizá sienta algo de curiosidad. Una pizca. Y luego pienso en Ian: no he conseguido la información que quería. Eso no le gustará. Espera una gran historia que le sirva de inspiración. No le puedo decir que me he marchado indignada de la cafetería sin haberle sacado nada a ese tipo. Eso, desde luego, no será de gran ayuda para convencerle de que se sume a mi equipo. Y descubrir la verdad —por banal que sea— será más fácil que inventarse una historia. Quizá podría quedar una vez más con ese hombre. Si me sirve para fichar a Ian, valdría la pena.

—Vale, de acuerdo. —Me rindo—. Lo haré. Yo también debo de estar como una chota.

—¡Genial! ¡Sabía que al final entrarías en razón! —exclama Rosie, iniciando un bailecito festivo allí mismo—. ¡Ven conmigo! —dice, y me tira de la manga, emocionada.

—¿Y ahora adónde vamos?

—Has dicho que tenías hambre, ¿no? Bueno, pues vas a comer el mejor dim sum que has probado en tu vida.




Capítulo 14




Cuando entro en el pequeño café de North Beach, al día siguiente, la camarera con ojos de corza y piernas interminables me repasa de arriba abajo. Bueno, simplemente levanta una de sus pobladas cejas al mirarme, pero con eso me basta para saber que me ha reconocido, que no se ha olvidado del numerito que monté. Supongo que es una reacción lógica. Al fin y al cabo, la última vez que estuve aquí, salí en estampida tras lo que podría interpretarse como un concurso de gritos con un desconocido. No es que todo aquello fuera idea mía; fue todo culpa de John Bonner, y cuando lo tenga delante...

—¿Francesca?

Oigo su voz antes de verle, sentado a una mesa cerca de la ventana.

La misma camiseta gris. Los mismos vaqueros raídos. Pero la expresión de su rostro es diferente. Al ponerse en pie para que le vea, se hace evidente que está nervioso. Bien. Debería estar nervioso. Debería estar cagándose en los pantalones, porque hoy no estoy de humor para aguantar ninguna tontería. Si dice aunque solo sea una cosa que no me guste, me voy de aquí. Al instante. Y la camarera de las cejas peludas, que ahora nos mira, también se puede ir a la porra. Por cierto, ¿es que no ha oído hablar de las pinzas para las cejas? ¿Ni del derecho a la intimidad del cliente?

Me siento frente a él, sin decir una palabra ni mirarle del todo a la cara. Si espera que me ponga a charlar de vaguedades para ponérselo más fácil, lo tiene claro. Es él quien me ha pedido que vuelva aquí, así que ya puede empezar a hablar. Y para empezar, podría disculparse. A lo grande. No estaría mal que se pusiera de rodillas. Rosie sugería que me iría bien verle humillarse un poco, y tiene razón. Me encantaría.

—Siento lo del otro día —dice él.

Uf. «Deberías, sí», me apetece decirle. Y también debería sentir llevar esa camiseta: es un delito contra la moda. Y un delito contra la higiene, ahora que lo pienso. Estoy segura de que es la misma que llevaba el otro día. Agh. Agh. Doble agh. Pero no digo nada. Me lo quedo mirando con hostilidad.

—Esta... situación es delicada. —Se agita en la silla—. Y no la he manejado muy bien.

—De eso no hay duda —subrayo, fríamente.

—Ya, eso me lo merezco, lo sé —reconoce, esbozando una sonrisa.

Me lo quedo mirando sin decir nada. El silencio puede hacer maravillas en situaciones así, y yo sé mantener la compostura: lo hice durante años en Withers & Cole. Los editores llamaban, hacían una oferta mínima por un libro, probando suerte, y yo me limitaba a no decir nada. Es increíble la cantidad de veces que se derrumbaban y empezaban a aumentar la oferta. La gente odia el silencio: a todo el mundo le incomoda. Aunque es más fácil por teléfono, claro. Aun así, como mínimo voy a mantenerme distante, para dejarle claro lo poco que me importa.

—Bueno —prosigue, vacilante—, te agradezco que hayas accedido a verme otra vez. Supongo que estarás ocupada.

—Sí. Y no dispongo de mucho tiempo.

Echo un vistazo a mi reloj. «Empieza ya», querría decirle. Pero entonces me acuerdo de Ian y mantengo la boca cerrada. Quiero mostrarme reservada y distante, pero también deseo llegar al meollo de la historia. Y de paso aceptaré que se revuelque un poco más por el fango.

—¿Quieres un café? ¿O un té? Eres irlandesa, ¿verdad?

—Sí, pero el café me va bien.

«No todos los irlandeses beben té, capullo», querría decirle. Igual que no todo el mundo se alimenta de col y patata.

Como si pudiera leerme la mente, se gira, supongo que azorado, y llama a la camarera. Cuando vuelve a mirarme, tiene las mejillas rojas. Está increíblemente nervioso, juguetea con la cucharilla y la servilleta. Bien, bien. Me alegro de que esta situación le angustie: se lo tiene merecido.

—¿De qué parte de Irlanda eres? —pregunta, mirándome, pero sin fijar la mirada en mis ojos.

—Dublín —respondo.

Una palabra. Bien hecho, Frankie. Sigue así.

—Dublín es fantástico —dice él.

—Sí. Lo es.

—Estuve allí en 2009 por un asunto de trabajo. Nos alojábamos en Balls... no se qué más.

—¿Ballsbridge?

—Sí, eso. Un lugar muy bonito, cerca del tren... ¿Cómo se llama?

—¿El Dart?

—¡El Dart! Sí, sabía que rimaba con algo...

Casi me entra la risa, pero me contengo. Ha sido un chiste de críos: Dart rima con fart, que significa «pedo» en inglés. Además, sigo demasiado molesta como para eso.

—Qué... interesante —respondo, con una punta de sarcasmo en la voz.

—Me encantó Irlanda. La gente fue estupenda, realmente acogedora, muy amable. Una vez trabajé con un tipo irlandés. Se llamaba Connor, y era...

Nuestras miradas se cruzan y de pronto parece avergonzado otra vez, como si se acordara de que no soy una amiguita irlandesa a la que puede camelarse recordando su viaje al Viejo Continente. Prácticamente me ha rogado que venga; no somos colegas. Diría que, al darse cuenta de todo eso, vuelve a ruborizarse.

—Bueno, vale. —Se aclara la garganta y mueve el azucarero a un lado de la mesa, intentando ganar tiempo mientras busca las palabras—. Supongo que debería contarte por qué te he pedido que vengas.

Está muy, muy nervioso.

—Pues sí, deberías.

—Esto es algo incómodo —confiesa.

—Incómodo es una buena manera de definirlo.

—Siento haberte gritado el otro día. Perdí por completo los papeles. Estaba... extremadamente disgustado.

Una vez más, no digo nada. No voy a olvidar y perdonar tan fácilmente, y no quiero que piense que voy a hacerlo.

Suelta un profundo suspiro, como si fuera muy doloroso para él. «Bueno, sigue intentándolo, campeón», me apetece decirle.

—Bueno, déjame que empiece por el principio. —Coge aire—. El caso es que, cuando me enviaste ese mensaje para decirme que..., ya sabes..., que me había equivocado de número, me quedé... muy sorprendido.

—Solo intentaba ayudarte —preciso—. Sabía que tu mensaje no era para mí. Pensé que lo mejor sería decírtelo.

—Y lo fue. Te lo agradezco, de verdad. Es que...

—¿Esperabas que te respondiera esa tal Aimee?

—Eso es.

Baja la vista y vuelve a juguetear con el azucarero.

—Bueno, evidentemente se ha producido algún tipo de error —observo—. Como te dije el otro día, alquilé este teléfono en el aeropuerto, cuando llegué; perdí el mío en el avión. Así que me temo que no es culpa mía que me dieran este número. Venía con el teléfono; en todo caso será la compañía la que ha cometido un error. Tú, o tu amiga Aimee, deberíais preguntarles a ellos.

—Ya lo he hecho. Los llamé después de que... nos viéramos el otro día. —Levanta la vista, me mira y me sorprende la angustia que veo en sus ojos—. A Aimee le han quitado el número y no puede recuperarlo.

—Lo siento, pero no veo qué tengo que ver yo con todo eso —respondo, aún muy confundida—. El error será de la compañía telefónica: serán ellos los que tengan que hacer algo, darle un nuevo número, o lo que sea.

—Ese es el problema; no puede conseguir un nuevo número.

Supongo que la chica va atrasada en el pago del teléfono, o algo así, y que la compañía se niega a darle un nuevo número hasta que se ponga al día, pero eso no es problema mío. Le echo un vistazo al teléfono. Esta conversación no va a ninguna parte. Me disculparé, iré a ver a Ian y le contaré que no había nada que rascar. La historia no llevaba a ninguna parte, ahora ya puedo decírselo sinceramente.

—Mira, John, no tengo muy claro por qué has querido verme otra vez —digo, lentamente—, pero o me cuentas qué quieres decir con todo esto, o me tendré que ir. Está bien que pienses que los irlandeses somos gente amable, pero te aseguro que no nos gusta que nos tomen por tontos.

—Lo siento. —Apoya la frente en la mano por un momento, con un gesto de dolor en la cara—. Supongo que así no estoy aclarando mucho las cosas.

—Pues no.

Le doy dos minutos más. Dos minutos más y luego me voy.

—Lo que pasa es que ese número es extremadamente importante. Para mí y para mi familia.

—No veo cómo puedo ayudarte. —Me estoy empezando a impacientar—. Aunque la compañía telefónica accediera a dártelo, desde luego yo no puedo desprenderme de él, al menos hasta que recupere mi teléfono.

—¿Y eso cuándo será?

—¿Quién sabe? —Suspiro—. La aerolínea no acaba de encontrarlo. Pero perderlo ya me ha causado suficientes problemas, para ahora tener que liar más las cosas.

El teléfono aún no ha aparecido —a pesar de las promesas de la aerolínea—, y no quiero llamar otra vez a Helen y darle un número nuevo: puede que haya mejorado como asistente personal, pero no sé si podría asimilar un segundo cambio. Y en cuanto a Gary, no quiero contarle nada de todo esto: lo único que necesita oír ahora mismo es que Ian Cartwright está en nuestro bando y que ha accedido a escribir una secuela de Campo de recuerdos. Todo lo demás no serviría más que para aumentar la tensión.

—Eso lo entiendo —prosigue John Bonner—. Pero es que nunca tendrían que haberte asignado el número de Aimee. No debería de haber ocurrido...

—Vale. —Levanto la mano para hacerle callar. Ya se me está acabando la paciencia—. Primero lo primero: ¿quién es esa misteriosa Aimee? ¿Tu esposa? ¿Tu novia? ¿Y por qué, si se puede saber, no acarrea ella con el problema?

Él sonríe lánguidamente y su mirada se posa en la mía.

—Aimee no es mi esposa. Es mi hermana.

—¿Tu hermana?

Caray, este tipo está tomándose muchas molestias por su hermana; debe de ser italiano, si se preocupa tanto por la familia. Dios mío, a lo mejor es un mafioso. O un capo de la droga. Su hermana podría ser una traficante, una mula o algo así... Ese teléfono podría ser el número de contacto de toda el hampa de la zona de la Bahía. Voy a acabar en el fondo del océano.

—Sí. Es mi hermana —prosigue—. O lo era. Aimee está muerta.

—¿Muerta? —respondo, sobresaltada.

¿Está muerta?

—Desgraciadamente nació con un defecto congénito en el corazón. Se pasó toda la vida entrando y saliendo del hospital..., y murió hace casi un año.

La camarera deja nuestros cafés sobre la mesa, y veo que sus miradas se cruzan, como si se conocieran. Él le da las gracias con un gesto.

No digo nada; me limito a dar un sorbo a mi café y a intentar asimilar lo que me acaba de decir. ¿Significa eso que tengo el número de teléfono de una muerta? Aunque solo sea temporal, no deja de ser algo raro... y muy, muy siniestro.

—Lo siento —respondo, porque no se me ocurre qué otra cosa decir—. ¿Cuántos años tenía?

—Veintidós.

—¿Veintidós? ¡Eso es terrible!

Se me olvida que este tipo podría ser un asesino en serie, que esto podría ser una elaborada estafa. Si lo es, se merece un óscar, porque ahora mismo su rostro refleja un profundo dolor. De hecho, tengo muy claro que no miente. Lo sé por la tristeza de sus ojos: la historia es real, aunque aún no tengo ni idea de qué tengo que ver con ella.

—Sí, la verdad es que no era más que una niña —continúa—. O a mí me lo parecía, supongo que por la diferencia de edad entre nosotros. Pero había hecho grandes planes, ¿sabes? Tenía dificultades con los estudios, debido a su enfermedad, pero nunca se rindió: incluso había conseguido plaza en Berkeley. —Señala su camiseta gris, con el logotipo de la universidad—. Iba a estudiar literatura; no veía el momento, pero entonces empeoró... y al final no lo consiguió.

Así que ese es el motivo de que haya vuelto a ponerse esa camiseta. Siento un pinchazo de culpa por suponer que era un guarro. Evidentemente la lleva por su hermana, en recuerdo. Qué trágico, una vida segada a tan corta edad.

—¿Le gustaba leer? —pregunto.

Si decidió estudiar literatura en la universidad, debía de ser una lectora empedernida, claro.

—Era su pasión —responde él—. Jane Austen, Emily Dickinson, todo eso. Lo que más deseaba era poder hacerlo a todas horas. Quería escribir. Pero decía que lo primero, para escribir bien, era leer muchísimo.

—¡Eso es exactamente lo que digo yo siempre! —exclamo.

Él me mira, como dudando.

—Lo siento, es que soy agente literaria —le explico—. Me dedico a representar a escritores, a conseguir que publiquen su obra. A los que empiezan siempre les digo que, si quieren escribir, primero tienen que leer.

—Una agente literaria, vaya. Eso es alucinante. Seguro que a Aimee le habría encantado conocerte. Leer lo era todo para ella; cuando estaba enferma y no podía hacer mucho más, eso era lo que la mantenía con fuerzas.

—Parece que era una gran chica —comento, enternecida, pese a todos mis esfuerzos por seguir odiándole.

—Lo era. Cuando estaba bien, era el alma de las fiestas, la primera en ponerse a bailar y la última en marcharse. Esa era Aimee.

—¿Una chica con chispa?

—¡Sí! Eso es exactamente lo que era: nunca dejaba de hablar. Solo se callaba para leer. La llamábamos Miss Charlatana (cuando era niña le encantaban los libros de Los Señordones). En cualquier caso, cuando murió, es como si se hubiera hecho, de pronto, un gran silencio. Era... insoportable.

Traga saliva y los ojos se le llenan de unas lágrimas que evidentemente no quiere derramar frente a una extraña.

—Es evidente que dejó un gran vacío —digo, con voz suave.

—Sí. Era el corazón de la familia, y mi madre no lleva precisamente bien su muerte —prosigue, con la voz rota—. Idolatró a Aimee; ambos lo hicimos. Por eso empezamos a llamar a su número después de su muerte.

No es la primera vez que oigo eso: familiares de una persona fallecida que siguen llamando a su buzón de correo mucho después de su muerte, y dejan un mensaje. Parece que a algunas personas eso las reconforta, es como si llamaran al Cielo, como si así se pusieran en contacto con la persona querida.

—Sé que parece una tontería, pero para nosotros tenía sentido. Llamábamos, solo para oír su voz. Por un segundo parecía que seguía ahí... —Hace una pausa para recomponerse—. Y cuando empezamos a enviarle mensajes..., cuando estábamos en algún lugar que le gustaba, o cuando veíamos algo que sabíamos que le habría encantado... O simplemente cuando queríamos decirle que la echábamos de menos...

Pienso en los mensajes que he leído y todo empieza a cobrar sentido.

—Imagino que eso os habrá servido de ayuda —le digo.

—Probablemente pienses que estamos como un cencerro —responde él, con una sonrisa incómoda.

—Creo que, cuando uno está tan afectado por la pérdida de un ser querido, puede llegar a hacer cosas que parezcan un poco extrañas —matizo.

—Bueno, desde luego nosotros hemos hecho unas cuantas de esas, créeme.

—Ahora entiendo tu reacción cuando respondí al mensaje.

Vuelve a sonreír.

—Fui un maleducado, y lo siento mucho. Imagínate la sorpresa: llevamos meses enviándole mensajes. Recibir de pronto una respuesta...

—Debe de haberos dejado de piedra.

Ahora entiendo a qué venía todo esto.

—Podrías decirlo así. Pensaba que, de algún modo, habías robado su número, que quizás estuvieras intentando... robarle la personalidad, o algo así. Es una locura, ya lo sé. Perdí la cabeza.

—Supuso un gran shock para ti. Lo entiendo.

Así que ese es el motivo de que me gritara al teléfono.

—Es todo un detalle que digas eso —murmura, mirando por la ventana—. En cualquier caso, sé que fue una tontería, pero pensé que podría convencerte para que me devolvieras el número. Ni siquiera pensé en llamar a la compañía de teléfonos. Fíjate en si soy tonto.

—Supongo que no tenías la mente clara.

—Desde luego. Pero después de vernos, cuando me di cuenta de que realmente te habían dado el número de Aimee, sí los llamé.

—¿Y?

—Y me dijeron que lo habían reasignado, y ya está —responde, con el desaliento patente en su rostro.

—¿No debían informaros antes?

Aunque no haya llegado a conocer a esa chica, aunque en realidad no sé nada de ella, estoy impresionada.

—No. Se ve que es algo rutinario. Tenían que haberlo hecho mucho antes, pero de algún modo no ocurrió hasta la semana pasada. Hasta entonces su número había estado en una especie de limbo...

—¿Y ahora no pueden hacer nada?

—No. Su línea está cerrada oficialmente, y también el acceso a su buzón de voz; tenía que ocurrir antes o después. La lástima es que ocurra ahora, que se acerca su cumpleaños.

—Lo siento, John.

No sé qué decir. Está claro que su madre y él aún están de duelo por Aimee. Y esto no los ayuda.

—El caso, Francesca, es que no creo que mi madre se tome muy bien la noticia —dice, en voz baja—. Ha sufrido muchísimo desde la muerte de Aimee, y estas últimas semanas, al acercarse su aniversario, han sido muy difíciles. Es como si se negara a aceptar que Aimee se ha ido.

—Debe de ser imposible aceptar la pérdida de una hija. Es algo antinatural, ¿no?

—Exactamente. Se supone que los padres deben morir antes, eso no deja de decirlo. Aún no se ha hecho a la idea.

—Lo entiendo. Debe de ser muy difícil aceptar la pérdida.

—Sí, pero tiene que hacerlo. Nunca olvidaremos a Aimee, por supuesto, pero ella estaría enfadadísima si viera que no avanzamos. ¡Si nos pudiera ver ahora mismo, lo mal que estamos, nos patearía el culo! Especialmente a mí.

—¿Por qué a ti?

—Porque antes de morir me hizo prometerle que no dejaría que mamá se hundiera. Sabía que se estaba muriendo y que nos quedaríamos hechos polvo, claro, pero quería que siguiéramos viviendo, disfrutando la vida.

—¿Y tu madre no puede?

Sacude la cabeza.

—Está como zombi. Tenemos un pequeño restaurante, aquí, al doblar la esquina, y ella se levanta por la mañana y trabaja todo el día, como siempre. Pero se mueve de forma automática. Ha perdido la ilusión. Y no creo que vuelva a recuperarla nunca.

—Y eso no es lo que quería Aimee.

—No. Me dio instrucciones muy estrictas. Teníamos que vaciar su habitación, donar su ropa y sus discos a su tienda de beneficencia favorita e intentar recuperar una vida normal.

—Y supongo que no habéis podido hacerlo.

—No —responde, con la mirada hueca—. Su habitación es como un santuario. No se ha movido nada desde el día en que murió. Mamá no deja que nadie toque sus cosas ni su ropa. Todo se ha venido abajo.

—De todos modos, aún es pronto. Un año no es tanto tiempo.

No estoy segura de qué decirle; probablemente en esta situación las palabras no sirvan de nada.

—A veces parece que ha pasado una eternidad. Y otras da la impresión de que ayer mismo estaba ahí...

Se hace el silencio entre los dos. Sé que debo formularle la pregunta que tengo en la cabeza... desde el momento en que me pidió que nos viéramos de nuevo.

—Bueno, John, ya me has contado tu historia. Pero, esto..., no me has dicho exactamente por qué querías quedar conmigo.

Siento curiosidad por llegar al fondo de la historia de una vez, pero al mismo tiempo soy consciente de que tengo que ir con pies de plomo. Es complicado.

—Quería verte otra vez porque deseaba pedirte disculpas y explicarme. Pero también quiero rogarte que me hagas un favor.

Sus ojos tristes se plantan en mi cara y me encuentro atrapada en su mirada.

—¿Un favor?

Me espero lo peor. ¿Qué querrá ahora?

—Sí. No puedo decirle a mamá que no puede enviarle más mensajes a Aimee; ahora no. Cuando haya pasado el cumpleaños, se lo diré. Así que —prosigue, respirando hondo de nuevo— lo único que te pido hasta entonces es que aceptes los mensajes de texto extraños que te puedan llegar. No respondas a ninguno de ellos. No les hagas caso. ¿Te parece bien?

¡Fiu! Eso no está tan mal. De hecho, no es nada. Pasar por alto unos cuantos mensajes de texto o unas llamadas no es gran cosa, si sirve para que esta mujer sufra menos el tiempo que queda hasta el cumpleaños de su difunta hija. ¿Qué mal me puede hacer? Ninguno. Ahora que conozco la verdad que escondía el comportamiento de John, sería grosero negarme. De hecho, quiero ayudarle, porque parece que esto está siendo una agonía para ellos. Y da la impresión de que esta tal Aimee habría sido exactamente el tipo de chica de la que podría haberme hecho amiga si nos hubiéramos conocido.

—Sí, claro, no hay problema —accedo, sin pensármelo dos veces.

Él suspira hondo, como si le hubieran quitado un peso de los hombros.

—Gracias —me dice, con sus ojos oscuros aún fijos en los míos—. Gracias.

—Pero ¿qué hay del buzón de voz de Aimee? —le pregunto, al caer en ello—. ¿Y si tu madre llama? ¿No has dicho que lo han cancelado?

—Le diré a mamá que el buzón de voz está saturado, que no llame más. Eso valdrá por el momento. Ya se lo contaré todo cuando haya pasado el cumpleaños.

—Vale. Buena idea.

Desde luego lo tiene todo pensado.

—Te lo agradezco mucho, Francesca. De verdad. Sé que no tendrías por qué ser tan amable, especialmente después de que fuera tan grosero contigo el otro día —dice, esbozando una sonrisa.

—No pasa nada. —Yo también le sonrío—. Lo entiendo: quieres proteger a tu madre. Yo haría lo mismo.

De pronto suelta una risita cortada y la tristeza parece evaporarse del ambiente.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Estaba pensando... Si Aimee me pudiera ver ahora mismo, ya sé lo que me diría.

—¿Qué?

—Que soy un cagado. Me diría que me plantara delante de mamá y le dijera la verdad, sin más. Eso es lo que habría hecho ella.

—Tenía agallas, ¿eh?

Cuanto más oigo hablar de ella, más me gusta esta chica.

—No te lo puedes ni imaginar —dice, y sigue riéndose—. Si existe el cielo, estará mirando hacia abajo, diciéndome que me ponga en marcha y viva la vida. —Echa un vistazo al reloj, apura el café, retira la silla y se pone en pie—. Ya te he quitado bastante tiempo —se disculpa, estrechándome la mano—. Te agradezco de verdad que hayas accedido a verme otra vez, y siento haber alterado tu estancia en la ciudad de este modo, Francesca.

—No pasa nada —respondo, sonriéndole ahora que la tensión entre nosotros se ha disipado—. Te deseo lo mejor, de verdad.

Desaparece, y la puerta del local queda oscilando tras él.

Me tomo un minuto para acabarme el café, dándole vueltas a la triste historia que me ha contado John, a lo trágico que es que su hermana haya muerto tan joven. Qué curioso que Emily Dickinson fuera su poetisa favorita, igual que la mía. Y que también le encantara Jane Austen, y que quisiera escribir. Me pregunto qué estilo adoptaría. ¿Qué temas trataría? ¿Le habrían publicado algo algún día? Todo eso ahora es irrelevante, por supuesto; la pobre chica está muerta, pero es curioso que no solo compartamos el que era su antiguo número de teléfono, sino también los mismos gustos literarios. Ella quería ser escritora y yo soy agente literaria...

La camarera de las cejas pobladas viene a rellenarme la taza de café y yo acepto con un gesto de la cabeza, intentando desterrar la sensación de que todo esto significa algo. No es más que una tontería. Todos los días muere gente. También reasignan números de teléfono cada día, y solo es una coincidencia que esta chica y yo tengamos los mismos gustos literarios. A medio mundo le gustan Austen y Dickinson: eso no significa que estemos conectadas por una extraña fuerza cósmica. Solo porque a Aimee le gustaran los mismos escritores que a mí..., bueno, eso no implica que haya una misteriosa conexión. Es probable que últimamente haya pasado demasiado tiempo con Rosie; ella sí que parece capaz de creerse que todo tiene algún significado. Lo bueno es que yo sé que eso no es cierto. Algunas cosas no significan nada de nada.




Capítulo 15



- Dios Santo, ¿no es lo más triste que has oído nunca?

Estoy tumbada sobre la cama de mi hotel, a lo ancho, hablando con Rosie por teléfono, contándole la historia.

—Sí que lo es —respondo, con un suspiro—. Parece que al final no pudieron hacer nada por ella.

—Supongo que el corazón se le iría debilitando cada vez más. Es trágico.

—Sí, es terrible. Además, era tan joven...

No he podido quitarme a John Bonner y a su hermana de la cabeza. La historia es tan devastadora que no puedo evitar pensar en ello. Además, saber que tengo el número de teléfono de una chica muerta me crea una sensación rarísima... Es casi como si me hubiera metido en su vida, de algún modo. Pero intento evitar ese tipo de pensamientos, porque de otro modo me volveré completamente loca.

—Así que ese es el motivo de que John reaccionara así cuando respondiste a su mensaje —comenta Rosie.

—Sí. Su madre y él llevan todo este tiempo enviándole mensajes de texto.

—Es curioso lo que puede reconfortarte cuando muere alguien, ¿verdad? —observa, con tono melancólico—. Es como cuando me tuve que ir a Irlanda sin mi padre: fue durísimo ir sin él, pero estoy contenta de haberlo hecho. Fue una sensación agridulce. Lo de los Bonner debe de ser algo parecido.

—Supongo —respondo, sintiéndome culpable por haber encasillado a Rosie como la típica turista americana de origen irlandés en cuanto nos vimos. Sí, es excéntrica y está algo chiflada, pero volver a la tierra de su padre fue para ella una forma de acercarse a él. Igual que los mensajes de texto de los Bonner a Aimee, que son su forma de acercarse a ella.

—Desde luego, te estás portando fantásticamente con todo esto, Frankie.

—No, qué va —mascullo, engullida por una enorme oleada de culpabilidad.

—Claro que sí. No todo el mundo quedaría con un completo extraño porque él se lo pidiera; tú lo sabes. Y lo hiciste, eso fue un gran detalle por tu parte.

—Qué va. Además, tuviste que obligarme a que lo hiciera. ¿Recuerdas?

Aún no le he hablado a Rosie del principal motivo de que accediera a ver a John: mantener a Ian contento y de mi parte. Iba a decírselo, pero cuando formulé la frase mentalmente me pareció que sonaba muy ruin. Además, ella sigue hablando del karma y de todas esas cosas; en el fondo sé que no le parecería bien. No es que me deba preocupar demasiado de lo que piensa; apenas la conozco. Pero, aun así...

—¡Venga, chica! ¿Por qué te cuesta tanto admitir que eres una buena persona? —insiste.

«Quizá porque no lo soy», me susurra una voz interior. Estoy en esto por interés, esa es la verdad. Pero, por otra parte, ¿qué tiene eso de vergonzoso? Al fin y al cabo, los negocios son los negocios, aunque todo esto resulte tan raro...

—Tengo que dejarte, Rosie —le digo, poniendo fin a la conversación—. Estoy muy cansada. Creo que necesito echarme una siesta.

—Muy bien, cielo. Te dejo tranquila; pareces agotada. Pero no te pierdas, ¿me oyes?

Cuelgo y apoyo la cabeza en la almohada; las piernas me pesan, y tengo la cabeza a punto de estallar. Si no reconociera los síntomas de un jet lag tremendo, probablemente pensaría que me estoy muriendo de alguna extraña enfermedad tropical. Tengo la sensación de que podría dormir cien años seguidos. Estoy confusa, como si estuviera nadando en un mar de melaza, y apenas puedo pensar con una mínima claridad. Lo único que me apetece ahora es acurrucarme entre las sábanas recién planchadas y dejarme llevar.

El teléfono vuelve a sonar en el momento en que me estoy adormeciendo, y decido no responder. Quienquiera que sea ya volverá a llamar si es importante. Pero entonces entreabro un ojo y reconozco el número: es Gary. Él no cree en el jet lag: en su opinión, no es más que una excusa que usan los débiles para librarse de trabajar doce horas, igual que es de la teoría de que el cansancio es un truco que te juega la mente. Tengo que cogerlo.

—¿Frankie?

Su voz, suave como el chocolate, me devuelve al presente. Da la impresión de que hace muchísimo que no hablamos: me parece hasta distante y extraño.

—Hola, Gary —respondo, intentando que no se me note el sueño en la voz.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Bueno, tengo el teléfono de una muerta y no me puedo quitar de encima la sensación de que esa chica me está observando desde algún sitio, pero, por lo demás, todo genial.

—Bien. Estaba empezando a preocuparme, al no saber de ti, nena. Bueno... ¿Qué tal van las cosas? ¿Qué hay de Ian?

Ahora su voz revela una pizca de impaciencia. Gary no soporta las tonterías, especialmente en lo relacionado con el trabajo.

—Va bien —respondo, midiendo mis palabras.

Debo ir con cuidado. No tengo ninguna intención de contarle que he estado ocupada con la historia de Aimee. Si lo admito, no ganaría nada. Además, todo ese asunto aún me tiene muy alterada. Cada vez que el teléfono suena, doy un respingo, pensando que será un mensaje de su madre y, por tonta que parezca, no me puedo quitar de encima la impresión de que Aimee me habría gustado de llegarla a conocer. Está claro que el jet lag me está dejando atontada.

—Entonces, ¿has hecho algún progreso? —añade, y noto cierto escepticismo en su voz.

Maldito sea. Sabe que me estoy tirando un farol. Siempre sabe cuándo le estoy ocultando algo. Mi única ventaja es que está al otro lado del teléfono, no aquí, mirándome fijamente a los ojos. El teléfono al menos me proporciona una especie de refugio, aunque sea solo temporal. Gary es como un sabueso capaz de oler las mentiras a treinta leguas.

—Creo que vamos avanzando —digo.

—Y eso significa...

—Significa que, como todos los hombres, necesita que le hagan un poco la pelota —bromeo, esperando distraerle con ese leve flirteo. Es un error, sí, pero la ocasión lo requiere: no voy a dejar que Gary se entere de que Ian no solo se muestra reticente a firmar conmigo o a escribir una secuela, sino que está obsesionado con desarrollar una trama de números de teléfono cruzados.

—Que le hagan la pelota, ¿eh? —dice, y por su voz noto que está sonriendo; la impaciencia ya ha desaparecido—. ¿Quieres explicármelo?

—Solo necesita hacerse a la idea, eso es todo —respondo, haciéndome la interesante.

Ahora no puedo mostrar ninguna debilidad, eso es esencial. Gary odia que le lloriquee; dice que le produce urticaria.

—Hmmm..., mientras sea eso todo —añade, bajando un poco la voz—. No quiero que uses tus encantos como los empleas conmigo.

—No seas ridículo, Gary. Además, Ian casi podría ser mi padre.

Me río al pensar en ello, pero por dentro estoy furiosa. ¿De verdad cree que flirteo para conseguir lo que quiero? Eso sería increíblemente insultante. Y desde luego no es cierto.

—Bueno, no serías la primera jovencita que se va con un papá protector.

—Por lo que yo sé, los papás protectores están muy sobrevalorados —respondo, bruscamente.

Vale, solo quiere bromear. No ha querido insultarme.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se ve que tienen la mala costumbre de morirse, en muchos casos antes de incluirte en su testamento.

—Y eso es inaceptable —responde, sofocando una risita.

—Por supuesto. Además, soy una profesional. ¿Recuerdas? Yo no mezclo negocios con placer.

—Excepto en mi caso —responde, rápido como el rayo.

Noto que en mi interior se mueve algo, pero, antes de que pueda procesar esa sensación, Gary sigue hablando:

—Te echo de menos —dice, de pronto.

—¿De verdad?

—Claro. ¿Qué llevas puesto? —Ahora su voz suena más ronca.

Ya sé adónde nos lleva esto: París. Estábamos en un hotelito estupendo en el Barrio Latino. La habitación era diminuta, como en la mayoría de los hoteles de París, pero justo en el centro, prácticamente tocando las cuatro paredes, había una enorme cama con dosel con una docena de lujosas almohadas y cojines bordados por encima de la pálida colcha, y a su alrededor colgaban cortinas de seda. Cuando las cerrábamos, era como si estuviéramos en nuestro mundo, solo él y yo, rodeados por la suave luz que se insinuaba a través de las cortinas de color amarillo oscuro. Nos pasamos la mayor parte del fin de semana allí dentro; únicamente salimos para cenar en los pequeños bistrós que había en cada esquina. Durante el día nos llevábamos cruasanes a la cama, sin preocuparnos de que se llenara todo de migas. Bebíamos champán frío después de hacer el amor, salpicándonos la piel desnuda y riéndonos con las burbujas, limpiándonos a lametazos el uno al otro hasta que el deseo nos dejaba sin aliento. Luego nos dábamos largos baños juntos en la antigua bañera con patas, quitándonos las migas de encima, acariciándonos la piel con aromáticas pastillas de jabón de lavanda casero.

El último día, él tuvo que asistir a una reunión con unos editores franceses, a unas manzanas, así que yo me quedé holgazaneando en la cama toda la mañana, evitando pensar en que debería estar por ahí, explorando, en lugar de dejar volar la imaginación con los sonidos de las calles de París, que entraban por la ventana entreabierta, sabiendo que muy pronto volvería a mi despacho y a mi mesa, rebosante de trabajo.

Cuando me llamó para decirme que se retrasaría una hora más, y que me echaba de menos, que necesitaba oír mi voz, sentir mi piel, que tenía ganas de poseerme en aquel mismo instante, una cosa llevó a la otra y la conversación se calentó mucho.

Pero aquella era una situación distinta. San Francisco no es París. En París, el sexo telefónico es prácticamente obligatorio. Aquí me parece hasta chabacano.

—Venga, dime —insiste—. ¿Qué llevas puesto?

—Um, nada especial —respondo, intentando cortar esto.

Le diré que llevo mi viejo pantalón de chándal gris. Eso le cortará el rollo. Solo me ha visto en chándal una vez: cuando tuve la gripe y se presentó en mi apartamento con sopa caliente y un ramo de crisantemos algo mustios que evidentemente había comprado en la gasolinera. Recuerdo cómo me examinó de arriba abajo, mientras yo iba sonándome los mocos con el pañuelo, en el sofá, como si le provocara una ligera repulsión. Dejó allí la sopa y se marchó enseguida, excusándose, diciendo que tenía que volver a la oficina. Aquello me hizo pensar que quizá no había venido a verme por si necesitaba algo; había venido en busca de sexo, pero no pudo soportar aquella imagen tan patética, con la nariz roja y llena de mocos, esos viejos pantalones de chándal, que me venían pequeños, y estaban mugrientos y desgastados.

—¿Llevas esa falda? —susurra ahora.

—¿Qué falda?

—Esa tan sexi, que me dan ganas de cogerte el culo y...

Vale, es hora de cortar esto de raíz, antes de que no haya vuelta atrás.

—No, no la llevo.

Oigo una risa ahogada. Y parece que es mía. Tengo que cambiar de tema, buscar algo de lo que charlar. ¿El tiempo, quizá? Se supone que la niebla es una constante en San Francisco. ¿Cómo es que yo aún no la he visto? Me gusta, una buena capa de niebla... tiene algo de misterioso que me resulta atractivo.

—¿Qué es tan divertido? —pregunta.

—Um, nada. Es que, si me vieras ahora, desde luego no pensarías que estoy sexi, créeme —respondo.

Echo un vistazo a mi reflejo en el espejo. Mis ojos son dos ranuras mínimas, fruto del agotamiento. Tengo la piel apagada; el cabello, sin cepillar. Ni siquiera estoy mintiendo: la verdad es que tengo un aspecto bastante horrible, incluso sin mi chándal mugriento.

—No me lo creo —protesta—. Tú siempre estás sexi.

—No, no lo estoy.

Vuelvo a reírme, pero por dentro me siento muy rara, y no sé por qué.

—Sí, claro que lo estás. Cada vez que nos encontramos en una reunión, lo único que quiero es...

—¡Gary!

—¿Qué? Es verdad. Tú sabes que es verdad, Ojos Azules...

El corazón se me encoge, solo un poquito, como cada vez que me llama de esa forma. El apodo se le ocurrió aquel fin de semana en París. Estábamos en la cama, me cogió la cara con las manos y me examinó tan profundamente que me hizo ruborizar. No había tenido tiempo ni de escaparme un momento al baño, ponerme una capa de crema hidratante con maquillaje, máscara de pestañas y brillo de labios, el equipo mínimo imprescindible.

—Tienes unos ojos impresionantes —había dicho por fin, entre suaves besos en los labios, en las mejillas y en la nariz.

—No, no es cierto —respondí, de pronto avergonzada, tirando de la sábana para cubrir mis pechos, desnudos.

Era una tontería, teniendo en cuenta que había explorado cada milímetro de mi cuerpo poco antes, incluidos esas partes de las que estaba menos segura. Me sentí vulnerable e inexplicablemente tímida.

—Sí que lo es —murmuró, deslizando de nuevo una mano furtiva por debajo de las sábanas—. Son tan azules..., son espléndidos.

—¡No, no lo son! —le respondí, tapándome la cara con las manos, para que no viera las finas patas de gallo contra las que llevaba luchando unos cuantos años y que por fin se habían instalado definitivamente.

—Sí, sí que lo son. Mereces que te llamen Ojos Azules, como tu homónimo.

—¿Frank Sinatra? —respondí, riéndome de las cosquillas que me estaba haciendo bajo las costillas—. ¿Crees que me parezco a Frank Sinatra? ¡No estoy muy segura de que eso sea un gran cumplido, pero gracias!

—Así voy a llamarte a partir de ahora, Frankie —prosiguió, bajando aún más la mano, hasta acariciarme la parte interior de los muslos—: Ojos Azules.

Y entonces volvimos a besarnos, a perdernos en otro de aquellos momentos, y me olvidé de la máscara de pestañas, de la crema hidratante con maquillaje, de las ojeras y de todo lo demás.

—Dime qué ropa interior llevas —dice ahora, con voz insinuante.

—¡Gary!

—Venga. Descríbeme tu sujetador. Si es que llevas sujetador...

Me ajusto el albornoz. No llevo sujetador. Pero por algún motivo no quiero decírselo.

—Claro que llevo —miento.

Toma. Eso le bajará los ánimos.

—¿De qué color es?

—Oh, es uno de esos grises y grandes —respondo, alegremente—. Nada digno de mención. Oye, por cierto, no te habrás encontrado con Helen últimamente, ¿no?

Aunque Helen me hace creer que lo tiene todo controlado cada vez que hablamos, no puedo evitar pensar que quizás haya hecho estallar el despacho en pedazos y se le haya olvidado decírmelo.

—¿Helen? —Gary parece sorprendido.

—Mi secretaria. La Peor Asistente Personal de Irlanda.

—Ah, sí... Bueno, yo no la llamaría «la peor», ¿no?

Ya está. Ya le he distraído. Bien.

—Pues casi... Lo único que espero es que no se cargue la agencia mientras yo no estoy.

—De hecho parece bastante capaz —comenta, dejando por fin aparcada su fijación por el sexo telefónico—. Me la encontré en el ascensor con Ivan Watters. Tuvieron una larga conversación. Ivan cree que tiene chispa.

—¿Chispa?

—Bueno, tiene algo, Frankie..., carisma, supongo.

Helen tiene carisma. Ahora sí que no me queda nada por oír.

—Incluso consiguió llevar a Ivan al programa Tonight, con Vincent Browne. El hombre estaba encantado.

—¿Logró que sacaran a Ivan Watters en la tele?

No doy crédito a lo que oigo.

Ivan Watters, experiodista que ha escrito numerosos libros de divulgación sobre economía, es cliente mío y de Gary. Es uno de los poquísimos que dejó a Withers & Cole para venirse conmigo, pero hace un tiempo que no tiene mucho éxito. De hecho, me preocupaba que en Proud no le renovaran el contrato después de que su último libro vendiera menos de mil ejemplares.

—Sí, eso hizo. Él le decía que no entendía por qué es tan difícil salir en la tele (ya sabes cómo es), y ella contestó que vería qué podía hacer. Le llamó al día siguiente para avisarle del horario de emisión. La verdad es que fue bastante impresionante.

Oh, Dios mío. Lo único que quiere Ivan es salir en la tele. Llevo años oyéndole lloriquear, diciendo que nunca lo llevo a ningún programa. Y ahora Helen consigue llevarle a Tonight, con Vincent Browne, uno de los programas de actualidad más vistos en Irlanda. ¿Cómo demonios lo ha conseguido? ¿Y por qué no me lo ha dicho? ¿Se le ha olvidado?

—Veinte minutos en prime time —prosigue Gary, aparentemente bastante satisfecho—. Lo hizo bien. Por una vez se centró en el tema y ahondó en él.

No me lo puedo creer. Ivan es conocido por ser la persona del mundo que más divaga y divaga. ¿Por qué decir una cosa con diez palabras si puedes hacerlo con cien? Ese es su credo. No puedo imaginármelo haciendo comentarios breves sin irse por las ramas, como hace cuando habla con cualquiera.

—¿De verdad?

—Sí. Helen le organizó una sesión rápida de entrenamiento mediático para ayudarle a causar mejor impresión. ¡El viejo Ivan estaba encantado!

—¿Entrenamiento mediático?

¿Desde cuándo organiza Helen sesiones de entrenamiento mediático? Y, sobre todo, ¿quién narices las está pagando? Más vale que no sea yo. Mi vocecita interior me susurra: «El director del banco te va a arrancar las tripas, Frankie...».

—Pensó que lo único que Ivan necesitaba era algo que le diera confianza —prosigue Gary—. Supuso que se va siempre por las ramas por los nervios. Y tenía razón. En el programa de Browne estuvo estupendo: incluso los productores quedaron satisfechos. Parece que quieren que vuelva el mes que viene.

—Eso es fantástico —respondo.

Pero en mi interior se han desatado todas las alarmas. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—Sí que lo ha sido. Es una joya, Frankie. ¿De dónde la sacaste?

¿Helen? ¿Helen es una joya? ¿La misma Helen que siempre llega tarde, que nunca me trae el café, que se va al circo como una niña grande? ¿Esa Helen?

—Mmm, es la sobrina de Antonia.

—Bueno, pues no deberías perderla; quizá tendrías que conseguirle un aumento. Ojalá yo tuviera a alguien como ella; estoy hasta el cuello de trabajo, desde que Marian se fue.

Marian es la secretaria de Gary, a la que yo llamo en privado Rottweiler, porque se sienta a la puerta de su despacho dispuesta a despedazar con los dientes a cualquiera que se acerque.

—¿Marian no está? —pregunto.

No me lo puedo creer. Nunca se toma vacaciones. Y no puede ser que se haya ido sin un buen motivo: tendría que haberse muerto alguien. Aunque las malas lenguas dicen que incluso programó la muerte de su madre para que no coincidiera con la Feria del Libro de Londres. ¿Qué está pasando ahí? Apenas me he ido unos días y las cosas están cambiando a la velocidad de la luz.

—Oh, está de baja. Creo que le tienen que practicar una histerectomía. Una emergencia, o algo así. No sé por qué no se lo ha programado mejor. Estoy hasta el cogote de trabajo.

—Bueno, si ha sido una emergencia, no podía programarlo, ¿no? —observo, soltando una risa forzada.

Qué poco tacto por su parte. Pobre Marian. No es que le tenga un especial cariño, pero una histerectomía no ha de ser nada agradable, aunque me pase media vida deseando no tener que sufrir los calambres del período nunca más.

—Supongo que no se podía evitar —comenta, resignado—. Aun así, es un engorro que, antes de irse, no buscara a alguien que la sustituyera.

De pronto siento unas ganas tremendas de decirle que no sea tan insensible. Eso es exactamente lo mismo que hizo cuando murió April: lo único que le interesaba era cómo le afectaría a él.

—Ups, creo que tengo otra llamada, Gary —le digo, al oír un pitido en la línea—. Podría ser Ian. Luego te llamo, ¿vale?

—Bueno —responde él, como un niño al que le niegan una piruleta, y cuelgo enseguida.

A veces, Gary puede ser increíblemente egocéntrico e insensible.

«Pero ¿no eres tú igual? No lloraste mucho la muerte de April, ¿no? ¿E Ian? ¿De verdad piensas en su interés, o simplemente intentas hacer todo lo posible para salirte con la tuya, a cualquier precio?» Mi voz interior suena clara y potente, y tengo que sacudir la cabeza para librarme de ella. ¿Qué es lo que me pasa? No soy una egoísta: simplemente hago bien mi trabajo. No sé por qué estoy pensando eso. Debo de estar agotada. El jet lag me está matando; por eso me siento así, desorientada e insegura.

Al echar un vistazo para ver quién me ha llamado mientras hablaba con Gary, descubro un nuevo mensaje de texto: «Hoy otro cliente me ha pedido tu salsa favorita para los espaguetis, cariño. ¿Es que no saben que no voy a hacerla nunca más, ahora que tú no estás? ¿No se dan cuenta de que mi vida ahora no significa nada?».

Oh, Dios mío. Es de la madre de Aimee. Pobre mujer. Parece absolutamente desolada. No tengo ni idea de qué salsa es esa, pero parece que el hecho de que un cliente se la haya pedido le ha tocado la fibra sensible. El duelo actúa de la forma más cruel posible: cualquier pequeñez del día a día que te recuerde a una persona puede ser la gota que colme el vaso. Como oír una canción en la radio o sentir el olor de una comida. Me pongo el teléfono en el bolsillo del albornoz, respiro hondo y me meto en el baño. Bueno. Tengo que olvidarme de Aimee y prepararme para ir a ver a Ian. Me daré una ducha, me lavaré el pelo, intentaré refrescarme y librarme de esa extraña sensación.

Me quito el albornoz y me meto en la enorme ducha, bajo el potente chorro de agua. Tengo que desperezarme, quitarme de encima esa fatiga y esa horrible sensación de que no está nada bien estar al corriente de los secretos de alguien.

Pero mientras el agua caliente me envuelve, no puedo dejar de pensar en John Bonner. En esa expresión tan triste en sus ojos cuando hablaba de su hermana. Y luego está su pobre madre, que está tan destrozada que no puede pasar página, que sigue intentando conectar con su hija fallecida a través del teléfono. Es desolador. Realmente desolador. Me enjabono la piel con fuerza, intentando quitarme esa sensación de encima, pero, por mucho que lo intento, no puedo.




Capítulo 16



—¡¿ Muerta?! ¡Esto cada vez se pone mejor! —Ian parece extasiado, como si le hubiera dicho que ha ganado la lotería y que ya puede comprarse una isla.

Estamos en su caótica cocina y lo tengo sentado delante, con un cuaderno sobre las piernas, tomando notas sobre la historia de Aimee y asintiendo con entusiasmo mientras se la voy contando. Hago un esfuerzo por controlar las arcadas: el olor rancio del otro día se ha intensificado, y cuando he sacado la caja de pastitas que he comprado por el camino, en una carísima pastelería de la avenida 11, no ha encontrado un plato limpio donde ponerlas. Ahora están en la caja, entre nosotros: no puedo evitar pensar que deben de tener miedo de salir, por si pillan alguna infección mortal.

—¡Bueno, cuéntame más! —exclama, con los ojos brillantes, como si estuviera borracho de vida, embriagado de alegría.

Tengo que afrontarlo. Lo mire por donde lo mire, está claro que, desgraciadamente, Ian no va a cambiar de opinión sobre su descabellado plan de escribir una historia basada en este lío de los teléfonos. De hecho, parece más decidido que nunca, ahora que se ha enterado de que Aimee está muerta y de que aquí hay una tragedia que puede explotar. Debería haber pensado que ocurriría esto.

—Bueno, según parece, falleció el año pasado —le cuento, intentando superar la sensación de incomodidad que siento.

Tengo que ser pragmática: él está contento, y eso es un buen inicio. Le he dado lo que quería (información) y, como poco, es un modo estupendo de hacerle la pelota, de ponerlo de mi parte, de hacerle ver que firmar conmigo puede ser la mejor idea que haya tenido en su vida. En realidad, no habrá sido idea suya, pero quiero que crea que lo es.

—Entonces lo que estás diciendo es que, una vez muerta, han usado su antiguo número como medio para comunicarse con ella más allá de la muerte —razona, sin dejar de tomar notas.

—Sí. No soportaban la idea de cortar el vínculo —confirmo.

Siento un pinchazo de tristeza al pensarlo, pero ahora mismo no puedo dejarme llevar. No quiero distraerme; tengo que concentrarme en el trabajo que me ocupa: cazar a Ian.

—¡Fascinante! —murmura, poniéndolo por escrito—. Qué visión tan extraordinaria de la conducta humana, de cómo actúa nuestra mente; ¿no te parece?

—Supongo —respondo, manteniendo un tono neutro.

Mi plan es hablar de la secuela más tarde, pero no vale la pena dar el paso mientras siga con esto. Tengo que conseguir mantenerlo tranquilo. Si tiro por tierra sus ideas, probablemente se volverá más intransigente, así que tengo que ir con pies de plomo.

Ian sigue hablando:

—Quiero decir... que saben..., saben que nunca podrá contestar sus mensajes, pero siguen enviándolos... ¿Qué es lo que hace que la gente se comporte de ese modo? —reflexiona.

Es como si hablara solo.

—¿El dolor? —contesto, aunque no estoy segura de que espere una respuesta—. Simplemente no podían afrontar la vida sin ella; es una forma de mantenerla a su lado el máximo tiempo posible.

—Sí, claro, claro, claro... Permanecen en estado de shock, apenas se dan cuenta de lo que están haciendo... —murmura, sin parar de garabatear en su cuaderno.

Pienso en el rostro triste de John, en su expresión abatida. En su caso, el shock ya ha dejado paso al abatimiento, pero, por lo que parece, su madre está atascada, incapaz de seguir adelante. La pobre mujer debe de estar destrozada. Pienso en mamá y en papá: ellos también estarían hechos polvo si nos ocurriera algo a alguno de nosotros.

—¡Esto es exactamente lo que quería! —exclama Ian, con los ojos brillantes—. ¡Eres un genio, Francesca!

Al oír eso esbozo una mueca. No me siento como tal. Lo cierto es que me siento bastante mal al pasarle esa información sensible a él, como si estuviera inmiscuyéndome en las cosas de la familia Bonner. Pero tengo que superarlo. Son negocios, nada más y nada menos.

—Así que quería el teléfono, ¿no?

—Al principio sí —respondo, recordando el primer arrebato de John, el modo en que me exigió que se lo devolviera.

Ahora lo entiendo; quería proteger a su madre para que no sufriera aún más.

—Pero ¿te negaste? —insiste Ian—. Tuviste muchas agallas. Es admirable.

Oh, Dios mío. Esto no va bien; me está malinterpretando.

—Bueno, no es que me negara exactamente. Llegamos a un acuerdo. Le prometí que haría caso omiso de cualquier mensaje que me llegara de su madre, y él dijo que le contaría la verdad una vez que haya pasado el cumpleaños de Aimee...

—¡Genial! —exclama, pasando de una expresión a otra a toda velocidad—. Así que aún lo tienes, ¿no?

—Sí.

Y desde luego es algo que no puedo olvidar: me hace dar un respingo cada vez que vibra y tengo que mirar si hay algún mensaje nuevo para Aimee.

—¿Y has recibido alguno más? Mensajes, quiero decir...

Ian interrumpe la frase, a la expectativa.

De pronto decido mentirle. Tengo la impresión de que querrá saber qué dicen, y ahora que conozco toda la historia no me parece bien enseñárselos, aunque todo esto sea cuestión de trabajo. Ya le he dado bastante para que espabile y, en cualquier caso, esto no es más que una treta para ponerlo de mi lado: ahora se trata de que vaya abandonando la idea.

—No —respondo—. La verdad es que la cosa ha quedado en nada.

—De eso nada, Francesca; de eso nada —murmura Ian, tomando más notas, escribiendo frenéticamente en los márgenes de la página—. ¿No ves lo grande que es esta historia? ¿Lo conmovedora que podría resultar para muchísima gente?

Tiene razón. De pronto siento una sacudida por dentro. Esta historia podría conmover a la gente; desde luego a mí me ha afectado. Es de una tristeza tan profunda..., y Aimee parece haber vivido la vida con tanta ilusión y con tantas ganas... que el resultado no puede dejar indiferente. Pero Ian no puede escribir sobre esto. Ahora que sé más del asunto, tengo la impresión de que está muy mal hurgar en ello. Aunque eso sea irrelevante desde un punto de vista general. Si no consigo que firme para escribir esa secuela, todo esto será una pérdida de tiempo. Tiene que escribir otro Campo de recuerdos. Mi futuro (y el de la Rowley Agency) depende de ello. Al pensarlo me entran los sudores. Si no lo consigo, me echarán del despacho. El banco no querrá nada conmigo. Tengo que hacerlo.

—Así que le va a contar la verdad a su madre, ¿no? ¿Cuando haya pasado la fecha del cumpleaños de la chica?

—Sí... Cree que eso será lo mejor. Espera que entonces pueda pasar página.

—Hmmm... —Ian mordisquea la punta del bolígrafo, con la mirada perdida y el ceño fruncido, como si no estuviera seguro de que esa sea la vía correcta—. Bueno, puedo desarrollar esa parte más adelante —murmura.

—¿Qué parte? —pregunto, casi temiéndome la respuesta.

Ian está fascinado por todos los detalles, como si estuviera en otro mundo, fantaseando sobre cómo se desarrollará la trama, acerca de cómo se formará la estructura.

—Oh, nada —responde, sin prestar mucha atención—. Es pura mecánica.

Oh, Dios mío. Tengo que parar esto ahora, antes de que vaya demasiado lejos, antes de que trace la estructura de cada uno de los capítulos, la personalidad de cada personaje. Pero él sigue hablando:

—No puedes negarlo, Francesca. —Levanta la cabeza, y parece estar en éxtasis—. ¿No crees que esto puede convertirse en una novela magnífica?

—Sí que tiene algo, sí —digo, lentamente—. Pero, Ian, aún no estoy segura de que vaya a funcionar.

—¿Qué quieres decir? —pregunta, preocupado de pronto.

Es ahora o nunca. Tengo que soltárselo con suavidad. No puede seguir con esta historia: al menos no a su modo. Tiene que escribir una secuela. Es lo que quiere el público, es lo que necesita Gary y lo que yo tengo que conseguir.

—No sé si este tipo de novela es lo que esperan sus lectores. Puede que les... confunda. Este tipo de trama no es precisamente del estilo que le caracteriza.

—Yo estoy seguro de que mis lectores son extremadamente inteligentes, Francesca. Creo que los infravaloras —responde, con una mirada glacial—. Además, ¿es que tengo un estilo que me caracteriza?

Noto que se está poniendo a la defensiva, y eso no es bueno. Vuelvo a cambiar de táctica:

—Claro que sus seguidores son inteligentes. Solo quiero decir que, especialmente ahora, a los lectores les gusta saber que pueden confiar en que sus autores favoritos les van a dar lo que quieren.

Eso es un hecho. En esta época de recesión, en que el mercado literario se contrae más y más, los lectores solo compran libros que saben que les van a gustar. Son cada vez menos los que se arriesgan, o los que cambian de gustos. Al reducirse cada vez más el presupuesto, muchos solo invierten en autores que saben que les van a gustar. Para que Ian vuelva con un gran éxito, los lectores tienen que saber que van a obtener más o menos lo que quieren de él.

El semblante de Ian se vuelve sombrío.

—Así que quieres dictarme lo que debo escribir. ¿Es eso?

—No, claro que no. Pero el mercado ahora mismo es muy complicado, Ian. Todo el mundo lo sabe. Y hay que tener en cuenta todas esas cosas.

Estoy moviéndome por arenas movedizas. Si Ian tiene la sensación de que lo estoy forzando, nunca accederá a escribir una secuela. Se encerrará otra vez en su casa y se volverá aún más ermitaño que antes. Y su oportunidad de volver a dar la campanada se irá al garete. Y también mi carrera, mi querida agencia, muerta antes de tener ocasión siquiera de triunfar.

—Lo único que hay que tomar en consideración, en mi opinión, es el texto —responde él fríamente—. ¿Estará a la altura? Claro que yo no soy más que un escritor. Qué voy a saber yo de eso, ¿verdad?

Mierda. Esto está yendo fatal. Tengo que dar marcha atrás antes de que sea demasiado tarde. Hago una pausa, fingiendo pensar detenidamente.

—¿Sabe qué? —digo, como si se me acabar de ocurrir una idea—. Creo que puede haber un modo de hacerlo. Escúcheme un momento.

Su escepticismo sigue siendo evidente, pero acerca la cabeza mínimamente, como para prestarme atención. Tengo una oportunidad.

—¿Y si esto fuera una de las historias de apoyo de su próxima novela?

—¿Una historia de apoyo? —pregunta, perplejo.

—Sí, como si... Pongamos, por ejemplo, que fuera a escribir una secuela de Campo de recuerdos. Esta historia del teléfono podría integrarse en la historia general, quizá con uno de los personajes secundarios...

Por favor, que funcione.

—¿Uno de los personajes secundarios? —Su tono de voz es gélido—. Francesca, creo que no hablamos el mismo idioma.

Por favor, por favor, acceda. Quiero una oficina como la de las películas y un escritorio de importación. Quiero que todo el mundo me respete. Quiero poder pagar el alquiler. Quiero sobrevivir.

—Claro que hablamos el mismo idioma, Ian —respondo, sintiéndome muy insegura, pero intentando ocultarlo—. Claro que sí. Simplemente le estoy dando vueltas al asunto, es todo. Creo que la idea es buena. De lo que no estoy tan segura es de que funcione como novela por sí sola.

—¿Piensas que la idea es buena? —pregunta, muy frío—. Es muy interesante. Me pregunto qué pensará Makin al respecto.

—¿Bruce Makin? ¿De Withers & Cole? —exclamo, con un gritito ahogado.

Mierda, mierda, mierda.

—Sí. —Ian vuelve a mirar su notas—. Él siempre me ha animado mucho.

—¿Ha hablado con él? —pregunto, casi sin voz.

Estoy muerta. Mi carrera, finiquitada. Todo se ha acabado.

—Aún no. Pero me ha dejado un mensaje. El pobre hombre está destrozado con la muerte de April, por supuesto.

—¿Ah, sí?

Cerdo mentiroso. Nunca le gustó April, y ella lo despreciaba.

—Sí. Parece que está seguro de que April habría querido que me quedara con Withers & Cole. Bastante seguro, de hecho.

Me mira a los ojos, asegurándose de que me llega el mensaje, y yo hago un esfuerzo por controlar mis sentimientos.

¡Para esto han valido las malditas galletas Kimberley! ¿Acaso Bruce Makin vendría hasta aquí cargado con ellas para causar una buena impresión? ¿O cargaría una cesta de una punta a otra de la ciudad para montar un picnic en Crissy Field? No, no lo haría, porque Bruce Makin es un gusano que solo quiere proteger sus intereses, ahora que su editora más respetada está a dos metros bajo tierra y que sus clientes andan sueltos.

Aprieto los puños y los abro de nuevo, intentando no mostrar mis emociones, con la esperanza de que no me vea nerviosa. No puedo dejar que Ian piense que esa noticia me afecta. Aunque sí me afecta. Tengo que ganar tiempo mientras intento decidir por dónde llevar el asunto. Debo evitar que contacte con Withers & Cole, eso desde luego. Pero no quiero que piense que estoy tan desesperada por que firme conmigo: no puede saber que tiene la sartén por el mango, que dependo de él. Necesito recuperar el equilibrio, y no hay nada mejor para nivelar las cosas que introducir una pequeña duda en la ecuación. Es hora de poner cara de póquer.

Respiro hondo y me aclaro la garganta antes de hablar.

—Pobre Bruce —digo, comprensiva—. Realmente ha sido un año terrible para él.

Ian levanta la cabeza.

—¿Un año terrible?

Estoy recuperando algo de terreno. Bien.

—Bueno, últimamente le ha ido fatal, con todo lo que le ha pasado...

Casi podría decir que le veo levantar las orejas.

—¿A qué te refieres?

Ahora sí me presta atención. Excelente.

—Bueno, seguro que se ha enterado, ¿no? —digo, esbozando una sonrisa—. April siempre fue muy discreta con estas cosas; ella no querría que afectara a su reputación.

Qué buena actriz que soy; casi me sorprendo a mí misma.

—¿Qué cosas? —pregunta Ian.

Ahora está impaciente; se le ve agitado.

—La verdad es que no sé si debería decírselo. Quiero decir que, quizá, no sean más que rumores...

—¿Rumores? ¿Qué rumores?

Hago una pausa estudiada, fingiendo que me debato entre contárselo o mantenerme discreta.

—Bueno, supongo que no hago mal en contárselo; tampoco es que sea un gran secreto. Se habla de ello en todo el mundillo —digo por fin, y me da la impresión de que él está a punto de chillar.

—¡Por Dios, Francesca, escúpelo ya!

—Está bien. —Levanto las palmas de las manos, como si me rindiera—. Corren rumores de que le han denunciado.

—¿Denunciado? ¿Quién le ha denunciado?

—Un escritor.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

En su rostro se ve la sorpresa. Que un escritor denuncie a su agente no es precisamente algo reconfortante.

—Bueno, por lo que he oído, un autor le propuso una trama y Makin la rechazó. Le dijo que no tenía posibilidades.

—¿Y qué? Eso pasa constantemente —responde Ian, confuso.

—Tiene razón. Pero entonces Makin le pasó la idea a otro escritor, y le animó a desarrollarla.

—¿Le robó la idea a un autor? —exclama.

Está sin palabras.

—Sí, o eso dicen. Evidentemente, si es cierto, es imperdonable...

Ian se ha quedado blanco, como si no pudiera creérselo. Bien, eso es exactamente lo que quería. La verdad es que corrieron ciertos rumores sobre una posible demanda contra Withers & Cole (un escritor novel que afirmaba que había planteado una propuesta de un argumento y que decía que se la habían robado). He conseguido lo que quería: he sembrado dudas sobre la ética de Makin. Un agente tiene que ser estrictamente profesional, y si Ian tiene la impresión de que la actitud de Withers & Cole es ni que sea un poco reprochable..., bueno, eso, desde luego, jugará a mi favor.

—Eso podría ser absolutamente falso —responde Ian, después de pensárselo—. La gente vierte muchas acusaciones falsas.

Mierda. No ha durado mucho.

—Sí, claro. Siempre hay dos versiones de todo —admito—. Pero se habló mucho del tema. Claro que puede que no fuera más que palabrería. ¡Ya sabe cómo corren los rumores! A lo mejor no fue nada de nada.

Se nota que está pensando a toda velocidad. No sabe qué decir. Al final echa los hombros atrás y me mira directamente a los ojos.

—En fin, ya hemos hablado bastante de él. Volvamos a la historia de Aimee. Necesito más detalles.

Es un mensaje claro. Puede que, a fin de cuentas, quiera quedarse conmigo. Pero aún no tengo claro dónde está la trampa.

—Bueno, creo que ya se lo he contado todo —respondo, controlando los nervios, a la espera de su próximo movimiento.

¿Adónde querrá ir a parar?

—Necesito más contexto —dice, apartando la mirada.

No me quiere mirar a los ojos, pero no estoy segura del motivo.

—¿Contexto?

—Tienes que ir a verlos.

—¿A quiénes?

Por un segundo, la verdad es que no sé de qué me está hablando.

—A la familia Bonner, por supuesto. Tienes que ir a verlos e informarme. Especialmente me interesa la madre... Querría saber más cosas de ellas.

—No estará hablando en serio.

—Claro que estoy hablando en serio —responde él, tranquilamente—. ¿Por qué no iba a hacerlo? Ahora que has conectado tanto con... —echa un vistazo a sus notas para confirmar el nombre— John, no debería ser demasiado difícil organizarlo, ¿no?

—Hemos charlado —le corrijo—. Eso no es conectar.

—Toda conversación es una conexión, Francesca; eso ya lo sabes —replica, y de pronto me recuerda muchísimo a Rosie—. Estoy seguro de que encontrarás la manera de conseguirlo.

—No creo que sea posible. Yo...

¡Maldita sea!

—Estoy seguro de que puedes hacerlo posible. —Sonríe con decisión, sin parpadear.

Me lo quedo mirando.

Ahora es esencial escoger bien las palabras, o se apartará de mí para siempre. Pero ¿qué le digo? Esta negociación es una de las más duras que he mantenido nunca: da la impresión de que no hacemos más que ir un paso adelante y dos atrás. Justo cuando creo que estoy progresando, haciéndole ver las cosas desde mi punto de vista, se me escurre de entre las manos. Pero no puedo rendirme: tengo que mantener la comunicación. No me rendiré. No puedo.

—Ian, he hecho lo que usted quería. He ido a ver a John, le he conseguido la historia. No me puede pedir mucho más.

Se me queda mirando, con una expresión que no alcanzo a interpretar.

—Muy bien —decide por fin, encogiéndose de hombros—. Si eso es lo que crees, ya lo haré yo mismo. ¿Quieres que te llame un taxi?

¿Que lo hará él mismo?

—Ian, no puede hacer eso —respondo, alarmada.

De la cara de póquer de antes, no queda ni rastro.

Él pone una mirada inocente, con los ojos bien abiertos.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no?

—Porque sería... ¡poco ético, para empezar! —espeto.

—¿Poco ético? Pero Francesca, querida, tú ya les has extraído la mayor parte de la información. ¿Eso también ha sido poco ético? —responde, levantando una ceja.

No puedo creerme que esté recurriendo a eso. Será...

—Eso es diferente —me defiendo.

—¿De verdad? ¿Quedar con el pobre chico, tan afectado, para extraerle información y poder pasármela a mí no ha sido poco ético? ¡Vaya, cómo he podido pensar algo así!

No puedo creer que esté utilizando eso en mi contra. Me aclaro la garganta, buscando las palabras adecuadas para salir del atolladero.

—¿Adónde nos lleva todo esto, Ian? —pregunto por fin.

Ya no hay opción: es hora de poner las cartas encima de la mesa.

Hace una pausa y vuelve a mirarme a los ojos.

—Puede que al final acabe firmando por ti, jovencita.

—¿Lo hará? —respondo, intentando controlar la emoción.

Oh, Dios mío. ¡Oh, Dios mío!

—He dicho que puede.

¿Puede? Mierda. «Puede» no me vale.

—¿Puede?

—Digamos que estoy considerando la idea.

Bueno. Eso es algo. No dice que vaya a escribir la secuela, pero, lo primero es lo primero.

—Solo hay una condición.

—¿Y cuál es? —respondo, conteniendo la respiración, temiéndome su respuesta.

—Antes de firmar en la línea de puntos, quiero que me proporciones más información sobre los Bonner. Ese es el trato. Lo tomas o lo dejas.

Entonces coge un tenedor que tiene el aspecto de haber sido usado para limpiar una fosa séptica y empieza a hurgar con él en la caja de pastitas finas que le regalé. Las que probablemente acabaron de reventar la cuenta de mi tarjeta de crédito.

—Estas pastitas están muy buenas. No tanto como las Kimberley, desde luego, pero gracias igualmente por traérmelas. Desde luego eres muy detallista —reconoce, con la boca llena.

Me lo quedo mirando. No sé qué decir. Mientras mastica, me pregunto cómo voy a hacerlo. Porque, si no lo hago, la posibilidad de que Ian Cartwright firme con la Rowley Agency se desvanecerá como el humo. Eso lo tengo claro.




Capítulo 17



—¿ Quiere que se lo empaquete para llevar? —me pregunta el camarero, al ver que aparto el plato.

—No, gracias. La verdad es que no creo que pudiera dar un bocado más.

—¡Entonces hemos cumplido! —exclama, con una sonrisa, mientras me despeja la mesa.

No estoy de broma cuando le digo que no puedo comer ni un bocado más: acabó de meterme entre pecho y espalda una hamburguesa enorme con patatas fritas, seguida de una porción gigante de pastel de queso «clásico» en la célebre Cheesecake Factory de la planta superior del Macy’s de Union Square, y no creo que vaya a volver a comer en un tiempo. Miro a mi alrededor, atiborrada y feliz. El restaurante tiene una iluminación tenue, lámparas art déco y suelo de baldosas blancas y negras. Es de lo más elegante. Y está lleno de gente que parlotea mientras decenas de clientes hambrientos esperan a que les den mesa.

Ha sido Rosie quien me ha recomendado este sitio: hablaba de él como si fuera la octava maravilla del mundo, me despertó la curiosidad y no he podido resistir la tentación de probarlo. No podía creérmelo cuando he descubierto que tienen casi cincuenta variedades de pastel de queso y otros postres. Y decenas de opciones para comer, desde hamburguesas a alitas de pollo, tacos y patatas fritas. Rosie me había dicho que el lugar era famoso por sus raciones, enormes incluso para Estados Unidos, pero cuando me han colocado delante el plato más cargado que he visto en mi vida pensaba que me moría. Aun así, milagrosamente, he conseguido dar cuenta de la mayor parte.

Me levanto como puedo y atravieso la puerta. Salgo a la calle y decido dar un paseo. No me apetece nada encerrarme en mi habitación: necesito un poco de aire, hacer la digestión y meditar sobre lo que Ian quiere que haga.

Camino a paso ligero, absorta en mis pensamientos, sin fijarme demasiado en nada. En cada esquina veo alguna tienda Gap con vistosas prendas de punto en el escaparate, o un Starbucks del que sale un delicioso aroma a café. Antes de darme cuenta, he ido más lejos de lo que quería y estoy junto al Stinking Rose Café, en Columbus Avenue. Recuerdo haber leído sobre este lugar en la revisa del avión: es un restaurante de fama mundial en el que todos los platos llevan ajo, incluso el helado. No me puedo imaginar por qué alguien iba a querer un helado de ajo, pero es uno de los restaurantes más populares de la ciudad y a veces se forman colas que dan la vuelta a la manzana.

Paso de largo, y al poco me encuentro junto a la histórica librería City Lights; cruzo Broadway, donde los bares se reparten el espacio con lavanderías y licorerías, y veo pasar los coches a gran velocidad. Giro una esquina, luego otra, dejándome llevar, con el único objetivo de alejarme de esa vía principal, del ruido y de la congestión. Al cabo de unos minutos estoy en una zona mucho más tranquila, al lado del Washington Square Park, en North Beach, junto al café donde vi a John Bonner. No estoy segura de cómo he acabado ahí, pero resulta tan agradable —como un pequeño oasis en la ciudad— que me parece el lugar perfecto para parar y tomarme un respiro antes de volver al hotel. De hecho, podría ser un lugar ideal para ordenar mis ideas e intentar decidir qué hacer. En un momento u otro tendré que llamar a Gary y ponerle al día, pero quiero retrasarlo lo más posible. Primero debo aclararme yo misma y ver si puedo hacer algo más para disuadir a Ian de no seguir con lo de la historia de Aimee. Gary quiere que Ian firme conmigo y decida escribir la secuela: esto de Aimee nunca formó parte del plan y tengo que conseguir que lo deje, por el bien de los dos.

Me siento en un viejo banco de madera con la pintura verde pelada e intento pensar. Cerca de allí, un grupo de minúsculas señoras chinas están haciendo sus ejercicios de taichi. Quizá las dos ancianas que me vendieron la chaqueta de seda están ahí, en algún sitio: este lugar no queda lejos de Chinatown. No me sorprendería: las dos eran ágiles como ninjas. No había más que ver cómo revoloteaban por la tienda.

En el otro extremo del parque hay gente tendida en la hierba, a la sombra de una iglesia enorme cuyo chapitel se yergue alto hacia el cielo. Por la guía que he hojeado en la habitación del hotel sé que es donde se hicieron fotos Joe Di-Maggio y Marilyn Monroe después de casarse en el ayuntamiento. En otro rincón hay una zona de juegos donde unos niños se columpian y suben y bajan del tobogán derrochando energía. Qué fácil es todo cuando eres un crío: lo peor que te puede pasar es que tu amigo haga subir el columpio más alto que tú. Ojalá todo en la vida fuera igual de fácil.

Ahí sentada, sintiendo el sol en la cara, me alegro de haber parado. En el parque hay una gran actividad, y eso me distrae de las decisiones que sé que tengo que tomar. Ian quiere que me acerque más a la familia Bonner, que descubra más cosas sobre ellos y acerca de la muerte de Aimee. Lo considera una investigación legítima. Investigar para un libro es una cosa: invadir la intimidad de la gente es otra muy diferente. Pero Ian parece tener una especie de fijación con los Bonner: realmente cree que la historia de Aimee es la que quiere contar, que es su nueva gran idea. Si me niego a cooperar con él, ya me ha insinuado que retrasará la firma, o que quizás, incluso, se quede con Withers & Cole, con Bruce Makin.

Cierro los ojos y me quedo escuchando el suave ruido de fondo, con la esperanza de que se me disipen las ideas, porque, de momento, no tengo nada claro. ¿Cómo voy a conseguir contentar a Ian lo suficiente como para que firme conmigo? Quiere que quede con John Bonner y su madre y, si me niego, puede que se vaya con otro. Y eso no puedo permitírmelo; sobre todo ahora que estoy tan cerca de conseguir lo que quiero.

—¡Hola!

Abro los ojos y parpadeo, cegada por la intensa luz del sol. Al principio lo único que distingo es una silueta oscura que se cierne sobre mí, y automáticamente agarro el bolso. Es probable que se me distinga a la legua: todo el mundo se habrá dado cuenta de que soy una turista. Quizás estén haciendo cola para atracarme. Pero cuando consigo enfocar me doy cuenta de que es John Bonner a quien tengo delante, a horcajadas sobre una bicicleta, que me sonríe.

—¡Oh, hola! —respondo, sorprendida de verle en ese momento.

Desde luego, Rosie tenía razón cuando me decía que esta ciudad es como un pueblo. Sabía que la familia de John tenía un restaurante por la zona, pero encontrarme con él así me resulta extrañísimo. Aunque en Dublín pasa exactamente lo mismo: no puedes dar tres pasos por Grafton Street sin encontrarte a algún conocido.

—Lo siento. ¿Te he asustado? —se disculpa, sonriéndome.

—Sí, un poco. Estaba... descansando los ojos.

—Ya —dice, con una sonrisa aún más marcada—. A mí también me gusta hacerlo a veces. Bueno..., ¿qué te trae por aquí otra vez?

No tiene ni idea de lo que Ian quiere que haga, pero, aun así, noto que me estoy ruborizando por momentos.

—Hum..., nada —respondo—. He venido... paseando desde Union Square..., explorando. Haciendo turismo, ya sabes.

—¡Pues es una buena caminata!

—Bueno, tenía que digerir el almuerzo. He comido en la Cheesecake Factory. Es un milagro que haya podido dar un paso después del atracón que me he dado. El cinturón me aprieta como nunca.

—¡Ah, la célebre Cheesecake Factory! ¿Y cuál es tu veredicto?

—Bueno, las raciones son enormes.

—Sí, son famosos por eso. Hay que ir con hambre.

—¡Desde luego! —respondo, riéndome—. No creo haber comido tanto en mi vida.

—¿Y qué pastel de queso has tomado, si se puede preguntar?

—El clásico —respondo—. Estaba delicioso.

—¡Ajá! Eso me dice mucho de ti —responde, con gesto serio pero un mínimo brillo en los ojos.

—¿Qué te dice?

—¿No lo has oído?

—¿Oír? ¿El qué?

—En ese restaurante hay un dicho: el pastel que elijas dice mucho de quién eres.

—¡Sí, hombre! —replico.

—¡Es cierto! —responde, con los ojos bien abiertos—. De hecho, está demostrado científicamente.

—¿Demostrado científicamente? No creo.

—¿Crees que te engañaría con esto? Un equipo de científicos se dedicó a contrastar las preferencias de la gente en cuanto a pastel de queso con los rasgos de su personalidad. Salió un estudio muy interesante.

—Sí, ya. —Me río—. Entonces, ¿qué significa que escogiera el clásico?

—Bueno —responde él, poniéndose cómodo sobre la bici—, es interesante. Podría pensarse que escoger el clásico significa que eres de la vieja escuela, ¿verdad?

—Supongo.

—Bueno, pues, según el estudio, en realidad los que prefieren el clásico son los más amantes de la fiesta.

—¿Amantes de la fiesta?

Desde luego eso no me describe para nada. No recuerdo la última fiesta de verdad a la que asistí. De hecho, la próxima que tengo anotada en la agenda es la del cuarenta aniversario de boda de mis padres. Lo que me recuerda que tengo que llamar a casa: quién sabe lo que estará pasando allí, o cómo irán los planes para la fiesta.

—Sí —prosigue John—. Son gente tan juerguista que, cuando llega el momento de escoger un pastel de queso, se quedan con el más sencillo. Son los más tranquilos los que suelen escoger las opciones más extravagantes, como el Red Velvet.

—¡Eso es ridículo! —respondo, con una risita.

—Es cierto —afirma con solemnidad.

Se produce una pausa y nos quedamos así, sonriéndonos.

—Así que estás dando un garbeo, ¿eh? —pregunta.

—¿Un garbeo?

—¿Has salido a dar una vuelta?

—Ah, sí, supongo. Aquí estoy, contemplando el mundo.

—¿Como tus escritores? ¿No dicen que los buenos escritores tienen que ser buenos observadores?

—Eso es cierto. Los míos suelen decir que se pueden pasar horas mirando a la gente. Tengo que admitir que es uno de mis pasatiempos favoritos.

—También de los míos. Especialmente aquí —dice, indicando el parque—. Aquí hay de todo. Se encuentran personajes de todo tipo.

Tiene razón. El espectro de edades es muy amplio: hay bebés en sus carricoches, empujados por mamás ataviadas con gorras de béisbol y zapatillas deportivas que pasean por el perímetro del parque; ancianos menudos jugando al ajedrez en la hierba, discutiendo con vehemencia, y todo el espectro inter-medio.

—¿Lo has practicado alguna vez? —pregunta, señalando al grupo de ancianas chinas que se estiran y se balancean al sol, protegidas de los cálidos rayos por sus sombreros de ala ancha.

—¿El taichi? No. Pero al verlas me dan ganas de aprender. ¡Esas señoras están estupendas!

Todas ellas son delgadas y ligeras, y muestran una agilidad que yo no tengo desde que era un bebé. No creo que pudiera tocarme las puntas de los pies ni que me fuera la vida en ello.

—Es chulo, ¿no? Todos esos movimientos mínimos, y a la vez tan elegantes y sutiles. A mí tampoco me importaría probarlo. —Suspira.

—Bueno, tú parece que estás en bastante buena forma: seguro que subir todas esas cuestas de la ciudad en bici te mantiene a tono.

—Sí, claro. ¡Pero tener un restaurante familiar no ayuda, exactamente, como puedes ver!

Se da unas palmadas en el vientre, aunque yo no le veo ni un centímetro de grasa en la cintura.

—¿Trabajas allí? ¿En el restaurante? —pregunto, protegiéndome los ojos del sol con la mano.

Él sabe a qué me dedico, pero yo nunca le he preguntado qué es lo que hace él.

—De vez en cuando —responde—. Pero oficialmente soy fotógrafo.

—¿Qué tipo de fotografía?

—Sobre todo periodística: trabajo como autónomo para el Chronicle.

—¿Así que nada de desnudos sugerentes? —bromeo.

—No, no. No exactamente.

Me mira, algo extrañado, y yo me arrepiento de haber dicho algo tan tonto. ¿En qué estaría pensando? Debo de sentirme realmente culpable y nerviosa para que la lengua se me dispare de esa manera.

—Si no te importa que te lo pregunte..., ¿has recibido más mensajes... de mi madre?

—La verdad es que sí —digo—. Sobre la salsa preferida de Aimee para los espaguetis. No respondí, claro.

No estoy muy segura de si debo contarle lo triste que era el mensaje. ¿Es bueno que lo sepa, o no hará más que empeorar las cosas?

—Gracias —contesta, aparentemente incómodo—. Imagino que para ti esto es una gaita.

—No, no pasa nada, de verdad. No me importa.

Nos miramos el uno al otro, disfrutando de la paz sellada entre los dos.

—Así pues, ¿tu madre hace una salsa estupenda para los espaguetis? —le pregunto, para romper el silencio.

—Todas sus salsas son legendarias. Usa ingredientes secretos.

—¿Como cuáles?

—Bueno, podría decírtelo, pero luego tendría que matarte —responde, sonriendo de nuevo—. Mamá no se lo cuenta a nadie. Había una de tomate que era la favorita de Aimee; cuando se encontraba bien, la comía constantemente. Y cuando no estaba bien, mamá se la hacía para intentar que comiera un poco. Pero desde la muerte de mi hermana no la ha vuelto a hacer. La quitó de la carta.

—Lo siento, John.

—Yo también.

Se me queda mirando con cierta intensidad durante un par de segundos; de pronto, me siento algo incómoda. ¿Habré dicho alguna tontería?

—¿Te gustaría venir? —me pregunta.

—¿Cómo?

—¿Te gustaría venir a cenar al restaurante esta noche? Te has portado muy bien, con lo del teléfono. Me gustaría compensarte. Yo invito.

Se apoya en la bici y se me queda mirando, nervioso, con una sonrisa que denota inseguridad.

No me lo puedo creer. Es una oportunidad de oro. Ian quiere que conozca a la familia, y esa es la ocasión perfecta. Si acepto, obtendré más información, y puede incluso que consiga encontrar el modo de que el propio Ian vaya a verlos. Pero no lo tengo claro. ¿No es una tremenda invasión de su intimidad? Hay algo en todo esto que no me convence.

Aun así, siento curiosidad. Bastante. Y tengo que cenar. Sí, claro, ahora mismo estoy tan llena, después del almuerzo en la Cheesecake Factory, que apenas me puedo mover, pero eso cambiará dentro de unas horas.

—Claro que quizá tengas planes —añade John, al verme reflexionar—. No ha sido buena idea, perdona.

—No, no tengo planes —respondo enseguida.

¿Qué puede tener de malo? Total, no es más que una cena.

—¡Genial! —exclama, sonriendo—. Se llama Carlo’s y está en la esquina de Union con Stockton. ¿Crees que podrás encontrarlo?

—Claro.

—¡Estupendo! ¿A las siete, por ejemplo?

—Me parece bien.

—Oh, y no menciones lo del teléfono cuando vengas, ¿vale?

—Claro que no. Mis labios están sellados —prometo.

—Genial. Gracias —responde, y noto el alivio en su voz—. No me gustaría que mamá se enterara antes del cumpleaños de Aimee. Cuando pase, ya se lo contaré todo.

De pronto lo entiendo. Él también tiene sus intereses. Quiere asegurarse de que no meto la pata: la invitación de esta noche es para recordarme que coopere, para asegurarse de que mantengo mi parte del trato. Bueno, por mí, bien. Además, así podré recabar más información. Quizá descubra algo horrible sobre él o acerca de su madre, algo que convenza a Ian de que no debe seguir con la historia. A lo mejor en el fondo es una gente infame y desagradable. Ian tiene ciertas expectativas: estoy segura de que algo así le haría abandonar todo su montaje. Y de ese modo podría convencerse de la conveniencia de escribir una secuela, y quizá también una precuela. Sí, es buena idea. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

—Te reservaré una mesa —decide John, y enseguida se aleja pedaleando por el parque, pasando junto a las ancianas que se estiran bajo el sol.

Vuelvo a apoyarme en el respaldo y cierro los ojos. No es nada malo haber aceptado su invitación: está bien. He tenido un gesto con él, y ahora me devuelve el favor. Nada más. Y si resulta que descubro algo estando allí y luego puedo pasarle esa información a Ian..., bueno, pues mejor aún.




Capítulo 18




Alas siete en punto atravieso la puerta roja del Carlo’s. Hay un grupito de personas en fila junto al mostrador de recepción, y una chica de cabello oscuro y largas piernas va pasando por la lista, tomando los datos de los comensales. Cuando me fijo, caigo en que es la camarera de las cejas pobladas de la cafetería de Washington Square. Así que conocía a John.

—Bienvenida a Carlo’s. ¿Me da su nombre, por favor? —dice, al llegar a mi altura, sin levantar apenas la vista de su listado.

Parece que no me reconoce, y probablemente eso sea bueno: lo cierto es que no me ha visto en el mejor de mis momentos.

—Hum, Francesca Rowley.

Levanta la cabeza de golpe.

—Ah, sí. Eres tú —dice, sin inflexiones en la voz.

—Sí, soy yo —repito, sonrojándome.

No es que espere que se muestre simpática. La verdad es que le grité bastante; me extrañaría haberme ganado su afecto.

—John me dijo que vendrías —replica, con un tono gélido—. ¿Quieres seguirme, por favor?

Arranca a toda velocidad, agitando su brillante cola de caballo tras ella, y yo la sigo al trote, obediente. Caray, vista desde aquí es aún más flaca, y las piernas parecen llegarle hasta las axilas. De pronto me siento rolliza, con mis vaqueros demasiado ajustados. Supongo que esta chica no ha ido en su vida al Cheesecake Factory. Probablemente se alimenta solo de café.

—¡Oye, pensaba que no aceptabais reservas! —oigo que protesta un cliente desairado, mirándome al pasar a su lado—. ¿No es por orden de llegada?

—Sí, suelen ser muy estrictos con eso —le susurra su compañero—. Debe de ser alguien, quizás una amiga de la familia.

La altiva camarera no me mira, ni siquiera por encima del hombro, mientras nos abrimos paso por el restaurante, ya muy concurrido, entre mesitas con manteles de cuadros rojos y blancos, y velas encajadas en viejas botellas de vino que gotean cera por los lados. La gente, en parejas o grandes grupos, comparten, entre los murmullos, las risas y las conversaciones, grandes pizzas y enormes cuencos de pasta con mantequilla y parmesano por encima.

—¿Me estoy colando? —le pregunto, mientras atravesamos otra puerta.

La gente de la cola parecía bastante molesta del trato especial que se me está brindando. No quiero que me linchen durante la cena (aunque, pensándolo bien, ¿qué iban a hacer, atacarme con un molinillo de pimienta gigante?). De todos modos, el local está hasta los topes; desde luego, Carlo’s es un lugar muy popular, y no quiero ser la comensal más odiada del restaurante y que la gente me escupa en la comida cuando vean pasar mi plato.

—Normalmente no aceptamos reservas —se limita a contestar, gélida.

¿Me lo estoy imaginando o me mira con desdén?

—Bueno, puedo hacer la cola-respondo—. No me importa.

—No, John me ha dado instrucciones específicas en tu caso. —¡Ahora sí! ¡Sin duda, me ha mirado con cara de asco!—. Te ha reservado una mesa fuera.

Salimos a un patio diminuto, con una enredadera verde oscuro que trepa por las paredes y unas lucecitas que decoran una pérgola de madera. El brillo de las lucecitas y de las velas que hay en las mesas hace que el lugar resulte precioso.

Por el rabillo del ojo veo que toma nota de mi reacción.

—Aunque si prefieres una mesa dentro...

—No, aquí me va perfecto —respondo—. Gracias.

—Muy bien. El camarero estará contigo dentro de un momento. Aquí tienes la carta.

Me siento y prácticamente me la tira encima, da media vuelta y se va, dejándome con la impresión de que o le he causado una terrible impresión y no aprueba mi visita, o es que tiene una noche terrible. A lo mejor es el síndrome premenstrual. Si es así, ya puede empezar a tomar aceite de onagra en dosis industriales para aliviar los síntomas, porque está que muerde.

Abro la carta, me ajusto el suéter sobre los hombros, miró alrededor e intento relajarme. Es como un jardín secreto (desde la calle nadie podría imaginárselo). No es de extrañar que sea tan popular; si la comida es la mitad de buena que el ambiente, será impresionante.

—Buenas noches, señorita.

Levanto la vista y veo a John de pie frente a mí, con un mandil verde con la inscripción «Carlo’s» en letras blancas a la altura de la cintura.

—¿Tú eres mi...?

—¿Camarero por esta noche? Pues sí —anuncia, con solemnidad.

—Pensaba que eras fotógrafo —respondo, intentando no reírme al ver su expresión socarrona. Es cierto que dijo que trabajaba en el restaurante de vez en cuando, eso lo recuerdo, ¡pero no esperaba que me sirviera él!

—De día sí. Pero esta noche soy supercamarero.

—¿Supercamarero?

—Bueno, dejémoslo en camarero mediocre. Me han liado para que haga unos turnos. Tú pide cosas sencillas, y no meteré la pata. ¿Te gusta tu mesa?

—Muchísimo. Esto es precioso. Gracias por guardarme este sitio.

—De nada. Solo le dije a Martha que te diera un trato especial.

Me estremezco ligeramente por dentro, pero intento no demostrarlo. Evidentemente, Martha es la camarera antipática que, sin lugar a dudas, me odia.

—Es la chica de la cafetería, ¿verdad? —pregunto.

Eso a no ser que tenga una gemela malvada.

—Exacto. Es mi prima.

—¿Así que también trabaja aquí?

—Media jornada en cada sitio. Pero lo que más le interesa es hacer de modelo.

—¿Es modelo? —respondo, sorprendida.

Eso explica lo de las cejas gruesas. A todas las modelos les dicen que no se las depilen: lo sé por el programa de la tele America’s Next Top Model. Debería de haberlo supuesto: tiene la altura necesaria, los miembros largos, los ojos separados...

—Sí —responde él, aparentemente encantado con la belleza de su prima—. Pero, bueno, a lo nuestro. ¿Qué quieres beber?

Echo un vistazo a la larga carta de vinos y no tengo nada claro qué escoger. Normalmente me lo pensaría mucho, pero esta noche quiero relajarme; no preocuparme de si elijo el vino correcto para la comida.

—¿Puedes escogerme tú un vino blanco?

—Por supuesto —responde, con una breve reverencia formal—. ¿Qué tal una copa de algo de un viñedo de por aquí? Nuestro sauvignon blanc está especialmente bueno.

—Me parece perfecto.

—Como guste la señorita. —Otra reverencia. Me está tomando el pelo—. ¿Algo para picar? ¿Un poco de pan de ajo, quizá? Es la especialidad de la casa.

—Estupendo.

Sonrío, y las tripas empiezan a hacerme ruido solo de pensar en comida. Lejos quedan mis buenos propósitos de no comer nada más después del atracón en la Cheesecake Factory, o de vivir solo de café, como seguro que hace Martha. Estoy muerta de hambre.

—¿Con extra de queso?

—¿Por qué no? ¿A quién le importa? Total, los vaqueros ya me vienen justos. No va de un kilo.

—Por supuesto —responde solemnemente—. Y ahora, la decisión más importante de la noche..., el plato principal. ¿Qué va a ser?

—Creo que probaré la pasta carbonara, por favor. ¿Y puedes traerme el pan de ajo de acompañamiento, en lugar de entrante?

—¡Sus deseos son órdenes!

Con una sonrisa teatral y un taconazo en el suelo, da media vuelta y me quedo mirando a las parejas de mi alrededor. Porque, ahora que tengo ocasión de observar con detenimiento, me doy cuenta de que soy la única que está sola. Me rodean parejas de tortolitos que se miran embobados: evidentemente las parejitas románticas piden mesa en el patio para aumentar el efecto empalagoso. Menos mal que está bastante oscuro, o me sentiría como un pulpo en un garaje.

¿Cómo sería esto si Gary estuviera aquí? Podríamos compartir un cuenco de espaguetis y quizás acabar dándonos un beso pringoso, como en las películas. Aunque, pensándolo bien, a él nunca se le ocurriría venir a un sitio así: es demasiado informal para su gusto. El prefiere la haute cuisine; cuanto más cara, mejor. No creo haberle visto nunca comiendo una pizza o unos simples espaguetis. Le he visto arrugar el morro ante una pasta que no estuviera perfectamente al dente, eso sí, pero eso es lo que más se le acerca. Si estuviéramos juntos en San Francisco, probablemente tampoco habría podido probar ese pastel de queso tan divino. Gary odia los restaurantes de cadenas. En realidad, con la comida puede ser algo esnob. Le gusta pensar que es todo un gourmet, y desde luego no le haría ninguna gracia un local familiar clásico como este.

Me viene a la cabeza la imagen de la noche que cenamos en Nueva York, tras la debacle del Empire State Building. Después de discutir por lo de Caroline, en un gesto conciliador intentó darme a probar sus langostinos tigre, pero yo no tenía ningunas ganas. Aquel horrible incidente, en que me había apartado de un manotazo, me había quitado el apetito. Cuando el camarero apareció con el plato principal —lenguado a la plancha para los dos—, yo no pude probar bocado.

—Esto está horrible —dijo Gary, molesto, pinchando el pescado con el tenedor.

—Seguro que está bien —respondí yo.

Tenía la cabeza a punto de estallar. Lo último que quería era una escena. Ya estaba bastante cansada, y no necesitaba una de las típicas rabietas de Gary.

—No, no lo está —espetó, llamando al camarero con un gesto impaciente, chasqueando los dedos, como solía hacer—. Este lenguado está crudo —anunció a voz en grito—. ¿Es que intentan envenenarme?

La gente empezó a girarse, como era de esperar. A Gary no le importaba montar una escena; de hecho, muchas veces me había hecho sospechar que disfrutaba con ello.

—Oh, lo siento, señor —murmuró el camarero—. No sé cómo...

—Por supuesto que debe sentirlo —replicó Gary—. Nos ha arruinado la noche: ¡mi amiga no ha podido tocar siquiera la comida!

Señaló mi plato. Estaba intacto, como decía, pero no porque estuviera crudo.

—Lo siento muchísimo, señorita —se disculpó el camarero—. Déjeme que me lo lleve.

—De hecho...

Pero antes de tener ocasión de explicar que ni siquiera lo había probado, Gary ya estaba de pie, lanzando la servilleta contra la mesa.

—Vámonos, Francesca —proclamó, con un gesto sobreactuado.

—Pero, señor... —El camarero estaba horrorizado—. Por favor, déjeme que le cambie el plato. Hablaré con el cocinero... Podemos...

—Demasiado tarde —respondió Gary—. Ya nos han arruinado la noche. Y si esperan que paguemos los entrantes, van muy equivocados.

Casi me puso en pie de un tirón, y yo le seguí, avergonzada, hasta salir del restaurante. El pobre camarero se había quedado sin habla: no tenía ni idea de que no había sido la comida lo que nos había arruinado la noche, sino la revelación de Gary sobre su mujer y su incapacidad para el compromiso. Al final, lo que se suponía que iba ser una escapada romántica a Nueva York acabó siendo un miserable interludio que me hizo sentir como un trapo.

Ahora, de pronto, me doy cuenta de que ese fue el fin de semana en que todo cambió entre nosotros. Al ver esas parejas de enamorados a la luz de las velas, no puedo evitar preguntarme si lo que tenemos Gary y yo es de verdad o no. ¿Realmente encajamos, o es que nuestra relación es práctica, nada más?

—¡Aquí viene!

Con una floritura, John me presenta mi humeante cuenco de pasta carbonara. El olorcito que me llega es divino, y eso, mezclado con la visión del queso fundido y pringoso pegado al suculento pan de ajo, hace que se me haga la boca agua, a pesar del enorme almuerzo de antes.

—¡Tiene un aspecto delicioso! ¡Gracias!

—No hay de qué. ¡Y aquí está tu vino! —anuncia, presentándome una copa de sauvignon blanco bien frío. Me dan ganas de lanzarme hacia el vino y bebérmelo de un trago—. ¡Que lo disfrutes!

Vuelve a alejarse a toda velocidad y yo me pongo manos a la obra, mojando el pan de ajo en la salsa carbonara, que es la mejor que he probado nunca. El vino es seco y penetrante, absolutamente divino. Estoy disfrutando tanto que casi se me olvidan las parejas que se cogen de la mano y se hablan en susurros en las mesas a mi alrededor.

—Bueno, ¿qué tal ha estado?

John aparece ante mí justo cuando intento acabar con lo que me queda. Pero es una batalla perdida porque, con lo que he comido a mediodía, ya no me cabe ni un bocado más.

—Estaba delicioso —respondo, soltando un suspiro y apartando el plato—. ¡Pero ya no puedo más!

—Eh..., tienes algo...

Me señala la comisura de la boca y enseguida me la limpio con la servilleta: en la tela aparece un manchurrón de salsa.

Genial. Ya estoy dando mi mejor imagen: con churretones de carbonara por la cara. Debo de estar impresionante.

—¡Ups! Me lo he comido con tantas ganas... Es que estaba buenísimo —reconozco.

—Me alegro de que lo hayas disfrutado.

—¿Esto siempre está tan lleno? —pregunto, con la esperanza de no tener un pedazo de pan de ajo entre los dientes.

—Casi siempre. Mi madre es una especie de leyenda en la zona. Viene a comer gente de toda la bahía.

—Y ni siquiera aceptáis reservas.

—No. Mamá decidió que lo más justo es hacer cola. Le gustan las cosas simples.

—¿A quién estás llamando simple, hijo? —oigo que dice una voz, y al girarme veo a una mujer pequeña, con el pelo negro brillante recogido en un moño perfecto y un mandil en la cintura, que se nos acerca.

John me lanza una mirada de advertencia e inmediatamente entiendo qué quiere decir: «No menciones lo del teléfono». Le hago un guiño rápido para confirmarle que le he entendido y él se relaja visiblemente.

—Mamá, ¿crees que me atrevería a llamarte simple? —pregunta, fingiéndose muy serio.

—¡A la cara no, desde luego! —replica ella, que le da una bofetada cariñosa y luego se dirige a mí, con la mano extendida.

—Hola, soy Anita, la madre de John.

Me saluda, y las líneas de expresión de alrededor de la boca se le marcan al hacerlo. Entonces observo que tiene unos ojos color almendra increíbles. Lleva una pequeña cruz de plata colgada del cuello y otra cadena con una «A».

—Hola, yo soy Francesca —respondo, algo incómoda. Esa es la madre de Aimee; tengo delante a una mujer de la que sé mucho más de lo que debería: he leído sus mensajes y conozco su historia. Pero ella no tiene ni idea.

—Qué bonito nombre —dice, cogiéndome la mano con las suyas y estrechándomela. Tiene la piel suave y me agarra con firmeza, pero sin apretar—. Hace años conocí a otra Francesca. La gente la llamaba Frankie. Era un encanto; trabajaba en una tienda de caramelos en Chestnut Street. Cuando era niña, me encantaban sus bolas de caramelo: eran las mejores de la ciudad.

—A mí también me llaman Frankie. Todo el mundo —respondo, con timidez.

—Eso no lo sabía —reacciona John, de pronto.

Anita se lo queda mirando un segundo, entrecerrando los ojos.

—¿Vosotros os conocéis?

Mierda.

—Mmm, en realidad no... —intento explicarle.

—Frankie es amiga de Connor, mamá —dice John de pronto.

—¿Connor, el irlandés? —exclama Anita.

¿Connor, el irlandés? ¿Y ese quién es? Y entonces recuerdo: ¿no había dicho John que había trabajado una vez con un tal Connor? Está claro que intenta buscar una explicación para justificar que nos conocemos.

—¡Sí! Qué pequeño es el mundo, ¿verdad? —responde John, mirándome.

Sus ojos me suplican: «Coopera».

—¡Ya decía yo que tenías acento irlandés! —Anita parece encantada—. ¡Ese chico! Me rompió el corazón el verano que trabajó aquí: ¡era una ruina! Pero los clientes lo adoraban. ¿Verdad, John?

—La verdad es que sí —reconoce su hijo, con un tono de voz que revela el miedo que le corroe por dentro.

—¡Sí, desde luego tenía ese encanto irlandés! —prosigue Anita—. ¿Y de qué conoces a Connor?

—Oh, pues..., es que vivíamos cerca el uno del otro —improviso. ¡Fiu! La verdad es que he estado rápida.

—¿Tú también eres de las islas Aran? ¡Eso sí que es una coincidencia increíble! —exclama Anita.

Oh, no. ¿Connor es de las islas Aran? Prácticamente no sé nada de esas islas, salvo que están cerca de Galway Bay y que la gente de allí aún habla gaélico.

—Hum... Pues sí. Pero me fui de allí hace mucho tiempo. Ahora vivo en Dublín.

Menos mal. Eso pondrá fin a esa conversación y así podremos pasar a otra cosa.

—¡Esas islas me parecen fascinantes! —suspira Anita, que sigue a lo suyo—. Me encantaría visitarlas algún día.

—Bueno, sí, son estupendas.

—¿Y de cuál eres exactamente? —pregunta—. Connor intentó explicárnoslo todo, pero me temo que se me ha olvidado. Mi memoria no es lo que era.

Mierda. Por supuesto, hay más de una isla Aran. ¿Cómo se llaman? Intento echar mano desesperadamente de mis limitados conocimientos de geografía. Hay un par de islas menores y una grande... ¡Inis Mór! Espero que Connor sea de esa.

—Inis Mór —digo, por probar suerte, apretando los dientes por si me he equivocado.

—¡Eso es! —responde ella, encantada—. ¿Cómo se me puede haber olvidado?

—Esas cosas pasan.

Me río, aliviada. ¡Fiu! Menos mal que ya hemos finiquitado el tema.

—Así que tú también te criaste hablando gaélico, ¿no? —insiste.

—Hum, sí —respondo.

¿Finiquitado? Eso es lo que me creía yo.

—Connor intentó enseñarnos todos esos dichos irlandeses cuando estuvo aquí... ¿Cómo era ese, John, sobre la chimenea?

—No me acuerdo. —John se agita, apoyando el peso del cuerpo en un pie y luego en otro, evidentemente abrumado por la dirección que está tomando la conversación.

—¡Sí, hombre! ¡Sí lo sabes! Algo sobre una chimenea... ¿Cómo era? Decía algo sobre la nostalgia...

Me viene a la cabeza y lo suelto de golpe:

- ¿Níl aon tinteán mar do thinteán féin?

—¡Ese mismo! —exclama Anita—. ¿Qué significa exactamente? Recuérdamelo otra vez.

—«No hay hogar como el tuyo propio.» Ya se sabe: en ningún lugar se está como en casa —explico, rememorando las clases de gaélico del colegio. Tuve que aprenderme muchas de esas frases de memoria, para regurgitarlas en los exámenes.

—Ah, sí —responde ella, tan contenta—. Me encanta ese dicho. Bueno, pues tú estás bastante lejos de tu hogar, Frankie. ¿Qué es lo que te trae a San Francisco?

—Trabajo —respondo, sintiéndome cada vez más incómoda.

La cosa se está poniendo demasiado personal como para sentirme a gusto. Sé que se supone que debo conseguir información para Ian —ese es el único motivo por el que estoy aquí—, pero ahora que he conocido a Anita me siento realmente culpable. Aun así, tengo que hacer todo lo posible por no pensar en ello. Estoy aquí por trabajo, nada más. No hay lugar para sensiblerías.

—Francesca es agente literaria —explica John.

—¿De verdad? —responde Anita—. ¡Eso es fascinante! ¿A quién representas? ¿A algún escritor conocido?

—La mayoría de mis autores son irlandeses. No creo que hayáis oído hablar de ellos.

—¡Vosotros, los irlandeses, sois tipos tan artísticos! ¿Qué tendrán los celtas, que los hace tan buenos narradores de historias? ¿Tú qué crees?

Esa es una pregunta que me hacen a menudo.

—Bueno, creo que hay muchos motivos..., pero algunos dicen que se remonta a la tradición del seanchaí —respondo.

—Eso lo recuerdo. Connor me lo explicó. Un seanchaí era un cuentacuentos profesional, ¿verdad? Solía visitar una casa, y los vecinos acudían para oírle contar una historia.

—Eso es. —Asiento—. En Irlanda hay una gran tradición de cuentacuentos; lo llevamos en la sangre, supongo.

—¿No es romántico, John? —suspira Anita.

—Desde luego, mamá.

Él le sonríe, y el amor que hay entre ellos se hace evidente.

De pronto recuerdo que tengo que llamar a mi madre y preguntarle cómo van los preparativos, ver si ha solucionado lo de los músicos y si, finalmente, los del cáterin se han matado unos a otros. Seguro que es todo un drama, y a mis hermanos les vendrá bien encontrarse en pleno jaleo. Tal vez cuando vuelva me tengan un poco más de consideración.

—¿Y qué? ¿Cenas sola hoy, o está por aquí tu marido?

La voz de Anita interrumpe de pronto mis pensamientos.

—No estoy casa... Estoy sola —respondo.

—¿No estás casada, eh? ¿No es interesante saberlo, John? —bromea, dándole un suave codazo, y él se encoge visiblemente, violento—. Venga, hombre, era una broma —prosigue, riéndose al ver la expresión incómoda de su hijo—. Aunque... ¿quién podría culparle por encapricharse de una chica tan guapa como tú? —Se gira hacia mí y me guiña el ojo.

—¡Mamá! —protesta él.

—Tranquilo, hijo. Bueno, Frankie, ¿no te importará que me siente contigo a beber algo?

—Mamá, a lo mejor a Frankie no...

La cara de John vuelve a mostrar su desespero.

—No seas tonto —responde ella, con aire desenfadado—. Frankie y yo sabemos comportarnos. ¿Verdad, Frankie? Venga, que es mi rato de descanso, y no tengo demasiado, así que no hay tiempo que perder. ¿Puedo sentarme?

—Por supuesto —murmuro.

Veo la expresión de alarma en el rostro de John antes de oír mi respuesta, pero ¿qué le voy a decir? ¿«Piérdete. No puedo hablar contigo: sé todos tus secretos»?

—John, yo tomaré un limoncello, por favor —decide ella, sentándose frente a mí, con un suspiro—. Los pies me están matando.

—Vale, mamá. Te conozco demasiado bien como para discutir contigo —claudica él, por fin—. ¿Qué tomarás tú, Frankie?

—Estoy bien, gracias —respondo—. Realmente no podría tomar nada más. La comida estaba deliciosa, Anita.

—Gracias. Me alegro de que la disfrutaras. Bueno, ¿cómo está Connor? —me pregunta Anita, recostándose en la silla y sonriéndome—. Recibimos una postal de vez en cuando, desde algún lugar del mundo. Parece que nunca se queda quieto.

—Sí, ya. Ese es Connor. ¡Siempre de un lado para otro! —bromeo, cruzando los dedos para que no descubra que no tengo ni idea de quién es.

—¿Y qué te parece nuestra ciudad?

—Me encanta —respondo. Eso, al menos, es verdad.

—¿Ya has hecho todas las visitas turísticas típicas?

—Bueno, he ido a Sausalito y a Crissy Field.

—Muy bonito. ¿Y Alcatraz?

—No, aún no he estado.

Aunque, si Rosie se sale con la suya, estaré allí muy pronto. Se muere por llevarme.

—Bueno, eso tenemos que arreglarlo. Mi hijo te llevará, ¿verdad, cariño?

—¿Llevarte adónde?

John ha regresado, y coloca el vasito de limoncello frente a su madre.

—A Alcatraz. A Frankie le gustaría ir, y tú lo conoces mejor que nadie. Lo ha fotografiado un millón de veces, así que se conoce los rincones más escondidos e interesantes —explica, con orgullo en la voz.

—Mamá, estoy convencido de que Frankie no quiere ir a Alcatraz conmigo. Es una chica muy ocupada, ¿sabes? —responde él, con una risita nerviosa.

—Estoy segura de que le encantaría —responde Anita, sonriendo—. ¿Verdad, Frankie? —Se gira hacia mí una décima de segundo, pero no espera a que le conteste y sigue adelante—. No puedes venir a San Francisco y no visitar la Roca. ¡Es impensable! Y los dos pasaríais una mañana agradable, ¿no?

John pone la vista en el cielo y luego me dice «lo siento», articulando pero sin voz. Su madre no se da cuenta.

—No es mala idea, mamá, pero no conseguiremos entradas con tan poca antelación —se defiende—. Ya sabes cómo es: aún hay muchos turistas —argumenta, decidido a quitárselo de la cabeza, pero no parece que vaya a ser tan fácil.

—¡Ajá! —reacciona Anita, con un brillo en los ojos—. Pero por eso exactamente es aún más importante que seas tú quien la acompañe. Conocemos a la chica de la oficina de reservas.

—¿Ah, sí? —pregunta él, confuso.

—¡Sí, claro! Juanita Rodríguez —exclama ella, triunfante.

—La sobrina del cocinero —responde John, derrotado.

—Exacto. Me dijo que te podía conseguir entradas cuando quisieras, y tengo su número aquí mismo. Creo que deberíais ir mañana.

—Mamá, puede que Frankie ya tenga compromisos para mañana.

—¿Los tienes?

Se gira hacia mí, con la interrogación en el rostro.

Intento pensar en una excusa razonable que me impida ir: al fin al cabo, estoy aquí por trabajo, así que no puedo ir de paseo por la ciudad como una turista, pero hay algo en los ojos de Anita que me frena. Ella cree que es un buen gesto de bienvenida, igual que Rosie cuando me invitó a Sausalito. Negarse sería de mala educación, y no quiero insultarla, ¿verdad?

Y mi voz interior me dice: «Además, así podrás conseguir más información para Ian. Tiene sentido: ve y sácale más detalles a John. Ian estará encantado contigo».

Casi me odio a mí misma por pensar así, pero no puedo permitirme ponerme sentimental: Ian necesita detalles, y es otra ocasión para conseguírselos.

—Creo que no tengo nada programado —digo por fin.

—Bueno, pues entonces está hecho. ¡Brindemos por ello!

Anita da unas palmadas y levanta la copa, mientras John y yo nos miramos el uno al otro. Así que mañana. No hay más que hablar.




Capítulo 19




Estoy apoyada en la barandilla de madera, mirando al agua, observando a los famosos leones marinos que retozan al sol. No entiendo muy bien en qué consiste la atracción: parecen enormes bolas de grasa, ahí tirados, absorbiendo los cálidos rayos de sol, gruñendo sonoramente y dejándose caer al agua de forma perezosa para refrescarse. No me extrañaría que, en cualquier momento, sacaran un paquete de cervezas, abrieran unas bolsas de cacahuetes y se pusieran a ver el fútbol en la tele. Pero parece que soy minoría, porque a mi alrededor los turistas los observan con atención, señalando sus favoritos, y los niños gritan emocionados.

—¿Podemos llevárnoslo a casa, mamá? —pregunta una niñita, excitada, tirando de la pernera del pantalón de su madre mientras señala al más grande y feo de todos.

El león marino que quiere tiene una barba peluda y una cara que desde luego solo podría gustarle a su madre.

—Creo que no, cariño —responde la mujer amablemente, intercambiando con su marido una mirada que dice: «¿A que es mona?».

—¿Por qué no? —protesta la niña—. Puedo metérmelo en la mochila: cabría muy bien.

Se gira trazando una pirueta y les muestra la mochila de Dora la Exploradora, estirando la cabeza para intentar verla ella también, y su madre y su padre se ríen, como si fuera lo más divertido que han oído nunca.

La verdad es que la cría es encantadora, con sus mofletes regordetes y ese pelito moreno despeinado. Me giro y observo cómo se alejan, y de pronto siento un punto de tristeza. Parecen sacados de un anuncio de Gap, la unidad familiar perfecta: mamá, papá, hija y probablemente otro niño en camino, a juzgar por el vientre redondeado de la madre. O quizás es que ya tiene esa temida barriguita, la misma que parece que estoy desarrollando yo con las tremendas raciones estadounidenses.

Sacudo la cabeza para quitarme de encima esta estúpida sensación de que me estoy perdiendo algo. Vale, la niña es mona, igual que el chaval que vive cerca de casa de Ian, el que me preguntó si conocía a Harry Potter, pero la verdad es que los niños no están ahora mismo en mi punto de mira. Eso es algo en lo que tienen que pensar gente como mi hermano Eric y su mujer, Jenny, que está embarazada, no yo. Especialmente mientras esté con Gary. Porque él no quiere más niños: eso ya lo ha dejado más claro que el agua.

—Creo que es estupendo, ¿sabes? —me dijo, de pronto, una noche, mientras estábamos juntos en la cama.

Yo no le estaba prestando demasiada atención. Estaba pensando en cómo convencer a los editores de Antonia West para que aumentaran el presupuesto de promoción de su libro. En la opinión de Antonia —que siempre estaba dispuesta a compartir conmigo, con todo detalle y repetidamente—, estaban dejando el libro a su suerte, con la esperanza de que alguna reseña generara suficiente publicidad como para que se vendiera solo. Pero aquello no le bastaba. Quería anuncios en la radio. Muchos. Y a mí me tocaba buscar la manera de conseguir que los pusieran, sin tocar demasiado las narices a los grandes jefes.

—Hmmm... ¿El qué? —respondí, mirándole fugazmente.

Tenía el pecho bronceado, gracias a la reciente semana de vacaciones que había pasado con sus hijos en el Caribe. Caroline también había ido: habían hecho el esfuerzo de ir juntos por el bien de los críos. Había sido un regalo de buena voluntad que le había hecho Gary, o eso es lo que me había dicho. Para intentar poner paz entre los dos. Desde luego, no había nada escondido, eso ya lo sabía.

Pero mientras él estaba lejos, yo me había ido torturando con imágenes de los dos disfrutando de tórridas sesiones de sexo reconciliatorio después de una buena dosis de cócteles en el bar de la piscina. Aquello era una tontería, por supuesto: ya antes de romper, llevaban años sin hacer el amor; Caroline no tenía ningún interés. Eso es lo que me había dicho Gary, y también que esa parte de su relación había muerto poco después del nacimiento de sus hijos. Así pues, ¿por qué iban a volver a hacerlo en vacaciones? Era absurdo. O eso me decía yo una y otra vez.

—Creo que es estupendo que hayas decidido no tener hijos —prosiguió—. Es valiente por tu parte. Eres valiente.

Aquello sí me hizo escuchar. Y atentamente. ¿No tener hijos? ¿Quién había dicho que yo no quisiera tener hijos? Por supuesto, en aquel momento no: no quería tenerlos inmediatamente. Pero quizá llegado el día, en el futuro. Dentro de unos años. Primero debería pensármelo bien, claro: tendría que poner el negocio en marcha y asegurarme de que funcionaba, contratar a una canguro de confianza, todo eso. Pero no es que lo descartara por completo: la puerta seguía abierta. O al menos entornada, por si acaso.

Mamá se moría de ganas de que ocurriera. Sí, de acuerdo, ella no sabía siquiera que yo estaba saliendo con alguien, pero eso no impedía que se pasara el tiempo valorando diferentes nombres de niño o de niña, o preguntándose si le gustaría que la llamaran «abuelita» o «tata». «Abuelita» la hacía mayor, o eso le parecía a ella, pero «tata» tampoco estaba bien... Mis niños imaginarios la llamarían por su nombre de pila, por supuesto, pero mamá tenía la impresión de que eso es algo frío... Aquel debate sin sentido había durado mucho tiempo, hasta que, de pronto, Eric y Jenny habían anunciado que iban a ser padres, y aquello había acelerado aún más las cosas: un nieto de verdad, de carne y hueso, venía de camino, lo que prácticamente suponía que no se podía hablar de nada más.

—Bueno, lo cierto es que aún no he decidido si quiero tener niños o no —había sido mi respuesta, al tiempo que me giraba en la cama para mirar a Gary a los ojos.

—¡Anda ya, Frankie! —respondió él, dándome un codazo de broma en las costillas.

—¿Por qué te ríes? —pregunté, ofendida.

¿Qué le hacía pensar que estaba de broma? Entonces se me ocurrió. ¿Creería que no sería una buena madre?

—Bueno, porque tú no estás hecha para la maternidad, claro —respondió, sonriéndose—. Quiero decir... ¿Te lo imaginas?

Volvió a reírse, como si la imagen no pudiera ser más cómica.

El caso es que, ahora que lo decía, me lo imaginaba. No muy bien, tenía la imagen algo difusa, pero, aun así, podía. Sí, daría un poco de miedo (pánico, quizá). Pero eso no significaba que no pudiera hacerlo, ¿no? Montar la agencia también me había dado pánico: todas esas noches sin dormir, pensando en si podría ponerla en marcha, si alguno de mis clientes me seguirían, si los socios de Withers & Cole me matarían por tener la desfachatez de dejarlos. Eso sí que había sido un estrés. Era imposible que tener un bebé pudiera provocarme un nivel de ansiedad ni siquiera parecido.

—Yo podría hacerlo, si quisiera —respondí, fríamente.

—Sí, claro. ¿Y dónde meterías al niño? ¿En tu maletín, bajo la mesa?

Entonces soltó una risita burlona que le agitó el vientre, que tenía bronceado, creándole unas curiosas ondas en la piel.

—Caroline pudo hacerlo.

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera frenarlas. Su esposa combinó una carrera profesional de éxito con los niños. ¿Por qué iba a ser yo tan diferente?

—Caroline contó con muchísima ayuda cuando los niños eran más pequeños —dijo él, aún sonriendo, pero ahora con más cuidado. Parecía algo más preocupado de no meter la pata—. Y ella podía afrontarlo económicamente, Frankie.

—Yo también podré... cuando el negocio esté en marcha y funcione solo —repliqué, sabiendo que me movía en terreno pantanoso, pero cargando con toda la artillería igualmente.

Era imposible saber cuánto tardaría el negocio en dar beneficios, si es que llegaba a darlos. Antonia era mi única clienta importante, y mi búsqueda de nuevos talentos no estaba dando los frutos esperados: aún no había encontrado mi nuevo gran éxito, a menos que un libro sobre un dinosaurio mágico fuera a convertirse en el próximo Bridget Jones.

—¿Lo dices en serio? —preguntó él.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —respondí.

De pronto la conversación estaba tomando una dirección inesperada, pero no tenía ningunas ganas de frenar, como si no me importara.

—Frankie... —dijo, con un tono sombrío de pronto, mientras se erguía hasta sentarse en la cama y su bronceado vientre desaparecía de la vista—. Tú sabes que yo no quiero más niños, ¿verdad? ¿Lo sabes? En ese aspecto ya estoy más que servido.

Se produjo un silencio tenso, mientras nos examinábamos el uno al otro.

—Tranquilo —respondí por fin, haciendo un esfuerzo por sonreír. Aquello estaba poniéndose demasiado peligroso, demasiado intenso—. La agencia ya es como un hijo para mí.

El alivio se hizo patente en su expresión, y me agarró entre sus brazos.

—Por un momento me has asustado. —Chasqueó la lengua, con el rostro hundido en mi pelo—. Ya sabía yo que no eras de tener niños —concluyó.

Y yo cerré los ojos e intenté ahuyentar aquella extraña sensación de que quizá ya no estuviera tan segura al respecto.

Me suena el teléfono, interrumpiendo mis ensoñaciones, y veo el número de Ian en la pantalla. Echo un vistazo al reloj y calculo que tengo unos cinco minutos para hablar con él antes de que llegue John Bonner.

—Bueno, ¿qué información tienes para mí? —me pregunta de inmediato, evidentemente demasiado excitado como para perder tiempo con saludos superficiales.

—Anoche fui a su restaurante —respondo, mirando a mi alrededor nerviosamente, por si a John se le ocurre materializarse de la nada, sintiéndome un poco como una agente de la CIA—. Conocí a su madre: se llama Anita.

Tengo ganas de decirle: «¿Ha visto lo eficiente que soy? ¿Ha visto lo buena agente que soy?».

—¡Espera que coja mi cuaderno!

Se oye un murmullo de fondo mientras revuelve lo que sea en busca de papel; si está en esa cocina tan asquerosa, no quiero ni pensar lo que se encontrará al buscar.

—¿Así que la madre es la típica italiana? —pregunta Ian, ya de vuelta, muy interesado.

—Sí, yo diría que sí. Tiene un carácter fuerte, pero también es dulce y atenta —respondo.

Pienso en Anita, con su brillante cabello negro y sus gestos ostentosos, sentada a mi mesa, charlando animadamente y dándole sorbitos a su limoncello hasta que tuvo que volver al trabajo. Se mostró muy abierta y simpática, pero había algo en su mirada, cierta tristeza, que aún recuerdo.

—Vale. ¿Y qué hay del padre? —pregunta Ian, hablando casi sin coger aire, de lo ansioso que está por conocer todos los detalles.

—Creo que lleva muerto bastante tiempo: hay una foto suya en el mostrador de la entrada. Se llamaba Carlo, como el restaurante —le cuento, describiendo lo que había podido ver al marcharme.

—¿Alguna foto de la chica? ¿De Aimee?

—No, que yo viera.

Había buscado con la mirada, no había podido evitarlo, pero no había visto ninguna.

—¿Y qué te pareció la madre? Emocionalmente, quiero decir.

—Es difícil de decir: se mostró muy acogedora conmigo. Parecía algo cansada, pero es que trabaja muchísimo: el local estaba hasta los topes.

—Tendré que ir allí, para hacerme una idea... ¿Qué más dijo? ¿Crees que la señora sabe lo del teléfono?

—Anita —digo, sin pensar, y el mal humor se apodera de mí de repente.

—¿Qué? —responde Ian, evidentemente confuso.

—Se llama Anita —repito, enfadada.

Ian parece tan emocionado por la historia que se olvida de que estamos hablando de personas de carne y hueso: es una tragedia real, no de ficción, y cada vez me cuesta más pasarlo por alto, por mucho que me repita a mí misma que no es más que trabajo.

—Sí, Anita, es cierto —confirma, distraído—. Bueno, ¿y te habló de su hija?

—No.

Gracias a Dios. Ya me hizo sentir incómoda que se sentara a charlar conmigo como si fuéramos viejas amigas: me sentí fatal. Y ahora me voy de excursión con John. ¿Cómo pude decir que sí? Ya me estoy arrepintiendo. No sé nada de este tipo, y, sin embargo, me voy a subir a un barco con él y vamos a pasar el día fuera. Es indecente. Sí, es cierto que será una buena oportunidad para sacarle información, pero, curiosamente, aunque accedí a ir a Alcatraz sobre todo por Ian, aún no le he dicho que voy. No sé por qué he decidido callármelo. Al fin y al cabo, sería ponerme una medalla. ¿Por qué me cuesta tanto revelarle algo que podría ayudarme a reclutarlo como cliente para la agencia?

—Tengo que dejarle, Ian —digo, colgando rápidamente en el momento en que veo a John acercarse, haciéndome un gesto con el brazo para llamar mi atención.

Si no me hubiera visto ya, me sentiría muy tentada de fundirme entre la multitud y desaparecer. Pero es demasiado tarde para escapar, demasiado tarde para echar a correr colina arriba. He aceptado hacer esa excursión y ahora tengo que apechugar.

Al verle acercarse me doy cuenta de que quizás él sienta exactamente lo mismo. Su madre casi le ha obligado a llevarme a Alcatraz; no es que fuera idea suya. La verdad es que no podía negarse, conmigo allí mismo. El pobre seguro que tiene tan pocas ganas como yo, o quizá menos aún. Tal vez debería buscarme una excusa para liberarnos a los dos de esta situación tan incómoda. Ian ya tiene suficiente información: la verdad es que ya he cumplido sobradamente con él. Si después de esto no firma conmigo, será que no tenía que ser.

—Hola —saluda John, al llegar a mi lado.

—Hola —respondo yo, de pronto avergonzada como una tonta.

Quizá lo mejor sea decírselo claramente: que sé que se ha visto obligado a venir y que no tiene ninguna obligación de llevarme a ningún sitio. Probablemente se sentirá más que aliviado. De hecho, sé que lo estará, igual que yo.

—Bueno, ¿estás lista? —pregunta.

Es bueno tirándose faroles, eso hay que reconocerlo. Por la expresión de su rostro nunca diría que le toca las narices hacer esto. De hecho, por la gran sonrisa que luce en la cara, casi cabría pensar que... le apetece. Pero sé que no puede ser: me lleva a Alcatraz porque no quiere ser maleducado. Y quizás aún se sienta culpable por haberme gritado la primera vez que nos vimos, o crea que está en deuda conmigo por hacerme mantener el secreto del teléfono. Sea como fuere, percibe que tiene la obligación de hacerlo. El pobre hombre se sentirá aliviadísimo cuando le diga que no tiene por qué.

—Escucha, John, en realidad no hay necesidad...

Justo en el momento en que voy a decírselo, una adolescente muy morena con una gorra de béisbol, una camiseta sin mangas de Nirvana y un chaleco vaquero casi decente aparece de la nada y le entrega unas entradas a John con un guiño. Debe de haber estado esperándolo, mirando desde la taquilla.

—¡Hola, Juanita! —saluda él, dándole un abrazo—. ¡Gracias por las entradas!

—¡Ningún problema, cuando quieras! ¡Saluda a tu madre de mi parte!

—Lo haré. La próxima vez te invitamos a pizza —responde él.

—¡Genial!

La chica levanta la mano, me brinda una sonrisa luminosa y desaparece, con lo que volvemos a estar solos, el uno frente al otro.

—Frankie, no hace falta que hagamos esto, si no quieres —dice él—. Si quieres echarte atrás, lo entenderé perfectamente.

—¿Ah, sí?

—Claro. Fue casi una emboscada. Lo lamento, a veces mi madre... se emociona demasiado con según que cosas. Últimamente no, desde lo de Aimee..., pero básicamente ella es así.

—Tu madre es genial. Entiendo perfectamente que sea toda una leyenda en North Beach. Pero yo pensaba que era a ti a quien le habían tendido una emboscada. No tienes por qué ir conmigo. Estoy segura de que tienes cosas mucho mejores que hacer.

—En realidad a mí me gustaría ir, si te parece bien. Mamá tenía razón: probablemente ya he hecho millones de fotos de la isla, pero siempre podría hacer unas cuantas más —admite, dando una palmadita a la bolsa de fotógrafo que lleva colgada en bandolera, y me sonríe—. Además, una cosa es cierta: si no aprovechamos estas entradas, es posible que no llegues a ver la Roca nunca: van buscadísimas.

¿Realmente quiere ir? Parpadeo, cegada por el sol, sin saber muy bien qué decir. Ir a Alcatraz con él podría resultar increíblemente incómodo. Tendremos que tomar el barco juntos, pasar tiempo en la isla juntos...

—Bueno, no tenemos que estar todo el rato juntos cuando lleguemos... Puedes ir por tu cuenta, si quieres. Pero sería una pena desperdiciar las entradas...

¿Cómo es que, en esta maldita ciudad, todo el mundo parece leerme la mente?

—¡No seas tonto! —respondo yo, soltando una risita que espero que no suene demasiado falsa—. Me encantaría ir contigo.

Él vuelve a sonreír torciendo la boca y yo me pongo de nuevo las gafas de sol mientras avanzamos hacia el ferri. Así no podrá ver qué estoy pensando realmente ni notará los inexplicables nervios que siento de pronto. ¿Por qué se me encoge el estómago? ¿Qué me está pasando? No puede ser que, en realidad, esto me haga ilusión..., ¿no?




Capítulo 20




Tras pasar un rato de frío en la cubierta del barco, desembarcamos en Alcatraz.

John se ha pasado todo el viaje intentando asustarme con truculentas historias de criminales peligrosos que estuvieron presos en esta cárcel y, aunque sé que probablemente solo quiera tomarme el pelo, me siento algo inquieta. Efectivamente, la isla tiene un aspecto siniestro, incluso a la luz del sol. Doy gracias de que Anita no reservara entradas para una de las visitas nocturnas que he visto anunciadas a bordo: no sé si habría podido soportarlo.

—Prepárate para una visita de miedo —me dice John, solemnemente, al tiempo que me tiende la mano para ayudarme a bajar al embarcadero.

La verdad es que ya tengo el miedo en el cuerpo, pienso, encogiéndome ligeramente al contacto de su mano, e intentando ocultarlo después, fingiendo que me coloco bien las gafas de sol. ¿Qué me está pasando hoy? ¿Por qué estoy tan alterada? Me parece oír la voz de Rosie en mi interior, diciéndome que estoy «más agitada que un grillo en primavera», mientras empezamos a subir la cuesta hacia unos enormes edificios abandonados, con la pintura exterior pelada. Debe de ser la travesía en ferri, que me hace sentir rara, con esa sensación en el estómago; probablemente se me pasará dentro de poco. Al fin y al cabo, ya pisamos tierra firme, así que ese revoloteo de mariposas que siento dentro muy pronto cesará... o al menos eso espero.

—Estamos de suerte —me susurra John, al acercarnos al grupo que va rodeando a un guía; encontramos un hueco y nos disponemos a escuchar—. Conozco a este tipo: es estupendo.

El guía —un chico joven con chaqueta y gorra color caqui— nos ve y saluda a John con un gesto de la cabeza; luego se me queda mirando descaradamente.

Por una décima de segundo no puedo evitar preguntarme a cuántas mujeres habrá traído John Bonner a la isla, a cuántas otras chicas habrá llevado de paseo en barco por la bahía, regalándoles los oídos con divertidas historias, pero enseguida destierro esos pensamientos. No es cosa mía lo que haga o con quién; no es que seamos viejos amigos: apenas nos conocemos. Nos han organizado un día juntos, eso es todo, y, si soy lo suficientemente inteligente, me quitaré esa extraña sensación de encima, sacaré el máximo partido a esta oportunidad y extraeré toda la información que pueda para Ian. Ese es el principal motivo por el que estoy aquí: para impresionar a un cliente potencial con mi inquebrantable determinación. No debo olvidarlo. Cuando tenga ocasión de hablarle a Ian de este viaje, estará tan impresionado con mi nivel de compromiso profesional que probablemente querrá firmar de inmediato.

El guía se aclara la garganta, junta las manos y se pone a hablar:

—Buenos días, damas y caballeros, y bienvenidos a Alcatraz. La isla es famosa, por supuesto, por los veintinueve años en que sirvió como prisión federal, pero es mucho más que eso. ¡Hoy vamos a sumergirnos un poco más en la historia de la Roca!

Un murmullo de excitación se extiende entre los presentes, que evidentemente han venido en busca de entretenimiento y esperan algo de espectáculo.

—¿Qué ha dicho? —le pregunta a John una anciana vestida con un vestido azul que tiene al lado.

—Ha dicho que vamos a sumergirnos... —responde él, con amabilidad.

—¿Sumergirnos? ¿Quién va a sumergirse? —le interrumpe ella, confusa—. Yo no me meto en el agua.

—No, usted no; él —intenta explicarle John.

—¿Eh?

—¿Sabe qué? ¿Por qué no se acerca un poco más, para que pueda oírlo mejor? —le sugiere, y la acompaña al frente del grupo, cogiéndola del codo para guiarla.

—Gracias, cielo —responde ella, apoyando una mano en el brazo de él en señal de agradecimiento, mientras John le busca el lugar perfecto, en primera fila.

Cuando vuelve a mi lado, le sonrío. Eso ha sido muy amable por su parte, ocuparse así de una persona mayor. No puedo evitar pensar que Gary no ayudaría nunca a una anciana, ni en un millón de años. De hecho, siempre he tenido la impresión de que la gente mayor le pone de los nervios, quizá porque le he visto ponerse furibundo más de una vez con los ancianos que conducen con miedo y entorpecen el tráfico. No sé si se le habrá ocurrido en algún momento que él también será viejo algún día y que quizá necesite ayuda. Pero también es cierto que Gary tiene una visión del mundo y de su funcionamiento muy particular. ¿Se sentiría mínimamente celoso si supiera que voy a pasar el día con otro hombre, por ejemplo? No es que haya nada entre John y yo, pero es un tipo encantador y atractivo. ¿Le importaría a Gary, si supiera que estoy aquí con él? Lo dudo. De hecho, estoy segura de que, al igual que yo, lo vería como un modo de acelerar la gestión de la firma. Incluso sería capaz de animarme a flirtear con John para conseguir lo que quiero. Ahuyento esos pensamientos. No es el momento ni el lugar para pensar en ello: tengo que concentrarme en lo que me ocupa ahora mismo.

Ante mí, el guía prosigue con su monólogo, contándole al grupo que, además de ser durante muchos años una cárcel, la Roca fue también el lugar de origen del movimiento Red Power en defensa de los indios americanos. Cuando empieza a coger el ritmo de la narración, un hombre calvo con gafas le interrumpe.

—Al Capone estuvo aquí, ¿verdad? —pregunta. Evidentemente, no ve el momento de llegar a los datos más jugosos—. Bueno, es que nosotros hemos venido solo por eso.

El guía le sonríe sin alterarse lo más mínimo; evidentemente está acostumbrado a sufrir interrupciones.

—Sí, señor, tiene razón. Alphonse Capone estuvo encarcelado aquí; llegó en 1934.

—Dicen que dirigía sus golpes desde la celda —insiste el tipo, que sigue a lo suyo, como si fuera una autoridad en la materia.

—¿Golpes? ¿Quién daba golpes? —pregunta la anciana a la que ha ayudado John, llevándose una mano al audífono—. No oigo nada de nada.

—Golpes, señora. Quiere decir actividades delictivas —le dice el guía, hablando despacio y vocalizando bien para hacerse entender.

—¿Y qué, lo hacía? ¿Dirigía sus golpes desde aquí? —insiste el tipo calvo, muy animado—. ¡Yo he oído que sobornaba a los guardias!

—Bueno, eso nunca ha quedado demostrado —responde el guía—, pero desde luego llamó mucho la atención de los periodistas mientras estuvo en la Roca, sin duda. No obstante, al final solo pasó aquí cuatro años y medio.

—¿Qué le pasó? —interviene John, con aire socarrón.

Por el tono de su pregunta, me temo que ya sabe la respuesta.

El guía hace una pausa, sin duda buscando crear un efecto dramático.

—Bueno —responde él, con un brillo pícaro en la mirada—, al cabo de ese tiempo desarrolló síntomas de sífilis, así que lo trasladaron al penal federal de Terminal Island, en Los Ángeles.

—¿Sífilis? ¿Ha dicho sífilis? —pregunta la anciana a nadie en particular.

—Sí, señora, eso he dicho —responde el guía—. Pero Al Capone no fue el único recluso famoso que pasó una temporada en la Roca. Robert Stroud, el pajarero de Alcatraz, también estuvo aquí, aunque, en contra de lo que cree mucha gente, en realidad no le permitieron criar pájaros.

—¿Cómo? ¿No tenía pájaros? —reaccionan unas cuantas voces, decepcionadas.

—¡Ya lo sabía! —responde el calvo de las gafas en voz alta, asintiendo triunfal ante sus compañeras de viaje, probablemente su sufrida esposa y su hija adolescente—. ¡No es más que un mito!

—Hay muchos mitos sobre esta misteriosa isla —prosigue el guía, sonriendo con paciencia infinita—, pero lo cierto es que nadie puede contar la historia de Alcatraz como los hombres que la vivieron. Les recomiendo a todos que se apunten a la visita con audioguías. Así podrán oír las voces de los agentes penitenciarios y de los reclusos que vivieron aquí. Conocerán ambas versiones de la vida en esta cárcel y, créanme, es algo que pone los pelos de punta.

—¿Nos hablarán de los intentos de evasión? —pregunta el calvo—. He oído que tres tíos consiguieron escapar nadando hasta la costa. ¿Es eso cierto?

—Bueno, es cierto que en 1962 los hermanos Anglin y Frank Morris intentaron huir de la isla abriendo un túnel desde sus celdas, sí. Dejaron unos muñecos de papel maché en sus camas para engañar a los guardias: incluso decoraron las cabezas de los monigotes con cabello humano robado de la barbería, para darles un aire más realista. Habían construido una balsa hinchable con impermeables para intentar cruzar hasta la costa, pero se cree que se hundieron en las frías e implacables aguas de la bahía.

—¡Ajá! Pero nunca aparecieron sus cuerpos, ¿verdad? —insiste el calvo.

Observo que su hija pone los ojos en blanco. Pobre chica: recuerdo exactamente lo que es que tu padre te humille en público. Al pensar en papá, caigo en la cuenta de que no he llamado a casa para preguntar cómo van los preparativos para la fiesta y siento un pinchazo de remordimiento. Espero que mis padres no se estén tirando los platos a la cabeza.

—No, nunca aparecieron —admite el guía.

—¡Aja! ¡Así que, por lo que nosotros sabemos, esos tipos podrían estar dándose la vida padre en Las Vegas ahora mismo! —exclama el calvo, excitado, y su mujer y su hija se echan un poco hacia atrás, casi imperceptiblemente.

—¿Las Vegas? —pregunta levantando la voz la anciana de azul—. ¿Quién se va a Las Vegas?

Una hora más tarde, John y yo estamos sentados en la zona de recreo de la prisión.

—Bueno, la verdad es que sí daba un poco de miedo —reconozco.

Hemos seguido la visita por las celdas con la audioguía y tengo que admitir que oír a los propios reclusos describiendo sus vivencias (cómo sobrevivieron a los motines, a las raciones alimenticias y a los aislamientos) pone los pelos de punta, tal como nos ha prometido el guía.

—Ya te lo dije —dice John, sonriendo—. ¡A mí aún me pasa!

—¿Y... de qué conoces al guía? —pregunto, cediendo a la curiosidad.

—Solía salir con Aimee —responde, en voz baja, jugueteando con la cámara—. De hecho fue su pareja en el baile de promoción. Formaban una buena pareja.

—Oh —exclamo, deseando darme de tortas, ahora que veo el dolor en sus ojos. Pero ¿qué probabilidades había de que Aimee fuera el vínculo entre los dos?

—En realidad..., tengo una foto suya de esa noche. ¿Quieres verla?

Antes de que pueda responder, me pasa la cámara y, en un momento, me encuentro mirando a los ojos a una chica..., que es exactamente como me la imaginaba. Lleva un vestido rojo espléndido con vuelo por debajo de la cintura, y en el cuello luce una cadenita con una letra «A», igual que la que lleva Anita. Una larga melena negra le cae sobre los hombros y sonríe a la cámara, con la piel brillante y unos ojos marrones muy expresivos y traviesos, como los de su hermano en según qué momento. Es evidente que estaba llena de vida y de alegría.

—Era muy guapa —digo por fin.

—Sí, sí que lo era —responde él en voz baja, soltando un suspiro apenas audible—. Venga, ven, quiero enseñarte algo. Era uno de los lugares favoritos de Aimee en la isla. Creo que te gustará.

Tira de mí para ponerme en pie y me lleva por un camino, alejándonos del patio.

—¿Adónde vamos? —pregunto, sin dejar de caminar.

—A los únicos jardines que podían ver la mayoría de los prisioneros cuando estaban aquí —responde John, en el momento en que giramos una esquina y vamos a parar a unas terrazas—. Un recluso llamado Elliot Michener creó este lugar con restos de basura y paquetes de semillas que le dieron los guardias, en los años cuarenta —me cuenta—. Incluso construyó el invernadero y el bebedero de aves con materiales reciclados; todo para crear un lugar agradable para los prisioneros.

—Pues yo necesitaría a alguien así para que me arreglara el jardín —reconozco, al pensar en la patética terraza que tengo en casa, cubierta de macetas de plantas muertas o marchitas.

—Sí, yo también —dice él, riéndose.

—Entonces, ¿no eres buen jardinero?

—A mí me gusta fotografiar las rosas, no regarlas —responde, y se pone a tomar fotos del paisaje que tenemos delante.

—Estos jardines deben de haber sido un soplo de aire fresco para los prisioneros. ¡Menudo contraste con el resto de la cárcel!

Suspiro, imaginándome lo que debió de ser hace tantos años.

—Sí, debieron de hacerles la vida algo más agradable a todos: a los guardias, a sus familias y a los prisioneros.

—No había pensado en ello. Aquí también vivían familias. Debió de ser rarísimo.

—Aimee solía decir que a veces le habría gustado mandarnos a nosotros aquí. —Se ríe—. Estaba segura de que no sobreviviríamos ni cinco minutos.

Eso es carne de reality show. Ya me lo imagino: En familia en la Roca.

John chasquea la lengua.

—A ella le habría encantado. —Una sombra recorre su rostro, pero enseguida se recompone—. Ahora ponte ahí y sonríe —me ordena—. Tengo que hacerte una foto.

—No, gracias —digo yo, apartándome—. Soy la persona menos fotogénica del mundo.

Y además odio que me hagan fotos.

—No me creo una palabra —me rebate.

—Es cierto. Cada vez que me han tomado una foto, he quedado horrible. Peor que horrible.

—¡Venga ya! ¡Eso es mentira! ¿Y el día del baile de la promoción, o como quiera que lo llamen en Irlanda?

—Lo llaman debs, e incluso la foto que me hicieron en aquella ocasión fue un desastre total.

—¡No te creo! Todas las chicas están preciosas la noche del baile de promoción.

—Yo no —insisto, sacudiendo la cabeza—. Tenía la varicela.

—¿En tu promoción?

Sonríe, con los ojos bien abiertos.

—Bueno, me estaba recuperando. Las costras se estaban secando y estaban bien crujientitas. Mi madre se pasó días poniéndome loción de calamina en cada una de las marcas, pero no sirvió de mucho. Cuando me salieron las costras, se quedó de piedra: ella habría jurado que yo había pasado la varicela a la vez que Eric y Martin, cuando éramos pequeños. Pero a mí no me sorprendió: si alguien podía tener la varicela dos veces, esa era yo.

—¿Costras? ¿Tenías costras? —exclama, sonriendo con ganas.

—Por todas partes. Mi madre intentó convencerme de que nadie se daría cuenta, ya sabes, porque las luces estarían muy tenues.

—Pero se dieron cuenta...

—Oh, sí, vaya si se dieron cuenta. Fui la sensación de la noche. Y más aún cuando mi pareja me dejó a mitad de los bailes lentos y se puso a besuquearse con la que se suponía que era mi mejor amiga.

—Buff..., eso sí que duele.

—No tienes ni idea. Ni siquiera se quedó para las fotos de rigor, así que tengo una foto lamentable en la que solo aparezco yo con mis costras. No es una visión agradable.

Aun así, mamá insiste en tenerla sobre el piano, y a mis queridos hermanos les encanta recordarme que está ahí cada vez que estamos todos en casa.

—Una experiencia así podría dejarte marcada de por vida —admite—. Y no es recochineo.

—Pues sí: desde entonces no he podido volver a escuchar Carless Whispers.

Bromeo. Siempre lo hago cuando cuento esa historia, pero lo cierto es que aún me duele pensar en aquella noche horrible. En aquel momento fingí que me daba igual, pero estaba hundida. Que mi gran amor del momento me dijera que me parecía a Frankenstein ya era bastante duro, pero pillarle después besándose con mi mejor amiga en el guardarropa fue desolador. Fingí que no me importaba, aunque estuviera destrozada, pero la experiencia se convirtió en una valiosa lección para la vida: los cuentos de hadas son fantasía, y nunca se hacen realidad.

—¿Y no te vengaste? —pregunta John, y de golpe me traslado de nuevo al presente.

—La verdad es que no. Mis hermanos querían darle una paliza, pero yo les dije que no lo hicieran.

—Bueno, recuérdame que no debo meterme contigo: parece que tus hermanos tienen un gran instinto protector —comenta, y suelta un silbido.

—Supongo que en aquella época me resultaban prácticos. Aunque ahora no sé si harían algo así por mí.

—¿Por qué? ¿No tenéis buena relación?

—No estamos muy unidos —admito—. Últimamente no nos vemos mucho.

—No creo que haga falta verse mucho para tener una buena relación, cercana —reflexiona John—. Quiero decir que, si puedes contar con ellos cuando hace falta, eso es lo importante.

Pienso en mi familia, y en que no he hablado con ninguno de ellos desde mi llegada, y siento un pinchazo de remordimiento.

—Supongo —respondo—. Pero una relación como la que tú tenías con tu hermana..., con Aimee..., es especial. Eso no ocurre todos los días.

—Sí, Aimee era especial. Pero eso no significa que no tuviéramos nuestros más y nuestros menos.

Me sorprende oír eso: hasta el momento daba la impresión de que entre ellos todo era perfecto.

—Como todo el mundo. Ella era una cabezota; nunca escuchaba a nadie. Y menos aún a mí. Además, yo no dejaba de meter las narices en su vida, y eso no ayudaba.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, por ejemplo, cuando no se encontraba bien y yo quería que bajara un poco el ritmo (ya sabes, que ahorrara energías), pero ella no lo hacía. No quería perderse un segundo...

—Da la impresión de que estaba decidida a vivir todo lo que pudiera —digo yo, conmovida.

—Tienes razón. —Me sonríe—. Decía que la vida es demasiado corta como para quedarse sentado, a esperar. Su lema era: «Hay que empeñarse en vivir, o empeñarse en morir».

—¿Eso no es de una película?

—Sí. De Cadena perpetua. Era una de sus favoritas. En cualquier caso, discutíamos mucho por eso. No obstante, al final me di cuenta de que tenía que respetar sus deseos. Quería hacerlo todo y yo tenía que dejarla, aunque me diera miedo por ella.

—¿Y entonces la respaldaste en sus decisiones?

—Lo intenté —dice, en voz baja.

Y de pronto veo algo en su modo de mirar, algo diferente, y se me encoge el estómago.

—Bueno, ¿quieres tomarme esa foto? —reacciono al instante, para romper el incómodo silencio.

Esa mirada me la he imaginado. Claro que me la he imaginado. Se ha emocionado al hablar de su hermana, y a mí probablemente aún me hace efecto el jet lag. Me he imaginado lo que no era.

—Bueno, tendré que hacerlo —dice, volviendo a sonreír al momento.

La mirada de antes ha desaparecido. Me la había imaginado. Claro que sí.

—¿Tienes que hacerlo?

—Claro. Mamá querrá pruebas gráficas de que hemos hecho este viaje. No creas que no me las pedirá.

—No me lo creo.

—Pues créetelo. Tú espera y verás. —Levanta la cámara y se la lleva a la cara—. Ahora relájate y di «chis».

Obedezco, me apoyo en la Roca y sonrío. Y cuando oigo el ruido de la cámara, me doy cuenta de que no tengo que fingir para hacerlo.




Capítulo 21



—¡ No me puedo creer que ya hayas visitado Alcatraz! —exclama Rosie, con una mueca más tensa que la de un bebé que no consigue lo que quiere.

Tengo la sensación de que, si no estuviera sentada en una de esas enormes sillas tapizadas de estilo reina Ana, estaría pataleando contra el suelo.

Estamos sentadas en el vestíbulo de mi hotel, donde he estado trabajando en silencio hasta que se ha presentado con unas entradas para la Roca que ha conseguido a través de una amiga de una amiga. No ha sido fácil confesárselo. Rosie está convencida de que es mi guía oficial en la ciudad —quiere enseñarme todo lo que pueda durante mi corta estancia— y no le hace ninguna gracia que haya ido a una atracción turística tan importante sin ella.

—Lo siento, Rosie —me disculpo—, pero la madre de John insistió en que la visitáramos: fue ella la que nos buscó las entradas. No podía negarme. Habría sido de mala educación.

Rosie se queda boquiabierta.

—¿ Quéééé? ¿Has ido con John? ¿John, el de Aimee?

Hum... ¿Es que no le he mencionado ese detalle?

—Pues sí..., la verdad es que sí.

—Bueno, cariño, esa es una historia que pagaría por oír. —Se acomoda en su silla—. Así que, venga, cuéntame.

Su mirada directa me incomoda un poco.

—No hay mucho que contar, de verdad.

—Ajá. Estoy escuchando —responde, levantando las cejas.

Sé que no se conformará con nada que no sea la versión larga.

—Bueno, pues resulta que me encontré con John por casualidad en Washington Square Park, y me invitó a cenar al restaurante familiar para darme las gracias por no decir nada de lo del teléfono...

—Hmm. Así que por casualidad, ¿eh? —comenta, como si no se creyera una palabra.

—Sí. Fue un poco raro, porque yo estaba sentada en un banco del parque, y él pasó en bicicleta y me vio. Tenías razón: esta ciudad realmente es como un pueblo.

—Ajá. Ahí estabas tú... y ahí estaba él. Ya entiendo. ¿Y qué pasó después?

—Bueno, fui al restaurante. Es un pequeño y precioso local llamado Carlo’s. No aceptan reservas y la cola casi daba la vuelta a la manzana, pero John había dejado instrucciones específicas para que me dieran una mesa enseguida.

Rosie levanta aún más las cejas.

—¿Instrucciones específicas? ¡Oh, Dios mío!

—¡Para ya! —protesto, ante sus insinuaciones—. Todo fue perfectamente inocente. Cené de maravilla, en el patio...

—¿Hay un patio?

—Sí, es espléndido, todo con lucecitas, como de cuento de hadas...

—Parece increíblemente romántico.

—Lo era... O sea, que había montones de parejitas haciéndose cariñitos, ya sabes.

—Me lo imagino perfectamente. ¿Y qué pasó luego?

—Bueno, entonces su madre, Anita, se tomó un descanso de la cocina y él me la presentó.

—¿No es un poco pronto? Apenas acabáis de empezar la relación... —apunta, con mala idea.

—Cállate, Rosie, o no te contaré el resto.

Con ella, las amenazas son lo único que funciona.

—Vale, vale —se rinde, juntando las manos y riéndose—. Y luego...

—Bueno, Anita sugirió que John me llevara a Alcatraz, porque la sobrina del cocinero podía conseguirnos entradas. La verdad es que no pude negarme.

—¿La sobrina del cocinero? ¡Esto parece un episodio de una teleserie!

—¿Qué quieres decir?

—Oh, nada. Que está muy interesante, eso es todo.

Se lleva la taza de café a la boca y me sonríe, complacida.

—No seas tonta —replico, enfadada—. ¡Y deja de tomarme el pelo!

—¡Bueno, no puedo evitarlo, chica! Te encuentras a John por casualidad en el parque y, antes de que te des cuenta, estás cenando con su familia y os vais a ver Alcatraz juntos... Es todo muy mono...

—¡No es así!

—¿Ah, no? —responde, lanzándome una mirada cándida—. Mi padre solía decir: «Si tiene el aspecto y el olor de eso..., probablemente sea eso».

—Bueno, pues no lo es, ¿vale?

—Vale, vale. Bueno, no puedo decir que no esté decepcionada, porque lo estoy. Pensaba que yo era tu amiga en la ciudad...

—¡Y lo eres! —respondo, sonriendo—. Venga, hagamos algo juntas. Pago yo. ¿Qué tal si vamos al muelle 39?

—No. Eso ya lo has visto, de camino al ferri.

—Pero no lo he visto bien, y podría ser divertido —insisto.

Una parte de mí no se cree siquiera que esté intentando ganarme a Rosie. Hace unos días no habría podido ni imaginármelo. Pero no quiero herir sus sentimientos. Se ha portado muy bien conmigo desde que llegué y, sin proponérmelo, le he cogido cariño.

—Déjame que lo piense —dice—. No te preocupes. ¡Ya se me ocurrirá algo! ¿Y qué? ¿Cómo va el trabajo?

—Espero conseguirlo pronto. Ya casi lo tengo. De hecho, mi cliente debería estar a punto de llegar.

Estiro el cuello, mirando en dirección a la puerta giratoria; Ian llega ya veinte minutos tarde a nuestra reunión, aunque le he enviado un coche para que lo recogiera y le trajera aquí.

Rosie gira la cabeza, buscándolo con la vista.

—Oh, ¿y me lo presentarás? Me encantaría conocer a un escritor de verdad, en carne y hueso.

—No es precisamente un tipo sociable, Rosie. Y eso, por decirlo suavemente.

—Pero tú has conseguido domar la fiera —responde, con una gran sonrisa, como si ella siempre hubiera sabido que lo conseguiría.

—Creo que la cosa va por buen camino, sí —confieso.

Casi me cuesta decirlo, por si al final lo estropeo todo. Pero Ian ya no tiene excusa para no firmar conmigo, ¿no? He respondido. Le he demostrado que estoy de su parte. Ahora lo único que tengo que conseguir es que firme sobre la línea de puntos y luego que acceda a escribir la secuela, y trato hecho. Estoy tan cerca que casi puedo olerlo.

—Supongo que en tu despacho deben de echarte de menos, ¿eh? —dice Rosie.

De pronto me viene a la cabeza la imagen de Helen, con sus extensiones de color rojo sobre los hombros.

—Pero esa es la ventaja de Internet —prosigue Rosie—. Puedes estar en contacto constantemente, aunque no tengas tu teléfono a mano.

—Sí. —Echo un vistazo a mi reloj—. Esto..., no quiero ser maleducada, Rosie, pero... ¿podemos hablar más tarde?

He tenido que camelar a Ian para que viniera al hotel con promesas de jugosos cotilleos sobre los Bonner, pero desde luego eso es mejor que volver a su mugrienta cocina: no quiero volver a pisar ese vertedero a menos que sea absolutamente necesario. Además, al enviarle el coche a la puerta, no podía negarse a venir hasta aquí. Más gastos, pero valdrá la pena.

—Eres graciosísima —comenta Rosie, arrastrando las palabras y sonriendo sin parar—. No te avergonzarás de mí, ¿verdad?

—¡No seas tonta!

—Bueno, ¿y por qué no puedes presentármelo? No te pondré en evidencia, te lo prometo.

—Es solo que puede ponerse algo irritable... Es gruñón y algo asocial, y...

Demasiado tarde, veo que Rosie levanta las cejas hasta el flequillo a modo de advertencia.

Mierda. Lo tengo detrás.

—Yo no me describiría como irritable, Francesca —dice Ian Cartwright—. Ligeramente exigente, quizá.

Tengo que aguantar el tipo. No serviría de nada echarme atrás. Así que vuelco todos mis encantos en una sonrisa y me pongo en pie para saludar.

—Ian, ¿cómo está?

—Oh, estoy bien, Francesca —responde, muy seco.

Oigo a Rosie a mis espaldas, que apenas se aguanta la risa.

—No quería decir eso —explica—. Solo quería espantarme para que me fuera.

—Por eso me estaba describiendo como el gran monstruo feroz.

—¡Eso parece! Soy Rosie Kelly, la tejana loca, amiga de Frankie. —Rosie le tiende la mano como una dama sureña, e Ian se agacha a besársela, como un caballero de los mismos lares.

—Encantado de conocerla, querida. Yo soy Ian Cartwright, su irritable y anciano cliente. Bueno, cliente potencial. ¿No es así, Frankie?

—Bueno, sí. Rosie ya se iba, ¿verdad? —digo yo, muy decidida, echándole una mirada a Rosie que dice «fuera».

—Sí, señora —responde ella, con un suspiro, recogiendo sus cosas.

—Por favor, no se vaya por mí —interviene Ian.

—No, no pasa nada. Sé que necesitan intimidad para hablar de sus cosas.

—¡En absoluto! Insisto en que se quede. ¿No querrá tomar algo más de beber? ¿Té helado, quizá?

—¡Oh, me encanta el té helado! Y tengo la boca tan seca que podría escupir algodón —proclama Rosie, lanzándome una mirada triunfal.

—Qué encantadora —responde Ian, sonriendo—. Podemos compartir una jarra.

Mierda. Han congeniado.

Treinta minutos más tarde siguen charlando, y yo no he podido colar una palabra ni con calzador.

—De modo que, cuando por fin llegué a Waterford, estaba más perdida que dos conejos —dice ahora Rosie, tras una larga y complicada historia de navegación por carretera—. Los irlandeses no creen en las señales de tráfico, ¿verdad?

—¿Más perdido que dos conejos? —me pregunta Ian, claramente confuso.

—Absolutamente perdida —le traduzco.

A estas alturas ya estoy acostumbrada a descifrar los dichos de Rosie.

—Ah, sí, ya veo. Bueno, debo decir, Rosie, que sus historias son apasionantes —dice él—. Recuperar la historia familiar de ese modo es algo admirable..., debe de haberle llevado años.

—Bueno, la verdad es que sí —admite ella, con modestia—. ¡Pero háblame de tú! Mi padre tenía mucha información. Y estaba tan decidido a averiguar más que iba de un lado para otro sin parar.

—A ver si lo entiendo —dice Ian—. ¿Su..., tu trastarabuelo zarpó para América en 1845? Justo cuando empezaba la hambruna, ¿no?

—Exacto. Iba en el Dunbrody.

—Ah, sí —recuerda Ian—. Lo visité una vez, en New Ross; es una embarcación magnífica.

—Estupenda, ¿verdad? —Rosie da unas palmaditas con las manos, encantada—. Se puede bajar a la cubierta inferior, e imaginar cómo debía de ser la vida de los que viajaban dentro.

—Bastante dura —confirma Ian—. El Dunbrody no estaba tan mal como los «barcos-ataúd», iba muy bien tripulado, pero intentar sobrevivir comiendo maíz durante seis u ocho semanas debió de ser un infierno.

—Mi padre siempre decía que los que sobrevivieron eran tipos duros —responde Rosie, orgullosa.

—Bueno, en eso tenía razón. Muchos no sobrevivieron al viaje. Su pariente fue uno de los afortunados: desde luego, el Dunbrody estaba mejor gestionado que la mayoría de los barcos de la época.

—Sí. Consiguió llegar a Nueva York y encontró su gran amor en Queens. ¡Juntos viajaron al sur, y aquí estoy yo!

—Es asombroso. Del sureste de Irlanda a Texas —dice Ian, echándose hacia delante y frunciendo el ceño en señal de interés—. ¿Cómo consiguió tu padre toda esa información?

—Bueno, lo que no encontró en la biblioteca lo busqué yo por Internet. Ya sabe lo útil que resulta la Red... Prácticamente se encuentra de todo —responde Rosie.

—Yo no la uso casi nada —se lamenta Ian, que, de pronto, parece apesadumbrado.

—¿Y por qué no? —pregunta Rosie, asombrada.

—Bueno, la verdad es que se me da fatal todo eso; soy un tecnófobo, como dicen ahora, creo.

—¡Tonterías! No tiene ninguna dificultad. Yo podría enseñarte en un segundo.

—¿De verdad? —pregunta él, escéptico.

—¡Claro que podría! —exclama ella, sonriente—. Pero no lo entiendo: si no usas Internet, ¿cómo haces tus investigaciones?

Ian me mira con expresión culpable. Aparto la mirada, sintiéndome también culpable. ¿Qué pensaría Rosie si se enterara de cómo estaba investigando Ian para su nuevo libro?

—Me las apaño —responde él, escurriendo el bulto.

—Bueno, yo puedo ayudarte cuando quieras —se ofrece Rosie, alegremente—. Se me dan bastante bien los ordenadores. Hace unos años hice un curso.

—¿Ah, sí? —pregunta Ian, con admiración.

—Oh, sí. No me gusta quedarme fuera de juego, Ian. Hay que avanzar al ritmo de la vida, eso es lo que digo yo. Es importante mantenerse al día, ¿no te parece?

—Supongo que tienes razón —admite él—. Pero es que eso no se me da muy bien. ¿Sabes que ni siquiera uso el ordenador para escribir? Escribo con taquigrafía.

Rosie coge aire y se queda de piedra, incrédula.

—¡Pero si con un ordenador sería mucho más fácil! ¡Y mucho más rápido!

—Sí, probablemente, pero... no sé escribir a máquina —confiesa él, tímidamente.

—¿Qué?

Rosie tampoco se puede creer eso.

—Es cierto. Nunca aprendí. Lo sé, es una tontería.

Ahora parece un niño: vulnerable e inseguro de sí mismo.

—Bueno, yo te enseñaré, querido —se ofrece Rosie.

—No podría pedirte algo así...

—Calla, calla, no es ningún problema. Me gustaría ayudarte. ¡Si quieres, puedes dedicarme tu próxima novela, a modo de agradecimiento! —exclama, y estalla en una carcajada al pensarlo.

Por la cara de Ian, es evidente que no sabe muy bien cómo responder a la oferta de Rosie, pero luego, para mi sorpresa, sonríe abiertamente y responde:

—De acuerdo. ¡Trato hecho!

Y los dos se sonríen satisfechos, mientras yo intento asimilarlo. En menos de una hora se han convertido en íntimos. ¿Qué es lo que tiene Rosie que la hace tan irresistible? La primera vez que nos vimos, me juré que me la quitaría de encima lo antes posible, y ahora aquí estamos, y va a enseñarle a Ian Cartwright a escribir a máquina. Parece algo sacado de uno de esos manuscritos tan mal escritos que echo al montón de «gracias pero no».

—¡Creo que la ocasión merece champán! —decide Ian.

—¿Champán? —exclamo yo, horrorizada—. ¡No es ni mediodía!

Además, el champán no entra en mi presupuesto, al menos hasta que haya firmado en la línea de puntos.

—Bueno, la verdad es que me siento animado —responde, radiante—. Me gustaría brindar por la vida.

—¡Qué emocionante! —Rosie suelta una risita nerviosa, con las mejillas sonrosadas de excitación—. Me alegro de haberme quedado.

—Yo también, querida; yo también —responde Ian, chasqueando la lengua.

—Pero, ejem, Ian, teníamos que hablar de trabajo —le interrumpo, tímidamente.

—¿Qué es lo que hay que discutir? Firmaré contigo. Podemos brindar también por eso.

—¿De verdad? —exclamo, con un chillido ahogado.

¡Por fin! ¡Ha accedido! Lo he conseguido. ¡Lo logré!

—Sí, está decidido. Somos un equipo, ¿no?

—¡Claro que sí! —respondo, aún aturdida, pero intentando disimularlo—. ¡Somos un equipo! ¡Genial!

No sé muy bien de dónde ha salido ese «genial», pero espero que haya sonado adecuado para la ocasión.

—¡Oh, qué emocionante! —exclama Rosie—. ¡Felicidades a los dos!

—Sí que es emocionante, ¿no? —prosigue Ian—. Es un nuevo inicio para mí..., una nueva dirección.

Un momento. Mis mecanismos de regocijo mental, desbocados, se frenan de golpe. ¿Qué quiere decir con eso de «una nueva dirección»?

—¿Una nueva dirección? ¿De verdad?

Rosie lo mira, y los ojos le brillan de emoción.

—Sí, recientemente me he sentido muy inspirado, Rosie, y es todo gracias a esta mujer —explica él, señalándome.

—¡Eso es fantástico! ¿No es genial, Frankie?

—Eh..., esto..., sí —respondo yo.

Pero por dentro estoy en alerta, porque sé exactamente adónde nos lleva todo esto.

—Hace años que todo el mundo intenta encasillarme —prosigue Ian—. Y hasta ahora no me he dado cuenta.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Rosie, que se encuentra en su salsa, disfrutando de cada momento

—Bueno, mi antigua agente, April, no tenía visión. Probablemente no debiera decirlo, porque ha muerto hace poco, pero es así. Pero Francesca sí, sí que la tiene.

Si cualquier otra persona dijera eso, es probable que se me saltaran las lágrimas de la alegría. Pero, en cambio, me siento algo mareada y extremadamente nerviosa: está hablando de la historia de Aimee, lo sé.

—¡Pues creo que tienes razón! —confirma Rosie—. Sabía que Frankie era especial desde el momento en que la encontré, en el avión.

—¿Os conocisteis en un avión? —reacciona Ian, olvidándose por un momento de su discurso visionario.

—¡Sí! En el vuelo de Dublín a San Francisco: a Frankie no le gusta admitirlo, pero fue el destino. ¡Nos tocó sentarnos juntas, y el resto es historia!

—¿Crees en el destino? —pregunta Ian.

—¡Por supuesto! ¿Tú no?

Ian se lo piensa un segundo antes de responder.

—Sí, supongo que sí. De hecho, en esta nueva historia en la que quiero trabajar ha tenido mucho que ver el destino. ¿No es así, Francesca?

—Esto..., sí —respondo, intentando mantener la cabeza clara.

Está hablando de la historia de Aimee, eso es evidente. No tiene ninguna intención de escribir una secuela y yo no tengo ni idea de cómo voy a convencerle de que lo haga. Puede que firme conmigo, pero si no consigo que haga lo que quiere Gary..., lo que necesito... ¿De qué me sirve? El cerebro me da vueltas a toda máquina. Todo mi futuro depende de eso.

—¿Y de qué va esa historia? —pregunta Rosie—. ¡Estoy intrigada!

—Bueno, no quiero hablar demasiado, por si al final se queda en nada, pero es algo especial..., algo muy especial. ¡Hacía años que no tenía tantas ganas de escribir!

Ian se la queda mirando fijamente, con un brillo en los ojos.

—¡Bueno, pues bendita sea tu suerte, querido! —exclama ella, mientras él le sirve más té helado en el vaso y se lo pone en la mano, al tiempo que hace un gesto a la camarera para pedir el champán.

Si Rosie supiera cuál es la nueva historia de la que habla, no estaría tan contenta. No tiene ni idea de que Ian está hablando de Aimee, y no se lo tomaría con tanta alegría si lo supiera. La triste historia de los Bonner despierta en ella un instinto de protección: si se enterara de que estaba intentando introducirme en la familia solo para proporcionarle información a Ian...

—Ian, sé que puede parecerte una locura, puesto que nos acabamos de conocer, pero... ¿te gustaría ir a Alcatraz conmigo? —pregunta Rosie de pronto.

—¿Alcatraz? —responde Ian, que se ha quedado de piedra.

—Sí. Tengo dos billetes para la excursión de esta tarde. Iba a llevar a Frankie, pero ella ya ha estado.

—Bueno..., para mí sería un honor acompañarte, Rosie —dice él, algo azorado.

—¿De verdad?

Rosie da una palmada de alegría.

—Por supuesto.

¿Qué demonios está pasando? Ya no puedo más: tengo que salir de aquí, aunque solo sea unos minutos.

—Creo que iré a refrescarme al servicio —murmuro, excusándome.

Pero ellos apenas se dan cuenta de que me voy, de lo ocupados que están charlando. Por suerte los dejo hablando de la Roca, e Ian no parece que vaya a divulgar más información, así que, con un poco de suerte, Rosie no atará cabos y no me pondrán al descubierto. Ella me tiene por una buena persona. Si supiera cómo soy realmente, cómo he manipulado toda la situación para obtener lo que quiero...

Dios, qué jaleo. ¿Cómo he podido meterme en este lío? ¿Y cómo voy a salir de él? Yo no soy así, ¿no? ¿O sí, soy una lianta mentirosa?

Me dirijo al baño de señoras con un peso en el corazón cuando, de pronto, mi teléfono vibra y recibo un nuevo mensaje de texto: «No me puedo creer que haya pasado casi un año, cariño. Ojalá pudieras volver con nosotros».

Es de Anita. La pobre mujer pone buena cara, pero por dentro está destrozada. Si no conociera la historia de Aimee, nunca habría podido sospechar que había perdido a un ser querido. Oculta su dolor con sumo cuidado. Enseguida aparece un nuevo mensaje: «Te echo muchísimo de menos, pero esto no durará mucho tiempo. Te veré muy pronto».

«¿Te veré muy pronto?» ¿Qué significa eso? ¿Cómo puede pensar que verá a Aimee muy pronto? A menos que... De pronto me viene una idea a la cabeza, y las manos me tiemblan. Oh, Dios mío. ¿No estará pensando Anita en quitarse la vida?

Oh, no..., no puede ser verdad. ¡Estaba tan alegre la otra noche, en el restaurante, tan contenta de sentarse a charlar, tan llena de energía! Casi me había hecho pensar que John había exagerado con respecto a su dolor. Pero ahora sé que la verdad es muy diferente. Tenía razón: su madre no ha avanzado nada. Y puede que nunca lo haga porque, por lo que dice este mensaje, quizás esté pensando en acabar con todo. Y eso es algo que solo sé yo, nadie más. La cabeza me da vueltas. No puedo quedarme ahí, de brazos cruzados, seguir adelante y fingir que no sé nada. Anita está hundida en un pozo: necesita ayuda. Y yo tengo que hacer algo.




Capítulo 22



- No me lo puedo creer.

John se ha quedado de piedra.

Estamos sentados el uno frente al otro, en una mesita del Carlo’s. El restaurante está desierto: es media tarde, aún falta para que empiece el turno de noche. Y le acabo de hablar del último mensaje de su madre.

—No sabía si decírtelo o no —le confieso; la verdad es que me siento fatal—, pero pensé que sería mejor que lo supieras.

Él me mira, con desesperanza en los ojos.

—Me alegro mucho de que lo hayas hecho. Gracias, Frankie. Y siento mucho que te hayas visto metida en esto. Debes de pensar que estamos locos.

—Creo que el dolor puede hacer que la gente haga locuras —respondo, en voz baja.

El pobre hombre está muy abatido, no parece que sepa bien qué hacer. Es una sensación horrible.

—Ya sabía que tenía altibajos emocionales —prosigue John—, pero nunca pensé que se planteara siquiera algo así. Simplemente no me cabía en la cabeza.

—Tal vez no se lo esté planteando, no en serio —sugiero.

Pero me doy cuenta de que ni siquiera yo estoy muy convencida de eso.

—¿Y si es verdad?

Me quedo allí sentada, en silencio, incapaz de responder. No tengo experiencia en este tipo de cosas, no sé qué decir.

—Yo no sé qué hacer —añade, con la cabeza gacha.

—Supongo que deberías intentar hablar con ella.

—No sabría por dónde empezar —responde, hundiendo la cabeza entre las manos—. Oh, Dios mío, esto es una pesadilla. Y cuando se entere de lo del teléfono de Aimee..., eso será la gota que colme el vaso.

Me acerco para consolarle y le froto el brazo. En ese momento levanta la vista, me mira a los ojos y nos atraviesa un chispazo de electricidad. «Te conozco», me dice mi voz interior. Él alarga la mano para coger la mía, y yo también.

—Frankie, yo...

—¡Hola, chicos!

Los dos damos un respingo al oír la voz de Anita. Por favor, por favor, que no nos haya oído hablar de ella.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunta, con una gran sonrisa, mientras se me acerca con los brazos abiertos, en señal de bienvenida.

—Hola, Anita. Solo he venido un momento, para darle las gracias a John por llevarme a Alcatraz —respondo sin mucha convicción, con las mejillas encendidas.

¿Es porque he leído sus mensajes privados, o por el momento que acaba de producirse entre John y yo? No estoy muy segura.

—¡Qué amable por tu parte! ¿Verdad, John?

—Sí, claro —responde él, con una sonrisa forzada.

Veo que escruta el rostro de su madre, para intentar averiguar hasta qué punto hemos interpretado correctamente el mensaje.

Parece cansada, como la otra vez, con ojeras oscuras, pero por lo demás no da muestras de su dolor. Lo oculta muy bien. No parece tener intención alguna de suicidarse.

—¿Qué te ha parecido la Roca, Frankie? ¿No es magnífica? —Me da un cálido abrazo y me envuelve un inequívoco aroma de jazmín y pachuli.

—Sí que lo es —coincido, devolviéndole el abrazo—. Estoy encantada de haber ido.

—Sabía que te gustaría. ¿Lo ves, John? Tu vieja madre sabe de estas cosas.

Nos sonríe, y yo me siento una traidora.

Estoy al corriente de los pensamientos secretos de esta mujer, y no debería. Tendría que haberme deshecho de ese maldito teléfono hace una eternidad: no está bien conocer los detalles del dolor interior de alguien. Es como espiar en sus secretos más íntimos, en lo que nunca compartirían con nadie más, y mucho menos con una extraña, que es lo que yo soy para Anita.

—Pensaba que ibas a tomarte la tarde de descanso, mamá —dice John.

—Siempre con lo del descanso... —responde ella, levantando la mirada.

—Tienes que aflojar la marcha. Te exiges demasiado.

Veo la ansiedad en el rostro de John, su miedo a que tras la alegre fachada de Anita se oculte un dolor tan grande que esté a punto de hacer alguna estupidez.

—Qué tonto eres —dice ella, quitándole importancia con un gesto de la mano—. Estoy bien; soy fuerte como un toro. Bueno, Frankie, y, ya que estás aquí, ¿no te apetece ayudar a una anciana en la cocina?

Me quedo mirando a John, que parece desesperado. Esto no formaba parte de mi plan, pero quizá le ayude a no pensar en otras cosas. A lo mejor le alegra, la distrae de otros pensamientos. Aunque, desde luego, por su aspecto, cualquiera diría que todo va bien. ¿Es este el aspecto que tiene una persona al borde de la desesperación? ¿Completamente normal?

—Bueno..., sí, claro —respondo.

Si eso la hace sentir mejor, es lo menos que puedo hacer, y tal vez a mí también me venga bien. Puede que haya hecho algunas cosas cuestionables, como congraciarme con esta familia para obtener lo que quería, pero yo no soy así. La verdad es que no. Quizás ayudar a Anita en la cocina me ayude a convencerme de ello.

Anita parece entusiasmada.

—¡Estupendo! ¡Ven conmigo!

—Mamá...

John no parece muy convencido.

—¡Venga, hijo, no te metas! Quiero enseñarle a Frankie cómo hacemos la pasta, eso es todo. Todas las chicas deberían saber hacer pasta. ¿O no?

—Supongo —respondo, sonriendo.

—Me lo agradecerás, créeme. Tú ya te puedes ir, John. No necesitamos tu ayuda.

Le despide con un gesto, y se me lleva a la cocina a paso ligero.
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—Bueno, Frankie, no te asustes —me dice Anita, mientras me paso un delantal por el cuello.

Tiene razón: estoy un poco asustada. No se me da bien la cocina. A menos que cuente mi estrecha relación personal con el microondas, claro.

A Gary no le importa que se me dé fatal. De hecho, le hace hasta gracia. Pero eso podría ser porque le gusta hacer gala de su posición privilegiada de gourmet. La idea me viene de pronto a la cabeza, y no puedo evitar sonreírme al pensarlo. Tal vez hoy aprenda algo que pueda usar con Gary en el futuro, puede incluso que le impresione.

—Todo el mundo debería hacer pasta al menos una vez en la vida —prosigue Anita, dejándose llevar—. Es muy agradecido. Convertir harina, aceite y huevos en una masa deliciosa con tus propias manos tiene algo de mágico.

—¿Mágico? ¿De verdad?

No me gusta mucho cómo suena eso: me pone nerviosa. Quizá debería limitarme a pedirle que me enseñara a hacer una pizza decente.

—Sí, claro. Pero requiere práctica. Con el tiempo la harás mejor, así que tienes que perseverar si la primera vez no te sale exactamente como querrías, ¿vale?

—Vale.

Le doy la razón, aunque ahora mismo dudo seriamente de que haya una segunda vez. No me imagino haciendo eso en casa, sola. ¿Por qué iba a hacerlo, cuando puedo ir hasta la tienda de la esquina y comprar espaguetis ecológicos hechos a mano por otra persona? Aunque eso me lo callo: lo último que quiero es herir los sentimientos de Anita.

—Bien. —Asiente—. Yo siempre les he dicho a mis hijos que el fracaso no existe. El fracaso no es más que una prueba. Y a Dios le gustan los perseverantes.

—Me gusta la idea. Eso me quita presión.

—No hay ninguna presión. Es sencillísimo. Lo único que necesitamos es un poco de harina fuerte, dos cucharadas de aceite de oliva virgen y cuatro huevos. ¿A que es fácil?

Antes de empezar, pasa un trapo por la encimera.

—Todo debe estar impecable, pero estoy segura de que eso ya lo sabes. Ahora vamos a tamizar la harina a cierta altura, ¿vale? —Me coge la mano y me enseña cómo hacerlo, y yo me quedo mirando de qué forma va atravesando el tamiz la harina, acumulándose en una montañita blanca—. Ahora hazle un hueco en el centro, así, y luego mete cuatro huevos dentro, además del aceite. ¿Ves qué fácil?

Parece bastante sencillo, pero me imagino que es cosa de ella, que hace que todo parezca fácil en su cocina: se mueve por allí con agilidad y pone un gran entusiasmo en su trabajo.

—Ahora bate los huevos suavemente con un tenedor.

Pruebo a hacerlo, pero de inmediato recuerdo por qué abandoné las clases de labores domésticas el primer año. Soy una patosa.

Anita me envuelve la mano en la suya otra vez.

—Haz movimientos circulares con el tenedor, Frankie —me explica—. Lo que queremos es romper las yemas, combinarlas con el aceite y luego ir incorporando la harina de los bordes. ¿Lo ves?

Y de pronto lo consigo. Ahora estoy batiendo rítmicamente.

—Esto es muy...

—¿Relajante? —sugiere—. Lo sé. Es una de las cosas que más me gusta hacer. Más aún desde...

Se interrumpe, como si tuviera la impresión de haber hablado de más, y su expresión cambia.

Iba a decir algo de Aimee, lo sé. Contengo la respiración, esperando que confíe en mí. Querría ayudarla, hacer algo para que se sintiera mejor. De verdad que me gustaría. Pero ella se aclara la garganta y se recompone enseguida, y el momento pasa.

—Bueno, veamos. Sí, muy bien, Frankie. Creo que ya estamos. Es importante no echar más harina de la que necesitas para que la masa quede suave: si ya se amasa bien y forma una bola, no necesitas más.

—¿Y qué tal está? —pregunto, contemplando mi obra. Milagrosamente, no tiene un aspecto demasiado horroroso.

—¡Casi perfecta! Hoy hace un día bastante húmedo, así que yo diría que ya basta.

—¿Qué tiene que ver la humedad?

—Bueno, el tiempo puede afectar a la harina: con un ambiente seco, puedes necesitar menos. Por eso es tan agradable hacer pasta: te basas en el tacto y las sensaciones. Y cambia día a día.

Nunca se me había ocurrido. A decir verdad, nunca me había parado ni un minuto a pensarlo. Lo más cerca que había estado de hacer pasta había sido viendo a Jamie Oliver en la tele, cómodamente instalada en el sofá, con una copa de vino tinto en la mano y una bolsa de patatas fritas Kettle en la otra.

—Ahora tienes que amasar hasta que la masa te quede suave y homogénea. Presiónala con ambas manos y dale la vuelta. Así. Tiene que quedarte redonda, lisa y ligeramente brillante.

Ataco la masa vigorosamente, decidida a verla tomar forma. Ella se echa a reír:

—No la apalees, Frankie. Disfruta del proceso.

—Lo siento —murmuro.

—No pasa nada. No es como las masas de pastelería: no es malo trabajar en ella de más. Pero, igualmente, trátala con cariño. Esta parte lleva tiempo. Cuando hayas acabado, cortaremos la masa en dos para hacer un par de bolas y dejarlas reposar una hora o así, tapadas con un trapo seco o plástico de cocina.

—¿Por qué?

—Estará cansada después de tanto amasarla, y necesitará descansar. Y tú también —responde—. Cuando esté lista, usaremos la máquina para cortarla. Tú sigue, un poquito más.

No quiero admitirlo, pero ya estoy bastante cansada. Me duelen los brazos y los hombros. Hacer pasta es duro.

—Lo estás haciendo estupendamente —me anima Anita.

Me quito un resto de harina de la nariz y redoblo mis esfuerzos, frunciendo el ceño, con la lengua fuera de la boca, como hago siempre cuando me concentro a fondo en algo.

—Pones la misma cara que Aimee —comenta Anita, con nostalgia, casi como si hubiera olvidado que estoy ahí—. Ella siempre hacía eso con la lengua cuando estaba concentrada.

Aguanto la respiración por un momento. Quizá sí confíe en mí. Al fin y al cabo, es la primera vez que menciona a Aimee.

—¿Quién es Aimee? —pregunto, sintiéndome de nuevo como una traidora. Tengo que fingir que no sé quien es: no puedo meter la pata.

—Mi hija —responde ella, tan bajo que tengo que hacer un esfuerzo para oírla—. Murió el año pasado. Era el amor de mi vida.

—Lo siento muchísimo, Anita.

No sé cómo consolarla, si abrazarla o no, pero quiero que sepa lo mucho que siento su dolor. Ella lo oculta bien la mayor parte del tiempo, pero ahora está bien claro, grabado en su rostro, y me duele en el alma verla así.

—Gracias —susurra, con los ojos llenos de unas lágrimas que se apresura a secarse con el delantal—. Le encantaba hacer pasta: yo le enseñé cuando era una niña. Hacía una pasta estupenda: tenía magia en los dedos, eso es lo que solía decirle.

—Debió de heredarlo de ti.

Anita coge aire con fuerza.

—Eso es lo que solía decir ella. Cada vez.

—¿De verdad?

—Sí. ¡Y entonces solía añadir que, si tenía que heredar algo de mí, se alegraba de que fuera la magia de mis dedos, y no mi enorme culo!

Las dos estallamos en una carcajada.

—Debía de ser muy divertida —observo.

—Lo era. De verdad que lo era. —Su rostro tiene un tono sombrío, y ya no hay rastro de la risa. Respira hondo y menea la cabeza levemente, como para sacudirse los recuerdos dolorosos—. Bueno, ya casi has acabado. Bien hecho. Vamos a tomarnos una copa de vino para celebrarlo. Nos la hemos ganado.

Levanta la mano por encima de mi cabeza y coge dos grandes copas, y comprendo que esa parte de nuestra conversación ha acabado. No tiene ninguna intención de contarme nada más sobre Aimee: le resulta demasiado doloroso.

—¡Esto está realmente bueno! —exclama John, saboreando un bocado de pasta.

—¿A que sí? —Anita sonríe, radiante, y yo le devuelvo la sonrisa—. Frankie tiene manos de italiana.

—Eso no lo creo —digo yo, ruborizada.

No obstante, por dentro estoy asombrada de que el plato haya salido tan bien. Después de dejar reposar la masa, la hemos pasado por la máquina, y luego, fascinada, he observado que quedaba perfecta. No digo que pudiera hacerlo otra vez, sobre todo sin Anita guiando mis pasos, pero sí sé que quiero intentarlo.

—¿Coméis mucha cocina italiana en Irlanda? —me pregunta, echándose más pasta en el plato y aderezándola con parmesano recién rallado.

—Un poco —repito yo, pensando en el exclusivo restaurante italiano de la costa al que a Gary le gusta llevarme. Pero su comida, aunque es buena, no se parece en nada a esta. En el Cruzo’s sirven exquisitas trufas y te cobran un riñón por ellas. No sirven enormes cuencos de pasta con una salsa cremosa, ni vino tinto en una jarra, como aquí—. El vino es delicioso —murmuro.

—Me alegro de que te guste —responde Anita, llenándome la copa—. Es de un viñedo de Napa, propiedad de la familia Neiland. Llevamos años comprándoles el vino, ¿verdad, John?

—Desde que tengo uso de razón —responde él—. De hecho, mañana voy para allá, a buscar más.

—¿No viene Roberto a traerlo?

—No, me llamó ayer: tiene un problema con el camión, así que vuelve a estar fuera de juego.

—Desde luego, a ese maldito camión tendrían que darle la baja definitiva —comenta Anita, con un gesto de resignación—. En cualquier caso, Frankie, Napa es precioso: deberías visitarlo antes de volverte a casa. Por cierto, ¿cuándo crees que será eso?

De pronto dos pares de ojos se posan en mí.

—Dentro de un par de días —digo yo, sintiendo un pinchazo repentino al pensar de pronto en la vuelta.

Qué tontería. Al fin y al cabo he dejado atrás una vida a la que tengo que volver; no me puedo quedar aquí para siempre. Se supone que ya tendría que estar en casa, pero le pedí a Helen que me cambiara la fecha de vuelta para poder pasar más tiempo con Ian (no iba a volverme hasta tener atado el contrato). Hubo que pagar más, claro; más dinero tirado por la ventana, si esto no funciona.

—¿Tan pronto? ¡Oh, no, no tendrás tiempo de ir a Napa! Qué pena —responde Anita, desanimada.

—Parece que no —respondo yo, sonriéndole—. La próxima vez.

—A menos que... —A Anita se le ilumina la cara.

—Mamá... —le advierte John.

—Vayamos mañana con John, Frankie. ¡Será muy divertido! —exclama, con los ojos iluminados.

Miro a John, que aún está atónito. ¿Qué respondo yo ahora?

—No estoy segura de que vaya a tener tiempo, Anita...

—¡Venga! Haz tiempo... ¡Vive un poco!

—Sería una gran ocasión para ver el valle —apunta John, lentamente—. Si te apetece, claro.

Ahí está: esa mirada. La mirada de la otra vez.

—Podemos preparar un picnic. —Anita ya está disparada—. Un poco de pan, aceitunas, pesto... ¡Déjame que haga una lista!

Y al instante se pone en marcha, murmurando cosas de comer para sus adentros.

—No quiero que te sientas obligada, Frankie —se disculpa John, al ver que su madre se retira—. No tienes que hacerlo si no quieres.

—Parece que a tu madre le hace ilusión —digo.

Por algún motivo prefiero no mirarle a los ojos directamente. ¿Por qué esta timidez tan tonta de pronto? Es ridículo.

—Bueno, la verdad es que le encanta Napa, pero es la primera vez desde hace un año que dice que quiere ir —comenta, sacudiendo la cabeza, asombrado—. Lo cierto es que casi no me lo creo.

Lo que no decimos queda flotando en el silencio que se forma entre los dos: es la primera vez que Anita quiere ir desde la muerte de Aimee. Sabiendo eso, ¿cómo puedo negarme a ir con ella? Ha sido amabilísima conmigo, me ha recibido con los brazos abiertos. Si lo único que pide es pasar un día en Napa, si eso puede ayudarla aunque solo sea un poco a aliviar el dolor de su corazón, no puedo negarme. Puede que le sirva para apartar la mente de las oscuras ideas que sé que la acechan. Y desde luego me ayudará a sentirme mejor después de haberla espiado.

«Y además así pasarás más tiempo con John», me digo.

¿Por qué pienso en eso? Es una locura. No hay nada entre John y yo. Y, aun así, la idea de estar con él me produce una sensación agradable por dentro.

—Vayamos, pues —digo, de pronto, sin pensarlo.

—¿De verdad?

¿Me lo estoy imaginando o se le han iluminado un poco los ojos?

—Sí. De verdad. Pero tengo que invitar a otra persona. ¿Te parece bien?

—Claro —responde—. Tenemos mucho sitio.

—Vale, pues cuenta conmigo —digo yo—. Napa, allí vamos.

Y ahí estamos los dos, mirándonos. Y por mucho que lo intento, no puedo borrar la sonrisa de mi cara.




Capítulo 23



- Gracias por invitarme, Frankie —me dice Rosie, apretándome la mano en el asiento trasero del coche de John, de camino a Napa.

—Bueno, tenía que hacerlo: sabía que, si no te traía, mi vida no tendría sentido —bromeo.

—En eso tienes razón.

Me da un puñetazo en el brazo y yo apenas hago una mueca. Debo de estar acostumbrándome.

—¿Así que vosotras os conocisteis en el vuelo desde Dublín? —pregunta Anita desde el asiento delantero, girándose.

—¡Pues sí! —confirma Rosie con entusiasmo—. Al principio Frankie no quería que me sentara a su lado, pero yo no hice ni caso.

—¡Eso no es cierto! —protesto.

—¡Claro que sí, cariño! Pensabas que era otra de esas turistas gordas estadounidenses, enviada por el Cielo para torturarte... Estabas más graciosa que una caja llena de cachorrillos.

Oh, Dios mío. Lo supo desde el primer momento.

—No pensaba eso, Rosie —me defiendo, pero no puedo evitar que las mejillas se me pongan coloradas.

—¡Ah, se está ruborizando! —confirma Anita, riéndose.

—Sabía exactamente lo que estaba pensando, Anita, pero al final me la gané. ¡No pudo resistirse a los encantos de Rosie! ¿No es eso cierto, amiguita?

Anita y John estallan en una carcajada.

—¡Ja, ja! —murmuro—. ¿Qué es esto? ¿El día de «Riámonos de la Irlandesa»?

—No te enfades, cariño. Solo estoy bromeando. Sabes que, en el fondo, te quiero —responde, con una gran sonrisa.

—Frankie me ha dicho que vives en una casa-barco, Rosie —señala Anita—. ¡Eso es genial!

—Sí, me encanta. Estáis invitados a pasaros por allí y hacerme una visita. Cuando queráis —responde ella, con entusiasmo.

—Me gustaría. Sausalito es un lugar estupendo. Cuando el padre de John y yo éramos novios, solíamos tomar el ferri para hacer un picnic junto a la orilla —cuenta Anita.

—Eso no lo sabía yo, mamá —interviene John, mirándola fijamente un segundo.

—¡Hay muchas cosas de mí que no sabes, hijo!

—Ooooh... ¡Una mujer misteriosa! —exclama Rosie.

—Tengo mis secretos —responde Anita, haciéndose la interesante.

—Déjame adivinar... ¡No me digas que en los años sesenta eras hippie!

—Bueno, eso desde luego sería mucho contar... —dice Anita, con una carcajada.

—¿Y no vas a hacerlo? —insiste Rosie, con una risita.

—Mamá nunca fue hippie —asevera John, muy seguro—. Si lo hubiera sido, yo me habría enterado. Ahora, Frankie, agárrate el sombrero: vamos a atravesar el Golden Gate.

Nuestras miradas se cruzan en el retrovisor y descubro que, sin quererlo, le estoy sonriendo encantada, como una adolescente un poco tonta. Está increíblemente guapo, con su camisa vaquera arremangada hasta los codos, y cada vez me cuesta más apartar los ojos de él o pasar por alto cómo me siento cuando estoy a su lado. Gary y los alocados subterfugios empleados para incorporar a Ian al equipo parecen haber quedado a un millón de kilómetros de distancia, en otra vida.

—¡Oh! ¿No es espléndido? —exclama Rosie, admirada, al ver aparecer la enorme estructura roja—. Por mucho que lo veo, cada vez que lo tengo cerca me resulta mágico.

Tiene razón. Ya he visto el puente desde diferentes ángulos, en los ferris de Sausalito y Alcatraz, y también desde Crissy Field, pero pasar por él en coche es algo sensacional, es casi como pasearse por un pedazo de historia.

—Es imponente —coincido, admirada, observando el agua del otro lado de las vigas rojas y el enorme puente colgante que se eleva sobre nuestras cabezas, mientras John pasa por el puesto de peaje y acelera.

—¿A que sí? —dice él, buscando de nuevo mi mirada por el retrovisor—. Yo nunca me canso de él.

—John lo sabe todo sobre el puente —afirma Anita, orgullosa—. Hizo un proyecto sobre el Golden Gate en tercero de primaria y le dieron un premio, con una escarapela azul y todo.

—¡Mamá! —protesta él, avergonzado—. ¿Tienes que contarles todos mis secretos embarazosos?

—¿Qué dices, cariño? ¡Te lo dieron! Y yo estaba orgullosísima de mi chiquitín. —Anita se gira y nos guiña un ojo—. Era monísimo. En el flequillo, tenía un mechón rebelde que siempre se le levantaba: nunca conseguía peinárselo.

—Vale. Ahora hemos pasado al día de «Riámonos del Único Hombre del Coche», ¿no? —responde John, sin apartar la mirada de la carretera.

—Venga, cariño, no te lo tomes así. Eras adorable. Aún recuerdo cuando logró aquel premio. ¡Estaba contentísimo! Por supuesto, se lo ganó a pulso: el proyecto era impresionante, con todos aquellos detalles sobre el puente. Se había pasado semanas consultando enciclopedias. ¿Verdad, cielo?

—Háblanos del puente, John —le ruega Rosie—. ¡Por favor!

—Ni hablar, de ningún modo —responde él meneando la cabeza.

—¡Por favor, por favor, por favor..., por favor cubierto de nata y con chocolate por encima! —gimotea Rosie, sin poder disimular una sonrisa—. Hazlo por Frankie... Al fin y al cabo, es una turista.

John vuelve a mirarme, así que yo abro bien los ojos y pongo cara de perrito abandonado, para crear un mayor efecto.

—Oh, por Dios..., está bien —accede, suspirando.

—¡Genial! —reacciona Rosie, aplaudiendo, mientras Anita y yo lo celebramos con vítores.

John respira hondo y empieza:

—Bueno, pues en aquella época había mucha gente que quería un puente que conectara San Francisco con el condado de Marin. San Francisco era la ciudad más grande de Estados Unidos que aún se comunicaba con ferris, y pensaban que su índice de crecimiento estaba por debajo de la media por el hecho de no tener una vía de comunicación permanente con otras comunidades de la bahía.

—Pero los expertos dijeron que el puente no se podía construir, ¿verdad, John? —le interrumpe Anita.

—Sí, mamá, eso es lo que recuerdo de mi proyecto de tercero de primaria.

—¡Que era una obra de arte! ¿Ya os lo había dicho? —añade Anita, sonriéndonos a Rosie y a mí.

—Gracias. Bueno, ¿dónde estaba? Vale... Había mucha gente que decía que no se podía construir un puente que atravesara el estrecho, debido a la fuerza de las mareas y a lo traicionero de las corrientes..., y además estaba el viento y la densa niebla.

—¿No había también muchos intereses políticos, cariño? —pregunta Anita.

—Por supuesto. Todo el mundo quería dar su opinión. La Marina se temía que un accidente, o incluso un intento de sabotaje, pudiera entorpecer el acceso a uno de sus principales puertos, y al Ministerio de Defensa le preocupaba que el puente interfiriera con el tráfico naval. La Southern Pacific Railroad tampoco quería, porque entraría en competencia directa con su flota de ferris, pero, por otra parte, los sindicatos pedían trabajo en la construcción para los trabajadores de la zona. Fue un buen lío.

—¡Es increíble que acabaran construyéndolo! —observa Rosie.

—Tienes razón —coincide John—. No sé cómo se pusieron de acuerdo todos, pero lo que sí sé es que las obras empezaron por fin el 5 de enero de 1933. El ingeniero jefe era un tipo llamado Strauss, pero no tenía mucha experiencia con el modelo propuesto de puente colgante, así que no aceptaron su proyecto.

—¿Y entonces qué ocurrió? —pregunta Anita.

—Bueno, otros expertos se hicieron cargo de gran parte del proyecto de ingeniería y arquitectura, y un tal Leon Moisseiff firmó el diseño final. Aquí funcionó, gracias a Dios, pero la verdad es que otro puente que diseñó más tarde usando el mismo principio se cayó durante un vendaval poco después de terminar las obras.

—Eh..., esto..., ¿debería estar nerviosa? —pregunto yo, desde mi sitio.

—No te preocupes, el Golden Gate es perfectamente seguro, Frankie —me tranquiliza Anita—. ¡John, no las asustes, por Dios!

—Lo siento, chicas —se disculpa él, sonriendo—. Probablemente esa información estaba de más.

—¿Y qué fue del otro tipo, ese tal Strauss? —pregunta Rosie.

—Bueno, siguió a la cabeza del proyecto y supervisó la construcción: incluso hay un ladrillo de su facultad, de la Universidad de Cincinnati, en algún lugar del puente.

—Eso no lo sabía —confiesa Anita.

—Eso es que no te leíste mi proyecto a fondo, mamá —bromea John, y ella le da un cachete cariñoso—. Otra cosa que recuerdo de Strauss es que insistió en usar redes de protección para los obreros. Eso me impresionó mucho cuando lo descubrí, de crío.

—No me puedo imaginar trabajar tan arriba —dice Rosie, estremecida—. Está altísimo. Las alturas me asustan muchísimo. ¡Ahí arriba estaría más nerviosa que un gato de rabo largo en una habitación llena de mecedoras!

—Y tendrías tus motivos —confirma John, tras las risitas generalizadas provocadas por la metáfora sureña—. Durante la construcción del puente murieron unos cuantos trabajadores, pero las redes salvaron la vida de muchos hombres, que acabaron diciendo que eran miembros del «club de los que se han quedado a medio camino del infierno».

—¡Cariño, me parece increíble que te acuerdes de todos esos detalles! —observa Anita, maravillada.

—Me encanta el color rojo —digo yo, mirando por la ventanilla.

—¡Ajá! Pues no es rojo —me corrige John.

—¿Ah, no?

—No, el color en realidad se llama «naranja internacional».

—Originalmente se usó como selladora, ¿no es así?

—Sí. Debía ser plateado o gris, pero a la gente de aquí les encantó el naranja, y así se quedó. De hecho, la Marina quería que lo pintaran a tiras negras y amarillas para que los barcos lo vieran bien al pasar.

—¿Te imaginas? —exclama Rosie—. ¡Un puente abejorro!

—Cuéntanos lo de la inauguración del puente, John —propone Anita.

—Esa parte no la recuerdo —dice él, con un brillo en los ojos que delata que está tomándole el pelo.

—Claro que te acuerdas —insiste su madre—. ¡Venga!

—¡Vale, vale! Déjame pensar. Lo acabaron en abril de 1937, creo, y costó un millón trescientos mil dólares menos de lo previsto, lo cual no estaba nada mal para un proyecto tan enorme. El día antes de que lo abrieran al tráfico, dicen que unas doscientas mil personas lo atravesaron a pie o en patines.

—¡Desde luego me habría gustado estar ahí! —proclama Rosie.

—Y a mí —señala Anita—. ¿No había alguna canción o algún poema relacionados con eso, hijo?

—Sí, mamá. Se escogió una canción, There’s a silver moon on the Golden Gate, para conmemorar la ocasión, y Strauss escribió un poema titulado La gran tarea está cumplida.

—Ah, sí, ahora me acuerdo. Debí de oírlo durante la celebración del cincuenta aniversario —apunta Anita, girándose hacia nosotras—. Cerraron el puente al tráfico y, para celebrarlo, solo permitieron el paso a los peatones, igual que en 1937.

—Solo que esta vez acudió casi un millón de personas —señala John.

—Exacto —prosigue Anita—. Hubo grandes problemas para controlar a la multitud, y el puente quedó congestionado: no soportaba el peso.

—¿Y qué pasó? —pregunto, no muy segura de querer conocer la respuesta, al menos hasta que lleguemos al otro lado.

—Bueno, el tramo central del puente cedió bajo el peso.

—¡Oh, Dios santo! —reacciona Rosie—. ¿Y hubo heridos?

—No, gracias a Dios —responde Anita—. El puente está diseñado para hundirse levemente en caso de sobrecarga.

Seguimos por una carretera, y el paisaje va pasando ante mis ojos hasta que, antes de que me dé cuenta, atravesamos un par de bonitas puertas de hierro forjado y paramos frente a un rancho de piedra bajo con un pórtico.

—¡Guau! —exclama Rosie, mientras bajamos del coche—. ¡Esto es asombroso!

—¿Verdad que sí? —Anita sonríe, y, con la mano, se protege los ojos del sol—. Es propiedad de la familia Neiland desde hace generaciones. Ahí viene Roberto.

Un hombre bajito, de piel morena y cobriza, se nos acerca.

—¡Anita! Qué sorpresa tan agradable. Estoy muy contento de que hayas venido —saluda, al acercarse.

—Bueno, tenía que hacerlo —bromea ella—. Tu carraca de camión vuelve a estar fuera de servicio.

Él le da un cálido abrazo, y un millón de arrugas surcan su rostro al hacerlo.

—No, en realidad el camión está bien. Ha sido un truco para hacerte venir hasta aquí.

—¡Viejo zalamero! —replica ella, sin dejar de sonreír.

La química entre los dos es evidente.

—Zalamero sí; de viejo, nada —protesta él, con una mueca, aunque desde luego de los setenta no baja—. Bueno, ¿y quienes son estas encantadoras señoritas? —pregunta, tan galán como antes.

—Esta es Francesca, y esta es Rosie —nos presenta ella—. Son amigas nuestras.

—Yo soy Roberto Neiland. —Nos da la mano, y luego le da una palmadita a John en la espalda—. Y cualquier amigo de Anita es amigo mío. Venid, seguidme, os enseñaré el lugar.

Anita y él se agarran del brazo y se ponen en marcha, charlando animadamente. Rosie, John y yo los seguimos.

—Bueno, bueno, ¿no son como dos guisantes acurrucaditos en su vaina? —elucubra Rosie.

—Roberto siempre ha tenido debilidad por mamá —explica John.

—Desde luego es muy cariñoso con ella —observa Rosie—. Y tengo la sensación de que el cariño es mutuo.

—De eso no estoy seguro —responde John—. Mamá no ha salido con nadie desde que papá murió, lo que ocurrió cuando éramos niños. Y no será que Roberto no lo haya intentado.

—Quizá necesite un empujoncito —sugiere Rosie.

—Rosie, quizá sea mejor que no nos metamos —digo yo.

Sé el tipo de empujoncito que querría darle, y seguro que supone meter las narices donde no la llaman.

Ella se gira hacia mí con una mirada perdida y misteriosa.

—Puede que Anita y Roberto estén destinados a estar juntos, Frankie. Solo que aún no se han dado cuenta.

—Bah —murmuro yo—. Eso son tonterías.

—¿Cómo puedes decir eso?

Rosie está horrorizada.

—Porque todo eso del «destino» son inventos de los fabricantes de postalitas para ganar dinero —le respondo—. Y a mí no me van a vender todas esas paparruchas.

—¡Vas a tener que lavarte esa boca, Francesca Rowley! —responde Rosie, que no da crédito a lo que oye—. John... Tú crees en el destino, ¿no?

—Voy a mantenerme al margen de esto —dice él, riendo.

—No puedes —protesta Rosie—. O crees en el destino o no. ¿Así pues? —Rosie planta los pies en el suelo y se lleva las manos a las caderas.

—Vale, vale. Creo en el destino. ¿Estás contenta? —dice él, sonriéndole.

A ella se le ilumina el rostro al oírlo y se ablanda ostensiblemente.

—¡Eres un chico sensato!

—Le has presionado —murmuro.

—No es cierto —declara, solemne—. John sabe discernir perfectamente..., y tú ya aprenderás.

—¿Eso qué significa?

A veces Rosie dice cosas que no tienen ningún sentido.

—Quiere decir, cariño, que puede que tú no creas en el destino, pero eso no significa que el destino no crea en ti.

—Eso lo has sacado directamente de una tarjeta Hallmark, ¿verdad?

Rosie parece ofendida.

—¡No, claro que no! ¡Ha salido directamente de mi corazón! —protesta, haciendo morritos.

—¡Oh, por Dios, venga ya! —respondo—. Necesito beber algo.

Siento los ojos de Rosie y de John clavados en mi espalda mientras me alejo hacia la bodega y, con un poco de suerte, hacia una buena copa de tinto. Estamos aquí para echar un vistazo, para ver cómo funcionan unas bodegas, no para sumirnos en una ambiciosa discusión sobre el destino, acerca de lo que significa y lo que no. Ese tipo de conversación es para las páginas de las novelas románticas. No tiene lugar en la vida real, y pensar lo contrario solo puede traer problemas.

Intento convencerme de eso mientras me dirijo a la casa, con el corazón latiéndome con fuerza. Pero la cruda realidad es que empiezo a pensar que algo me ha traído hasta aquí, algo que, por muy racional que quiera ponerme, no puedo explicar. Y eso me asusta terriblemente.




Capítulo 24



—¿ Así que ya no prensáis las uvas con los pies? —pregunta Rosie, con la decepción patente en su rostro, tan cubierto de pecas.

—Ya no —responde Roberto, mirándola con unos ojos verdes brillantes—. Hoy en día lo hacen las máquinas. Lo siento.

—¡Vaya! Y yo que me imaginaba a todo el mundo chapoteando en una gran cuba pringosa...

—Bueno, podríamos organizarte algo así, si realmente te apetece probarlo —propone Roberto.

—No, creo que ver unos pies del cuarenta y cuatro pisoteando la uva os quitaría a todos las ganas de seguir catando estos vinos tan deliciosos —decide, moviendo la punta de los dedos de los pies para que los veamos—. Más me vale mantenerlos bien recogidos.

—Esto está delicioso —digo yo, dando otro sorbo al vino tinto que nos ha servido Roberto.

Estamos sentados a la sombra de un frondoso árbol, en el patio adoquinado, después de haber realizado una visita a los viñedos y las bodegas. Tienen una producción impresionante, especialmente para ser una pequeña bodega familiar.

—Me alegro de que te guste, Francesca —responde Roberto, echando una mirada a Anita mientras ella lo prueba, como para comprobar su reacción.

—¿Es un nuevo copaje? —pregunta Anita, aparentemente sorprendida.

Yo diría que es la primera vez que lo pruebo.

—¿Qué es eso del copaje? —le pregunta Rosie a John, que está sentado en una butaca de mimbre, a su lado.

—El copaje es la mezcla de uvas. La mayoría de los vinos se hacen mezclando tipos de uva diferentes.

—Este es nuevo, sí —contesta Roberto—. Llevamos un tiempo trabajando en él. ¿Te gusta, Anita?

—Mucho. ¿Cómo lo vas a llamar?

—Tengo algo in mente, pero aún no estoy seguro. He de pensármelo un poco más.

—Es muy bueno —coincide John, oliéndolo y haciéndolo girar después en la copa, tal como he visto que hacen los profesionales en la tele—. ¿Ya lo producís para la venta? Creo que funcionaría bien en el restaurante.

—Aún no. —Roberto menea la cabeza—. Pero pronto.

—¡Deja de hacerte desear, Roberto! —le regaña Anita, y él le coge la mano y se la acaricia suavemente.

—Tú, bella mia, eres la única que se hace desear.

Ella le da un cachete en la mano y se sonroja.

—Eres incorregible.

—En lo relacionado contigo sí, lo soy —responde suavemente, y veo en su surcado rostro la adoración que siente por ella.

—Desde luego... Rosie, dile algo, ¿quieres? —protesta Anita.

—Lo siento, Anita, pero es que es simplemente encantador —suspira Rosie, y sé que ya está pensando en el destino otra vez.

Que los dos están destinados a estar juntos, y todo ese rollo de vivir felices y comer perdices.

—¿Lo ves? —dice Roberto, levantando una desaliñada ceja—. Rosie piensa que soy encantador.

—Rosie es demasiado educada para decirte lo que piensa realmente. —Anita se ríe—. Y es que eres un viejo tonto.

—Tú me pones tonto, eso no puedo negarlo —reconoce él, golpeándose el pecho en un gesto dramático.

—Oh, Dios mío. Ojalá tuviera yo a un hombre que me hablara así —suspira Rosie—. Aunque solo fuera una vez.

—Yo llevo entregado a esta mujer veinte años, Rosie —nos cuenta Roberto—. ¡Veinte años de amor no correspondido! ¿Puedes creértelo?

¿Que si puede creérselo ella? ¡Yo no puedo creérmelo! ¿Veinte años de pasión no correspondida? Eso sí que es devoción.

—Y todo este tiempo... —Rosie mira a Anita, que finge estar muy ocupada examinando el vino para no tener que participar en la conversación.— Me ha rechazado —confirma él, con gesto triste—. Estoy condenado a morir de desamor.

—Venga, deja de ponerte dramático, Roberto —interviene Anita—. ¡De verdad!

—Rosie, Frankie —nos dice él—, ¿vosotras creéis que me he puesto dramático?

—¡Yo no! —responde Rosie, decidida, antes de que yo pueda hacerlo—. Cuéntanos más: ¿dónde os conocisteis?

—Ella se me apareció aquí, como un espejismo de verano —empieza él—. Nunca lo olvidaré.

—Vine por negocios —le corrige Anita, con decisión—. Una amiga me había recomendado la bodega, y yo quería verla por mí misma.

—Recuerdo el instante en que pasó por la puerta: para mí el mundo dejó de girar —suelta Roberto con otro suspiro.

—Oh, por Dios —exclama Anita, riéndose, pero de nuevo ruborizada—. ¡No le escuchéis!

—¡Es cierto! —protesta Roberto—. Pero ella ni se dio cuenta.

—Bueno, pasad todo esto por el filtro, chicas —insiste Anita—. A Roberto le gusta ponerles sal a las cosas. Siempre le ha gustado.

—No les pongo sal. ¡Es verdad! Anita me rompió el corazón un millón de veces; nunca me dio una oportunidad. Pero, aun así, sigo esperando. Y seguiré esperando hasta el final de mis días.

—No te rindas, Roberto —le dice John—. Puede que al final lo consigas.

—¡De eso nada! —exclama Anita—. Además, no son más que paparruchas, y yo estoy demasiado ocupada para todo esto.

—¿Estás demasiado ocupada para el amor? —pregunta Roberto, levantando las manos.

—Sí —responde Anita.

—Es imposible, John —reconoce Roberto, con tristeza—. Tu madre no tiene tiempo para mí... Nunca lo tendrá.

—Nunca digas «nunca jamás», amigo mío —responde John, sirviéndole otra copa de vino.

—Sí, Roberto, no te rindas —le anima Rosie—. Si tiene que ser, será.

Roberto le echa una mirada a Anita, como para decidir si debe seguir o no por ese camino, y parece que por fin se decide a abandonar.

—Cambiemos de tema —resuelve—. ¿Cómo va el negocio en el mejor restaurante de la ciudad?

—No va mal —responde John—. No vamos a hacernos millonarios en un futuro próximo, pero seguimos a flote.

—Más que a flote, por lo que sé yo —comenta Rosie—. Frankie dice que es el local de moda.

—El día que fui yo, la cola llenaba la calle —confirmo, asintiendo—. Daba la vuelta a la manzana.

—Tienes que venir a cenar un día de estos, Rosie —dice Anita—. Y no tendrás que hacer cola; te daremos una mesa especial.

—Suena genial. ¡Me encantaría! —exclama ella, obviamente encantada con la invitación.

—Es cuestión de tener enchufe —prosigue Anita, sonriéndole—. A Frankie le dimos una bonita mesa en el patio, ¿verdad, John? Porque conocía a Connor.

—¿Quién es Connor? —Rosie se me queda mirando, con un claro interrogante en los ojos, y yo me encojo por dentro. Maldita sea, esperaba que Anita hubiera olvidado esa conexión.

—Es el motivo por el que Frankie vino a vernos la primera vez —responde Anita—. Ella creció en Inis Mór, con un chico que, un verano, trabajó de camarero en el restaurante. Era un granuja. Pero un granuja encantador.

—¿Qué es Inis Mór? —pregunta Roberto, dándole un sorbo a su vino.

—Es una isla situada frente a la costa oeste de Irlanda —responde Anita—. Allí hablan gaélico. La lengua materna de Frankie no es el inglés. ¿No es asombroso?

—¡Sorprendente! —exclama Roberto, y siento los ojos de Rosie clavados en mí. Tendré que explicárselo más tarde; sinceramente, todo esto se está volviendo tan complicado que me da vueltas la cabeza—. ¿Y qué, Anita? —añade Roberto, haciendo girar el vino en su copa y mirándola atentamente—. ¿Te has pensado lo del libro de recetas?

Una sombra recorre el rostro de Anita y yo contengo un suspiro de alivio. Gracias a Dios, han cambiado de tema y ya me puedo olvidar de las islas Aran.

—¿Qué libro de recetas? —pregunto yo, para asegurarme de que la conversación deja de centrarse en Connor, ese encantador granuja con quien se supone que me crie.

—Llevo años intentando convencer a Anita para que escriba un libro de recetas —responde Roberto—. Es otra de las cosas en las que no me hace caso.

—¡No digas que no te hago caso! —refunfuña Anita, frunciendo el ceño.

—¡Es verdad! —responde él—. ¡Un libro de recetas del Carlo’s sería fantástico! La gente haría cola para conocer tus secretos de cocina, Anita, y tú lo sabes.

—Igual que hacen cola por toda la manzana para probar su comida —apunto.

—¡Exactamente! —responde él—. Me alegro de que haya alguien que me entiende.

—Frankie es agente literaria —explica John—, así que sabe de estas cosas.

Me sonríe y el corazón se me abre un poco. Mierda. Me gusta. Y eso me cae como un mazazo. Me gusta mucho.

—¿Agente literaria? ¡Vaya! ¿Y conoces a alguien famoso? —pregunta Roberto.

—Sus clientes son sobre todo irlandeses —responde Anita—. No los conocerás. ¿No es así, Frankie?

—En realidad sí que conozco a unos cuantos famosos.

—¿De verdad? —dice Anita, sorprendida, girándose hacia mí.

—Bueno, sí. No son clientes míos, por supuesto, pero a lo largo de los años he conocido a algunas estrellas.

Cállate, Frankie. ¿Por qué haces esto? No hace falta que le demuestres nada a nadie.

Entonces siento que John me mira con interés y, en un arranque estúpido, decido seguir adelante. ¿Por qué? ¿Por qué estoy intentando impresionarlos? De pronto me doy cuenta de que no es a ellos. Es solo a él.

—¿Como quién, Frankie? —reacciona Roberto, rápido como el rayo.

—¡Sí, cuéntanos, Frankie! —le secunda Anita, dando palmadas de emoción.

—Bueno, a J. K. Rowling, por ejemplo.

Dios, no conozco a J. K. Rowling. Ojalá la conociera, pero resulta que no. ¿Qué demonios estoy diciendo?

—¡Oh, Dios mío! —exclama Rosie, con un grito ahogado—. ¿La de Harry Potter? ¡Nunca me lo has dicho! ¿Cómo la conociste?

—Oh, bueno —respondo, evitando entrar en detalles, pero sintiéndome culpable por mentirle a Rosie—. Nos hemos encontrado en eventos literarios, cosas así...

Esa parte es casi cierta. La he visto en carne y hueso, de lejos, en algún congreso literario. Sí, es cierto, no nos han llegado a presentar (ella siempre estaba rodeada de una multitud), pero sí le he podido ver el hombro de pasada. Y tenía un hombro de un tono precioso. Además, Gary sí la conoce, así que eso es como un contacto de segundo grado. Ahora que lo pienso, «casi he conocido» a montones de famosos a través de Gary. Él conoce a todo el mundo.

—¿Y cómo es en persona? —me interroga Anita—. ¿Se hace la interesante?

—Es encantadora —respondo yo—. Muy... sencilla.

—¡Vaya! —exclama Anita—. Qué curioso, con el enorme éxito que tiene, y que siga siendo una mujer sencilla...

—¿A quién más conoces? —pregunta Roberto, animado, acercándose.

—Mmm... David Nicholls. ¿Sabéis, el de Siempre el mismo día?

Dios Santo. ¿Cómo se me ha ocurrido decir eso?

—No puede ser —dice él, asombrado.

Tiene razón, por supuesto. No lo conozco. Pero Gary sí. Así que yo también. Más o menos.

—Sí, es muy agradable —miento, sin poder controlar mi lengua, desenfrenada—. Pero, por supuesto, uno de mis favoritos es Dan Brown.

—¿Conoces a Dan Brown? —John no da crédito a lo que oye.

—Oh, sí —respondo yo, sonriéndole, como si nada—. Dan y yo nos conocemos hace tiempo.

Mentirosa, mentirosa. Se te van a caer todos los dientes. —Eso es asombroso, Frankie —afirma Anita—. No teníamos ni idea de que estuvieras tan bien relacionada.

Me encojo de hombros, en un gesto de humildad, como si todo eso me resultara indiferente. Pero en realidad me estoy dando de tortas por dentro: ¿qué es lo que me ha dado, para que me pusiera a inventar cosas así, intentando impresionar a John como una tonta? Necesito centrarme. Y, desde luego, es ineludible cambiar de tema.

—Debe de ser un trabajo muy interesante —añade Roberto.

—Sí, sí que lo es —respondo. «Y últimamente, más interesante que de costumbre, desde luego», me digo—. Bueno, cuéntanos más sobre esa idea del libro de recetas, Roberto —propongo, deseando desviar la atención—. Suena fantástico.

El hombre le lanza una mirada a Anita, como sopesando si debe seguir adelante o no.

—Bueno, la gente siempre le está pidiendo a Anita sus recetas, ¿no?

—Eso es cierto, mamá —concuerda John, mientras Anita levanta la vista al cielo.

—Bueno, pues yo creo que debería publicar un libro con sus recetas favoritas... Sería un éxito de ventas.

—Y también una propaganda fantástica para el restaurante —añado yo.

En realidad es una gran idea.

—No quiero darle mis recetas a la gente —rebate Anita, decidida—. Son secretos de familia; han pasado de generación en generación.

—Bueno, no tienes que darlas todas, Anita —prosigue Roberto—. Podrías hacer una selección. Quédate las favoritas solo para ti.

—Eso podría funcionar, mamá —dice John, girándose hacia su madre.

—No —responde Anita, con firmeza.

—Pero, tal como dice Frankie, sería una publicidad estupenda —insiste John.

—No necesitamos publicidad. El boca-oreja nos ha llevado a donde estamos ahora, y bastará para que sigamos adelante.

—Pero, mamá, ya tienes una edad...

—Muchas gracias por recordármelo, hijo —responde ella, de pronto con unos ojos duros como el acero.

—Lo que quiero decir es que este libro podría ser tu plan de pensiones. Tiene sentido.

—Sería tu legado —interviene Roberto—. La gente distingue la comida de calidad. Y Anita y su familia hacen comida de calidad. Siempre la han hecho.

Se gira hacia Rosie y hacia mí, como buscando nuestro apoyo.

—No voy a hacerlo. No vais a convencerme —repite Anita, con tozudez.

—A mí me parece una idea genial —interviene Rosie—. A lo mejor deberías planteártelo, Anita.

Ella sacude la cabeza con vehemencia.

—No. Eso no va a ocurrir. Venga, hablemos de otra cosa.

—¡Pero a todo el mundo le encantaría! —Roberto no se rinde—. Solo con tu receta secreta de salsa de tomate...

De pronto se produce un silencio tenso. Anita se queda pálida.

—Perdonad.

Aparta la silla de la mesa y se aleja, sin decir una palabra.

—¡Qué torpe que soy! —exclama Roberto, hundiendo la cabeza entre las manos, mientras Anita desaparece tras la esquina.

—¿Qué pasa? —pregunta Rosie, confundida—. ¿Por qué se ha disgustado tanto Anita?

—Esa era una salsa que a mi hermana Aimee le encantaba —explica John—. Mamá no la ha preparado desde su muerte, el año pasado; la quitó de la carta.

—Y yo he tenido que sacar el tema —se lamenta Roberto—. Lo siento, John.

Levanta la cabeza, y sus ojos muestran una tremenda tristeza.

—No te preocupes —responde él—. Sé que no lo has dicho con mala intención. Además, era buena; deberíamos volver a ponerla en la carta. A los clientes les encantaba: nos la piden constantemente. Pero supongo que, simplemente, mamá no puede afrontarlo.

—Le está resultando muy difícil —observa Roberto, apenado.

John me mira. Solo nosotros dos sabemos lo duro que le resulta realmente.

—Sí, es una dura lucha. Y ahora viene su cumpleaños, y todo volverá.

—Los cumpleaños y los aniversarios son lo peor —dice Rosie, en voz baja—. Sobre todo los primeros.

—¿Voy a buscarla? —pregunta Roberto abatido.

—No, iré yo —decide Rosie, poniéndose en pie—. Yo hablaré con ella.

Sale en busca de Anita y, de pronto, Roberto también se pone en pie.

—Perdonadme —se disculpa, precipitadamente—. Tengo que ir a comprobar una cosa...

Sale en dirección contraria a toda prisa, pero, aun así, me da tiempo a verle los ojos, llenos de lágrimas.

John y yo nos miramos. Lo que era un día magnífico se ha convertido en un desastre.

—Pobre hombre. Se dará de tortas por esto, seguro.

—Sí —digo yo, viendo cómo se aleja—. Parece que quiere mucho a tu madre.

—Desde luego. Todo eso que ha dicho no iba en broma: la adora. Haría lo que fuera por ella.

—¿Y ella no siente lo mismo? —pregunto yo, aunque no sé si estoy metiéndome donde no me llaman.

—Oh, sí —dice él, mirándome a los ojos—. Pero nunca hará nada al respecto.

—¿Por qué no?

Le devuelvo la mirada. Sus iris tienen exactamente el mismo color que el chocolate. No me había dado cuenta hasta ahora.

—Porque siempre le será fiel a mi padre —explica John—. Ella considera que iniciar otra relación sería una especie de traición.

—¿Aunque haya pasado...?

—¿Tanto tiempo? Sí. Ella es así. No dará un paso, por mucho que le digamos. Hasta Aimee intentó convencerla.

Por lo poco que sé de Aimee, puedo imaginármela metiendo baza: no parece que fuera de las que se callaba.

—¿Ah, sí?

—Desde luego. Tuvieron una gran discusión una semana antes de su muerte. Aimee le dijo a mamá que dejara de ser una burra tozuda y que se casara con Roberto.

Contengo una risita: ¡qué vocabulario!

—¿Y qué dijo Anita?

—Le dijo que no se metiera. Entonces Aimee le dijo que no se preocupara, que en breve no podría meterse más con ella. Nunca más.

—Auch. Eso debió de caerle como un jarro de agua fría.

—Pues sí. Pero Aimee estaba decidida a no esconderse, a afrontar la realidad, aunque los demás no lo hiciéramos.

—Debía de ser muy fuerte —murmuro.

—Sí que lo era. Tenía días grises, como cuando se enteró de que no se podía hacer nada más. Pero siguió adelante. No puedo creerme que haya pasado un año..., es una locura...

Se oye un pitido dentro de mi bolso y los dos damos un respingo. Antes incluso de meter la mano para sacar el teléfono ya sé que es un mensaje de Anita: «Nadie entiende lo mucho que te echo de menos, cariño. ¿Cómo van a hacerlo?».

Se lo paso a John.

—¿Qué podemos hacer para ayudarla? —le digo, sintiéndome fatal. La pobre Anita está destrozada.

—No estoy seguro —responde él—. Está atascada y no puede avanzar.

—Pero tendrá que hacerlo, ¿no? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Sí —dice él, con preocupación en la voz—. Antes o después, deberá afrontar la realidad: que Aimee se ha ido y que no va a volver.

—¿Y qué hay del otro mensaje?

Me cuesta mucho sacar el tema, pero el otro mensaje, en el que vería a Aimee muy pronto, es como un gran peso en mi conciencia.

—No creo que lo pensara de verdad —responde John, como si no pudiera aceptar la idea de que su madre esté planteándose acabar con su vida—. No puede ser.

Sin embargo, por la expresión de su rostro, tengo claro que ni siquiera él está seguro de lo que dice. Y el problema es que yo tampoco.




Capítulo 25



—¡ No me puedo creer que tengamos a Ian Cartwright de cliente! —El gritito de alegría de Helen me llega desde Dublín, al otro lado de la línea—. ¡Es genial!

Estoy sentada en un taxi, de camino a la casa de Ian, con su contrato con la Rowley Agency bien guardado en mi maletín. Hoy haremos oficial nuestra relación laboral: seremos un equipo. Aún quedan algunas formalidades que zanjar con Withers & Cole, donde aún no tienen ni idea de que Ian se va, y tenemos que tratar el tema más importante de todos, la secuela, pero ya pensaré en eso una vez que haya conseguido que estampe su firma sobre la línea de puntos, junto a la mía. De momento, la estrategia es esa: conseguir que firme y, luego, preocuparme del resto, más adelante. No es un plan perfecto, pero parece ser mi única opción. Y al menos va camino de cumplirse: es un paso muy importante hacia lo que queremos Gary y yo. Tengo que recordármelo constantemente porque, por algún motivo, no estoy tan encantada con la idea como debería. Tendría que estar dando saltos de alegría... ¿Cómo es que no me produce ninguna emoción?

—Helen, esto no puedes contárselo a nadie, ¿vale? —le recuerdo, mientras el taxi recorre la avenida 11 a toda marcha, embriagándome con el nauseabundo olor del ambientador al limón que tiene colgado del retrovisor.

Me sorprendo a mí misma pensando que, desde luego, preferiría llevar colgado uno de esos duendecillos irlandeses de Rosie.

—No diré ni una palabra, jefa —declara Helen, muy seria—. No tienes ni que decírmelo.

Claro que tengo que hacerlo. Si no, quién sabe a cuánta gente se lo soltaría. El sector del libro es muy pequeño, y las noticias vuelan: lo último que necesito es que se entere todo el mundo. Por lo que yo sé, Bruce Makin no tiene ni idea de que le estoy birlando a Ian, probablemente esté muy ocupado tratando con los otros clientes de April. Pero si se entera de que hay posibilidades, lo más probable es que tome el primer vuelo a San Francisco e intente adelantárseme. Y, ahora que he llegado hasta aquí, no voy a permitirlo.

Ni siquiera le he contado todo esto a Gary: quiero tener el contrato firmado, sellado y entregado antes de hablar con él.

—Muy bien. ¿Hay algo más que deba saber? —le pregunto.

—Bueno, no vas a creértelo, pero...

Se me encoge el estómago. ¿Qué puede haber pasado? ¿Se ha presentado el casero? ¿O el señor Morris, del banco?

—Acaba de llegar aquí tu teléfono.

—¿Mi teléfono?

¿Cómo es posible? Se suponía que tenían que entregarlo en mi hotel... Aunque ha pasado tanto tiempo que ya había empezado a perder la esperanza de que apareciera.

—No lo sé —responde Helen—. Pero Harriet dice que este tipo de confusiones son frecuentes.

—¿Quién es Harriet, Helen? —la interrumpo.

Siempre me hace esto: supone que conozco a todas las personas con quien ha hablado, aunque sea un momento.

—Oh, lo siento. Es una de las chicas que trabaja en la oficina de objetos perdidos de la aerolínea. Es un encanto... ¡A su perro, Scrappy, lo atropellaron la semana pasada y el conductor ni siquiera se paró! ¿No es terrible? La pobre chica ha pasado un infierno. Le hablé de cuando Snoopy era cachorro y lo atropelló una furgoneta. Tuvo muchísima suerte (solo se hizo unas cuantas heridas y moratones), pero el pobre Scrappy tiene dos patas fracturadas. ¡Dos! ¿Puedes creértelo?

Al parecer, Helen ha establecido una relación lo bastante cercana con una empleada de aerolíneas simplemente hablando por teléfono como para que ambas hayan tenido ocasión de compartir información sobre sus respectivos perros. Solo ella podría hacer algo así. No es que me sorprenda. Helen es de las que entabla amistad con todo el mundo: es la única persona que no cuelga a los teleoperadores que venden seguros por teléfono. Seguro que Harriet y ella ya son amigas en Facebook.

—Ya. ¿Y mi teléfono? —la interrumpo.

No quiero saber nada más de Harriet ni de su perro; ya tengo suficientes preocupaciones.

—Sí, lo siento. Tu teléfono está aquí. Lo enviaron a Dublín por error. Ahora mismo lo tienes encima de tu mesa.

Por fin. Por fin voy a recuperarlo. En ese teléfono está toda mi vida. Mi vida de antes, al menos... Tengo la impresión de que han pasado muchísimas cosas desde que lo perdí, toda una vida.

—¿Necesitas algo más?

Estoy a punto de preguntarle cómo consiguió llevar a Ivan Watters a la tele cuando el taxi se detiene. Ahora no hay tiempo para eso, ya estoy ahí.

—No, todo va bien —respondo—. Ya te llamaré. —Cuelgo y respiro hondo, preparándome para el empujón final.

Estoy frente al timbre de Ian, dando saltitos sobre uno y otro pie, quemándome con el contacto del asfalto ardiente. Debe de ser uno de esos veranos indios, porque la mañana ha sido fresca, pero ahora que el sol está bien alto hace más calor que en el fondo de una cazuela, como diría Rosie. No hay ni rastro del niño de la bicicleta roja que vi la primera vez que vine: probablemente su madre le haya puesto a la sombra, para protegerlo de una posible insolación, de un golpe de calor o de cualquiera de las numerosas afecciones mortales que voy a coger yo si Ian no abre pronto la maldita puerta.

Intento mantener la calma mientras espero que responda. No puedo entrar como un elefante en una cacharrería: tengo que mostrarme tranquila y segura. Ian ya ha accedido a firmar conmigo: lo único que falta es hacerlo oficial. Y cuando acepte escribir una secuela, el mundo me sonreirá; podré negociar adaptaciones para la tele y el cine, traducciones por todo el mundo...

El futuro de la Rowley Agency estará asegurado; casi me resulta increíble tener el éxito que siempre he deseado al alcance de la mano. Y tras los pasos de Ian vendrán otros, estoy segura. Probablemente se presenten a mi puerta antiguos clientes de April. Tendré que buscar más personal, un despacho más grande, aquella oficina de la esquina... No veo la hora de volver a Dublín y ponerme en marcha. Aunque, por otra parte, también me dará pena dejar esta ciudad. Entre otras cosas, curiosamente, echaré de menos a Rosie. Con las ganas que tenía de librarme de ella cuando nos conocimos..., y ahora... me cae bien. Y luego está Anita: me he pasado toda la noche dando vueltas en la cama, pensando en ella y en los sentidos mensajes que le envía a su hija. ¿Cómo podré olvidarla nunca? Y luego está John. El estómago se me encoge al pensar en él, pero enseguida ahuyento esa sensación. Tengo que dejar de pensar así: en realidad nada de todo eso tiene que ver conmigo. Es una situación en la que me he visto metida por casualidad, pero ahora tengo que volver al mundo real. Tengo que ver otros clientes, firmar otros tratos. Sí, Helen me ha sorprendido con su eficiencia durante el tiempo que he estado ausente, pero la agencia me necesita. Mis otros clientes me necesitan. No puedo quedarme en San Francisco para siempre, aunque la ciudad me haya conquistado, solo un poquito, y la historia de Aimee me haya llegado al corazón.

Otra imagen de John se me aparece en la mente, pero la destierro de inmediato. Nos hemos conocido por pura casualidad, y ha llegado el momento de que me vaya, de que vuelva a mi vida normal.

Hoy voy a dejarlo todo arreglado. Se han acabado las distracciones y la pérdida de tiempo. Es la hora de obtener resultados. Echo los hombros atrás y adopto una postura seria. Ahora hay que hablar de negocios. Nada de palabrería, no más excusas. Lo único que tengo que hacer es conseguir que Ian firme el contrato, y luego ya puedo volver a mi vida real. Va siendo hora.

Me recoloco bajo el brazo la botella de champán que he traído y vuelvo a llamar. Probablemente Ian preferiría unas galletas Kimberley, pero hoy tendrá que conformarse con champán.

¿Dónde estará? Desde luego, no es que no supiera que iba a venir. Echo un vistazo a través de la valla en busca de señales de vida y, en ese momento, se abre por fin la cerca. Miro alrededor mientras paso al jardín, y me da la impresión de que las plantas aún están más abandonadas y crecidas que la última vez que vine, si es que eso es posible: es como una jungla en miniatura.

La puerta de entrada a la casa está entreabierta. En el momento en que paso al vestíbulo, percibo el olor de algo que se está quemando.

—¿Ian? —le llamo, conteniendo las arcadas que me produce aquel penetrante olor.

¿Qué demonios es esa peste?

—¡Estoy aquí! —responde él desde la cocina.

Me lo encuentro junto a los fogones, contemplando con hostilidad una sartén requemada, con el rostro rojo y sudoroso.

—¿Qué era eso? —pregunto, señalando la sartén humeante, cuyo interior me resulta inidentificable como algo comestible.

—Mi almuerzo —responde—. O al menos iba a serlo. Se me ha echado a perder.

—Eso parece —digo yo, sin apartar la vista de la sartén.ç

Sigo sin tener ni idea de qué podía ser en origen, y no voy a preguntar otra vez, por si se le ocurre intentar convencerme de que se puede comer. Echo un vistazo a la cocina, con sus encimeras cubiertas de cazuelas y platos sucios: es un desastre. Incluso peor que antes.

Entonces, por el rabillo del ojo, veo que una caja de cereales abollada se está moviendo. Las cajas de cereales no se mueven solas, pero no hay duda de que esta sí. Y, peor aún, se oye un ruidito dentro. Atónita, veo asomar una minúscula cabecita peluda de color gris por la abertura del paquete, y suelto un chillido, de pronto paralizada.

—¿Qué pasa? —reacciona Ian, alarmado, mirando alrededor.

—Hay un ratón. Ahí.

Señalo la caja de cereales, y la mano me tiembla. Puede que haya toda una familia de ratones en la casa, con montones de crías rosaditas agitándose justo bajo mis pies en este mismo momento. Solo de pensarlo me dan ganas de salir gritando por la puerta tan rápido como me permitan las piernas. Pero Ian no parece mínimamente afectado. De hecho, sonríe.

—Ah, ese es Shergar. Es inofensivo —dice, y sigue revolviendo ese negro engrudo con un tenedor.

—¿Cómo?

¿Acaba de llamar Shergar a un ratón? El único Shergar del que he oído hablar en mi vida fue un famoso caballo de carreras irlandés que robaron en los años ochenta y que nunca apareció.

—Es inofensivo, de verdad. No te tocará.

—¿Tiene un ratón como mascota?

—No es exactamente una mascota —me corrige Ian—. Al menos en el sentido tradicional de la palabra. Coexistimos.

—¿Así que se mueve por la casa a su aire? ¿Es eso lo que quiere decir?

—Bueno, sí.

Ian ladea la cabeza, como si se planteara el asunto por primera vez.

—¿Y no cree que eso pueda ser antihigiénico, Ian?

La idea me revuelve el estómago.

—Él no se mete conmigo, y yo no me meto con él. —Se encoge de hombros—. Hemos llegado a un acuerdo.

—¿Ha llegado a un acuerdo con un ratón?

Ahora sí que no me queda nada por oír.

—Sí. Los ratones son unas criaturas muy amistosas; por lo que yo he podido comprobar, viven y dejan vivir. Y Shergar más que ningún otro.

Observo a Shergar, que asoma la cabecita por la caja de cereales otra vez, olisqueando, como decidiendo dónde seguir su búsqueda de provisiones. Se me ponen los vellos de punta.

—A ver si lo entiendo: en lugar de llamar a los de antiplagas, o ponerle una trampa, ¿deja que haga lo que quiera?

—Eso es más o menos lo que hago —dice él, asintiendo.

—¿Así que corretea por su cocina, sirviéndose lo que le apetece, depositando sus cacas donde quiere, y usted se limita a evitarlo?

—Bueno, básicamente se centra en los cereales. Y a mí no me gustan los cereales.

—¿No le preocupa que deje sus cacas por todas parte?

—Se les suele llamar heces o deposiciones —me corrige.

—Ian, esta es la conversación más surrealista que he tenido nunca. Dejando de lado lo del ratón, que me cuesta, necesita urgentemente algo de ayuda, porque, si no viene alguien a limpiar todo esto, muy pronto no tendrá ni un plato en el que comer.

Las palabras salen a borbotones de mi boca antes de que pueda pararlas. Desde que nos conocemos he intentado no meterme con su dejadez, pero la verdad es que en esta ocasión ha ido demasiado lejos.

Él pasea la mirada por la cocina, como si fuera la primera vez que ve ese caos.

—Puede que tengas razón. Supongo que se me ha acumulado un poco... La verdad es que estas cosas no se me dan nada bien —dice, con impotencia.

—Eso, por no usar palabras más gruesas, cariño. Un bebé podría hacerlo mejor —dice una voz a nuestras espaldas.

Me giro y me encuentro a Rosie en el umbral, con los brazos cruzados sobre sus generosos pechos.

—¡Rosie! ¿Qué haces tú aquí?

—Enseñarle a este pobre tonto a usar el ordenador, por supuesto —responde, como si no fuera la cosa más rara del mundo que coincidamos allí los tres—. Yo soy una mujer de palabra. Aunque si sigue mostrándose tan malhumorado, puede que tenga que dar media vuelta y largarme de aquí —le regaña.

Ian se queda de pie, avergonzado, mirando al fregadero, con la sartén quemada en las manos. Parece que sabe muy bien de qué habla.

—Puede que haya expresado mi frustración con cierta... vehemencia —me dice, como justificándose.

—Llamó al ordenador «maldito cabrón» —declara Rosie, con severidad.

—¡Ya te dije que lo sentía! —se disculpa Ian, agachando la cabeza, realmente avergonzado.

—¡Y más te vale! —le regaña ella—. No tolero las palabrotas.

—Lo sé. Y me temo que he quemado el almuerzo —responde.

—Eso ya lo veo —responde Rosie—. Por Dios bendito, Ian. ¿Qué era eso? ¡Menudo asquito!

—Estaba haciéndome una tortilla española, pero me ha salido mal.

—Tenías el fuego demasiado alto, tontorrón. Y se supone que al final tienes que darle la vuelta, para que se haga por arriba.

—¿Darle la vuelta? —responde Ian, perplejo.

—Sí, con un plato —dice Rosie, señalando el montón de platos sucios—. ¿Nunca le has dado la vuelta a una tortilla?

—Hum... No estoy seguro —vacila él.

—¡Oh, Dios mío, eres más tonto que una mula!

—Lo siento —se disculpa, abatido—. Tengo algo de pan. Quizá podríamos tostarlo...

No voy a comer nada que salga de esta cocina. Ni muerta.

—No sé cómo no te has muerto de hambre —observa Rosie—. Venga, vamos a comer fuera.

—¿Fuera?

Ian parece algo asustado.

—¡Sí, fuera! —responde Rosie—. ¿Adónde podemos ir, Frankie? ¿A la Cheesecake Factory?

Casi siento el contrato en mi maletín, encendiéndose en llamas y quemando el cuero. No quiero ir a la Cheesecake Factory, aunque se me haga la boca agua solo de pensarlo. Lo único que quiero es que me firme este contrato.

—¿La Cheesecake Factory? —responde Ian, con un mohín—. No, creo que no.

—¡Oh, Ian, no seas tan esnob! —protesta Rosie.

—No soy esnob. Es que odio la tarta de queso. Me indigesta.

—Bueno, ¿qué te apetece, entonces?

—¿Pasta, quizá?

—Muy bien. Coge la chaqueta y ya decidiremos adónde vamos, ¿vale?

Él sale de la cocina, obediente, y Rosie entrecierra los ojos, como pensando.

—¡Eh! ¡Acabo de tener una gran idea! —exclama, triunfante.

—¿Ah, sí?

—¡Sí! ¡Vayamos a Carlo’s!

Estiro la cabeza con tal fuerza que casi se me despega del cuello.

—¿Qué?

—¡Sí! Ian quiere comer pasta, y yo mataría por una buena pizza... Sería perfecto, ¿no crees?

Pues no, no creo.

—Pero está en la otra punta de la ciudad —alego.

Y no tengo ningunas ganas de ir allí. Con Ian no.

—Al menos allí no nos intoxicaremos —dice ella, paseando la mirada por la cocina y arrugando la nariz—. Y... ¿no te gustaría volver a ver a John?

En el momento en que lo dice, noto un calor que me sube por el cuello. Me siento ridícula.

—Francesca, ¿te estás... ruborizando?

—¡No! —protesto—. Simplemente tengo calor, eso es todo. ¿Tú no tienes calor? —añado, abriéndome las solapas.

—Si tú lo dices. —Se ríe, como si no me creyera—. Bueno, yo creo que John es un encanto, y los dos hacéis una pareja monísima.

—Rosie, no hay nada entre nosotros dos —me defiendo, sintiendo el sudor que me cubre todo el cuerpo.

La última vez que me ruboricé de este modo fue cuando me dejaron tirada en mitad de una canción durante un baile de final de curso. La cara me ardía de tal manera que pensé que entraría en combustión espontánea al son de Careless Whisper.

—Aún no —dice ella, con una risita—. «Aún» no hay nada entre vosotros. «Escucha a tu corazón», ¿te acuerdas?

—No pensarás de verdad que una galleta de la suerte puede predecirme el futuro, ¿verdad?

—El mío se hizo realidad, ¿no? «El amor te espera a la vuelta de la esquina», decía.

En ese momento, Ian se presenta en la cocina con una chaqueta de lino color paja colgada del brazo.

—Bueno, ¿habéis decidido? —pregunta.

—Sí. Vamos a Carlo’s —responde Rosie, sonriéndome mientras yo asimilo lo que me acaba de decir. ¿Se ha enamorado de Ian? No puedo decir que me sorprenda: son perfectos el uno para el otro. Salta a la vista.

—¿Carlo’s? —reacciona Ian—. ¿No es ese...?

—¿El restaurante del que le hablé? ¡Sí, ese mismo! —me apresuro a decir, para hacerle callar. Rosie no puede saber que he estado contándole la historia de Aimee. Nunca lo entendería.

Él abre los ojos algo más de lo habitual y asiente, tranquilizándome.

—¡Ah! ¿Tú también has oído hablar de él? ¡Genial! —exclama Rosie—. Anita dijo que podía presentarme cuando quisiera, y esta es la ocasión perfecta. Y tú, Frankie, deja de hablarle a Ian de usted, ¿quieres? ¡Parece que no os conozcáis de nada!

—Esto..., sí, claro —respondo yo.

—¿Y esa tal Anita, quién es? —pregunta Ian, fijando ahora la mirada en Rosie. Él sabe perfectamente quién es Anita, por supuesto, pero tiene que disimular.

—Es la dueña. Pobrecilla..., su hija, Aimee, murió el año pasado, y está destrozada —responde ella, y los ojos se le llenan de lágrimas.

—Eso es terrible. —Ian vuelve a mirarme—. Pero ¿cómo sabes eso, Rosie?

—Oh, ¿no te lo ha contado Frankie? —Rosie también me mira—. Se ha hecho bastante amiga de la familia, ¿verdad, Frankie? De hecho, ayer fuimos todos a Napa... ¡Fue muy divertido!

—¿Napa? No, Frankie no me lo ha contado. —Ian levanta una ceja y me lanza otra mirada—. Bueno, qué interesante...

—¿No le has contado a Ian lo del lío de teléfonos?

—¿Qué lío? —pregunta Ian, que ahora es todo candor e inocencia.

—¡No te lo vas a creer! —exclama Rosie—. Te lo contaré por el camino.

Salen juntos de la cocina, dejándome sola con la caja de cereales y sus ruiditos. No tardo ni un segundo en decidirme a ir tras ellos. Por mucho que Ian diga que Shergar es inofensivo, no voy a correr riesgos. Además, ahora mismo tengo una crisis mucho más grave entre manos.




Capítulo 26




Estamos sentados a una mesa en el patio del Carlo’s. Me pregunto si el resto de los clientes oirán cómo me golpea el corazón contra el pecho. A mi alrededor, numerosos grupos comparten cestas llenas de pan y platos de aceitunas. Hoy hay menos parejas de tortolitos y más familias, charlando en voz alta y discutiendo desenfadadamente mientras consultan la carta, soltando risas de vez en cuando. Parece que todo el mundo se lo está pasando de maravilla, menos yo, que vivo atenazada por el temor de que mis dos mundos puedan llegar a colisionar en cualquier momento. Esto es un desastre, y parece evidente que no hay escapatoria.

Ian, sentado frente a mí, parece pletórico, como si no se acabara de creer que ha conseguido llegar hasta aquí. Mira por todo el patio con curiosidad, empapándose de cada detalle, como si quisiera memorizarlos. Rosie, por su parte, está en el séptimo cielo, tan desesperada por probar la cocina de Anita que apenas se puede contener. No ha parado de hablar de ello en todo el camino y, tras echar un vistazo rápido a la carta, enseguida ha decidido lo que quiere tomar. Ahora está explorando el local, observando cada foto de la pared, los pequeños recuerdos que hay por todas partes. Incluso ha sacado la cámara y está tomando instantáneas, y comprueba luego cómo han quedado en la pantalla digital; sonríe encantada con las que le gustan y frunce el ceño con las que no, que enseguida vuelve a tomar.

Dispongo solo de un minuto para advertir a Ian antes de que ella regrese. Tengo que hablar con él, avisarle para que no se vaya de la lengua. No puedo creer que hayamos acabado viniendo aquí. Si no hubiera sido por Rosie, esto nunca habría pasado: en la ciudad hay cientos de restaurantes donde podríamos haber ido. Cientos de restaurantes donde nadie me conoce y donde no pueden ponerme al descubierto como la mentirosa que soy. Si aparecen Anita o John, no tengo ni idea de si puedo fiarme de Ian, o si se pondrá a interrogarlos. Puede que salga todo a la luz, toda la verdad, y eso es algo que no me atrevo ni a plantearme.

—Bueno, ¿puedes presentarme a la madre de Aimee? —me pregunta Ian, confirmando mis peores temores: está decidido a extraerles a todos la máxima información posible sobre Aimee, para seguir alimentando su idea de una novela basada en las secuelas de su muerte. Oh, Dios, ¿cómo he podido meterme en esto?

—No creo que esté hoy por aquí —digo yo, cruzando los dedos tras la espalda y deseando con toda mi alma que Anita no se nos acerque.

¿Puedo hacer algo para asegurarme de que no salga de la cocina? Aparte de encerrarla con llave o de drogar a Ian para que caiga en un estado de semiinconsciencia, no se me ocurre nada más.

—No voy a hacerle preguntas incómodas; solo quiero saludarla —dice Ian, como para convencerme de que confíe en él.

—Ian, por favor. —Respiro hondo y me preparo para la discusión que se avecina—. Quiero pedirte que te olvides de esta historia.

Él se me queda mirando sin alterarse.

—¿Por qué?

Intento mantener la compostura, aunque por dentro estoy hecha un hatajo de nervios.

—Si me hubieras presentado esta idea hace un mes, cuando no conocía a ninguna de las personas implicadas, habría pensado que era brillante. Pero ahora que conozco a Anita y John, es demasiado complicado. Tengo la sensación de que está mal. Siento que los estoy... traicionando.

En cuanto lo digo, me doy cuenta de que es cierto. Los he engañado, les he hecho creer que soy lo que no soy. Los he traicionado. Sin más.

—Pero tú conoces a Anita y a John precisamente porque yo te he animado a que lo hicieras —me responde, mirándome fríamente—. Lo has hecho con el fin de obtener un resultado, ¿recuerdas?

Cuando lo plantea de este modo, suena horrible. Pero ¿acaso no tiene razón? ¿No es eso exactamente lo que he hecho? ¿Usarlos para obtener un resultado? Accedí a quedar con John para contentar a Ian, para conseguirle más información sobre la historia de Aimee, para convencerle de que firmara el contrato. Y ahora tengo remordimientos. Soy una hipócrita de tomo y lomo.

—Si no recuerdo mal, pensabas que John era un maniaco o un pervertido. ¿Y ahora, de pronto, la hermana y la madre te caen tan bien que me vas a prohibir seguir investigando?

—No te estoy prohibiendo nada, Ian. Simplemente creo que sería mejor dejarlo. Planteémonos alguna otra de tus ideas.

—No habrás hecho esto para liarme, ¿verdad, Francesca? ¿Para tenerme contento para que firmara el contrato?

Su voz ahora es puro hielo.

—Claro que no —me defiendo, pero juraría que siento el contrato sin firmar palpitando en el interior del maletín, a mis pies.

Conseguir que lo firme empieza a parecerme algo muy improbable, a menos que me eche atrás.

—Me alegro. Porque firmaré contigo, como dije. Pero voy a escribir esta historia. Ese es el trato.

—Pero la familia, Ian... No puedes robarle la vida a la gente así, sin más —digo yo, desesperada.

—Los escritores se inspiran en personas y eventos reales constantemente —responde él, airado.

—Sí, pero esto es diferente. Esta familia aún está de duelo... Estaría mal.

—¿Hay algo que no me estás contando, Francesca?

—¿Como qué?

—No lo sé. Pero por algún motivo te muestras muy protectora con Aimee y su familia. Y apenas los conoces.

Eso es cierto. ¿Por qué tengo ese instinto de protección sobre ellos? Sí, de acuerdo, quiero que Ian escriba una secuela, salir del agujero económico en el que me encuentro y darle a Gary lo que quiere, pero... ¿es eso todo? ¿O hay algo más?

—No puedo explicarlo. Tengo la impresión de que todo esto está mal, especialmente ahora que conozco el dolor de Anita. Está colgando de un hilo, Ian. No puedes manipular su dolor de este modo.

Su expresión cambia ligeramente, se ablanda un poco.

—Eso no me lo has contado.

—¿El qué?

—Que la madre estaba... colgando de un hilo.

Me vienen a la mente los mensajes desesperados de Anita.

—Ian, su única hija murió hace un año. ¿Puedes imaginarte cómo se siente? Estoy segura de que eso es algo que nunca se llega a superar.

—Por eso sigue enviando esos mensajes —comenta él, lentamente.

—Sí. Tiene el corazón destrozado, Ian.

—Supongo que nunca me lo he planteado de ese modo —responde él, frunciendo el ceño—. No he pensado en cómo se siente realmente. Solo pensaba en la historia.

—¿En qué no has pensado? —pregunta Rosie, volviendo a sentarse en su silla.

—Oh, nada —responde Ian al instante, mirándome a mí—. Vamos a ver qué hay en la carta.

—Yo ya sé lo que quiero: ¡la pizza! —exclama ella, decidida—. ¡Tiene un aspecto divino!

Con un gesto señala la mesa de una pareja que comparte entre risas una enorme pizza con pepperoni, manchándose los dedos de grasa.

—Sí, tiene buen aspecto —dice Ian—. No recuerdo la última vez que me comí una buena pizza. Debe de haber sido hace años.

—¡No sales lo suficiente! —le regaña Rosie—. ¿Son así todos los escritores, Frankie?

—¿Qué quieres decir? —pregunto yo.

—Así, como... ermitaños.

—Yo no soy un ermitaño —protesta Ian.

—¡Claro que sí! Te encierras en esa casa tuya y apenas sales. ¡No es sano!

—Sí que salgo —murmura—. Fui a Alcatraz, ¿no?

Aún me cuesta creer que Rosie e Ian fueran juntos a la Roca, pero lo hicieron. Parece que a él le resulta tan difícil como a mí decirle que no; Rosie tiene una especie de toque mágico. Ahora están discutiendo como un viejo matrimonio, como si se conocieran de toda la vida.

—Prácticamente eres un recluso, cariño, y lo sabes —insiste Rosie, que parece preocupada—. Te pasas día tras día encerrado en esa casa. Si tuvieras pelo, te llamaría Rapunzel.

Al instante Ian se lleva la mano a sus marcadas entradas, y me viene a la cabeza la imagen de Gary acicalándose frente al antiguo espejo de mi dormitorio. Me veo a mí misma tendida en la cama una mañana, mirando cómo se peinaba el pelo hacia un lado y hacia el otro, intentando darle el toque perfecto pero impacientándose al ver que el pelo no cooperaba.

—¡Maldita sea! —había estallado por fin, tirando el peine y haciéndome dar un respingo del susto.

—¿Qué pasa? —le había preguntado, sorprendida por su ataque de ira.

—Dentro de poco estaré calvo.

—No seas tonto.

—Es cierto. Me estoy haciendo mayor.

—No, eso no es verdad.

Yo sabía perfectamente que no era momento para bromitas; Gary no tiene sentido del humor cuando se trata de su pelo. Ni de su cintura. Ni de nada que le recuerde, aunque sea remotamente, que pueda estar envejeciendo. Para él, lo más importante es la imagen y lo que los demás puedan pensar de él. Lo principal es el poder y el estatus, no la gente. Ian es un buen ejemplo: para Gary, no es más que otro peldaño en la escala ascendente de su carrera profesional. Un medio para obtener un fin. Porque, al igual que a mí, lo que más le importa a él es su trabajo. Ni amigos ni familia, nada de vínculos emocionales ni personas reales. Solo protección personal, a toda costa.

«Y tú eres igual que él, Frankie. Igual de manipuladora. Igual de obstinada en triunfar, te lleves a quien te lleves por delante», me digo.

La verdad me golpea con la fuerza de una locomotora. ¿Cómo he podido convertirme en ese tipo de persona?

—Sí que me relaciono con el mundo —oigo que dice Ian, y vuelvo de pronto al presente.

—Claro que sí —responde Rosie, poniendo la mirada en el cielo—. ¿Cómo? ¿Viendo la tele?

—Yo no veo la tele —responde Ian.

—¿Por qué? ¿No está a tu altura?

Rosie se ríe.

—La mayor parte no. Todos esos terribles reality shows, gente comiendo hormigas para divertir al público... Es de bárbaros.

—En la tele no todo son reality shows, Ian —alega Rosie—. Deberías intentar abrir más tu mente. Además, ¿no es importante mantener el contacto con el mundo, con la actualidad y la cultura?

—Me mantengo informado de la actualidad —se defiende él—. Leo el periódico.

—¿Y qué hay de la cultura? ¿Cuál fue la última obra de teatro que viste? ¿O incluso la última película?

—No sé qué quieres decir.

—Tú responde la pregunta —insiste Rosie, impasible, sin apartar la mirada de su cara—. La última película que viste. ¿Cuál fue?

Ian frunce el ceño.

—La de James Bond, creo —responde por fin.

—¿Cuál?

—¿Qué?

—¿Quién hacía de Bond en esa película? ¿Qué actor?

—Hum... —Ian tuerce la boca mientras intenta recordar—. ¿Roger Moore?

—Oh, Dios mío, esto es peor de lo que me pensaba.

—¿Ah, sí?

Ian parece preocupado, y yo tengo que hacer un esfuerzo para contener una sonrisa; en ocasiones es como un niño grande.

—Sí, pero no te preocupes; no todo está perdido.

—¿Qué quieres decir?

—¡Quiero decir que necesitas una buena instrucción, y yo soy la chica ideal para eso! Así que vamos a ir al cine.

—¿Al cine?

—Sí. No esperarás escribir sobre el mundo a menos que estés en el mundo. Eso es como tu fobia a los ordenadores: necesitas construirte un puente y superarla. ¿Tengo razón o no?

Ian se la queda mirando, parpadeando, sin saber qué decir.

—¿Te encierras en esa casa (que, si me permites que te lo diga, necesita una buena limpieza a fondo) y luego te preguntas por qué no eres capaz de escribir?

—¡Sí soy capaz de escribir! ¡Y escribo!

—Sí, pero no estás contento con lo que escribes, ¿no?

—Yo..., yo...

Ian es incapaz de responder.

—Así que, tal como lo veo yo, necesitas abrir las alas, cariño, salir a explorar el mundo. ¿No crees, Frankie?

Miró a Ian, que se ha quedado pálido ante la idea de que necesita salir de su zona cómoda, y no sé qué decir. Rosie tiene razón: tiene que relacionarse más. La habilidad de esa mujer para hacer ver la verdad a la gente (aunque se trate de una verruga) es sorprendente. Lo cierto es que la he infravalorado mucho.

—¿Qué os pasa a vosotros dos hoy? —pregunta Rosie—. ¿Se os ha comido la lengua el gato?

Ian y yo nos miramos el uno al otro, pero ninguno de los dos sabe muy bien qué responder.

—¿Qué tal os va, chicos? —pregunta una voz.

Anita se acerca a nuestra mesa. La última vez que la vi fue en Napa, cuando aquella conversación con Roberto la dejó tan afectada. Hoy está mejor, aunque luce unas ojeras oscuras, como si no hubiera dormido bien.

—¡Anita! —la recibe Rosie, poniéndose en pie de un salto para darle un cálido abrazo.

Rosie no me ha contado los detalles de lo que hablaron las dos en Napa; solo que se encuentra en un pozo oscuro, algo que yo ya sabía.

—Hola, cariño —responde Anita, abrazándola a su vez—. Me alegro de verte de nuevo. Y a ti también, Frankie.

Se acerca para darme un beso y de pronto me siento como Judas. Sé lo cerca que está del abismo.

—Anita, este es Ian Cartwright. Es escritor —dice Rosie, haciendo las presentaciones.

—¡Vaya, hola! —le saluda Anita—. Es un honor tener a un escritor en casa.

—Es un placer. —Ian le tiende la mano—. He oído hablar mucho de usted.

—¿Ah, sí? —responde Anita, sorprendida.

—Quiere decir que eres toda una leyenda en North Beach, Anita —intervengo yo.

Me habría gustado estrangularlo por ser tan tonto.

—No sé si eso de «leyenda» me gusta demasiado. —Se ríe—. ¡Me hace vieja!

—Eres joven por dentro, Anita —afirma Rosie—. Estoy segura de que vas al cine a menudo. ¿A que sí? —pregunta, y le guiña un ojo a Ian.

—¿Al cine? —pregunta Anita, perpleja.

—Este dinosaurio —dice Rosie, dándole un codazo a Ian con su fuerza habitual, haciéndole dar un bote— no va al cine desde hace años. Por eso vamos a ir esta noche. ¿Quieres venir?

—Oh, no, no creo —responde ella, descartando la posibilidad de forma automática, sin ni siquiera pensárselo.

—¿Estás segura? ¡Será estupendo!

—No, no, gracias —repite Anita, incómoda, apartando la mirada.

—Otra vez será —responde Rosie, que evidentemente no quiere presionarla—. Bueno, tú vienes, Frankie, ¿verdad?

—En realidad, no creo que pueda. Tengo mucho que hacer —respondo.

Preparar la maleta, volver a casa, enfrentarme a Gary...

—Oh, venga... Por favor... —ruega Rosie—. ¡La última noche antes de tu partida! ¡No lo lamentarás, te lo prometo!

—¿Qué es lo que no lamentará? —interviene John, que aparece de pronto con una bandeja en las manos.

—¿Noche de cine en el Dolores Park?

Rosie levanta la cara y le sonríe, mientras él nos coloca unos antipasti de cortesía en la mesa.

—¡Oh, sí, eso es genial! Hace un montón que no voy —responde él.

—¡Bueno, entonces tú también puedes venir!

—Esto..., no creo que pueda...

—¡Claro que puedes! —Rosie no acepta un no por respuesta—. Ian y yo vamos a ir, y Frankie también... ¡Seremos dos parejitas!

Siento el calor que me sube por el cuello, mortificándome. Cuando me quede a solas con Rosie la mataré. ¡La mataré!

—¡Estaba de broma! —exclama, riéndose al ver mi expresión—. Pero dan La dolce vita. ¿Quién puede resistirse?

—¡Yo no! —se apunta Ian, colocándose al mismo tiempo unas berenjenas asadas con aceite de oliva en su plato y soltando un silbidito de admiración.

—¿Así que vas a ir? —le pregunto.

—No soy un dinosaurio, y desde luego no soy Rapunzel —responde, echándole una mirada airada a Rosie—. Y no me ha gustado nada que pensaras que lo soy.

—¡Así me gusta, valiente! —Rosie se ríe, y le guiña un ojo a Anita—. Venga, John. A mí me encanta esa película. ¿A ti no?

—Es muy buena. —John me mira—. ¿Tú qué dices, Frankie? ¿Ya te has cansado de nosotros?

—No, claro que no —respondo, demasiado avergonzada como para mirarle después de la alusión a las dos parejitas.

Pero no es solo vergüenza; también es emoción. Emoción al pensar en que voy a pasar más rato con él. Nunca sentí algo parecido con Gary..., nunca.

—Bueno, pues está decidido —exclama Rosie, ilusionada—. ¡No hay más que hablar! ¡John, si pudieras traer un poco de esto para picar en el parque, sería maravilloso!

Oigo el zumbido de las conversaciones a mi alrededor mientras los demás se ponen a discutir animadamente sobre qué llevar o no, pero yo estoy a un millón de kilómetros, perdida en mis pensamientos. Se acaba de levantar un velo que me tapaba los ojos, y ahora veo claro, por primera vez en meses. Lo que tenemos Gary y yo es práctico, incluso emocionante a veces, pero desde luego no es amor. Ni siquiera se acerca. Y ya no me basta.

De pronto siento que se me eriza el vello de la nuca. Es una sensación extrañísima, como si alguien me estuviera observando. Entonces levanto la cabeza y me encuentro mirando fijamente a los ojos de John. Todo lo demás se desvanece, y es como si solo estuviéramos nosotros dos, encerrados en los ojos del otro, incapaces de apartar la mirada.




Capítulo 27




Bueno, Frankie, tienes que sobreponerte. No sientes nada por John Bonner, y él no siente nada por ti. Vale, habéis cruzado unas miradas intensas. ¿Y qué? Eso es porque la situación es intensa, no porque haya química entre vosotros dos. Todo lo demás es producto de tu imaginación. Tiene que serlo, porque apenas os conocéis. Él no piensa en ti de ese modo. No podría. De hecho, si supiera la verdad sobre ti, te odiaría profundamente; eso lo sabes. Así que tienes que olvidar lo que crees que has visto en sus ojos. Y punto.

Está oscureciendo en Dolores Park y a nuestro alrededor la gente va extendiendo sus cosas, preparándose para relajarse y disfrutar de la película, como diría Rosie. John nos ha traído una cesta enorme llena de cosas ricas del restaurante, y Rosie, otra rebosante de delicias de Sausalito. Eso, sumado al vino que hemos traído Ian y yo, significa que tenemos suficiente para un pequeño ejército. El caso es que yo estoy hambrienta, así que me veo muy capaz de zampármelo todo. No sé qué tienen los picnics, que siempre me activan ese impulso de comer hasta reventar. Y esta noche, además, estoy nerviosa, así que estoy dispuesta a comer el equivalente a mi peso corporal en aceitunas y pan.

—Esto es fantástico —comento, mientras me siento en la manta de lana extendida sobre la hierba.

—¿No es genial? —responde Rosie alegremente, sacando recipientes llenos de comida y cogiendo uno a uno los vasos de plástico, poniéndolos contra la tenue luz de la tarde y limpiándoles las marcas que puedan tener—. No hay mejor lugar para ver una película que al aire libre.

—Nunca lo habría dicho; la verdad es que para mí es una novedad —confieso.

Siempre me habría gustado hacerlo, desde que vi Grease por primera vez, y suspiraba con envidia al ver a Sandy y Danny acurrucados en el drive-in. Yo quería ser Sandy, especialmente al final de la película, cuando se transforma en una mujer fatal, fumando y luciendo aquellos pantalones brillantes ajustados. Me parecía de lo más divertido.

—¿Estás de broma? —responde Rosie, perpleja.

—No. El tiempo en Irlanda no invita precisamente a hacer cosas así. Ojalá. ¡Esto es estupendo!

El ambiente es magnífico, con ese murmullo bajo que crean las conversaciones a nuestro alrededor, tan diferente a lo que yo conozco: sentarse en una sala oscura, buscando un silencio sepulcral, sabiendo que si alguien se pone a masticar palomitas o M amp;Ms en la fila de atrás te arruinará la noche. Aquí todo es mucho más relajado. La gente bebe y charla, come y se ríe, y todo tiene un aire bohemio, relajado e informal. No me puedo imaginar a nadie quejándose porque otro haga demasiado ruido.

—¿Crees que habrá mosquitos? —pregunta Ian, nervioso, dando manotazos al aire.

—Podría haberlos —responde Rosie, sin darle importancia.

—¡Malditos hijos de satanás! Odio los mosquitos —gimotea, con una expresión de pánico en el rostro.

—¿Qué les has llamado a los pobres bichitos? —Rosie se da media vuelta y estalla en una carcajada —¡Eres graciosísimo, Ian!

Pero Ian está demasiado ocupado dando manotazos al aire como para oírla; por lo visto, le sale la jerga irlandesa cuando está nervioso.

—A ver si lo entiendo —le digo yo—: ¿no te importa acoger ratones como mascotas en tu cocina pero no soportas los mosquitos? ¿Cómo se entiende eso?

—¿Tienes un ratón como mascota en la cocina? —pregunta John, poniendo una mueca divertida mientras se dispone a vaciar su cesta a mi lado.

—Se llama Shergar —le informo yo.

—Hum... ¿Qué nombre es ese?

- Shergar fue un famoso caballo de carreras irlandés —explica Ian, sin dejar de dar manotazos y mirando por encima del hombro, como si esperara que un enjambre de mosquitos se le echara encima en cualquier momento—. Ganador del Derby de Epsom en 1981, para más señas.

—¿Le has puesto el nombre de un caballo de carreras a tu ratón? —pregunta John.

—No es exactamente mi ratón.

—Tienen una especie de acuerdo —explico yo.

—¿Un acuerdo con un ratón llamado Shergar que ni siquiera es tuyo? Eso es lo último —responde John, con una risita contenida.

—Pues quizá no sea lo último —añado yo—. Ian piensa que es perfectamente aceptable dejar que ese ratón campe a sus anchas por todo lo que hay en la cocina. Como su caja de cereales, por ejemplo.

—Ian, eso da un poco de asco —dice John, poniendo una mueca.

—¡Pero si es una cosa minúscula! —se defiende él—. ¿Qué puede hacer de malo?

—Quizá deba decirle a mamá que pruebe a decirle algo así al inspector de sanidad cuando venga a ver la cocina del restaurante —bromea John.

—Bueno, al menos los ratones no pican —gruñe Ian, rascándose las piernas—. Pero los mosquitos sí, y parece que les gusta más mi sangre que la de los demás.

—Dicen que sí, que suelen tener preferencia por algunas personas en particular —observa John.

—No os preocupéis, chicos; he traído mis velas especiales: mantendrán alejados a los mosquitos.

Rosie hurga en su enorme cesta y las saca.

—¿Velas especiales? —Ian no parece muy convencido.

—Tienen aceite de citronela: actúa como repelente de insectos, así que nadie va a picotearte esta noche, cariño.

—Gracias, Rosie —responde Ian, visiblemente aliviado, mientras ella enciende una cerilla y las velas prenden con una luz tenue.

A nuestro alrededor otros hacen lo mismo, y oigo el ruido de las cerillas al rascar y de los corchos de las botellas al abrirse.

—¿Ya has visto esta película, Frankie? —pregunta John, descorchando el vino.

Yo lo miro de reojo mientras me sirve una copa. Dios, está guapísimo.

—Sí, hace años —respondo, tomando el vaso de vino y dándole un gran sorbo para ocultar el rubor de mis mejillas.

¡Si supiera lo que estoy pensando!

—Yo también.

—Mmm..., está delicioso —digo, para llenar el incómodo silencio—. ¿Por qué está siempre tan rico el vino al aire libre?

—Es una cosa física. Algo relacionado con la combinación del alcohol y el oxígeno.

—Sea lo que sea, funciona —respondo, dando otro sorbo y dejando que la cálida sensación me baje por la garganta y se extienda por todo el cuerpo.

Relájate, Frankie. No puede leerte la mente. Tú no dejes que la lengua se te dispare y todo irá bien.

Allí sentada, en ese parque fantástico, mientras oscurece, casi se me olvida que tendré que volver a casa y enfrentarme a la realidad. Me da la impresión de estar a un millón de kilómetros de eso. Gary odiaría todo esto, por supuesto. Su idea de ir al cine es hacerlo como invitado a un preestreno para gente VIP, antes de que la película llegue a la chusma. No me lo puedo imaginar aquí, bebiendo vino sobre una manta, disfrutando del ambiente al aire libre, picando algo para cenar. Pero quizá Caroline y él hacían exactamente este tipo de cosas cuando se casaron. Puede que fueran a fiestas al aire libre, o quizás incluso a festivales de música. Debieron de tener momentos felices antes de que todo se estropeara. Pero ¿por qué se estropeó? ¿Desapareció la chispa entre los dos, sin más? ¿Sería la tensión de dos carreras profesionales de éxito, sumadas a las exigencias de dos hijos, lo que acabó con la relación? Gary no habla del tema; lo único que dice es que ella es una indeseable, que está decidida a demostrar que él le ponía los cuernos y a dejarlo a la altura del betún. Pero eso no me dice mucho ni me da ninguna idea de cómo era su relación.

Hay tantas cosas de Gary que no sé y que nunca sabré... Y eso antes me molestaba un poco, pero ya no. La separación ha creado cierto distanciamiento entre nosotros, y la distancia no es solo geográfica. Ya estaba ahí antes de que viniera a San Francisco, y lo sé. Pero ahora es aún más marcada. Me he ido dando cuenta, cada vez más, de que no le echo de menos. En absoluto.

—Hace muchos años que no veo La dolce vita —comenta Ian.

Rosie suelta una risita.

—Hace muchos años que no ves ninguna película. Por eso estamos aquí, cariño. ¿Recuerdas?

—No vas mucho al cine, ¿eh, Ian? —pregunta John.

—No hace mucho de nada, salvo torturarse con su trabajo —responde Rosie en su lugar.

—Los escritores necesitamos soledad —se apresura a responder Ian—. Eso lo sabe todo el mundo.

—No taaaanta soledad —protesta Rosie—. Además, tienes que salir y moverte, para inspirarte en el mundo real.

—No necesariamente —responde Ian.

Está incómodo, y yo sé por qué. Pero antes de que pueda intervenir y cambiar de tema, lo hace John:

—Bueno, ¿y de dónde sacas tu inspiración? ¿O es una de esas preguntas tontas que odian los escritores?

Mierda, doble mierda, triple mierda.

—Desde luego es una pregunta complicada —responde Ian, midiendo las palabras—. Supongo que la respuesta es un poco de todo: otros libros, la tele, las revistas...

—¿No de la vida real? —pregunta Rosie, sacando una jugosa fresa de una bandeja y metiéndosela en la boca.

—A veces —responde Ian, lanzándome una mirada.

—Sí, pero nunca escribirías sobre personas reales, ¿no? —pregunta Rosie—. Quiero decir, que no nos veremos retratados en tu próximo libro, ¿verdad?

—No... —dice Ian, bajando la mirada y pasando la mano por la manta que tiene debajo.

Oh, Dios mío.

—Bueno, no es que me importara, claro, pero, si vas a basar un personaje en mí, ¿me puedes poner más alta? ¿Y más delgada? Y me gustaría tener una melena negra y lisa, ya puestos —propone ella, echando la cabeza atrás y soltando una carcajada, al tiempo que se suelta el moño perfectamente recogido y el cabello le cae por la espalda en una cascada color caoba. La verdad es que tiene un pelo estupendo. Digno de un anuncio de champú.

—Tú ya tienes un cabello estupendo tal como está —reacciona Ian inmediatamente.

Lo dice de verdad, se nota; está claro que le gusta. Parece que la predicción de la galletita de la fortuna se está haciendo realidad.

—Oh, cariño..., ¿esta vieja fregona? ¡No la soporto! No, yo quiero ser esbelta, con una cinturita de avispa y una melena negra azabache, como una heroína de Sidney Sheldon.

—A mí no me gustan las cinturitas de avispa —protesta Ian.

—Claro que te gustan, tontorrón —le discute Rosie—. ¿Y tú, John? ¿Qué aspecto te gustaría tener, si apareces en el próximo libro de Ian?

—Veamos... —dice él, mascando una brizna de hierba—. Me gustaría tener unos abdominales de tableta de chocolate.

—¡Oh, buena idea! —aprueba Rosie, con una risita.

—Y ojos azules..., siempre he querido tener los ojos azules. ¡Y menos arrugas!

Me quedo mirando los ojos de color chocolate de John y no me los puedo imaginar de ningún otro color. Y con una tableta de chocolate en el vientre estaría demasiado flacucho. A mí me gusta como es: con su barriguita casi imperceptible y todo. Y con esas rayitas que le hacen los ojos por los bordes cuando sonríe, es tan mono... Si no tuviera esas arruguitas, eso no podría ser...

—¿Y tú, Frankie? —pregunta Rosie, interrumpiendo mis pensamientos.

—Ian nunca me pondría en uno de sus libros —me apresuro a decir—. Sabe que no le conviene —digo con voz tranquila, aunque por dentro todo se me agita, porque noto que John se ha acercado un poco.

Afortunadamente, aparecen en la pantalla los créditos de la película, y todo el mundo se gira. Pero nada más empezar la música siento que la cabeza me flota: ¿qué es lo que me ha dado de golpe para estar tan pendiente de John? De pronto me doy cuenta de que lo tengo al lado, a un centímetro de distancia. Siento el olor de su piel, le oigo respirar. Sacudo la cabeza mentalmente. Desde luego, necesito hablarme muy seriamente a mí misma. ¡No estoy interesada en John como pareja: solo somos amigos! De hecho, en realidad ni siquiera es un amigo. Es un conocido; sí, esa es la palabra. Exactamente: un conocido con el que he coincidido. Todo lo que pueda sentir tiene más que ver con el vino y con el aire cálido de la noche que con la realidad, y eso tengo que tenerlo bien presente.

Unas horas más tarde, Rosie e Ian han compartido un taxi y se han ido a casa. John y yo volvemos paseando por las calles de la ciudad. Es casi medianoche. Debería volver enseguida al hotel, pero algo me retiene. No quiero que se acabe la noche.

—Ha sido divertido —dice John.

—Mucho —respondo yo, con timidez, como una niña tonta.

—Es una pena que no proyecten películas al aire libre en Irlanda.

—Quizá debería iniciar una campaña —bromeo—, intentar convencer a la gente de que funcionaría.

—Eso no lo sé —dice él, con una sonrisa traviesa en el rostro—. ¿Habría mucha demanda de cines al aire libre en las islas Aran?

—¡Oh, Dios! ¡Eso ha sido todo por tu culpa! —le riño, con una risa tonta—. ¡Mira que decirle a tu madre que conocía a Connor! Si me llega a pedir que le diga algo más en irlandés, me muero. ¡Casi no recuerdo ni una palabra!

—Lo siento. Se me olvidó por completo que Connor era de allí. Pero parece que te defiendes bien. Además, a mamá le encantas: ella se creerá cualquier cosa que le digas.

—Eso no es cierto —replico yo, tímidamente.

La verdad es que Anita me gusta mucho. Creo que es una persona estupenda, de modo que oír que yo también le gusto es todo un halago.

—Claro que sí. No para de decirme lo fantástica que eres. Que si Francesca esto, que si Francesca lo otro... ¡Estoy harto de oír hablar de ti! —bromea, y se ríe.

—¡Eso no es verdad! —protesto, dándole un puñetazo en el brazo, y al momento lo lamento.

Genial. Ahora pensará que soy una perfecta idiota.

—Sí que lo es. Ella piensa que eres una cailín deas.

—¿Cómo es que conoces esa expresión? —respondo, riéndome al oír como pronuncia el equivalente a «chica encantadora» en gaélico.

—Connor me enseñó a decirlo. Se supone que debía servirme para entrarles a las chicas —responde, con una sonrisa.

—¿Para entrarles a las chicas? ¿Significa eso que estás intentando ligar conmigo? —replico, haciéndome la ofendida.

De pronto me mira de un modo extraño y se hace un silencio entre los dos. ¿Cómo se te ha ocurrido decir eso, Frankie, cabeza de chorlito? El pobre hombre no sabe cómo reaccionar.

—¿Y si fuera así? —dice en voz baja, buscándome los ojos con la mirada.

Ya no lo puedo negar: estoy deseando besarle. Pero ¿qué me pasa? Tengo que reaccionar. Debo sacudirme de encima esa alocada sensación de que, si me acercara un milímetro más, sus labios se encontrarían con los míos... Pero esta tensión está solo en mi cabeza, eso es todo. Esa conexión entre nosotros está en mi mente y, si hago alguna estupidez, mañana me moriré de vergüenza. Si me echara encima y se riera de mí, sería lo más humillante del mundo.

—¿Frankie? —dice ahora, acercando la mano y cogiendo la mía.

El contacto de sus dedos sobre mi piel hace que una descarga eléctrica me recorra el cuerpo.

—¿Sí? —respondo yo, sobresaltada, casi sin poder respirar. Sin poder moverme.

—Me gustas mucho.

Oh, Dios mío. Le gusto mucho. De pronto me siento tonta e incómoda, como si tuviera quince años otra vez y me fueran a dar el primer beso de mi vida. Esto no se parece en nada a cuando estoy con Gary; esto no se parece nada a lo que he sentido con nadie. Ahora estamos casi nariz con nariz, y tengo que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no echarme en sus brazos. De hecho, estoy reprimiendo unas ganas locas de agarrarle y comérmelo a besos. ¿Debería esperar a que diera él el primer paso? ¿Aguantaré? Entonces él se me acerca y sus manos acarician mi pelo, mis brazos rodean su cuello y nos besamos como si no fuéramos a parar nunca.

—¡Guau! —dice él, cuando por fin nos separamos.

—¡Sí, guau! —respondo yo.

—Llevaba mucho tiempo deseando hacer eso.

—¿Ah, sí?

¿Llevaba mucho tiempo deseándolo... él?

—Desde que te vi por primera vez.

—No me lo creo.

—Es cierto. Estabas cabreadísima conmigo... Me encantó.

—¿Te gustó que estuviera enfadada contigo?

—Oh, sí. Ese explosivo temperamento irlandés es alucinante.

—¿Ah, sí?

—Sí. Pero no es solo eso, Frankie. Nunca he conocido a nadie como tú. No puedo imaginarme a nadie que aceptara seguir con ese juego del teléfono, ofreciéndose a ayudar a un perfecto desconocido de ese modo... Eres increíble.

Una oleada de culpabilidad me barre por completo. Aún cree que soy una persona buena y considerada, y que he actuado con la mejor de las intenciones. Ni siquiera sospecha la verdad: que solo le he utilizado en mi beneficio. No soy una buena persona. Soy despreciable.

—No soy increíble —respondo, sintiéndome fatal.

—Sí, sí que lo eres —susurra él, y siento su aliento en mi rostro—. No pienso en otra cosa.

De pronto me invade una necesidad irrefrenable de limpiar mi conciencia y confesárselo todo. Si le digo la verdad ahora, seguro que lo entiende. Comprenderá que no quería hacerle ningún daño. Simplemente tengo que encontrar las palabras correctas para hacerle ver que estaba acorralada. No soy una mala persona, la verdad es que no. Simplemente cometí un error de cálculo: hay una gran diferencia.

Pero ¿y si no lo entiende? ¿Y si piensa que he estado manipulándolo para obtener información? Empezó así, sí, pero no es eso lo que siento ahora. Me gusta. Me gusta mucho. No solo eso, sino que también adoro a su madre... Es como si los conociera de toda la vida, como si estuviéramos destinados a conocernos.

Pero ¿me creerá si se lo cuento todo? ¿O pensará que soy una mentirosa cobarde y rastrera? No sé qué pensar, cómo decírselo...

Y entonces, de algún modo, volvemos a besarnos y, de pronto, todas mis pensamientos desaparecen y pierden importancia.
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Vale. Voy a decírselo. Es lo que debo hacer. Es lo único que puedo hacer. Simplemente tengo que ser valiente, agarrar al toro por los cuernos... y resistir la tentación de salir corriendo. Echo los hombros atrás, respiro hondo y llamo a la puerta de Carlo’s, haciendo caso omiso del cartel de CERRADO que cuelga torcido del cristal. No abrirán hasta la hora de la cena, pero sé que está ahí. Ha sido él quien me ha invitado a que venga.

Al cabo de un minuto, la puerta se entreabre mínimamente.

—No abrimos hasta las seis —dice su prima Martha, la camarera, casi de forma automática, aunque en realidad no puede verme.

Luego me mira y se queda paralizada.

—Hola —saludo yo.

No sé por qué le gusto tan poco a esta chica; si yo tuviera su aspecto, lo sentiría tanto por los demás que trataría a todo el mundo con amabilidad, aunque solo fuera por compasión.

—Hola —me responde, con frialdad.

Pero no me deja pasar. De hecho, por el modo en que coloca sus huesudos miembros, es casi como si... me bloqueara el paso.

—Mmm, he venido a ver...

—Anita no está. Ha ido al mercado de Trocadero. Volverá más tarde —dice, y se dispone a cerrarme la puerta.

—No he venido a ver a Anita —respondo. ¿Qué le pasa a esta chica?—. Vengo a ver a John.

Sus ojos de gata se estrechan hasta convertirse en dos minúsculas ranuras y me examina, sin moverse del sitio.

—¿Para qué quieres verle? —pregunta, bañando cada palabra que emite en ácido corrosivo.

La verdad es que esta chica estaría estupenda en el programa Top Model. Tiene el porte, esa actitud de zorrona desagradable... Triunfaría, sin duda. Intento no dejar que me intimide y la miro directamente a los ojos. Sí, vale, es guapísima. Pero también es una cría. No voy a dejar que se meta conmigo.

—Me ha invitado a tomar café —respondo—. Aunque no creo que eso sea cosa tuya, ¿no?

Por una décima de segundo parece sorprendida, como si la hubiera pillado a contrapié. Pero entonces hace un mohín, tan rápidamente que da la impresión de que lo tenía preparado. De hecho, quizá sea su mueca característica para los pases de modelos, con los ojos entrecerrados y una sonrisa cínica: perfecta para ese giro al final de la pasarela.

—¿Por qué no te vas a la mierda y te vuelves por donde viniste? —me espeta.

—¿Perdón?

¿Es posible que haya dicho lo que creo que ha dicho?

—¿Es que eres sorda, además de fea?

Muy bien, esta cría ha ido demasiado lejos. No puede insultarme solo porque no tenga un tipazo espléndido. Además, quizá yo no sea una de esas bellezas clásicas, pero no soy fea. Aún estoy pensándome algún comentario ácido para colocarla en su sitio —algo relacionado con sus cejas, evidentemente— cuando de pronto oigo una voz que me llama.

—¡Frankie! —Es John—. ¡Entra!

Martha me lanza una mirada envenenada y luego, tras una pausa en la que nuestros ojos se encuentran y yo fantaseo con soltarle un buen bofetón, se echa atrás a regañadientes y me deja pasar. Casi le rozo las prominentes costillas con mi vientre al pasar, por no hablar del hueso de su cadera. Yo mataría por tener unas caderas así. Pero su conducta necesita un severo correctivo: si trabajara para mí, ya la habría despedido.

—¡Hola! —me saluda John, con una gran sonrisa, al acercarme.

Las piernas me tiemblan levemente. Mierda. Ahora que lo veo, no controlo tanto la situación como querría. De hecho, por dentro estoy hecha un flan. Si me sonrojo como una estúpida adolescente, me muero. Ahí mismo.

—Hola —respondo, forzando una sonrisa digna de un robot lunático para intentar ocultar los nervios.

—Salgamos al patio —decide, y se pone en marcha—. Se está muy bien, y estaremos tranquilos. ¡Ya puedes cerrar otra vez, Martha! —dice, girándose apenas.

Echo la vista atrás y veo su ceño fruncido. Si las miradas mataran, yo figuraría entre los platos del día.

—Bueno, lo de anoche... —arranca John, girándose hacia mí y con gesto tímido.

Oh, Dios mío. Lamenta haberme besado. Lo lleva escrito en la cara. ¿Es ese el motivo por el que ha querido quedar conmigo? ¿Para dejarme, procurando no hacerme daño?

—No hace falta que te expliques, John —le interrumpo.

Voy a salir de ahí con mi dignidad intacta, fingir que tampoco significó nada para mí; eso es lo importante. Aunque no haya pensado en otra cosa desde aquel momento.

—¿Explicarme? —responde, confuso.

—Sí. Bueno, los dos habíamos bebido bastante.

—Frankie... No es eso lo que quiero decir.

—¿Ah, no?

¿No lo es?

—No. Me gustas mucho. Mucho. Y no me hace falta beber para desear besarte. Querría besarte constantemente.

Si un corazón pudiera fundirse, el mío lo estaría haciendo en este preciso momento.

—¿De verdad?

—Sí, me temo que sí. Es un grave problema.

Querría lanzarme a sus brazos, pero no lo hago. Primero tengo que contarle la verdad, ahora más que nunca. Pero ¿por dónde empiezo? ¿Se lo suelto, tal cual? «Mira, John. Solo acepté mantener silencio con respecto al lío del teléfono para poder conseguir información sobre tu familia para un cliente.» Dios, suena fatal, dicho así. No, tengo que presentarlo de otra manera.

—Esto... ¿Y qué estás haciendo con todo esto? —pregunto, indicando con un gesto una gran caja marrón que hay sobre la mesa.

Mi cerebro trabaja a toda prisa, intentando dar con alguna otra fórmula para presentarle la realidad, y tengo que hablar de vaguedades para ganar tiempo.

—¿Esto? Bueno, ya sabes que se acerca el aniversario de la muerte de Aimee...

—Sí.

—Antes de morir, dejó instrucciones precisas: quería que celebráramos una fiesta en recuerdo de ese día.

—¿Una fiesta? —pregunto yo, intrigada.

—Sí. Creo que pensaba que todos estaríamos mucho más contentos de lo que estamos. Quería que montáramos una celebración, que la «recordáramos con alegría», según sus propias palabras.

—Es una idea muy bonita —apunto yo.

Y lo es: no me imagino estar a punto de morir y tener el valor de decidir que mi familia haga una fiesta para recordarme. Hace falta tener agallas. Y no estoy segura de que yo las tuviera si me encontrara en esa situación.

—Sí que lo es. Incluso dejó unas cuantas cosas para ayudarme a organizarlo: dijo que quería que lo hiciéramos bien y, que si no dejaba esas instrucciones, no descansaría en paz.

Ambos nos echamos a reír: eso es exactamente lo que me esperaría de una chica tan batalladora.

—Supongo que tenía razón en planear todo esto con tiempo —digo yo, fingiendo ponerme seria.

—¿Y qué se supone que significa eso? —pregunta él.

—Que todo el mundo sabe que a los hombres se les da fatal organizar fiestas.

Mis dos hermanos han demostrado ser absolutamente inútiles en la organización de la de papá y mamá. Si son un ejemplo representativo de lo que puede esperarse del macho de la especie, vamos arreglados.

—Bueno, si tan segura estás, quizá puedas ayudarme tú...

—Hmmm... ¿De qué se trata? —pregunto, y me pongo las manos sobre las caderas en un gesto teatral.

—Bueno, tengo todo esto... —dice él, señalando la gran caja marrón que hay sobre la mesa—. Aimee me hizo prometer que no la abriría hasta este momento: está llena de las cosas que quiere para la fiesta.

—¿Y tú has podido resistir la tentación de abrirla? —pregunto, asombrada.

Si a mí me dieran una caja y me dijeran que no mirara su contenido, la abriría a la primera.

—Me hizo prometérselo... Bueno, supongo que en realidad fue más bien una amenaza —confiesa, con remordimiento.

—¿Una amenaza?

—Dijo que, si hacía trampa y la abría antes, lo sabría, se me aparecería y me perseguiría. Que me asustaría cuando estuviera en la bici, y me haría caer por algún precipicio, o algo así.

No puedo contener una risita: esa chica desde luego tenía carácter.

—Pues venga, ábrela.

Empieza a abrir la caja. Lo observo, casi aguantando la respiración. Saca un sobre blanco. Lo abre lentamente y se pone a leer la carta que hay dentro, con la voz algo temblorosa.

Vaya, chico..., ¿has echado unos kilitos? ¡Tienes que dejar de darte atracones con la pasta de mamá!

Bueno, supongo que añorarás a tu hermanita, pero necesito que le eches coraje y te comportes como un hombre. Más vale que esta fiesta sea la bomba: tengo una reputación que mantener, ¿sabes? Quiero que todo el mundo se lo pase estupendamente y que se acuerde de lo mucho que nos divertimos juntos, ¿vale? Así que nada de lloriqueos. ¡Solo lloriquean los perdedores! He puesto unas cuantas cosas en esta caja para que te sirvan de inspiración y paséis una noche fantástica. ¡Sé lo tontorrón que eres, así que probablemente necesites algo de ayuda!

Te quiere muchísimo, tu hermanita
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—Odio admitirlo, pero tiene razón con lo de la pasta —reconoce, dándose unas palmaditas en la barriga invisible con la que siempre bromea.

Sin quererlo, siento que tengo que apartar la vista para dejar de mirarla con deseo: a mí me parece que su vientre está muy bien. De hecho, está mejor que bien.

—Es una carta asombrosa —digo—. No puedo creer que escribiera eso estando tan enferma, cuando sabía que...

—Se estaba muriendo.

—Sí, lo siento... —Bajo la mirada.

—No pasa nada, Frankie —dice él, en voz baja—. Sí, era asombrosa. Tenía agallas..., las tuvo hasta el final. Y tal como habrás visto, siempre estaba de broma.

—Eso parece.

Me encanta el sentido del humor de Aimee: se nota en la carta escrita a su hermano.

—Bueno, veamos qué humillaciones me ha reservado mi hermanita —dice por fin. Respira hondo y empieza a abrir la caja. Lo primero que sale es un sombrero de fiesta con rayas de colores vivos y una corona de minúsculas plumas amarillas—. ¡Oh, Dios, si no estuviera muerta, la mataría! ¡Sabe que odio estas cosas!

—Bueno, parece que quiere que todo el mundo los lleve —observo yo—. ¡Creo que son muy monos! —Estiro la mano, le cojo el sombrero de la mano y me lo coloco en la cabeza—. ¿Lo ves? ¿No te pone de mejor humor?

—¡Si eso significa que me estoy riendo de ti para mis adentros, sí, estoy de mejor humor!

—¡Oye! —replico, dándole un empujón de broma—. ¿Cómo te atreves? Lo que pasa es que a mí me quedan bien los sombreros. Me caen bien.

—¿Te caen bien?

—Sí. A algunas mujeres les caen bien los zapatos; a otras, los bolsos. Y a mí, los sombreros. Todo el mundo me lo dice.

—¿De verdad? —rebate él, levantando una ceja—. No sabría decirte... No estoy muy seguro de que las plumas sean del color que más te favorece...

—¿Y tú qué sabrás? —protesto yo, fingiéndome dolida—. Venga, a ver, ¿qué más hay?

Hurga de nuevo en la caja y saca unas cuantas gafas; luego, unas sombrillitas de un rosa brillante.

—Ya sé para qué es esto. Quiere cócteles.

—Los cócteles siempre son una buena idea. Nunca fallan.

—Y a ella le encantaba el suyo. Siempre veía esa serie... ¿Sabes? ¿La de los cosmopolitans?

—¿ Sexo en Nueva York?

—¡Esa! Le encantaba. Pero la película le pareció un fiasco. ¡Nos hinchó la cabeza a todos con eso!

—A muchísimas mujeres les encantó la serie y, por el contrario, la película les pareció una birria.

—Decía que le habían...

—¿Quitado la chispa?

—¡Exacto! Que al llevarla al cine había perdido toda su gracia.

—¡Eso es exactamente lo que me pareció a mí! —exclamo.

Aimee y yo teníamos muchísimo en común. De algún modo, siento como si la hubiera conocido en otra vida.

Lo siguiente que sale es un CD de éxitos de los años ochenta.

—Le encantaba la música de los ochenta —dice John, dándole la vuelta al disco—. Solía decir que era la década en la que se perdió el buen gusto. Se partía de la risa.

—Esta fiesta será la bomba. —Me río—. ¡Tiene todos los ingredientes!

—Al menos no hay karaoke —comenta él—. Me sorprende, porque le encantaba.

—¿Qué es eso que hay pegado al CD? —pregunto.

Es una nota: «Y quiero karaoke, hermanito. ¡No creas que te vas a librar!».

—Eso es típico de ella —exclama John—. ¡Incluso desde la tumba, va a salirse con la suya!

—Ojalá la hubiera conocido. Realmente parece una chica increíble.

—Lo era —dice él, de cuclillas frente a la caja—. Me hacía reír cada día, sin excepción; incluso al final te desternillabas con ella. Era así.

—Me parece increíble, conservar el sentido del humor en esas circunstancias tan duras.

—Sí. No quería ver a nadie lamentándose por ella. Por eso esta fiesta tiene que ser estupenda. Es lo que ella habría querido.

—¡Bueno, pues entonces será estupenda! —decido yo—. ¡Haremos que lo sea!

¿Por qué estoy diciendo eso? Tengo que evitar verme involucrada, no puedo prometer que será un gran éxito. Por Dios..., ¿es que me he vuelto loca?

Entonces él me mira.

—Ojalá hubieras podido conocerla, Frankie. Le habrías gustado.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunto, con el estómago encogido otra vez—. Puede que me odiara.

- Nah —responde, poniéndose en pie—. Le habrías encantado.

Y me dedica esa sonrisa dulce que se me clava en el corazón, y en ese momento tengo claro que debo confesarle la verdad. He de limpiar mi conciencia.

—John, hay algo que tienes que saber.

—¿Que te vas? Ya lo sé, pero podemos hacer que funcione, Frankie.

—No, no es eso.

—¿Qué es, entonces? ¿Estás casada? —Se ríe.

—No, no estoy casada.

Algo en mi respuesta le dice que hablo en serio, y de pronto adopta una expresión de preocupación.

—¿Estás comprometida?

De pronto, por un instante, me pasa por la cabeza la imagen de Gary.

—No es eso. Quiero decir que... hay alguien..., es complicado..., pero no es eso lo que tengo que decirte.

—No me gusta la dirección que está tomando esto —dice él, con cara larga.

—Mira, no estoy segura de cómo explicártelo. Así que voy a empezar por el principio, ¿vale?

—Vale —responde, evidentemente preocupado.

—Cuando llegué, perdí el teléfono.

—Y tuviste que alquilar uno.

—Sí, alquilé uno y empecé a recibir mensajes dirigidos a Aimee.

Tomo aire e intento controlar los nervios. Dios, esto es durísimo.

—Pero todo eso ya lo sé, Frankie.

John parece confuso.

—No quedé contigo por los motivos que tú crees. Solo quedé contigo porque Ian pensó que la historia de Aimee y el lío de los teléfonos podrían servir de base para una gran novela. Pensó que la reasignación de su número al morir, y que acabaran dándomelo a mí por error, era algo fascinante. Todos los mensajes que le enviaba tu madre, que quisierais mantener el contacto con ella de algún modo, aunque hubiera muerto... Así que me pidió que averiguara más cosas...

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

A medida que procesa lo que le digo, su cara va pasando de una expresión a otra.

—Ian Cartwright. Todo este tiempo he estado intentando que firme conmigo, con mi agencia. Le mencioné por casualidad los mensajes que estaba recibiendo, y me pidió que... averiguara más. Por eso quedé contigo, por eso seguí quedando contigo. Para contentar a Ian. Lo siento muchísimo, John.

Se produce un silencio funesto y él se me queda mirando, primero confuso, luego incrédulo y, por fin, furioso.

—¿Nos estabas espiando?

—¡Sé que suena terrible, pero no quería haceros daño, te lo juro!

John tuerce el rostro en una mueca.

—¿Me estás diciendo..., me estás diciendo que saliste conmigo para obtener información para este tipo, para su novela? ¿Es eso lo que estás diciendo?

Asiento sin decir palabra.

—Así que fingiste que te gustaba para... hacer negocios. ¿Es eso?

—¡No! —exclamo—. Al principio sí, estaba fingiendo, pero enseguida me di cuenta de que me gustabas de verdad...

—Un momento. Me prometiste no decir nada de los mensajes de mamá a Aimee solo para enterarte de más cosas, ¿no? Esto para ti no era más que un negocio.

—Al principio sí. Pero tu madre me gusta de verdad, John... Creo que es maravillosa...

—No quiero oír nada más —dice, con las manos temblán-dole—. Por favor, vete.

—John, por favor, dame la oportunidad de explicártelo. Sé que lo que hice no estaba bien, pero si...

—No puedo creer lo que estoy oyendo —responde, con una expresión dura como el acero.

—John, por favor, escúchame. Sí, al principio quedé contigo para conseguir información para Ian, pero eso fue solo al principio. Luego empezaste a gustarme de verdad, lo juro.

—¡Vaya! —espeta, furioso—. Supongo que entonces debería considerarme afortunado.

—Por favor, intenta comprenderme —le ruego—. Necesitaba desesperadamente conseguir que Ian firmara. Mi agencia está pasando problemas muy graves... Si no lo hacía, me iba a pique.

—Así que estabas dispuesta a conseguirlo a cualquier precio, ¿no?

—¡Sí! ¡No! Quiero decir que al principio sí, pero, cuando os conocí a ti y a Anita, todo cambió...

—¡No se te ocurra! —Levanta una mano y los ojos le brillan de rabia—. No se te ocurra hablarme de mamá. Ella cree que eres una persona estupenda. Supongo que no sabe juzgar a la gente. Como yo.

—John, por favor, intenta comprender.

—Lo entiendo muy bien. ¡Perfectamente! Cierra la puerta cuando salgas, por favor.

Siento las lágrimas surcándome las mejillas mientras lo veo alejarse. Ahora sé que no hay vuelta atrás. Es demasiado tarde para disculpas o segundas oportunidades. Y es demasiado tarde para nosotros. Me saco el teléfono del bolsillo y lo dejo junto a la caja marrón. Ahora es suyo, para que haga con él lo que quiera. Tenía razón desde el principio: no tendría que habérmelo quedado.



Capítulo 29




Atravieso el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Dublín, arrastrando mi maleta con desgana. Solo puedo pensar en John, en cómo me acariciaba la nunca con los dedos cuando me abrazaba, en el contacto de sus labios sobre los míos, en la premura de sus besos.

No puedo creer que no vaya a volver a verle nunca más..., que no vaya a hablar con él nunca más..., que no vaya a besarme nunca más...

Ya basta, Frankie.

No paro de darle vueltas, y no sirve de nada: es inútil seguir pensando en cómo habrían podido ir las cosas con John. Es algo que nunca sucederá. Es una fantasía, y ahora que he vuelto a casa tengo que enfrentarme a la realidad. Y la realidad es que lo he perdido todo: todo mi futuro se ha convertido en humo.

Antes de salir de San Francisco llamé a Ian y le dije que no era la persona adecuada para representarle, y que haría mejor en quedarse con Withers & Cole. Eso le pilló por sorpresa, claro, como yo esperaba. Al fin y al cabo, se había acostumbrado a que satisficiera todos sus caprichos en un intento desesperado por conseguir ponerlo de mi lado. Aún lo quiero como cliente, claro que sí: si firmara conmigo, todo sería diferente. La agencia y mi futuro profesional cambiarían por completo. Pero no puedo evitar que escriba la historia sobre Aimee —no sé por qué pensé que podría siquiera intentarlo— y, si ese es el precio por conseguir que se venga conmigo, tendré que prescindir de él.

También llamé a Rosie. No daba crédito cuando se lo expliqué todo. Sé que está muy decepcionada conmigo, lo noté en su voz, y eso casi me rompe el corazón, porque, pese a lo chiflada que está, su opinión es muy importante para mí. Me tendió una mano y me acogió bajo su ala en una ciudad extraña, y yo le mentí y la engañé. Es una persona especial, de las que hay una entre un millón, y ahora he perdido su respeto... y muy probablemente también su amistad.

Y luego está John.

El estómago se me encoge cuando pienso en su reacción cuando le conté la verdad. Él creía que yo era una buena persona, que había consentido en cooperar en el lío del teléfono por simple bondad. Pero ahora sabe cómo soy en el fondo... y no quiere saber nada más de mí. No puedo culparle: yo misma me avergüenzo al mirarme en el espejo.

Cabizbaja, me abro paso entre la multitud de gente que se saluda y se da la bienvenida en el vestíbulo de llegadas, abrazándose unos a otros alegremente, felices de encontrarse de nuevo. La verdad es que no me hace ninguna falta asistir a esas demostraciones de euforia.

Entonces oigo que alguien me llama por mi nombre:

—¡Frankie!

Y otra vez.

—¡Frankie!

Levanto la cabeza y veo a mis hermanos, agitando los brazos con fuerza no muy lejos de mí.

—¿Eric? ¿Martin?

¿Qué demonios está pasando? ¿Cómo es que han venido a buscarme?

Al cabo de unos segundos los tengo a mi lado.

—¿Dónde narices te has metido? —me regaña Eric, enfadado y congestionado.

—He estado en San Francisco, por trabajo —respondo, perpleja.

¿Qué es lo que pasa? ¿Qué hacen aquí?

—Eso ya lo sabemos —responde Martin, jadeando de la carrera que se han dado para llegar hasta mí—. Nos lo ha dicho Helen.

—¿Helen?

¿Han hablado con Helen? ¿Cuándo? ¿Y por qué?

—Como no te encontramos por teléfono, llamamos a tu oficina, y ella nos lo ha explicado todo. Pero tú estabas volando, así que hemos venido directamente aquí.

—¿Y por qué me buscabais? —pregunto.

Pasa algo. Algo grave. Mis hermanos nunca me llaman. No, a menos que quieran algo.

—Es mamá —explica Martin, ahora con gesto preocupado; el enfado ha quedado atrás.

—¿Mamá? —Lo primero que me viene a la mente es que tendrá algo que ver con la fiesta. Pero entonces veo la angustia en las caras de mis hermanos y un escalofrío me atraviesa la espalda.

—Sí, es mamá —repite Eric—. Está en el hospital, Frankie.

—¿En el hospital? ¿Qué ha pasado?

—Creen que ha tenido una apoplejía.

No puede ir en serio. Mamá no puede haber tenido una apoplejía. Eso les pasa a las personas mayores. Mamá no. Ella está en forma. Está sana. Incluso lleva un podómetro. Se pasó semanas coleccionando cupones del periódico para conseguirlo: todas las amigas de su grupito lo hicieron. Ellas se llaman las Abuelas Brillantes, porque llevan bandas elásticas amarillo fluorescente en la cabeza y chalecos reflectantes cuando salen a caminar juntas. Yo solía reírme del nombre: no es que once abuelas caminando por la carretera fueran a pasar desapercibidas a los conductores; hasta los camiones se apartaban al verlas. Incluso se apuntaron a la minimaratón el año pasado. Mamá se compró unas deportivas nuevas para la carrera y se pasó semanas practicando con ellas antes del gran día. Se suponía que yo tenía que ir a animarla, a darle apoyo moral cuando llegara a la meta, pero no lo hice: me salió un compromiso de trabajo en el último minuto. No recuerdo qué es lo que era tan importante como para que me perdiera su gran momento. Y resulta que ahora tiene una apoplejía. Y tampoco he estado ahí.

Veo todas esas imágenes dando vueltas a mi alrededor y tengo que agarrarme al brazo de Martin para no perder el equilibrio.

—Papá la encontró anoche... inconsciente. No tiene buena pinta, Frankie.

Oh, Dios.

—¿Se va a... morir? —consigo decir, intentando no caer en una reacción histérica.

—No lo saben —responde Eric—. Tan pronto está consciente como no. Aún no ha podido hablar. Los médicos no pueden estar seguros de lo que ha pasado hasta que no hagan más pruebas. Puede que se recupere del todo, o puede que..., puede que...

La voz se le quiebra y me doy cuenta de que está haciendo un esfuerzo por no llorar. Si tan afectado está, es que la cosa es grave. No somos una familia propensa a dejarse llevar por las emociones. Nos ponemos verdes unos a otros constantemente. Nos insultamos. Nunca lloramos. Nunca. La única vez que vi a Eric a punto de llorar fue cuando se disolvió el grupo Frankie Goes to Hollywood. Se pasó horas paseando arriba y abajo, congestionado, con su enorme abrigo negro con hombreras y los puños arremangados.

—No se va a morir —dice Martin, decidido, echándose mi bolso al hombro y poniéndose a la cabeza, en dirección a la salida.

Sin embargo, pese a lo que diga, sé que sí podría morirse. Aimee murió trágicamente, con solo veintidós años, mucho antes de lo que era de esperar. Sucede constantemente y puede que esté a punto de pasarnos a nosotros..., a mamá. Quizá no vea nunca más a mi madre con vida, y no puedo evitar sentir que quizá sea culpa mía..., porque si el karma tiene algo que ver, tal vez sea yo quien haya provocado todo esto.

Apenas una hora más tarde estoy al lado de mi padre.

—Se pondrá bien, papá —le susurro, agarrándole la mano con fuerza e intentando por todos los medios no echarme a llorar.

En esa cama de hospital, mamá tiene un aspecto palidísimo y diminuto. Es como si su cuerpo se hubiera encogido bajo las blancas sábanas, y tiene la mejilla derecha caída y flácida; resulta evidente incluso durmiendo.

Papá sacude la cabeza con tristeza, sin apartar la vista en ningún momento de la cara de mamá.

—Acababa de ir a la peluquería —dice, casi sin fuerzas y con la voz quebrada como nunca antes le he oído—. Al menos estará contenta por eso. Ya sabes lo maniática que es con el pelo.

—Sí —respondo, intentando no dar rienda suelta a las lágrimas que amenazan con asomar.

Tiene razón: mamá es muy maniática con su pelo, hasta obsesiva. Por el aspecto que tiene, parece que acababan de peinarla justo antes de que ocurriera: está en esa fase de asentamiento, en la que aún no parece un estropajo de aluminio, sino más bien el pelaje rizado de un caniche. A ella no le gusta el pelo que le queda justo al salir de la peluquería, tieso y rizado, motivo por el que suele meterse en casa enseguida y se pone un pañuelo hasta que se le ablanda un poco. En realidad no sé por qué sigue haciéndose un peinado tan anticuado; nadie lo sabe. Podría pedir que le secaran el cabello con secador y ya está.

Pero entonces no sería ella: no puedo imaginármela de ningún otro modo. Es como papá y sus suéteres de golf. Él no juega al golf —siempre ha dicho que es un deporte de flojos—, pero un amigo suyo trabaja en una de esas grandes compañías de seguros y siempre le regala prendas de golf. Viseras, suéteres, gorras, toallitas..., todo el equipo con el logotipo correspondiente. Incluso ahora lleva un suéter de rombos azules y blancos, y un polo amarillo debajo. En realidad, no está tan mal: no es tan estridente como otras combinaciones que le he visto en los últimos años. Si el logotipo de la compañía de seguros no estuviera bordado en letras de un verde brillante en la manga, podría pasar.

—Para lo del pelo siempre fue muy especial —añade papá, con la voz temblorosa.

¿Por qué habla en pasado? Como si ya no estuviera aquí. Eso me pone de los nervios.

—Se pondrá bien antes de que te des cuenta, papá; tú espera y verás —le digo, intentando mostrarme segura y confiada.

Él me mira, agotado: es como si de pronto hubiera envejecido una década.

—¿Y eso cómo podemos saberlo? —me dice.

—Porque... —Me quedo pensando, buscando qué decir—. Porque es mamá. Se pondrá bien y estará estupenda. Lo sé.

Me mira, demacrado, con los ojos hundidos.

—Sigo sin poder creérmelo. Está perfectamente sana. La gente perfectamente sana no sufre apoplejías.

—Lo sé —susurro.

¿Por qué ha tenido que pasar esto?

—No bebe, no fuma, lleva años tomando leche descremada. No recuerdo la última vez que se comió una salchicha, Frankie.

—Lo sé, papá.

A mamá siempre le ha preocupado engordar, y últimamente se ha estado controlando el peso a conciencia, por la fiesta. Las grasas ni las prueba. Ni siquiera las salchichas, que tanto le gustan y que prácticamente constituían nuestra dieta de niños, junto con los guisantes en conserva y el puré de patata instantáneo. Quedaron prohibidas cuando inició su última campaña por una vida saludable. Solo usa la freidora cuando estamos nosotros, y eso es porque Eric y Martin casi se podría decir que le exigen patatas fritas. Pero ella se toma su salud y sus paseos muy en serio, y lo sé porque ha invertido en ello. Mamá no se gasta dinero en sí misma, nunca lo ha hecho. Aparte de su cita mensual con la peluquera, no me viene a la mente ningún otro capricho que se conceda. Pero sí ha invertido en sus paseos: se compró las deportivas e incluso un sujetador para hacer deporte. Por supuesto no se lo ha confesado a papá: a él no le gusta que le hable de lo que él llama «cosas de mujeres», pero ella jura y perjura que con el nuevo sujetador su zancada ha mejorado muchísimo. En sus propias palabras, ahora las tetas no le salen rebotadas por encima de los hombros. Para ella, la zancada era extremadamente importante: siempre hablaba de cómo tienes que estirar el cuerpo y equilibrar el balanceo de los brazos para mantener alta la frecuencia cardiaca. Y no dejaba de mirar el podómetro, para ver cuántos pasos le faltaban cada día para alcanzar su objetivo.

Y ahora parece que todo eso ha sido una pérdida de tiempo, porque, de algún modo, su cuerpo la ha traicionado.

—Con todas esas salchichas de pavo tan asquerosas que nos comíamos... Eran horribles. Nada que ver con las de cerdo. —Papá menea la cabeza, desolado—. Todo ese sacrificio para nada.

—¿Qué pasó, papá? ¿Me lo quieres contar? —le pregunto, con suavidad.

Al parecer mis hermanos no saben muy bien cómo ocurrió todo, y parece que es imposible sacarle información a papá. No deja de decir que eso nunca debería haber ocurrido.

Levanta la vista, pero tiene la mirada perdida.

—Ella estaba con lo de la organización de la fiesta, en la cocina —dice por fin—. Habíamos tenido otra discusión por lo de... la banda.

—Sigue.

—Así que yo me había ido a ver el fútbol al salón.

—¿Y luego qué?

—No vino a traerme el té. Siempre me hace una taza de té a las nueve, aunque esté..., ya sabes, enfadada conmigo. Pero no vino. Fui a buscarla y ahí estaba..., tirada en el suelo —dice, y la voz se le quiebra.

—Está bien, papá; está bien —susurro.

—No, no está bien, Frankie —solloza—. Es todo culpa mía, con esos celos estúpidos por el cantante que ella quería. Si me hubiera callado la boca, habría estado ahí cuando me necesitaba: podría haberla ayudado. ¡Además, estaba grabando el partido en vídeo!

Hunde la cara en las manos y se echa a llorar.

—Venga, papá...

Le rodeo los hombros con mis brazos, le doy unas palmaditas en la espalda e intento no venirme abajo yo también. Eso no los ayudará, ni a él ni a mamá.

Papá no deja de llorar.

—Debería haberla ayudado más. Lo de esa maldita fiesta le estaba llevando demasiado esfuerzo.

—Papá, todo irá bien, ¿me oyes? Lo sé —digo, intentando reconfortarle desesperadamente, aunque sé que lo que digo podría no ser verdad.

A la gente buena también le pasan cosas malas. No hay más que ver a Aimee y su familia. Podría ser que mamá no se recuperara nunca. Los finales felices son solo para los cuentos de hadas.

No puedo evitar pensar en John: así es como debió de sentirse con lo de Aimee. Él conoció el terrible miedo que me reconcome ahora por dentro. Él y su madre lo afrontaron durante años, esperando que Aimee mejorara, que llegara el milagro. Pero no llegó. ¿Y si a mamá le ocurre lo mismo? ¿Y si recupera la conciencia pero empieza a empeorar y cada vez está más enferma? ¿Y si no es más que cuestión de tiempo? No puedo ni pensarlo siquiera.

Siento una lágrima que me cae por la mejilla y me la limpio con la mano enseguida, para que papá no me la vea.

Ojalá John estuviera aquí. Es una estupidez, ya lo sé. Probablemente me odie, pero, aun así, desearía tenerlo a mi lado, agarrándome la mano y diciéndome que todo va a ir bien.

—¿Frankie?

Eric aparece a la puerta de la habitación de mamá, pidiéndome que salga para hablar, con lo que aparto de la mente cualquier pensamiento sobre John. No voy a volver a verle nunca más; tengo que dejar de pensar en él, en lo que he tirado por la borda al actuar de una manera tan estúpida. Ahora debo afrontar lo que tengo delante.

La dura realidad es que me he pasado tanto tiempo obsesionada con el trabajo que he dejado de lado a mis padres. Siempre podían esperar; pensaba que tendría todo el tiempo del mundo. Les cancelaba comidas y cenas, suponiendo que siempre los tendría ahí, que podría recuperar el tiempo perdido en cualquier momento, que no importaba que estuviera pasándolos por alto una y otra vez. Y ahora puede que sea demasiado tarde para arreglarlo.

—Te traeré una taza de té —le digo a papá, dándole un abrazo mientras me pongo en pie.

Me da la impresión de que es lo único que puedo hacer por él. «En caso de duda, haz un té», era el mantra de mamá. Es el mantra de mamá. De ningún modo voy a empezar a hablar de ella en pasado. De ningún modo.

—Perdona que te gritara en el aeropuerto —se disculpa Eric, moviéndose inquieto, mientras yo cierro la puerta detrás de mí y salgo al pasillo—. Estaba muy alterado, ya sabes. No quería hacerlo.

Tiene la piel gris. Él también ha envejecido de la noche a la mañana. De pronto me doy cuenta de que todos nos estamos haciendo mayores. Ya no es un adolescente vestido con un abrigo con hombreras exageradamente grandes y que escucha a Frankie Goes to Hollywood; ahora es un hombre maduro con una calvicie incipiente. No me había dado cuenta de eso hasta ahora, pero a la fría luz de los fluorescentes del hospital resulta fácil verlo.

—No pasa nada —respondo—. Estabas preocupado y no me encontrabais. Debería haber estado más en contacto durante el viaje.

Su rostro se relaja algo, pero la preocupación sigue patente en las líneas de expresión de alrededor de la boca y los ojos.

—Bueno, a mí tampoco se me da especialmente bien mantener el contacto —admite.

—No me digas... —respondo, sarcástica, y me da un codazo.

—¿Y qué estabas haciendo en San Francisco?

—Trabajar.

Suspiro.

—No pareces muy contenta.

—Es complicado.

—Suspiro de nuevo. Si la cosa sigue así, muy pronto me darán un diploma en suspiros; quizás hasta pudiera dar clases de doctorado en suspiros—. En cualquier caso, no quiero pensar en eso. Ahora lo importante es mamá. ¿Qué ha dicho el médico?

—Recupera la conciencia y la pierde, alternativamente —responde—. Dicen que es algo bastante normal, que es la reacción del cuerpo al shock. Hay que esperar y ver qué sale en la resonancia. Puede que sea algo mínimo, o puede ser catastrófico. Aún no lo saben.

—Dios. Casi es mejor ni planteárselo.

—¿Crees que es toda esa tensión por lo de la fiesta lo que le ha hecho enfermar, Frankie? —me pregunta, mirándome muy fijamente—. Yo no he movido ni un dedo para ayudarla. Me siento fatal. Y Martin también.

—No, no creo que eso tenga nada que ver —respondo, intentando tranquilizarle.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —dice, mordisqueándose las uñas, como solía hacer cuando éramos pequeños.

Mamá solía untárselas con un potingue para que no lo hiciera, pero él se las mordía igualmente. Decía que, una vez que conseguía quitárselo y superaba las ganas de vomitar que le daba, era estupendo.

—No puedes culparte, Eric —insisto—. Una apoplejía puede deberse a todo tipo de motivos.

Además, es culpa mía. Esto es el karma, y lo sé. Soy una mala persona y alguien se está tomando la revancha conmigo.

—He sido un idiota, Frankie. No sabes hasta qué punto.

—Bueno, yo diría que sí sé hasta qué punto eres idiota... He tenido que soportarte mucho tiempo —bromeo.

—Cállate —responde él, y aparece una sonrisa en su boca.

—Y hablando de idiotas..., ¿dónde está Martin?

Él señala con el dedo hacia atrás. Martin está enfrascado en una conversación con un médico de bata blanca al fondo del pasillo, cerca del puesto de las enfermeras. Por su expresión concentrada, queda claro que está extrayéndole toda la información que puede.

—Vaya. Parece que Martin se ha puesto las pilas —apunto.

—Sí, de hecho, por una vez se está portando. Normalmente no vale para nada.

—Lo cierto es que es bastante inútil.

—Un capullo inútil —remacha Eric, sonriendo.

—Un atontado —añado yo.

—Un zote —remata él.

En ese mismo momento, Martin se gira hacia nosotros con gesto extrañado, como si se preguntara de qué estamos hablando. Eric y yo nos echamos a reír. A reír y a llorar, agarrándonos el uno al otro como si no quisiéramos soltarnos nunca más. Y, a pesar de todo, del shock y de la preocupación, es la sensación más agradable del mundo.




Capítulo 30




Estoy de vuelta en la oficina, sin saber muy bien cómo he acabado aquí, ojeando con desgana los nombres de todos los que han intentado contactar conmigo mientras mi teléfono estaba en el limbo. Parece que, desde que lo perdí en el vuelo, el señor Morris, el director del banco, es la persona que más veces ha intentado contactar conmigo. Aunque la secretaria del dentista está bien colocada en la clasificación, en el segundo puesto: me ha llamado tres veces para cambiarme la hora de mi limpieza de boca. También hay unas cuantas llamadas perdidas de mis clientes, claro, y mensajes de Eric y Martin para contarme lo de mamá. Pero parece que es todo.

En cierto modo, resulta bastante impresionante: incluso sin mi teléfono —mi preciosa línea de contacto con la vida— he conseguido hacer malabarismos y no ha sido ningún desastre. No ha supuesto ninguna desgracia. Pensaba que no podría vivir sin él, pero perderlo no ha provocado graves consecuencias. Es como si algunas personas ni siquiera se hubieran dado cuenta de que me he ido... De hecho, ¿no debería haber más mensajes? ¿Quizá de... amigos?

Repaso todas mis llamadas perdidas otra vez, por si acaso, pero no hay nada. Ni una llamada perdida personal, de nadie.

De pronto me doy cuenta, y me cae como un mazazo: ¿cómo puede ser que no me haya dado cuenta de que ya ninguno de mis amigos me llama? ¿Cuándo dejaron de dar señales de vida? Me viene a la cabeza algo que me dijo mi amiga Karen, medio borracha, cuando salimos todos juntos a celebrar su cumpleaños, hace unos seis meses.

—No sirve de nada llamarte, Frankie —balbució, mientras se metía otro chupito entre pecho y espalda—. ¡Tú nunca devuelves las llamadas! He tenido que dejarte cinco mensajes para conseguir que vinieras a mi fiesta de cumpleaños.

En ese momento pensé que bromeaba, que era efecto del tequila. Pero ahora que tengo delante un registro exacto de las llamadas y mensajes recibidos durante mi ausencia, sé que lo decía de verdad. No me ha vuelto a llamar desde entonces. De hecho, de pronto me doy cuenta, avergonzada, de que ninguno de mis amigos me llama nunca. Aparentemente mi círculo de relaciones sociales se ha limitado a mis clientes, mi dentista y el director del banco. Ni siquiera mi familia me llama, a menos que haya algún tipo de emergencia: saben que no tendré tiempo ni ganas de hablar con ellos. He usado este teléfono para mantener alejada a la gente que debería tener más próxima. Con la función de filtrado de llamadas (la preferida de mi teléfono) prácticamente he vetado el acceso a mi vida a todo el mundo. ¿Cómo he podido permitir que sucediera eso?

—¿Estás bien, Francesca? —me dice Helen, con suavidad, mientras me coloca un humeante café con leche delante.

Debe de haberse ido al Starbucks de abajo a comprármelo sin que me diera cuenta. La verdad es que es un detalle. Y, por supuesto, a ella también la he prejuzgado, como a todo el mundo. Pensaba que era superficial, e incluso tonta. Pero ha demostrado que sabe mantener el barco a flote cuando hace falta. Incluso consiguió llevar a Ivan Watters a la tele..., un pequeño milagro.

—Sí, gracias —respondo, volviendo en mí.

—¿Cómo está tu madre? —pregunta, tímidamente.

—Igual —respondo, sintiendo que las sienes me palpitan—. No sabremos nada hasta que le hagan más pruebas.

Mamá está enferma, muy enferma. Puede que no mejore, nunca. Tal vez nunca recupere la conciencia y, si lo hace, quizá no vuelva a ser la que era. ¿Y si no puede hablar? ¿Cómo se comunicará? ¿Cómo va a llevarlo papá? La cabeza me bulle con todas esas posibilidades, y ninguna de ellas es buena. Contraviniendo el consejo del médico, incluso he buscado «apoplejía» en Google, y no me gusta nada lo que he leído.

—Deberías intentar descansar un poco —me sugiere Helen, preocupada—. ¿Por qué no te vas a casa y te echas una siesta? Debes de estar exhausta.

—Estoy bien —respondo, intentando tranquilizarla.

Solo intenta ayudarme, pero ya he pasado por casa y me he dado una ducha rápida. De momento no tengo ganas de volver. No tiene sentido quedarme en casa, sola, con mis pensamientos. Es mejor estar aquí, trabajando y distraída. Aunque me aceche la certeza de que se me ha acabado el tiempo. No puedo pagar el alquiler. Me van a cancelar la cuenta del banco. Estoy arruinada. A menos que ocurra un milagro, la agencia se hunde.

—¿Puedo hacer algo por ti? —insiste ella, amablemente.

—No. Gracias, Helen. Has estado estupenda, de verdad —respondo, con una sonrisa desganada.

La pobre no lo sabe aún, pero está a punto de quedarse sin trabajo. Quizá Gary pueda contratarla, si Marian, la Rottweiler, sigue de baja. Dijo que tenía algo especial..., carisma. Ahora me doy cuenta de que es cierto, aunque sea demasiado tarde.

Gary. Tengo que hablar con él sobre Ian, la agencia..., todo. No tiene sentido posponerlo: debería hacerlo ahora. Está apenas unas plantas por encima... Solo tengo que llamar a su puerta y contarle toda la historia, liquidar el tema y quitármelo de encima.

—Una cosa sí... ¿Puedes quedarte al frente un ratito, Helen? —decido, haciendo un esfuerzo para ponerme en pie. Siento que me duele todo—. Tengo que hacer un recado, pero no tardaré.

—Claro que sí, jefa.

Sin pensarlo, me acerco a ella y le doy un rápido abrazo. Mientras ha estado a mi lado, no la he valorado lo suficiente, no he sabido ver más allá de su pelo de colores y su molesta afición al parloteo. No he reconocido su potencial: su capacidad para tratar con la gente, para tranquilizar a todo el mundo y resolver hasta los problemas más complicados. Y ahora es demasiado tarde.
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Voy hasta la oficina de Gary, sintiendo los pies de plomo, la fatiga que me envuelve como una capa sobre los hombros. Cuando llamo a su puerta, está enfrascado, charlando con un colega; Brendan, creo que se llama. Proud Publishing tiene tantos empleados que es difícil acordarse de todos. Me parece extraño no tener que batallar con Marian para llegar hasta él. Me pregunto cómo estará después de su histerectomía. Gary no me ha hablado de ella últimamente; es como si, después de todos los años que se ha dedicado en cuerpo y alma a trabajar para él, se hubiera olvidado de ella en un santiamén. Me hago el propósito de mandarle una tarjeta. No puedo permitirme un hermoso ramo de flores, pero sí le puedo enviar un mensaje deseándole que se recupere. Era una fiera agresiva, pero en el fondo le tenía respeto. Esa mujer era una guerrera.

—Puedo venir más tarde, si quieres —digo, cuando Gary levanta la cabeza.

La sorpresa es evidente en su rostro. Tengo la sensación de que hace tanto tiempo que no le veo que sus rasgos me parecen casi extraños.

—¡Francesca! No, ya hemos acabado. ¡Pasa!

Mira a Brendan, y este recoge sus papeles y se va, saludándome al pasar, con un gesto de la cabeza.

—¿Cuándo has vuelto? —pregunta Gary, cuando la puerta se cierra tras Brendan.

—Ayer. ¿No has recibido mi mensaje?

Por un segundo se queda en blanco. Entonces se acuerda:

—Ah, sí. ¿Algo sobre tu madre? ¿Está en el hospital?

¿Que si está en el hospital? ¿Que si está en el hospital? ¿Cómo puede ser que no lo sepa? Y entonces caigo en la cuenta: no me ha devuelto siquiera la llamada, ¿no? No ha llamado para ver si estaba bien, si necesitaba algo, un hombro sobre el que llorar, o llevarme al hospital. Nada.

—Sí. Ha sufrido una apoplejía —digo, sin emoción.

Solo decirlo hace que hasta el último nervio de mi cuerpo se me tense. Si lo digo, debe de ser verdad.

—Oh, cariño. Es terrible —dice, adoptando una expresión que debería reflejar su preocupación. Pero se la he visto poner un millón de veces: es su mirada de recurso, de «lamento las molestias». Nunca es sincera, y sé, sin el menor margen de duda, que tampoco lo es ahora. Se acerca hasta donde estoy yo, inmóvil como una estatua, y me rodea con los brazos—. Lo siento, cielo. ¿Hay algo que pueda hacer?

—No —respondo yo, encogiéndome al sentir su contacto.

—Pobrecilla. —Sus dedos recorren mi brazo, trazando pequeños movimientos circulares, acariciándome la piel. Se acercan al pecho, con gran suavidad, pero siguiendo una trayectoria incuestionable—. Déjame que me ocupe de ti —me susurra, adoptando un tono de voz ronco—. Te he echado mucho de menos.

«No, no es cierto», tengo ganas de gritar, convencida de que es mentira. Me aparto de él e intento concentrarme. Estoy ahí para hablarle de Ian. Tengo que decírselo ya, antes de que pierda los nervios.

—Mira, Gary —digo, dando un paso atrás y creando un espacio entre los dos—. Eso de Ian... no funcionó. No va a ocurrir.

Me mira, con una expresión casi insondable.

—¿Y eso por qué? —pregunta por fin.

—No quiere hacer una secuela. Prefiere escribir otra cosa.

—Bueno, no tienes que preocuparte por eso. —Me mira con una sonrisa en la que no participan sus ojos—. Tú haz que venga con nosotros y ya nos ocuparemos de los detalles más tarde. Estoy seguro de que puedes convencerlo, Ojos Azules.

El modo en que lo dice —Ojos Azules— me pone la piel de gallina. Suena absolutamente falso, como un horrible cliché. Y entonces me doy cuenta de que eso es justo lo que es. Un cliché.

—No puedo.

Gary ya está otra vez detrás de su mesa de estilo Regencia. Tras él, al otro lado de la ventana, el tráfico fluye, denso, como siempre. Nada ha cambiado, y a la vez todo es diferente.

—Claro que puedes. Puedes arreglarlo. ¿Y cuál es esa idea que tiene? A lo mejor podemos aprovecharla después.

—Es sobre una chica que murió con solo veintidós años —respondo, con un suspiro—. Su familia está destrozada, y le siguen enviando mensajes al móvil un año después. Pero Ian no puede usarla: se basa en una historia real y he conocido a la familia. Lo están pasando muy mal, no lo han superado...

—¡Eh! ¡Me gusta! A lo mejor el viejo Ian ha dado con algo bueno... Habrá que planteárselo.

Sacudo la cabeza para aclarar la mente. Debo de estar teniendo alucinaciones. Será el jet lag, que me hace ese efecto...; a la vuelta siempre es peor que a la ida. Eso, y añadido al shock por lo de mamá, me está alterando el cerebro.

—¿Cómo dices?

—He dicho que podría funcionar. Hay que trabajar en ello, sí, pero la idea de base es buena... Si conseguimos que Ian lo escriba como queremos nosotros...

Ahora los ojos le brillan, y en ellos veo reflejados el símbolo del euro. Y de pronto, sin saber cómo, me invade una rabia descontrolada.

—Gary, eres un cabrón sin escrúpulos —le digo, sin pensarlo siquiera.

—¿Cómo?

Veo la sorpresa en su rostro, como una imagen completamente ajena a mí.

—Ya me has oído. Ni por todo el dinero del mundo animaría a Ian a que escribiera esa historia. Eso, sencillamente, no va a ocurrir. Ya te lo he dicho: he conocido a esa familia. Hacer esto a sus espaldas sería una traición total y absoluta.

—Bueno, pues podríamos lograr que participaran de algún modo. ¡Ya sé! Quizá podríamos destinar parte de los beneficios a alguna organización benéfica. ¿De qué murió... la chica?

La cabeza me da vueltas.

—Tenía una malformación cardiaca congénita.

—Vale, estupendo. Pues un porcentaje de las ventas puede ir a una organización benéfica que luche contra enfermedades cardiacas. Al público le encantará una buena historia lacrimógena. Cuando Ian acabe con la secuela, puede ponerse a trabajar en esto. Podríamos programar el lanzamiento para Navidad... Eso podría funcionar.

—¡Eso no va a ocurrir! —le grito.

Sí, le estoy gritando. Se queda paralizado, y me mira. Enseguida me doy cuenta de lo que está pensando: no soy más que una mosca en su plato de sopa.

—Pero..., Ojos Azules, piensa en las ventas.

—No me llames así.

—¿Qué?

—Ojos Azules. No me llames así nunca más. Me da náuseas.

—Cariño, ¿por qué te pones así?

—No me pongo de ninguna manera. Simplemente no me estás escuchando. Solo piensas en lo que te interesa: tus beneficios.

Él se ríe, echando la cabeza atrás y dejando a la vista su perfecta y blanca dentadura.

—¡Pues claro que pienso en los beneficios! ¿No se trata de eso?

—No siempre.

—Estás agotada, cariño. ¿Por qué no te vas a casa, te das un buen baño y duermes un poco? Podemos hablar de esto más tarde.

La vista se le va al ordenador, para ver si ha llegado un correo electrónico nuevo que leer. Ya ha acabado conmigo y quiere que me vaya: si no voy a cooperar, no soy más que una molestia.

—No, no podemos hablar de esto más tarde —insisto—. No va a hacerlo. Ya te lo he dicho.

—Frankie, escúchame: tú conseguirás que lo haga. Sé que lo harás. Eres como yo: haces lo que haga falta. Estamos hechos de la misma pasta.

—No, no somos iguales —respondo, sacudiendo la cabeza.

—¿De qué va todo esto? —me pregunta—. No me digas que te has ablandado, Frankie. No has perdido la garra durante tu estancia en San Francisco, ¿no? —añade, con un tono más frío, burlándose de mí.

—Yo tengo conciencia —le replico.

De pronto siento la fatiga en los huesos.

—¿De verdad? Bueno, la verdad es que no tuve que apuntarte con una pistola para convencerte de que fueras a San Francisco, ¿no? Estabas tan dispuesta como yo a atrapar a Ian Cartwright.

—Tienes razón. Lo estaba. Pero la diferencia entre nosotros es que yo sé cuándo no debo cruzar la línea.

—¿Aunque eso signifique que tu pequeña agencia se vaya a pique? —responde—. Porque, por lo que he oído, eso podría ocurrir en cualquier momento.

Por el modo en que me mira, por el desdén que percibo en sus ojos, sé que sabe exactamente hasta dónde llegan mis problemas. Y, en realidad, le trae sin cuidado. Lo único que le importa es él mismo.

—Bueno, al menos, si me voy a pique, será con la cabeza bien alta.

—Pues sí que te servirá eso de mucho, cuando estés en la cola del comedor social.

—Me las arreglaré.

—¿Cómo? Antonia West no te mantendrá a flote siempre, cariño. Me necesitas.

—En eso te equivocas. No te necesito.

Me examina y frunce los párpados.

—Ya veo de qué va esto. Has conocido a alguien, ¿verdad? Has conocido a alguien en San Francisco y de pronto vuelves dándome sermones sobre conciencia. Es eso, ¿no?

Me ruborizo, y lo noto en las mejillas.

—¡Oh, por Dios, eso es patético! —exclama, riéndose—. ¿Quién es ese tipo? ¿Una especie de santurrón que te ha convertido en la Señorita Virtuosa, así de pronto?

—Eso no es asunto tuyo —replico.

—Oh, no te preocupes, preciosa. ¡No me importa! Por mí te puedes follar a quien te dé la gana. Yo lo he hecho desde el principio.

Suelto aire, y siento que el pecho me tiembla. Lo sabía. Me ha mentido desde el primer momento: le fue infiel a Caroline. Evidentemente, ese es el motivo por el que se separaron. No es que ella mintiera para sacarle más dinero. Decía la verdad desde el principio: la había engañado y, por la sonrisa socarrona que luce, supongo que también me ha engañado a mí. No es de extrañar que no quisiera que la gente se enterara de lo nuestro. ¿Cuántas Frankies más hay por ahí, pensando que están siendo discretas, cuando en realidad lo que sucede es que están siendo engañadas?

—Lo siento, Frankie, cariño. ¿Estás sorprendida? —pregunta, burlón.

—No, la verdad es que no —respondo, echando los hombros atrás—. De hecho, me alegro. Porque así me resulta aún más fácil dejarte. Me das pena, Gary. Eres un esnob engreído y narcisista. Que te vaya bien.

Doy media vuelta y salgo por la puerta, sin mirar atrás.

El resto de la mañana se me pasa volando.

No me puedo creer que haya dejado a Gary. Estoy hecha un flan, pero también aliviada, como si me hubiera quitado un peso de los hombros. Es el final de un capítulo, eso lo tengo claro. Pero ojalá supiera lo que hay en la página siguiente. Estoy a punto de dar carpetazo al día y marcharme al hospital cuando llaman a la puerta. Es Antonia West.

Su perfume invade el despacho inmediatamente. Conociendo a Antonia, será caro: trabaja duro para ganarse la vida y le gusta darse caprichos. Probablemente se trate de un perfume hecho a la carta.

—Hola, queridas —saluda, mientras Helen y yo nos miramos, sorprendidas.

Intento pensar a toda prisa. ¿De qué se tratará? Las ventas de Amor al límite van muy bien, gracias a Dios: se ha puesto enseguida en el número uno, como siempre, así que no puede tener ninguna queja al respecto.

Echo una mirada a Helen por encima del hombro de Antonia cuando esta se acerca a darme un beso, pero ella parece tan confusa como yo. Esta visita no estaba programada: Antonia ha decidido pasar a vernos sin avisar.

—¿Nos tomamos un té? —le propongo a Helen, y ella se levanta de un salto, encantada de escapar de esta incómoda situación.

—Por Dios, Frankie, tienes un aspecto terrible —observa Antonia, mirándome a la cara en cuanto Helen se ha ido.

Su elegante melena de color miel con reflejos le cubre los hombros; lleva un vestido ajustado de color azul eléctrico, zapatos de tacón y una pashmina de cachemira sobre los hombros. Está imponente, y yo estoy hecha unos zorros.

—Bueno, acabo de volver de Estados Unidos —le explico—, y mi madre...

Pero ella no escucha:

—Conozco al hombre perfecto para ti —me susurra—. Es discreto, y no cuesta un riñón. Todas las mujeres que conozco recurren a él.

—Bueno, en realidad, a mí el bótox no me hace gracia...

—¿Bótox? ¿Quién ha hablado de bótox? —responde, con una risita aguda, al tiempo que se gira para asegurarse de que su sobrina no la oye.

—¿No hablabas de eso?

—¡Claro que no, Frankie! —responde ella, volviendo a soltar esa risita—. ¡Es completamente natural, ja, ja, ja! —Entonces se gira para mirar atrás una vez más y asegurarse de que no aparece nadie por sorpresa—. Pero ya sabes cómo es este sector: están obsesionados con la juventud, y yo tengo que mantenerme a la altura. Quiero decir... ¿Sabes que la semana pasada Penguin firmó un contrato con una chica de dieciséis años? ¡Apenas tendrá la regla, por Dios! ¡Y ya está en el jurado del festival literario!

Entonces se me queda mirando, como si fuera culpa mía, pero yo no digo nada. El City Book Festival continúa siendo un asunto delicado para Antonia, y ahora mismo no estoy en disposición de entrar al trapo.

—Bueno, solo espero que pueda aguantar el ritmo —prosigue Antonia, arrugando la cara un segundo—. Para durar en este sector hay que tener la piel muy dura.

Oh, Dios. Espero que no se me eche a llorar. Porque si lo hace, yo también lo haré.

—En cualquier caso —dice ella, recobrando la compostura y sentándose en la silla que tengo delante—, he pasado a verte porque ayer estuve hablando con Corinne.

Corinne Banks es buena amiga de Antonia y una autora líder en ventas en Irlanda y el Reino Unido. Es un encanto, una de las personas más agradables del sector. Trabaja muy duro y no es nada pedante, a pesar de su éxito. Pero ahora que Antonia la ha mencionado ya sé a qué se debe su visita no anunciada. Adelantos. O royalties. O derechos de explotación en el extranjero. Dios, odio cuando los autores se juntan y se ponen a comparar beneficios. Eso debería estar prohibido.

—Está destrozada por la muerte de April —prosigue Antonia.

—Ah, claro. Se me olvidaba que estaba con April —respondo yo.

Vale, o sea que quiere hablarme de los derechos de explotación en el extranjero. O quizá sea de negociar para llevar sus títulos al cine. He oído que una de las novelas de Corinne, que April vendió a Hollywood, está ya en preproducción. Eso, para Antonia, sería como echarle sal en sus heridas.

—Sí, la pobrecilla llevaba con April un montón de años —prosigue Antonia, haciendo al mismo tiempo un gesto de agradecimiento a Helen, que ha regresado y le ha colocado delante una taza de té verde.

A Antonia le encanta el té verde: dice que la calma y le inspira. Por eso dejó la cafeína años atrás. Ahora se levanta al amanecer para el saludo al sol y se pone a trabajar antes de las siete. Afirma que es la hora más productiva del día.

—April era una agente magnífica —murmuro.

Antonia da un sorbo a su té verde y vuelve a acomodarse en la silla.

—Sí, claro. En cualquier caso, Corinne estaba planteándose abandonar Withers & Cole, ya sabes. No soporta seguir allí sin la pobre April: estaban muy unidas. Así que yo le recomendé que viniera contigo, Frankie.

De pronto el corazón me da un vuelco. Oh, Dios mío. ¡Corinne Banks!

—Pero entonces ese maldito Bruce Makin apareció como un buitre —prosigue Antonia, agitando la cabeza en señal de desagrado—. ¡El cuerpo de la pobre April aún debía de estar caliente cuando llamó a Corinne! ¡Desde luego ese tipo es de lo más desagradable!

Por supuesto. Mis esperanzas se desvanecen. Bruce no dejará que Corinne se le escape de las manos tan fácilmente. Está asediando a todos los clientes de April, como era de esperar. A estas alturas Ian también estará de vuelta en el redil de Withers & Cole.

—Supongo que así son los negocios, Antonia —digo yo, con un suspiro.

Las cosas están así, así que más vale que me olvide.

—¿Qué pasa? ¿Vas a rendirte? ¿Es eso? —responde, extrañada.

—Yo no soy rival para los peces gordos, Antonia.

Ella le da un sorbo al té y me examina de arriba abajo.

—Me decepcionas, Frankie. Pensé que tenías más agallas.

Aparto la mirada, sin responder.

—Tú eres la sucesora natural de April, Frankie. Supongo que lo sabes. Si quisieras, podrías quedarte a la mitad de sus clientes, por lo menos.

—No lo creo —digo yo, sacudiendo la cabeza.

—¡Claro que sí! Sé que últimamente las cosas no han sido fáciles, pero yo firmé contigo porque tenías chispa, energía vital. Creo en ti, Frankie. Pero para triunfar tienes que ser tú la que creas en ti misma. Bueno, esto es para ti —dice, y me coloca una caja envuelta en papel de regalo sobre la mesa—. Venga, ábrelo —me apremia, sonriendo.

Rompo el envoltorio y, en el interior de la caja, bajo un papelito, veo una fina pulserita de plata con un angelito. Es preciosa.

—¡Antonia! ¡Qué bonita! —exclamo, poniéndomela en la muñeca y viendo cómo cuelga el precioso angelito.

—Mira la dedicatoria —me indica, con un brillo inusual en los ojos.

Saco la diminuta tarjetita:

—«Para Frankie, mi ángel de la suerte» —leo.

—¡Oh, es monísimo!

Helen rodea a su tía con los brazos, y Antonia le da unas palmaditas en la cabeza. El afecto entre ellas es más que evidente.

—Para ti también tengo algo, querida. Te lo daré más tarde —le dice.

—Antonia, la verdad es que no sé qué decir. Es precioso —murmuro, sobrecogida.

Es la primera vez que me hace un regalo tan especial.

—Lo he hecho con mucho gusto, Frankie. Gracias por todo lo que has hecho por mí. Sé que no siempre... te lo pongo fácil. —Se aclara la garganta—. Ahora tengo que irme, pero quiero que pienses en lo que te he dicho. Y mientras tanto echa un vistazo a esto; es una lectura muy interesante.

Me coloca un papel plegado encima de la mesa y, antes de que pueda preguntarle qué es, ya ha salido del despacho, dejando tras de sí una estela de perfume caro.

Vaya, desde luego hoy Antonia es una caja de sorpresas: primero la preciosa pulsera y ahora esto. Despliego el papel y le echo un vistazo, pero tardo un par de segundos en asimilar lo que es. Me quedo sin habla: no puedo creer lo que tengo en las manos. Es un listado con todos los nombres y los números de teléfono personales de los clientes de April. Esa información es oro puro, y Antonia lo sabe.

Pero ¿por qué me la ha dado? No esperará que llame a toda esta gente y les suelte un discurso. Es una locura: eso no funcionaría. Sin pensarlo, abro el cajón de mi mesa, meto la nota dentro y lo cierro bien, para desterrar cualquier pensamiento sobre lo que podría hacer con esa información.

Que Antonia haya querido ayudarme es todo un detalle. Qué encanto. Sin embargo, siento que ya es demasiado tarde. No me quedan fuerzas para luchar: la guerra está perdida y es hora de despejar el campo de batalla.




Capítulo 31



—¡ Frankie, Frankie!

Oigo una voz que me llama y abro los ojos, pero tardo un segundo en recuperar la conciencia. Estoy en la habitación del hospital, con mamá. Las luces son tenues y se oye ruido de fondo: gente pasando por el pasillo, carritos arriba y abajo, el murmullo de unas voces.

—Eh, Frankie, ¿estás bien?

Tengo una mano en el hombro. Es Eric. Y Martin también está ahí.

—Debo de haberme dormido —murmuro frotándome los ojos, aún amodorrada. No tengo ni idea de qué hora es ni del tiempo que llevo dormida. El jet lag está volviendo loco mi reloj corporal otra vez. Puede que hayan sido horas, o solo unos minutos. No estoy segura.

—Daba la impresión de que estabas teniendo una pesadilla. Hablabas en sueños —dice Eric, que me ofrece un té.

De la taza de poliestireno sale un humillo tentador.

—¿Ah, sí?

Sacudo la cabeza para sacarme de la mente la pesadilla, en la que me enfrentaba a Gary. Estiro la espalda, me aparto del lado de la cama de mamá y me la quedo mirando para asegurarme de que no esté despierta, de que no me he perdido nada. Pero sus ojos siguen cerrados.

—¿Qué estabas soñando? —pregunta Martin, quitándose el abrigo y sentándose a mi lado.

—Oh, cosas de trabajo.

Ahora mismo no quiero entrar en eso. Hay un lugar y un momento para cada cosa.

—Trabajas demasiado —observa Martin—. En la vida no todo es el despacho, ya sabes.

—Pues menudo eres tú para dar consejos —le respondo.

—Sí, desde luego —interviene Eric, dándole un codazo por el otro lado—. ¿Qué hay de Con Air, siempre a punto para refrescarle?

—Eso es diferente —protesta Martin.

—¿En qué se diferencia? —pregunto, secándome la boca antes de darle un sorbo al té.

Dios, debe de habérseme caído la baba. ¿Cuánto tiempo habré estado durmiendo?

—Es diferente —se limita a decir, sacando el labio inferior, como un bebé haciendo morritos.

Enfurruñarse es lo suyo. Una vez dejó de hablar durante toda una semana porque queríamos ver canales diferentes en la tele, nos lo jugamos a la pajita más larga y se perdió la Fórmula Uno—. Además, contactar contigo es todo un trabajo. Por lo menos yo no soy adicto a mi CracBerry.

—Ja, ja, muy gracioso —replico—. De todos modos, yo tampoco lo soy. Ya no.

—¿Cómo? —preguntan los dos, al mismo tiempo.

—Lo que oyes. Después de perder el teléfono en San Francisco, me di cuenta de que la vida seguía sin él.

—¡Vaya! —Eric suelta un silbido—. ¡Nunca dejas de sorprenderme!

—¡Sí, eso es un milagro! —Martin esboza una sonrisita socarrona—. ¿Y qué fuiste a hacer? Al final no nos lo has contado.

—Intentaba conseguir un contrato con un autor. Pero al final no salió bien —respondo.

No puedo evitar preguntarme qué habrá hecho Ian al final. ¿Seguirá con Rosie? Y John..., ¿habrá pensado en mí como yo he pensado en él? ¿O me habrá borrado de su mente? Hago un esfuerzo para no pensar en ello. No puedo permitírmelo, o me vendré abajo.

Se produce un breve silencio y veo que Eric vuelve a darle un codazo en las costillas a Martin, para que no diga nada más. Mmm... ¿De verdad están siendo considerados conmigo?

—Bueno, ¿y cómo va el trabajo? —pregunta Martin—. La agencia, quiero decir.

Antes de soltar la respuesta típica de que todo va estupendamente, la que le doy a todo el que pregunta, me lo pienso un segundo.

—En realidad estoy con la mierda hasta el cuello. Cometí un grave error dejando Withers & Cole. Muy probablemente tendré que cerrar dentro de unas semanas.

Martin y Eric sonríen, nerviosos. Tal vez piensen que estoy de broma, pero no están seguros del todo.

—Muy buena, hermanita —dice Martin.

—No estoy de broma. Solo tengo una clienta decente, y posiblemente hasta ella me deje pronto.

¿Por qué no iba a hacerlo? Antonia se ha mostrado muy fiel todo este tiempo, eso tengo que reconocerlo, pero no puedo esperar que lo sea eternamente, y menos ahora que la Rowley Agency se está yendo al garete. Dijo que se había venido conmigo por mi energía vital..., pero esa energía ha desaparecido hace tiempo. Le irá mejor si me deja; eso lo sé hasta yo.

¿Por qué se me ocurrió pensar que la cosa funcionaría si me independizaba? ¿Estaba ciega o simplemente es que era tonta? Mi pequeña empresa, que yo quería creer que era algo especial, con personalidad, fue una pérdida de tiempo, un gasto inútil de energía. Ahora está en sus últimos estertores, y no podré salvarla. Se ha acabado: más vale que tire la toalla y siga adelante.

—Venga, Frankie, no digas eso —protesta Eric.

—¿Por qué no? Es cierto.

Le doy otro sorbo al té, y tengo la extraña sensación de que lo veo todo con mucha más perspectiva. Quizá sea todo el té que bebo últimamente; debo de llevar litros en las venas.

—Deja de hablar así —dice Eric, ahora con mayor energía—. Tu trabajo se te da genial; todo el mundo lo sabe.

—Tiene razón —añade Martin—. Mamá siempre dice lo genial que eres: para ella, eres lo mejor que existe desde que se inventó el pan de molde.

—No, no es verdad. Cree que soy un resto de serie. Que no valgo para nada.

—¡Por Dios! —replica Eric, incrédulo—. No digas tonterías, ¿quieres? Pero si no para de hablar de ti: que si Frankie ha hecho esto, que si Frankie ha hecho aquello... Estaba que reventaba de orgullo cuando te lo montaste por tu cuenta. ¿A que sí, Martin?

—Sí, se puso pesadísima —confirma mi otro hermano, con cara de agobio—. No paraba de repetirlo, como una cotorra. Y papá también. Que eras la mejor del sector, una estrella del mundo editorial... ¡Si no lo he oído un millón de veces...! Desde luego, cuando monté Con Air no mostraron ni la mitad de entusiasmo.

Eric asiente con vehemencia, confirmando lo que dice Martin.

No puedo creérmelo. ¿Es cierto? Y si lo es, ¿por qué no me lo dijeron nunca?

Miro a mamá, hecha un pajarillo bajo las sábanas, y deseo con todas mis fuerzas que abra los ojos, aunque solo sea un segundo.

—Venga, Frankie —insiste Eric—. Debe de haber una solución. Lo único que tienes que hacer es buscarla. No te rindas.

—Sí, Frankie —dice Martin—. No te rindas ahora. Has trabajado demasiado duro como para dejar que se te escape de las manos. Aunque tengas problemas, siempre hay soluciones.

Siento que estoy a punto de echarme a llorar: se están portando tan bien conmigo que no puedo soportarlo. Es más fácil cuando nos clavamos puñaladas los unos a los otros.

Intento recobrar la compostura cuando aparece papá, con el rostro gris. Da la impresión de que el suéter de golf que lleva le viene grande, como si hubiera perdido peso en solo unos días.

—Hola, papá —digo, poniéndome en pie y dándole un fuerte abrazo.

—He decidido algo —dice, sentándose y cogiendo la mano inerte de mamá.

—¿El qué?

Martin parece preocupado.

—Voy a organizar esa fiesta de aniversario para vuestra madre; es lo mínimo que puedo hacer.

—Papá... —respondo yo, en voz baja—. No hace falta que te preocupes de eso ahora.

—Sí, sí que hace falta. —Se gira hacia mí, con la tristeza reflejada en los ojos—. ¿Sabéis de qué estaba intentando convencerla? ¿Lo sabéis?

Los tres nos miramos unos a otros; no tenemos ni idea de lo que está hablando.

—Yo quería que nos fuéramos de crucero al Caribe, en lugar de dar una fiesta. ¿Os dais cuenta de lo egoísta que he sido?

—Bueno... A mí no me disgustaría en absoluto hacer un crucero por el Caribe —le replica Eric.

Papá menea la cabeza, desolado, sin separar los ojos del rostro de mamá.

—A mí tampoco, pero no se trata de eso, hijo. Esta fiesta era importante para ella. Quería que fuera perfecta, ¿y qué hice yo?

Los tres volvemos a mirarnos unos a otros.

—¡Le compré una barbacoa! ¿Qué ayuda es esa?

—Venga, papá. La barbacoa era una ganga. No podías dejarla pasar —interviene Martin, algo avergonzado por haber jugado un papel importante en aquella compra.

—Podría haber rechazado la oferta, y, en realidad, debería haberlo hecho. Pero las cosas van a cambiar. Esa fiesta sigue en pie y, cuando vuestra madre se despierte, no quiero que tenga que preocuparse de lo que falta por hacer. Todo ha de estar a punto. Si la hubiera ayudado un poquito más, esto no habría ocurrido.

—Papá, eso no es verdad —le replica Eric, con lágrimas en los ojos.

—Sí que lo es. Bueno, he confeccionado una lista de cosas que quedan por hacer.

Mete la mano en el bolsillo y saca una hoja de papel.

—Yo te ayudaré, papá. Lo que necesites —se ofrece Martin.

—Yo también —se apunta Eric.

—Y yo —me sumo.

Papá nos sonríe, y su rostro cetrino se ilumina levemente.

—Sois unos buenos hijos; los tres —dice, con la voz quebrada—. Vuestra madre estaría orgullosa de vosotros.

Eso es la gota que colma el vaso. Hurgo en mi bolso en busca de un paquete de pañuelos de papel para sonarme la nariz y enjugarme las lágrimas. Al hacerlo, mi mano topa con algo extraño y lo saco.

—Eh, ¿qué es eso? —pregunta Eric.

—¿Sueles llevar cosas así en el bolso? —dice Martin.

—¿Por qué llevas eso, Frankie, cariño?

Papá me mira, extrañado.

Es un sombrero de fiesta. Un sombrero de colores con plumas amarillas en lo alto. Es uno de los sombreros que Aimee quería que todos llevaran en su fiesta: de algún modo debió de acabar en mi bolso aquella tarde, en el restaurante, cuando John abrió la caja de cartón. Lo sostengo en la mano y es como si el mundo se detuviera. Es como un mensaje. Un mensaje de Aimee. Era una chica con agallas, decidida, que nunca se rendía, aun sabiendo que le quedaba poco tiempo. ¿Qué haría ella en esta situación? ¿Daría media vuelta y se conformaría, o lucharía hasta el final? Si pudo aguantar todo lo que le echó encima la vida y mostrarse alegre incluso ante la muerte, ¿no debería luchar yo también? Y luego está mamá, que lucha para volver con nosotros; sé que lo está haciendo. Papá también hace todo lo que puede; incluso Eric y Martin se han apuntado. ¿No debería al menos intentarlo?

—Es un recordatorio —digo, sintiendo cómo renace la esperanza en mi interior—. Un recordatorio de una persona a la que conozco.

Puede que esté tocada, pero no estoy hundida. Y, al igual que Aimee, no me voy a rendir.

Gracias a la lista de Antonia, cuatro horas y una docena de llamadas más tarde ya he hablado con casi todos los antiguos clientes de April O’Reilly y les he ofrecido mis servicios. Sin presionarlos. Nada de técnicas agresivas. Simplemente les he expuesto el caso, y me he ofrecido para quedar con ellos y volver a hablar. No estoy segura de haber convencido a ninguno para que se plantee darme una oportunidad. Pero al menos no les he dado la espalda a los problemas ni me he rendido. Pensar en la lucha de Aimee, en cómo ella hubiera actuado de haber estado en mi pellejo, me ha hecho darme cuenta de que al menos tenía que intentarlo.

También he llamado al señor Morris, el director del banco, y le he rogado que me conceda un poco más de tiempo antes de que me cancele la cuenta. Mañana tenemos una reunión de emergencia. No estoy segura de que pueda arreglar nada, pero no voy a rendirme sin luchar.

En cuanto al retraso en el pago del alquiler, he aceptado que no se puede hacer nada. Tengo que afrontar que no me puedo permitir estar en este edificio. Pero quizá sea lo mejor: desde luego no me apetece nada cruzarme con Gary a diario en el vestíbulo. Quiero empezar un nuevo capítulo en mi vida, sea donde sea, sea como sea. Y si voy a fracasar, quiero saber que he hecho todo lo posible para intentar evitarlo. Si tengo que fracasar, quiero hacerlo bien.

Helen aparece en la oficina justo en el momento en que me estoy planteando cuál debe ser mi próximo movimiento. Por primera vez desde que la conozco, no sonríe. Tiene una expresión contenida y preocupada: sabe los problemas por los que está pasando la agencia porque también he hablado con ella. Si seguimos trabajando juntas, tengo que tratarla de igual a igual, como a alguien de confianza y en la que me puedo apoyar. Sí, puede que sea superficial, que llegue tarde y que no sepa hacer café. Pero también me ha sido leal. Y se le da bien tratar con la gente. Y puede ser entretenida, valiente y divertida. Y ya se le ha ocurrido una idea brillante. Su novio, Dave, conoce a alguien que tiene un pequeño despacho en alquiler en un parque industrial, en las afueras. No es muy glamuroso, pero el precio está bien, y Dave va a ayudarnos con la mudanza, si las cosas salen bien y consigo una nueva oportunidad. Tal como me ha dicho Helen llena de orgullo cuando le he dado las gracias: «Él es así de bueno».

—Ha venido alguien a verte —me dice ahora, y el corazón me da un vuelco al ver los nervios en su rostro.

¿Se habrá presentado Gary para intentar volver conmigo? Sería capaz. Me pongo en pie, echo los hombros atrás y cojo aire. Volver a hablar con él es lo que menos me apetece en el mundo, pero si tengo que hacerlo, lo haré. Le hablaré abiertamente, le diré lo que pienso de él, y habremos acabado para siempre. Fuera. No quiero tener nada que ver con Gary Elverson. En ningún sentido.

Mientras levanto la cabeza y respiro hondo de nuevo, intentando controlar los nervios; un hombre aparece en la puerta. Pero no es Gary, sino Ian. Y, detrás de él, con una gorra de béisbol verde brillante y con el dibujo de un trébol, veo a Rosie.




Capítulo 32



- No pensarías que te abandonaríamos, ¿no? —dice ella, con una gran sonrisa.

Ian también sonríe, más tímidamente, a su lado.

—¡Rosie! —Echo a correr hacia ella y me dejo caer en sus brazos—. ¡No puedo creer que estés aquí!

—¡No iba a quedarme de brazos cruzados después de oír tu mensaje, niña! —me dice, abrazándome con fuerza.

Es cierto que le dejé un mensaje de voz, sentido y aturullado, en el que le decía lo mucho que sentía haberle mentido. Entonces, de algún modo, acabé contándoselo todo: que mamá estaba muy enferma y que probablemente tuviera que cerrar la agencia. Al oír su alegre voz en el contestador, no pude contenerme.

—Pero ¿cómo has podido..., quiero decir, cómo has...?

No acabo la frase, porque no quiero avergonzarla delante de Ian. Rosie no trabaja. Si se ha gastado hasta el último dólar de sus ahorros en este viaje solo porque le he dejado un mensaje histérico confesándome, me muero...

—Puede que yo también tenga una historia que contar al respecto, cariño —dice, con una sonrisa enigmática—. Pero lo primero es lo primero. Ian me lo ha confesado todo. ¿Verdad, Ian?

Él le lanza una mirada nerviosa. Rosie le mira con gesto severo. Pero es una mirada cargada de amor, está claro. No cabe duda de que estos dos ya son una misma entidad.

—Esto..., sí, eso es —masculla.

—Sí. Me lo ha contado todo. Te convenció para que espiaras a esa pobre familia; ya sé que no fue culpa tuya.

Ian agacha la cabeza, avergonzado, y me siento fatal.

—Espera un poco, Rosie; no puedo dejar que Ian cargue con todas las culpas.

—¿No puedes? —dice él, levantando la vista.

—Claro que no, Ian. Yo podría haberme negado, Rosie —añado, girándome hacia ella—. Debería haber dicho que no. También fue culpa mía, quizá más que suya. Estaba tan desesperada por conseguir que firmara conmigo, por que escribiera una secuela... Habría hecho casi cualquier cosa. Fue imperdonable... Lo siento muchísimo.

Ian me sonríe, y también Rosie.

—Bueno, cariño, ahora todo eso es pasado —dice Rosie—. Agua pasada.

—¿De verdad?

—Por supuesto. Claro que Ian no quiere escribir la secuela..., eso ya lo sabes. Pero tiene otra idea que será un exitazo. ¡Y quiere que tú le representes!

—No es sobre Aimee, ¿verdad? —pregunto—. Porque no podría hacerlo.

La historia de Aimee para mí es intocable. No nos corresponde a nosotros contarla..., así no.

—No, claro que no —dice Rosie—. Sabemos que eso no estaría bien. ¿Verdad, cielo?

—Sí, lo sabemos —responde él, sonriéndole alegremente.

—Venga, cariño, explícale tu gran idea a Frankie.

—Bueno, todo comenzó por un niño que vive cerca de mi casa —empieza, vacilante—. Le he visto muchas veces en el callejón sin salida, montado en su bici roja.

—¡Conozco a ese niño! —exclamo, recordando al momento al chico rubito, con su aire decidido y su casco de Alien Force.

—Le dieron un golpe con un coche el otro día, justo enfrente de mi casa —dice Ian.

—¡Oh, no!

—Ian le tuvo la mano cogida mientras su madre llamaba a la ambulancia, ¿verdad, cariño? —apunta Rosie.

—Sí, lo hice —responde él—. Fue muy valiente. Y por algún motivo sabía que yo era escritor..., no sé cómo.

—Se lo dije yo, el primer día que fui a verte —confieso.

—¡Ajá, eso lo explica! Bueno, el caso es que me pidió que le contara una historia.

—Qué encanto, ¿verdad, Ian? —añade Rosie—. Debía de estar aterrado. Se había roto la pierna, el pobrecito.

—Al principio no sabía si podría improvisar algo así, para distraerle —explica Ian—. Pero luego, de pronto, empecé a contarle una historia sobre un niño que tenía un ratón como mascota. La verdad es que no sé de dónde la saqué.

—¡Un niño cuyos padres se habían mudado al barrio de Haight, en San Francisco, siguiendo el movimiento hippie! —añade Rosie, triunfal.

Ahora lo pillo: es la historia sobre los hippies que Ian había intentado escribir años atrás. La está recuperando.

—Sí, sus padres son hippies y él se siente un poco perdido y asustado porque ha dejado a todos sus amigos y a su familia para irse a vivir a Haight, así que se hace amigo de un pequeño ratón que vive en su caja de cereales...

Ian hace una pausa y mira a Rosie.

—¡Igual que Shergar! —exclama ella, entusiasmada.

—Sí, como Shergar —confirma Ian, casi con timidez—. Y básicamente es eso. Al niño, que se llama Riley, parece que le gustó. Dijo que era estupenda y que tenía que escribirla.

—Claro que es estupenda, cariño —dice Rosie—. ¡Es mágica! ¡Y divertida! ¡Y debes escribirla!

Los dos me miran, evidentemente a la espera de que dé mi opinión.

—Bueno, Francesca... —Ian se aclara la garganta—. Sé que no es lo que esperan mis lectores... Evidentemente, nunca he escrito una historia para niños, y puede que a los editores no les guste nada, pero... ¿a ti qué te parece?

Estoy impactada. Absolutamente impactada y descolocada. ¿Cómo se le ha ocurrido algo así a Ian?

—¿Que qué me parece? —digo, con una sonrisa que va creciendo hasta atravesarme el rostro de oreja a oreja—. ¡Lo que me parece es que me encanta!

Es cierto. De verdad que me gusta muchísimo. Es una historia un poco loca, sí, pero las mejores historias lo son, y me ilusionan tanto las posibilidades que pueda tener que sé que podré defenderla apasionadamente ante los editores. Podría ser algo grande, algo inmenso; pero, aunque no lo sea, aunque solo venda un ejemplar, la idea me encanta. Y estoy dispuesta a darlo todo por ella, diga lo que diga la gente.

—¿De verdad? —Ian parece asombrado.

Rosie está encantada.

—Sí, de verdad. El punto de partida es genial, y evidentemente la idea te apasiona.

—Sí que me apasiona —confirma Ian—. De verdad.

—Se nota —digo yo—. Pero hay un problema, Ian: a la Rowley Agency no le va bien precisamente. No te puedo prometer nada. Puede que sea más seguro para ti quedarte en Withers & Cole.

—Francesca —me responde, mirándome fijamente a los ojos—. Quiero que seas tú quien te encargues; para mí sería un honor que me representaras.

—¿De verdad?

De pronto siento un fuerte calor en la garganta.

—De verdad. Pero no te culparía si me rechazaras. Después de todo lo sucedido, es lógico que no tengas una muy buena opinión sobre mí. Quiero decir, después de que me agarrara a la historia de Aimee como un loco desesperado.

—Estabas confuso, cariño —le consuela Rosie—, perdido en el océano.

—Eres una mujer como no las hay, Rosie Kelly —dice él, cogiéndole la mano.

Ella muestra una sonrisa radiante.

—Bueno, deja eso ahora —responde— y cuéntale a Frankie la segunda parte de nuestro plan.

Los dos se giran hacia mí.

—De acuerdo. Creemos que deberías volver a San Francisco, Francesca —propone Ian.

—¿Volver a San Francisco? ¿Por qué?

—Cariño —dice Rosie—, hasta los perros de la calle saben lo que hay entre John y tú. Es el destino. ¡Te lo dije!

Siento un calor que me sube por el cuello.

—No hay nada entre John y yo —protesto—. Yo querría, es cierto. Pero ¿qué sentirá él por mí? Es difícil de saber... ¿Desdén?

—Venga, seguro que no. —Rosie pone la mirada en el cielo—. Pero quizás esto te haga cambiar de opinión.

Con una floritura, saca de su bolso un trocito minúsculo de papel.

El corazón se me encoge cuando veo el papelillo en la palma de mi mano. No puede ser... ¿O sí? Poco a poco, con manos temblorosas, abro la nota por los arrugados bordes y leo el mensaje: «Escucha a tu corazón».

—¿Has guardado el mensaje de mi galletita de la suerte?

—Por supuesto. Es el destino; te lo dije. ¿O es que acaso no me escuchas cuando hablo?

El corazón se me dispara.

—Pero, Rosie, aunque quisiera, no es posible. No puedo marcharme así, por las buenas. Acabo de regresar.

Sí, lo admito: la idea de volver a ver a John me hace temblar de emoción; no he dejado de pensar en él desde que me fui de San Francisco. Pero sé que todo eso es una fantasía; no puede ser.

—No digo que vayas ahora mismo, cariño. Sobre todo con tu madre tan enfermita. Cuando llegue el momento, lo sabrás.

—Y yo me puedo ocupar de todo —dice Helen, desde la puerta, sonriéndome de nuevo, con esos hoyuelos marcados—. Si confías en que no voy a prender fuego al negocio, claro.

—Por supuesto que confío en ti, Helen —respondo—. Pero, aunque quisiera, no puedo permitírmelo. La agencia está en la ruina. En la ruina más absoluta.

- Bueeeno..., puede que ahí sea donde entro yo —dice Rosie—. Voy a financiar tu viaje.

¿De qué está hablando? Ella está incluso más arruinada que yo.

—¿Te acuerdas de que te dije que era de los Kelly de Waterford? —prosigue.

—¿Cómo iba a olvidarlo? —Me río—. Me lo has dicho cuarenta veces.

—Bueno... —Echa un vistazo a Ian, que le indica con un gesto de la cabeza que siga—. Eso no era más que la mitad de la historia. Tú no eres la única que no ha sido sincera del todo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, la familia de mi padre era irlandesa, pero mi madre era una Perry, de Texas —dice, y hace una pausa, como si eso tuviera que significar algo para mí.

—No lo pillo. Una Perry, de Texas. ¿Y qué?

—La familia de mamá estaba en el negocio del petróleo —explica Rosie—. A lo grande.

Helen ahoga un grito.

—Oh, Dios mío —exclama, llevándose la mano a la boca—. Yo eso lo he leído: ¡los Perry, de Texas! ¡Son como los Ewing, de Dallas!

Rosie se ríe, pero tampoco lo niega.

—Tú no eres... la heredera de la fortuna familiar, ¿no? ¿Eres la multimilmillonaria que lo dejó todo para llevar una vida sencilla en secreto? —Helen se gira hacia mí, haciendo gestos de emoción descontrolada—. ¡Hablaron de ella en la tele!

—Mmm, sí..., supongo que esa soy yo —reconoce Rosie, con modestia.

—¿Tú eres multimilmillonaria? —susurro.

—Bueno, tampoco nos volvamos locos... Multi, multi, tampoco. Un par de veces milmillonaria... quizá...

Siento que me fallan las piernas.

—¡Pero, Rosie...! ¡Vives en una casa-barco diminuta!

—Ajá. —Se encoge de hombros—. Me gustan las cosas sencillas. ¿Qué puedo decir?

—¡Y viajas en clase turista! —añado, completamente desconcertada—. ¡Te sentaste a mi lado en ese vuelo de Dublín a San Francisco, cuando podrías tener tu propio jet privado! ¡Con gente que te diera masajes en los pies, sesiones de aromaterapia y caviar a chorro! ¿Por qué iba alguien a renunciar a algo así?

—Supongo que podría haberlo hecho. —Se encoge de hombros, sonriendo—. Pero no es muy divertido. Si lo hiciera, no conocería a gente encantadora como tú: ¿por qué iba a sentarme sola en un avión privado cuando puedo estar con amigos?

—¿De modo que me estás diciendo que, aunque tienes dinero a espuertas, has decidido vivir... como uno más de nosotros? —replico, tartamudeando.

Por un momento parece dolida.

—¡Oye, que soy una más de vosotros! ¿O no?

Ian le pasa un brazo alrededor de los hombros y se la acerca al cuerpo en un gesto protector.

—Claro que lo eres, Rosie —le asegura él, decidido.

De pronto lo absurdo de la situación hace que se me escape la risa.

—¿Sabes qué, Rosie Kelly de los Kelly de Waterford? ¡Estás rematadamente loca! ¡Más loca que una chota!

—Y tú vas a todas partes conmigo... ¿Qué dice eso de ti, amiguita? —replica, y las dos nos echamos a reír.

Esto es una locura. Una locura tremenda. Todo este tiempo no es que estuviera viviendo de los subsidios; es que, simplemente, intentaba llevar una vida sencilla. De pronto, la reacción que había tenido cuando yo me había quejado de que John quería pagarme seiscientos dólares cobra sentido. Pensaba que le resultaba incómodo hablar de dinero, y era cierto, pero por un motivo completamente diferente al que creía.

—Así pues, ¿irás a San Francisco si te ayudo? —dice por fin, secándose las lágrimas con un pañuelo de papel e intentando controlar la risa.

—Es muy amable por tu parte, Rosie, pero no creo que pueda. O sea..., ¿qué le voy a decir? ¿Cómo voy a arreglarlo? Es un lío tremendo. Nunca me perdonará. Y Anita tampoco. No se creerán que me habían llegado al corazón de verdad, que mi intención no era sacar un beneficio económico.

—El chico está loco por ti, Frankie —responde ella—. Eso lo ve cualquiera.

—¿De verdad? —susurro.

—Sí, de verdad. Y yo creo que tendrías que intentar arreglarlo, cariño. Creo que Aimee habría querido que lo hicieras, ¿no te parece?

Aimee. ¿Qué habría pensado ella de todo esto? ¿Habría podido perdonarme y olvidar? Quiero pensar que sabría que, aunque me acerqué a su familia por un motivo reprobable, con el tiempo acabé queriéndolos y respetándolos. ¿Le gustaría que intentara arreglar las cosas? ¿Debería hacerlo por ella?

Entonces observo el papelillo arrugado en mi mano. ¿Cómo he podido estar tan ciega? Es de ella: claro que lo es. Lo ha sido desde el principio. Simplemente no he sabido verlo. Cierro el puño con la nota dentro y lo aprieto, sintiendo el papel cálido contra la piel, como si, de algún modo, tuviera su mano en la mía. De pronto sé que Rosie tiene razón. Eso es lo que tengo que hacer. Es probable que John no lo entienda, o quizá no sea capaz de perdonarme: eso sería demasiado pedir. Pero tengo que intentar arreglar las cosas. Por Aimee, y también por mí. Ahora sé lo que debo hacer, lo que ella quiere que haga, y no hay vuelta atrás.




Capítulo 33




En el momento en que el taxi para junto al bordillo, un zumbido del móvil me avisa de que tengo un mensaje: «¡Ánimo, Frankie!». Es de mamá. Recuperó la conciencia una semana después de que Rosie e Ian se fueran. Yo estaba a su lado, acariciándole la suave piel de las manos —legado de toda una vida de devoción por los guantes de goma para lavar los platos— y contándole la complicada historia del lío del teléfono. Se lo conté todo (le hablé de Aimee, de John e incluso de Gary). Me pareció que era un momento tan bueno como cualquier otro para confesarme, aprovechando que estaba inconsciente y no podía echarme un sermón.

—Cuando estés mejor, volveré allí, mamá, a ver si puedo arreglar las cosas —dije por fin, como colofón a la historia—. No te preocupes, no me quedaré en la ruina: una amiga mía me presta el dinero hasta que pueda devolvérselo. Voy a hablar con John. Es lo único que puedo hacer.

—Buena suerte, pequeña —respondió de pronto, con voz ronca.

Yo le solté la mano, asustada. ¿Me había hablado?

—¿Mamá? —dije, conteniendo la respiración, sin atreverme siquiera a creer que pudiera haber recobrado la conciencia por fin.

—¿Por qué lloras, cariño? —me preguntó, acariciándome el pelo.

Estaba llorando de alivio, con la cabeza hundida en su hombro, mientras apretaba el botón de llamada para que vinieran las enfermeras.

—¡Pensé que nunca tendría ocasión de compensarte por todo lo que has hecho por mí!

—Venga, venga, no tienes nada que compensar —contestó ella—. Eres una mujer magnífica e independiente. Estoy orgullosísima de ti. Siempre lo he estado.

—¿De verdad? —respondí, entre lágrimas.

—Claro que sí, pequeña. No podría estar más orgullosa. Quiero que vayas a decirle a ese John lo que significa para ti, y no vuelvas hasta que lo hayas hecho, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Y, si me permites que te lo diga, parece que ese Gary era un cretino integral; me alegro de que te hayas librado de él.

Entonces solté una carcajada, dando rienda suelta al enorme alivio que sentí al ver que estaba consciente y gastando bromas.

—Bueno, ¿puedes llamar a papá? —añadió—. He estado pensando que quizá tenga razón; tal vez sea mejor hacer un crucero por el Caribe que dar una fiesta.

Entonces todos entraron a la vez, en tropel: papá, Eric, Martin, los médicos, y se armó una buena.

Le respondo con un mensaje rápido mientras bajo del taxi: «¡Gracias, mamá!».

Se ha recuperado a pasos agigantados; incluso los médicos lo consideran un pequeño milagro. Con algo de fisioterapia y un poco de tiempo debería volver a ser la de antes. Papá y ella también han alcanzado un feliz acuerdo sobre la celebración de su aniversario: van a organizar la fiesta y luego se irán de crucero, tirando la casa por la ventana. Si alguien se lo merece, son ellos.

En cuanto a Eric y Martin, tengo que reconocer que han puesto toda la carne en el asador, ocupándose de todo tipo de gestiones para papá y haciéndole compañía a mamá. Ahora ya no soy yo la única que carga con las responsabilidades. En las últimas semanas nos hemos vuelto mucho más próximos, aunque no por ello dejan de meterse conmigo. Pero no querría que fuera de otro modo.

Pienso en todos ellos en el mismo momento en que empujo la puerta del restaurante Carlo’s, abriéndome paso entre la gente que espera pacientemente en la cola. Estoy temblando de los nervios, pero decidida a llegar al final. He venido de muy lejos solo para esto.

La primera persona a la que veo es a Martha, que está tomando los nombres de la gente en su cuaderno. Está espléndida y flaca, como siempre, lo cual no me ayuda nada, porque yo estoy hecha un asco después de otro viaje transatlántico. Levanta la cabeza justo cuando la gente empieza a murmurar que me estoy colando; cuando me ve, entrecierra los ojos.

—Aquí no eres bienvenida —me suelta.

—No pasa nada, gracias, Martha —oigo que dice alguien a mis espaldas.

Entonces me giro y me encuentro cara a cara con Anita, y sus bonitos ojos de almendra llenos de dolor. «Ayúdame, Aimee», pienso. Es lo único que me viene a la cabeza, y me agarro a ello como último recurso. Si Aimee está viéndonos, quizá pueda hacer que su madre entienda que, aunque actué mal, no soy una persona detestable. Y que quiero arreglar las cosas.

—Tendrás que excusar a Martha —dice Anita, apartándome de allí—. Le cuesta confiar en la gente... Aunque quizá tenga sus razones.

Esas palabras se me clavan como puñales, pero no digo nada. Al fin y al cabo..., ¿no tiene razón?

—Así pues, ¿es cierto, Frankie? —pregunta—. ¿Estabas espiándonos, como dice John?

—Anita, lo siento muchísimo —contesto, retorciéndome las manos de los nervios—. Sé que suena horrible, y sí, empezó así. Pero, de verdad, os tengo muchísimo cariño a los dos... y no quería provocaros más dolor;s lo juro.

Me mira prolongadamente, examinándome a fondo, antes de responder:

—Te creo —dice por fin, con una leve sonrisa—. Ven, siéntate conmigo un minuto. Necesito un descanso.

Se dirige hacia el patio, donde las luces emiten un brillo mágico, como siempre, y yo la sigo.

—Recuerdo la primera vez que vine aquí —apunto, dejándome caer en una silla y mirando a mi alrededor con tristeza.

—Yo también lo recuerdo —dice ella—. La primera vez que nos vimos, tenías algo que no podía definir, pero me recordabas a Aimee en tantas cosas que resultaba casi doloroso.

—Lo siento, Anita —murmuro.

—No lo sientas. Mi niña era la luz de mi vida. Perderla ha sido lo más duro que me ha pasado nunca.

—Lo sé —susurro.

—Ha sido muy difícil de aceptar. Y más aún las últimas semanas: he tenido días muy, muy negros, Frankie. Estuve muy cerca del límite. Aunque probablemente eso ya lo sepas, si leías mis mensajes...

Agacho la cabeza, avergonzada de haber leído unos mensajes tan privados, los de una madre en pleno duelo por la muerte de su hija.

—No te preocupes —prosigue—. Ahora me siento mejor. Enviar esos mensajes a Aimee me ayudó en mi momento más bajo: así pude mantenerla viva..., de algún modo. Pero ya no tengo que hacerlo, porque por fin me he dado cuenta de algo.

—¿De qué?

Levanto la vista y compruebo la calidez de su mirada. ¿Puede ser que me haya perdonado?

—Me he dado cuenta de que, aunque se haya ido, siempre estará en mi corazón. Mientras yo viva, estará ahí. Y cuando yo me vaya, seguirá viva en el recuerdo de otros: estará viva siempre. Eso es lo que quiero, que siempre la recuerden.

—Eso es muy bonito, Anita —digo yo, limpiándome una lágrima.

—Sabía que lo entenderías. Ahora sécate los ojos. Tenemos trabajo.

—¿Qué trabajo?

—La fiesta de Aimee. John no ha podido organizarla: está profundamente deprimido desde que te fuiste.

El corazón se me llena de esperanza. Eso está bien, ¿no? A lo mejor sí que significo algo para él. Puede que lo que había entre los dos no fueran imaginaciones mías.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Pero mi John es un testarudo, igual que su padre, así que debemos tenerlo todo perfectamente estudiado si queremos que arregléis las cosas, y Aimee va a ayudarnos. —Se acerca y me coge la mano—. De algún modo te envió a nosotros, Frankie; lo sé. Y ahora va ayudaros a que volváis a estar juntos. ¡Además, si no celebramos esa fiesta..., sé que nunca me lo perdonaría!

Echa la cabeza atrás y suelta una risa y, por primera vez desde que la conozco, veo alegría en su rostro. Pero no es solo eso: hay un destello de la imagen de su hija en ella, y sé que Anita tiene razón. Aimee me ayudará: me ha estado ayudando desde el principio.
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Estoy de pie, esperando al fondo de la sala, y el corazón me late a toda prisa, mientras Anita se sitúa frente a los asistentes, micrófono en mano. Está absolutamente radiante: se ha recogido el cabello en un moño amplio; lleva sobre los hombros un chal con los bordes de color naranja; la piel le brilla con el reflejo de las luces de cuento de hadas repartidas por el patio.

—Quiero daros las gracias a todos por haber venido hoy —dice, sonriendo a los presentes—. No os entretendré mucho: Aimee odiaba los discursos interminables, aún más que su padre.

La gente aplaude y la vitorea, y ella sonríe de nuevo, pero veo claramente que está haciendo un esfuerzo por no llorar.

—Bueno... —Respira hondo—. Desde la muerte de mi preciosa niña todo ha sido duro, muy duro. Ha habido momentos en que yo también he querido morirme. No podía imaginarme un mundo sin mi hija. Pero Aimee me ha enseñado cosas incluso después de morir, aunque os cueste de creer. Era valiente y libre, vivió la vida hasta el final y le sacó el máximo partido a todo el tiempo que tuvo... Y todo eso son lecciones muy valiosas que debemos aprender.

La gente vuelve a vitorearla y levanta las copas al aire. La presencia de Aimee es casi tangible, como si no quisiera perderse ni un segundo de la fiesta y de la celebración.

—La verdad es que es muy difícil estar contento cuando no tienes al lado a un ser tan querido —prosigue Anita—, pero mi preciosa niña habría querido que lo intentáramos. De hecho, habría insistido en que lo hiciéramos. ¿No es verdad, John?

John da un paso adelante, junto a su madre. Se abrazan, y yo respiro hondo. Es la primera vez que lo veo desde mi vuelta.

—Desde la muerte de Aimee, el apoyo de los amigos me ha ayudado a seguir adelante. Pero hay dos personas a quienes tengo que dar un agradecimiento especial. Una es mi hijo John: no habría salido adelante sin su ayuda. Gracias, John. Eres un tesoro para mí. —La voz le falla y está a punto de echarse a llorar, pero él le aprieta la mano para darle fuerza—. También quiero mencionar a otra persona, una amistad muy especial —coge aire y veo que me busca entre la multitud; nuestras miradas se cruzan y yo levanto un pulgar para indicarle que todo va bien—: mi querido amigo Roberto, que ha estado a mi lado en todo momento. Le quiero muchísimo y deseo que lo sepa. El vino que vais a beber hoy lo ha creado él en recuerdo de Aimee; es un precioso tributo a su memoria.

Doy un sorbo al vino que probamos aquel día en Napa sin saber que Roberto lo había hecho para Aimee. A mi alrededor todo el mundo aplaude, y veo que el anciano le lanza un beso a Anita, con una enorme sonrisa en el rostro.

—Y hablando de tributos, tengo otro anuncio que haceros. En memoria de Aimee he creado una fundación que lleva su nombre. La Aimee Bonner Foundation recaudará fondos para las personas afectadas con defectos cardiacos congénitos. Nuestro primer proyecto, en el que contamos con el apoyo de mi buena amiga, la agente literaria Frankie Rowley, será la publicación de un libro de cocina con mis recetas favoritas del restaurante, incluida la receta secreta de la salsa favorita de Aimee para la pasta. Se llamará Hasta la última gota. Espero que os guste a todos. Sé que a ella le encantaría. ¡Por Aimee!

Levanta la copa y la gente brinda con alegría mientras ella atraviesa la multitud y se dirige a Roberto, que la espera con los brazos abiertos y los ojos bañados de lágrimas. Están juntos por fin, como tenía que ser. Ahora las maravillosas recetas de Anita serán el legado de su hija. El libro de recetas será un éxito de ventas, lo sé. Desde la distancia veo que Rosie e Ian se abrazan: otra pareja que ha unido Aimee.

—Frankie.

John aparece frente a mí, como salido de la nada. Siento que algo en mi interior me da un vuelco: ha llegado el momento, el momento en el que me dirá que me vaya, que salga del restaurante y que no vuelva nunca más. Al menos lo he intentado. No podré lamentarme. Hasta Aimee estaría orgullosa.

—Hola, John —consigo decir.

—Sabía que mamá no habría podido hacer todo esto sola.

—Solo la he ayudado un poco. La mayor parte es obra suya.

Se produce un silencio, y yo casi contengo la respiración. Me va a decir que me vaya, lo noto.

—Lo siento mucho, John —digo.

Lo único que quiero es que sepa eso.

—Yo también lo siento.

¿Va a pedirme disculpas antes de echarme? No es exactamente lo que me esperaba. ¿Y por qué me sonríe? Esto es muy raro.

—¿Tú? ¿Por qué? —pregunto, temblando ya de pies a cabeza.

—Por juzgarte. Nunca debí hacerlo. Mi primera impresión era la correcta: eres asombrosa.

Me coge de la mano y, en ese momento, aunque el patio está a reventar, es como si estuviéramos solos. De pronto sé que todo va a ir bien.

—Me gusta tu modelito —dice por fin, observando la chaqueta bordada de seda morada que compré en Chinatown con Rosie.

Me ha parecido que era el momento ideal para ponérmela, y es un guiño a Aimee, que sé que, de algún modo, me estará observando.

—Gracias. Quería ponerme algo llamativo y alegre.

—Bueno, pues con eso estás hecha toda una cailín deas-dice él, bajando la voz—. Ahora quiero enseñarte algo.

Mete la mano en el bolsillo y saca una foto. Soy yo, en Alcatraz, con el cabello al viento y una mueca de boba en la cara.

—Oh. —Es todo lo que puedo decir.

—La llevo a todas partes desde aquel día —confiesa, sonriendo—. ¿Me convierte eso en un acosador?

—No creo. —Meneo la cabeza y le sonrío—. Pero sí en un tío rarito...

—Me estaba preguntando —dice, buscándome los ojos con la mirada—, si querrías hacer un dúo con un tío rarito.

—¿Cómo dices?

¿Un dúo? ¿Un dúo de qué?

Se saca un micrófono de la espalda.

—¿Karaoke? Rosie me ha dicho que su canción favorita es Islands in the Stream. Le prometí que la cantaríamos juntos.

Miro en dirección a Rosie, que está de pie, cogida del brazo de Ian, haciéndome gestos, con una enorme sonrisa en el rostro. «Escucha a tu corazón», me dice, gesticulando con la boca.

—De acuerdo —accedo—. Pero tendrás que hacer de Dolly Parton. Yo quiero ser Kenny Rogers.

—Trato hecho.

Entonces se acerca y me besa. Y sé que es una locura, pero, justo en el momento en que empieza la música, juraría que oigo que Aimee empieza a cantar con nosotros.
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