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    Una celebración de los libros, el amor y el poder curativo de la imaginación. Una historia preciosista que cautiva desde el inicio al lector.


    ¿Tiene historia la lluvia? Pues sí, y bien mirado todos somos nuestras historias: las contamos para seguir vivos y recordar a los que ya no están. «Para empezar hay que ubicarte en el paisaje, localizar a los tuyos y tu lugar. Hasta que eso ocurre estás en la historia equivocada», comenta Ruth Swain. El paisaje es Irlanda, los suyos son parientes extravagantes, y su lugar son los libros.


    En un pueblecito a orillas del río Shannon, esta muchacha de diecinueve años vive confinada en el ático de la casa familiar. Los casi cuatro mil libros que heredó levantan barricadas alrededor de su cama, y la lluvia es la música constante que nunca deja de sonar. Desde ese refugio la voz irónica de Ruth emprende un viaje literario en busca de su padre, Virgil Swain, un granjero y poeta tardío que leía pasajes de William Blake a sus vacas y transmitió a la hija el amor por los libros: Dickens, Stevenson y Emily Dickinson orientan ahora a la joven cuando se propone desvelar el misterio de la familia.


    La historia de la lluvia es un viaje en el tiempo, pero también un homenaje a la lectura donde se combinan la imaginación y el sentido del humor. Heredero de una tradición que abarca a autoras de la talla de Flannery O’Connor, Williams es uno de los escritores clave de la narrativa anglosajona actual.
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    Para Chris, bajo la lluvia

  


  
    Todo va camino del río.


    TED HUGHES

  


  I


  El salmón en Irlanda


  1


  Cuanto más tiempo llevaba mi padre en este mundo, más convencido estaba de que había otro venidero. No era que creyese que este mundo ya no tenía remedio, aunque en la oscuridad supongo que algo había de eso, sino más bien que imaginaba que debía de haber otro mejor en el que Dios corrigiera Sus errores y hombres y mujeres vivieran en el segundo boceto de la Creación y no conocieran la desesperanza. Mi padre llevaba una carga de ambición imposible. Quería que todo fuese mejor de lo que era, empezando por sí mismo y acabando por este mundo. Tal vez fuese porque era poeta. Igual todos los poetas están abocados a la decepción. Quizá tiene que ver con el exceso de deslumbramiento. No lo sé aún. No sé si el tiempo mancilla o refina el alma humana o si es cierto que más vale mirar hacia abajo que hacia arriba.


  Somos nuestras historias. Las contamos para seguir vivos o mantener con vida a quienes ahora solo viven en el relato. Eso me parece a mí, estamos vivos solo un ratito, el narrador y los narrados.


  En Faha todo el mundo es una larga historia.


  «¿Eres pariente de los MacCarroll de Labasheeda?».


  Para empezar hay que ubicarte en el paisaje, localizar a los tuyos y tu lugar. Hasta que eso ocurre estás en la historia equivocada.


  Mi madre es MacCarroll.


  «Eso creía yo. Pero ¿tú eres…?».


  Swain. Ruth Swain.


  «¿Swain?».


  Somos nuestras historias. El río Shannon pasa por delante de nuestra casa camino del mar.


  Ven aquí, Ruthie, siente el pulso del agua, dijo mi padre, al tiempo que se arrodillaba en la orilla y metía la mano, con la palma hacia la corriente, y luego la levantaba para tomar la mía en ella. Metió nuestro brazo en el río frío y de inmediato se vio arrastrado hacia el mar igual que un remo. Yo tenía siete años. Llevaba un vestido azul de verano.


  Aquí, Ruthie, siéntelo.


  Su manga se oscureció y haló el remo de nuestro brazo y dejó que fuera arrastrado de nuevo; en un pequeño remolino de sonidos graves gorgoteó la risa de la garganta del río al caer en la cuenta de qué cosa tan peculiar era un padre y su hija.


  Cuando llega a Clare, cuando pasa por nuestra casa, el río sabe que casi es libre.


  Yo soy la sencilla Ruth Swain. Fíjate, diecinueve años, cara alargada, ojos de MacCarroll, labios finos, pelo de color avellana mate, de hechura pálida que nunca se broncea, huesuda, apasionada de los libros, lectora de tantísimas novelas del sigloXIX antes de cumplir los quince que me pasé de lista exactamente un montón, aquejada del síndrome de la Chica Lista, poseedora de opiniones y buenas calificaciones, estudiante de primer año de inglés puro, en el Trinity College de Dublín, la hija del poeta.


  Mi historia en la universidad: vine, me derrumbé, volví a casa de nuevo. Casa-hospital, casa-hospital, menudo ir y venir conmigo. He tenido Le pasa algo, Algo desconcertante y Aún no estamos seguros. Estaba bien, solo que me caía. He estado Haciendo pruebas, No se recupera, Terriblemente débil, No se encuentra nada bien, y solo Un poquito rara, dependiendo de quién lo dijera y si lo hacía a voz en cuello o entre susurros, en la tienda de Nolan o en la ventanilla de la Oficina de Correos de Prendergast después de misa. Para que conste, nunca he estado Medio amarillenta, nunca me he quejado del vientre, de los intestinos ni de los riñones, nunca me han salido manchas, me he hinchado, he sufrido parálisis, nunca me he orinado en la cama, he padecido hemorragias, pérdidas, ni, Dios me perdone, Bruja de los Brouder, he delirado. Esta historia no es la mía. Soy la sencilla Ruth Swain, confinada en cama, aquí, en el desván bajo la lluvia, en los márgenes, donde debería estar el narrador, entre este mundo y el otro.


  Esta es la historia de mi padre. La escribo para encontrarlo. Pero para llegar a donde vas primero tienes que volver atrás. Así son las indicaciones en Irlanda, y en T.S. Eliot.


  A mi padre le puso Virgil su padre, a quien le puso Abraham su padre, que antaño fuera el Reverendo Absalom Swain de Salisbury, Wiltshire. No tengo la menor idea de quién era el padre del Reverendo, pero a veces, cuando tomo esas pastillas azules me abandono a una partida de ¿Quién te has creído que eres? en plan extremo y me interno varios siglos en la historia de los Swain. Sigo el rastro a la inversa, reverendos y obispos, dejando atrás a los que aporreaban el púlpito, los que blandían la Biblia, los que se dejaban crecer patillas y cejas. Continúo, dejo atrás a caballeros, cruzados y demás chiflados de hace mucho tiempo, finalmente me remonto hasta el Diluvio. Luego, en el segmento final, terminadas las pausas comerciales y con la voz en off convertida en un susurro, rastreo el camino hasta Dios mismo y digo «¿Quién te has creído que eres?».


  Somos Swain. Una vez leí un ensayo en el que el crítico se lamentaba de que los nombres de los personajes de Dickens estaban alejados de la realidad. Ese no sabía que Dickens no podía dormir. Que deambulaba por cementerios de noche. No sabía que Moses Pickwick era el propietario de una diligencia en Bath, ni que el libro mayor de la iglesia de Chatham enumera a los miembros de la familia Sowerberry, empleados de la funeraria, ni que un tal Oliver Twist nació en Salford, y una tal señora Dorret fue recluida en la cárcel de Marshalsea cuando estaba preso Dickens padre. Lo sé, es extraño saber esas cosas. Pero si estás en la cama todo el día sin nada que hacer, seguro que no se te puede clasificar como Normal de primera clase, y de todos modos a los Swain no les va nada lo Normal. Abra la guía telefónica del condado de Clare. Pase hasta la S. Recorra la lista en sentido descendente dejando atrás a Patrick Swabb, el farmacéutico de Clarecastle que juega al hurling, y a Fionnuala Swan, que vive a orillas de ese lago que aparece y desaparece en Tubber, y antes de llegar a Sweeney, ahí estamos. Entre Sweeney y Swan somos la única entrada, entre el Rey Pájaro y la última hija de Lir: Swain. El mundo es más disparatado que la imaginación de algunas personas.


  A mi auténtico bisabuelo no llegué a conocerlo, pero por su causa los de la rama Swain de la familia son lo que la Abuelita Nonie llama Bichos Raros. Entre las brumas de mi desvelo nocturno a veces lo veo: el Reverendo. Él tampoco puede dormir y se aleja de una iglesia en tinieblas a paso firme, atravesando decidido el camposanto donde las lápidas asoman ladeadas cual dientes gigantes y las estrellas quedan al descubierto. No puede llegar a donde va. Su carga es una intensa inquietud que no le permite acostarse a descansar, así que mientras Agnes, su sumisa esposa, duerme en el borde mismo de la cama, el Reverendo vaga bajo la noche. Anda veinte millas sin pausa. Emana de él un grave murmullo que podrían ser plegarias. Las manos a la espalda, es como un hombre con Asuntos en otra parte, y ninguna de las personas con las que se cruza, almas perdidas, sombras arrugadas, osa demorarlo. Tiene la mandíbula de los Swain, pronunciada y hacia fuera; la línea de la barba entrecana, aunque se afeita dos veces al día, sigue presente como una máscara de la que no puede desprenderse. Lo veo, alejándose a zancadas del tejo que crece en el cementerio. Qué asuntos se trae entre manos, adónde va a abordarlos y cómo realiza exactamente la transacción está todo envuelto en el misterio de los antepasados. Solo se le puede seguir hasta cierto punto. Encima del árbol a veces siembro un puñado de estrellas, cuelgo una luna creciente, pero el Reverendo no se detiene por ver mi luna y mis estrellas; se encamina hacia la oscuridad, y luego desaparece.


  Apenas un fugaz escalofrío de bisabuelo.


  Lo que lega el Reverendo a nuestra historia es la Filosofía Swain del Estándar Imposible. En el año 1895 se la deja a su hijo en la pila bautismal, sumerge al niño en el nombre grande y frío de Abraham, y se aleja de los lloros con la barbilla bien alta. Quiere que su hijo aspire a algo. Quiere que su hijo descuelle de lo común y corriente y sea una prueba ante Dios de la excelencia de su Creación. Así lo imagino yo. La esencia de la Filosofía del Estándar Imposible es que por mucho que lo intentes no puedes ser nunca lo bastante bueno. El Estándar asciende a la vez que tú. Tienes que seguir refinando el alma antes de estar en presencia de Él. Algo por el estilo.


  Y el Abuelo Abraham empezó a refinarla de inmediato. A los doce años, en 1907, era como un imán de medallas. El Abuelo era el no va más en Carreras, Cien yardas, Doscientas yardas, Salto de longitud, Triple salto y Salto de altura.


  Luego descubrió el Salto con pértiga.


  En la Escuela para Chicos de Saint Bartholomew (fundada en 1778, director: Thomas Tupping, un hombre notable por nada excepto por tener ocho dientes de más y unos labios que nunca llegaban a tocarse), Abraham llevó la inquietud del Reverendo a nuevas cotas, enfilando la pista con su lanza y proyectándose hacia el cielo.


  Y es ahí donde llega a mi imaginación, mi Abuelo loco, un chico difuminado con camiseta de tirantes y pantaloneta, el pelo corto y de punta, los ojos azules, a la carga como un caballero contra un enemigo invisible. No hay nadie mirando. Es solo él después del colegio en una tarde gris. En el campo de deportes se han posado mirlos. La elasticidad de sus pasos se transmite a la pértiga. No es de fibra de vidrio sino de madera. El viento debe de pensar que es un mástil, y él, una vela demasiado pequeña para levantarla.


  Su ritmo se acelera, las rodillas se levantan, los mirlos se vuelven. Viene por la pista de ceniza, un seco crujir-crujir-crujir, el hombre al extremo de un palo. Con la boca abierta y fruncida en un mohín profiere una nota de aliento a cada paso, juu-juu-juu, anunciándose, alertando al aire de su llegada. Tiene la mirada fija en la embocadura de hormigón. Es la puerta de entrada. La pértiga desciende, oscila levemente. Un duro chasquido es el último sonido que el Abuelo oye en tierra.


  Y ahí está, Abraham ha despegado, su alma burbujea a medida que asciende, accediendo a la zona superior del aire con propulsión y ascensión perfectas. Un instante y ya no le hace falta la pértiga. La rechaza. Cae al suelo, un lejano rebote doble en el mundo sólido allá abajo. Los mirlos se asustan, alzan el vuelo y se deslizan hasta la portería. El asombro azulea en los ojos de mi Abuelo. Está en el vértice de un triángulo, un pálido pájaro-hombre anguloso. Las piernas caminan por el aire, todo él desligado de la tierra al cruzar la barra por encima de todos nosotros. Toma una vertiginosa bocanada de lo Imposible y hace algo así como darse la vuelta en el aire, apoyándose en las nubes de hierro desde las que Dios debe de estar mirando. Se le queda la mente en blanco. El cuerpo cree que tiene alas, se ha catapultado hacia otra manera de ser. Abraham Swain está Allá en las Alturas, rema en el aire por encima de lo común y corriente y solo por un instante suplica: «No me dejes caer nunca al suelo».
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  La señora Quinty dice que tengo una superabundancia de estilo y tengo que podarlo. Antes era mi profesora de inglés y ahora viene los martes y los jueves al salir del Tech. Estoy en su ronda de visitas. Soy sus martes (y jueves) con Ruth. Gracias a mí la señora Quinty se saltará el Purgatorio e irá directa al Cielo.


  Me augura una carrera brillante si aprendo a podar.


  También tendré que seguir con vida.


  Antes de subir a mi habitación cruza unas palabras con mi madre sobre mi dolencia.


  La señora Quinty es como un lacito tenso. Y quiero decir «tenso». Todo tiene que ser pulcro y preciso. Pero desde que se marchó el señor Quinty, un camionero con rizos negros que abandonó nuestra narración en un momento anterior, tiene la sensación de que algo se desata en secreto en su interior continuamente. Para corregirlo se da con frecuencia un tironcito, un ligero y repentino estirón de la blusa o la chaqueta que pasa inadvertido por estos pagos porque la gente está al tanto de sus circunstancias y le permite rarezas. Si el señor Quinty hubiera fallecido habría sido mejor. Si hubiera Pasado a mejor vida. La señora Quinty lo sobrellevaría; le convenía la viudedad, y tenía ropa apropiada. Pero, según resultó, pese a que Tommy Quinty estaba más que preñado tras dieciocho años de bizcocho, pastel de limón, tarta de manzana, tortas de ruibarbo y pastelitos de caramelo, una descocada peluquera zanquilarga de Swansea, Gales, llamada Sylvia se las apañó para pasar por alto la repostería completa y ver únicamente los rizos negros del tal Tommy.


  Ese se paró a echar uno, dice la Abuelita, y aún no ha parado.


  Aunque todos los parroquianos lo saben desde que Martin Conway llevó a los sub-16,5 a un partido, se detuvo en Swansea para comer unas patatas e ir al baño y vio a Tommy con un copete estrafalario, chaqueta de esport azul pálido y zapatos blancos, nadie se lo dice a la señora Quinty. Como por acuerdo secreto se decidió que Tommy Quinty quedaría eliminado de toda conversación. A veces se susurra su nombre en Ryan’s o se hace un chiste en el Crossroads la noche que hay campeonato de Cuarenta y cinco cuando se sirven los pastelillos, pero por lo general ha abandonado la narración.


  Pero al hacerlo dejó a la señora Quinty un resfriado. También ataques de migraña, tinnitus, inflamación de oído, catarro eustaquiano, sordera ocasional del lado derecho causada, le dirá ella, por una retracción de la membrana timpánica, hinchazón de glándulas; tonsilitis lacunar, vértigos, trastornos del sistema digestivo —de todo tipo— y lo que ella misma diagnosticó como aliento a queso.


  La señora Quinty padece. De enfermedades que tiene ocurra lo que ocurra. Su única esperanza es mantener ese lacito que es ella bien tenso y continuar enseñando. La docencia le permite seguir adelante. Cuando era alumna suya hace un siglo sus clases se caracterizaban por ser las únicas en las que reinaba el silencio absoluto. Aunque su cuerpo era diminuto y su gusto para vestir muy de época, todo el mundo lo sabía: no hay que buscarle las cosquillas a la señora Quinty. Entraba y lo primero que hacía era abrir las ventanas. Ya podía granizar y soplar un vendaval. La señora Quinty abría las ventanas. Luego sacaba unas toallitas y limpiaba la superficie de la mesa. Esa señora traía consigo su propio entorno.


  Aun así, el Tech era el último sitio donde se hubiera esperado encontrarla. La población nativa de ese centro no estaba en ningún momento bajo el control del señor Cuddy. La perplejidad que le producía vérselas con adolescentes le había granjeado un semblante como la letraZ, y lo mantenía en buena medida en su despacho, donde buscaba consuelos más al alcance de la mano resolviendo crucigramas. Un ejemplo de la vida en la escuela: unas navidades se montó el belén en el salón de actos, el Niño Jesús, María y José de alabastro de tamaño natural, dos camellos que no eran de tamaño natural, dos ovejas, una vaca, un burro y tres Reyes Magos de aspecto sumamente islámico. Estaban sobre un auténtico lecho de heno (usado) que trajo en la mochila Jacinta Dineen. Entonces, mientras la señora Murphy sintetizaba el «Adeste Fideles» en el aula 7, el Niño Jesús fue secuestrado. Dejaron una nota en el heno pidiendo rescate. Decía: «Tenemos a Jesús».


  El señor Cuddy interrogó a todos y cada uno de los alumnos —«¿Has visto a Jesús?»— y al final anunció que, a menos que Jesús fuera devuelto de inmediato, no habría Misa de Navidad.


  El Niño Jesús no apareció. No se le había visto en ninguno de los autobuses que iban más o menos en dirección a Kilrush, Kildysart o Ennis, así que se llegó a la conclusión de que Nuestro Señor seguía en el Tech.


  Se reclutó a los de Primer Año para que ayudaran a buscar a Jesús. Se abrieron todas las mesas, los armarios y las taquillas. Pero nadie consiguió dar con Él.


  Apareció otra nota en el heno. Decía: «Dejad de buscar».


  A esas alturas la escuela entera se había puesto de parte de los secuestradores y cada hora se anunciaban falsos avistamientos. Jesús estaba en el laboratorio de química. Estaba en el vestuario de chicas antes de gimnasia. Estaba en clase de conversación en francés con la señorita Trigot, la sustituta.


  Ese chaval está en todas partes, dijo Thomas Halvey.


  El señor Cuddy decidió poner en evidencia a los secuestradores; se desdijo y anunció que la Misa de Navidad se celebraría de todos modos. Supuso que cuando llegaran los padres, el Niño Jesús estaría de nuevo en el pesebre. La Misa avergonzaría tanto a los secuestradores que les impulsaría a devolver a su rehén.


  No fue así.


  Todos asistimos a esa Misa con el pesebre en el altar y, en lugar del Niño, un cordero en cuya frente alguien había pegado con cinta adhesiva la palabra «Jesús».


  No, el Tech es el último lugar donde esperarías encontrar a la señora Quinty. Pero de alguna manera la docencia la protege de sí misma. En el aula es invencible. Es la vida cotidiana la que le resulta difícil.


  Cuando el doctor Mahong le pregunta por qué no se jubila por motivos de salud su respuesta es: Tengo mi cruz.


  Cuando vuelve a bajar la señora Quinty deja su cruz y le pregunta a mi madre qué medicación tomo. Como Synge y las islas Aran, oigo el mundo a través de un decoroso agujero que hay en la madera del suelo de mi cuarto a causa de un nudo.


  —¿Se le queda la boca seca? A mí se me quedaba tremendamente seca.


  —¿Ha traído tarta? —pregunta la Abuelita a voz en cuello desde su asiento junto a la chimenea.


  La Abuelita es la madre de Mamá, es una Talty, de noventa y siete o noventa y nueve años, encogida al tamaño de una muñeca-abuela con manos y pies grandes. Tiene eso que Margaret Crowe llama «Al Zainer», que es en esencia una refutación de la invención del tiempo; para la Abuelita todo el tiempo es el mismo, tiene esa extraordinaria habilidad, la costumbre de vivir, y la ha perfeccionado de tal manera que la muerte se ha dado por vencida y se ha largado. Con su manta de Foxford y sus antiquísimas alpargatas de cuero de vaca, la Abuelita es mitad cherokee, mitad la señora Markleham de David Copperfield. La señora Markleham era la que recibía el sobrenombre de Viejo Soldado, una mujercilla de mirada penetrante que siempre lucía un sombrero inmutable. El de la señora Markleham estaba adornado con flores artificiales y dos mariposas rondando; la Abuelita tiene los mismos ojos penetrantes, y el suyo es una gorra de tweed de hombre. Está lacia, vieja y desvaída, pero tiene su papel más adelante.


  —¿Qué tal se encuentra hoy?


  —En realidad no hay ningún cambio —dice Mamá.


  Tal como dicta la buena educación, la conversación continúa, pero no tenemos tiempo para eso. La señora Quinty se tensa y va escaleras arriba. Trece peldaños empinados, más una escalerilla que una escalera propiamente dicha, desde la pendiente del suelo de losas delante de la chimenea, pasando por encima del aparador. Para ser una mujer con tantos males tiene el paso firme, incluso cargada con su cruz. Aquí llega.


  —Bueno —dice cuando entra en la habitación. Lo dice como para centrar la atención sobre sí misma, o como si anunciara para su coleto su propia llegada a este cuarto con la cama grande y tosca hecha a mano, la claraboya y los tres mil novecientos cincuenta y ocho libros.


  Le permite recuperar el aliento, sopesar el corazón desbocado, alguna pulsión interior murmurante —¿la vesícula biliar?— y dejar que los ojos se adapten a la entrada en el cielo.


  —Bueno.


  Aquí arriba reina un espejeo pálido al que hay que acostumbrarse, sobre todo debido a la lluvia. La lluvia resbala a raudales por la claraboya de tal modo que da la impresión de que estamos bajo un río. En el cielo.


  —Bueno, Ruth.


  —Hola, señora Quinty.


  Y mientras recupera el aliento, Estimado Lector, familiarícese. Fíjese qué compacta es. Mire la cara demacrada, tensa hasta la barbilla, como si la Vida fuera algo muy estrecho que hubiera que atravesar. Rodillas ahusadas de aspecto puntiagudo, falda de color carbón hasta las espinillas, medias grises, zapatos del número treinta y seis, con cordones, pero deslustrados cual charcos a causa del tiempo del oeste de Clare y de haber cruzado nuestro jardín, blusa de color ratón con un botón superior que oprime unos ligamentos flácidos del cuello dándoles aspecto de concertina y otorgando a su voz esa tendencia —Lo siento, señora Quinty— al graznido, rebeca negra espolvoreada por lo general de tiza, un diminuto pañuelo de hilo en la manga siempre listo. Su cabello es un moño —triste recordatorio de Tommy, el Hombre de las Tartas que se llevó toda su dulzura—, sus labios, ¿dónde están los labios? Hay un levísimo rastro de ellos, un vestigio lineal no del todo rosado, las mejillas empolvadas, un estilo integral de linda anciana de los tiempos de DeValera que fue muy popular cuando apareció tras el celofán amarillo en el escaparate de la mercería MacMahon’s en Faha. Las gafas de montura redonda hacen los ojos inmensos y en ellos se ve miedo y bondad. La gente aquí es buena. Son tan buenos que se te corta la respiración. Es la clase de bondad que se aprecia mejor cuando algo se tuerce. Es entonces cuando salen a relucir. Están locos y resultan tan raros como un gato en bicicleta, pero llevan reluciendo en torno a nuestra familia desde Aeney. Y ninguno tanto como la señora Quinty.


  Señora Quinty, le presento al Lector.


  La señora Quinty necesita gafas para leer pero no las ha traído. En cambio, se quita las gafas normales para mirarte.


  Mientras lo hace, permanezco recostada en los almohadones y me pregunto por su apellido. Me pregunto si serían Quincy en vez de Quinty alguna vez, y algún pariente, pongamos en 1776, pongamos al subir a bordo de un barco rumbo al Nuevo Mundo, apresuró su escritura, emborronó laC convirtiéndola enT, o quizá perdió un ojo, le pusieron el apodo de Squinty, el Bizco, y omitió la S a su regreso a la vida formal, «Llámeme Quinty», o tal vez fue alguien importante y fundó Quincy, Massachusetts, pero luego lo echaron con motivo de un escándalo, o igual era una familia apellidada Quin y había uno que firmaba con la T de su nombre propio que…


  Menos, Ruth. Menos.


  La señora Quinty me devuelve las páginas más recientes de mi libro. Solo le doy las que no hacen alusión a ella. Escribo como un hombre y soy un poco extrema, según me ha dicho en otras ocasiones. Soy ese anacronismo, una lectora de libros, y a partir de ahí mi escritura ha desarrollado una Excéntrica superabundancia de estilo, Préstamos alarmantes, Fluctuaciones erráticas, y Tengo que deshacerme de mi tendencia a las Mayúsculas.


  Una vez, cuando contesté que Emily Dickinson ponía muchas mayúsculas, la señora Quinty me dijo que Emily Dickinson no era Un buen ejemplo, que era un Caso peculiar, y por cómo lo dijo saltó a la vista que lo lamentó de inmediato porque percibí una pequeña contracción en torno a la boca y alcancé a ver que ya había unido los puntos y recordado que los Swain son prácticamente la definición de peculiar. Así que no llegué a preguntarle qué significaba escribir como un hombre.


  Con las manos, la señora Quinty libera las gafas de la chirivía en miniatura que es su nariz, las sostiene delante de sí y escudriña el polvo acumulado en ellas. La lluvia describe líneas de luz y oscuridad por su cara y la mía, como si estuviéramos dentro de la cárcel que levanta.


  La señora Quinty saca el pañuelo, frota, escudriña de nuevo, encuentra más polvo o motas de esas que provoca la vida escolar y limpia un poco más.


  —¿Qué has estado leyendo, Ruth?


  Ya he devorado todo Dickens: de Pickwick a Drood. Puedo decirle por qué Charles Dickens es el novelista más grande de todos los tiempos y por qué todos los grandes novelistas desde entonces están en deuda con Grandes esperanzas. Recuerdo cosas que usted ha olvidado, como cuando Pip bebió tanta agua alquitranada que iba por ahí con olor a valla nueva, o cuando el señor Pumblechook se enorgullecía de estar en compañía del pollo que tenía el honor de ser comido por el nuevo caballero Pip. Leí ese libro por primera vez en clase de la señorita Brady, allá en la Escuela Nacional de Faha donde había una biblioteca con estantes de metal y ediciones en rústica manoseadas que habían donado los padres, junto con toda una serie del Libro Guinness de los récords de 1970 a 1980. Pero no fue hasta el señor Mason, a los catorce años, cuando entendí que era el Mejor libro de todos los tiempos.


  He leído todos los habituales, Austen, Brontë, Eliot, Hardy, si bien Dickens es como un país distinto en el que todos son más inteligentes, más nítidos, más cómicos, más trágicos, y en su compañía tienes la sensación de que el mundo es más intenso, más fantástico de lo que imaginabas.


  Pero ahora mismo estoy leyendo a R. L. S. Es mi nuevo autor preferido. Me gustan los autores que estuvieron enfermos. Me gusta que el primer libro de mi padre fuera La isla del tesoro, un pequeño ejemplar rojo en tapa dura (Libro 1), con el sello en la guarda: «Escuela Highfield, primer premio».


  Me gusta que Robert Louis Stevenson dijera que olvidarse de uno mismo es ser feliz, que su imaginación le permitiera embarcarse en aventuras mientras su cuerpo yacía en cama con los primeros síntomas de la tisis. Me gusta que se considerara un náufrago tierra adentro, y que de joven decidiera que quería recorrer a pie parte de Francia, dormir à la belle étoile con una burra a la que bautizó con el nombre de Modestine y que, según escribió, «guardaba un ligero parecido con una dama que conozco» (Libro 846, Viajes con una burra). Yo también conozco a esa dama.


  Yo pienso escribir Viajes con un salmón río adelante.


  Quiero contarle todo eso a la señora Quinty, pero solo digo:


  —Robert Louis Stevenson. —Y luego, a guisa de comentario de pasada, añado—: Quiero leer todos estos libros.


  —¿Todos? —Los mira a su alrededor, en sentido estricto constituyen la biblioteca de mi padre, pero en realidad no son más que la enorme colección de libros que acumuló, que ahora han subido a mi cuarto y apilado desde el suelo hasta donde el ángulo de la claraboya ataja su avance.


  —Eran de mi padre. Voy a leerlos todos antes de morir.


  La señora Quinty no ve con buenos ojos que haga mención de la muerte. Se saca el pañuelo de la manga y se lo lleva con un ligero roce debajo de la nariz, donde podría estar demorándose la palabra mortal. Se muerde con los dientes de arriba lo que alguna vez debió de ser el labio inferior. Hay un leve sonrojamiento, un arrebol de sentimiento que el polvo de las mejillas no logra camuflar. Mira los montones feroces, los que asoman detrás de los otros, de tal modo que parece que estamos en un mar y hay oleadas de libros que vienen hacia la cama-barco, y allá entre ellos se ha ido mi padre.


  No sabe muy bien qué decir.


  —No sé muy bien qué decir —dice.


  —No pasa nada, señora Quinty.


  Se tensa un poco más para hacer frente al culmen de emoción. Encoge los hombros estrechos y junta las rodillas, y da la impresión de adentrarse en sí misma ligeramente. Lamento disgustarla, y dejo pasar un rato en el que ambas estamos sentadas sin más, yo en la cama y ella al lado, y permitimos que los sonidos de la lluvia se lleven la conversación.


  —Bueno, vaya —comenta la señora Quinty, a la vez que se propina un tironcito—. Llueve que da gusto.


  Y ninguna de las dos abre la boca durante unos momentos, nos quedamos aquí sentadas en esta habitación-cielo por la que corre la lluvia. Luego me vuelvo hacia la señora Quinty y señalo con un movimiento de cabeza los libros, que huelen a fuego y lluvia, y le digo:


  —Voy a leérmelos todos porque es ahí donde lo encontraré.
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  Dejé a mi chico-difuminado en el aire.


  Seguro que le alegrará saber que el Abuelo siempre aterrizaba de sus saltos; aunque siempre con una indecible decepción.


  Destacaba en la escuela del señor Tupping, así que lo trasladaron rápidamente a otra. El Estándar ascendió. Lo adelantaron un año, y siguió destacando. Volvía a casa en vacaciones con calificaciones brillantes, pero el Reverendo estaba en su iglesia o por ahí, buscando los pocos caminos de Wiltshire en los que aún no había puesto el pie. La Filosofía solo toma en consideración un resultado: no estamos a la altura del Estándar. Chupamos pequeños y amargos guijarros de decepción en todo. La cara de los Swain es estrecha y, en el caso de mis Tías, parece mordisquearse sus propias mejillas.


  Abraham fue a Oxford a Prepararse para la Vida, que era la expresión que utilizaba el Reverendo para lo que Abraham debía hacer mientras aguardaba la Vocación. Tenía que ir a Oxford y estudiar los Clásicos; que, de hecho, no eran el ejemplar rojo en tapa dura de El último mohicano de James Fenimore Cooper (Libro 7), ese otro rollizo y empapado de agua de Oliver Twist (Libro 12) que se ha desencolado por el capítulo cuarenta y cinco, «Consecuencias fatales», y huele asombrosamente a tostadas, ni siquiera Amo y criado de Tolstói (Libro 745) que en algún momento fue propiedad de alguien que no dejó otra huella en este mundo que la caligrafía peculiarmente rígida con que escribió «propiedad de Tobias Greaves» en la guarda de esa rígida edición en rústica. Resulta que lo de los Clásicos no hacía referencia a ninguno de esos, sino a un montón de griegos y latinos en finos volúmenes a juego con tapas duras rojas o verdes y páginas satinadas de color crema empeñadas en pegarse unas a otras y quedar selladas para siempre.


  Leer y esperar; ese era el plan.


  Dios tenía cantidad de clientes en aquellos tiempos y no había hecho que nadie inventara los teléfonos móviles ni los mensajes de texto, así que llevaba su tiempo ir llamando a cada uno sin importar lo que estuvieran haciendo, conque había que esperar. La Vocación llegaría a su debido momento; el Reverendo estaba seguro. Abraham accedería al sacerdocio. Después de todo, el refinamiento del Alma era el negocio familiar.


  De modo que mi abuelo esperó. Leyó su montón de latín. Encontró una de las venerables pértigas que tenían en Oxford y con ella alcanzó Nuevas cotas.


  Se podría pensar que, puesto que llegaba tan a menudo un poquito más cerca del cielo, y tenía ese nombre que era una indirecta descarada, Abraham, la Vocación le llegaría de inmediato. Era como si estuviera llamando a la puerta. Supongo que Dios tal vez pensó que era un poco atrevido por su parte. Quizá pensó que Abraham tenía un caso de la misma dolencia que Mickey Nolan, de quien la Abuelita dice que piensa que tres dedos de gomina para el pelo y zapatos en punta lo convierten en el Elegido. Desde que funcionó con Pauline Frawley, que se levantó la falda cuatro pulgadas en el servicio de señoras de Ryan’s antes de salir a contonearse delante de él al ritmo de la versión de T.J. Mooney de Neil Diamond, está convencido de que es un don de Dios.


  Bueno, sea como sea, resulta que Dios tenía dones más que suficientes por entonces, y Abraham Swain no le hacía mucha falta. Ahí estaba el Abuelo sentado en la biblioteca toda la mañana leyendo sus versos líricos en latín, su Catulo y Horacio y tuteándose con el endecasílabo, los asclepiadeos mayor y menor, los gliconios, esos muchachos, y a media tarde catapultándose cual ofrenda hacia los cielos húmedos de Oxford, como si gritara «Holaaa, Señor».


  Pero no, la Vocación no llegó. El Todopoderoso Pescador no estaba de pesca.


  Supongo que el hijo de un Reverendo distinto podría haberla fingido, podría haber ido a casa y dicho «Sí, papá, el Señor me enganchó el miércoles», pero mi abuelo era un Swain, y esperaba una comunicación perfectamente clara y personal porque toda la Filosofía se basa en la noción de que solo una cosa es del todo segura: Dios sí está a la altura del Estándar.


  Cuando Él te llama eres llamado.


  Así que mi abuelo no podía mentir. Pensó que quizá la llamada llegaría en una iglesia, de modo que pasaba buena parte de la tarde entre las velas votivas. Y de la intensidad con que se arrodillaba debió de derivarse cierta asimilación espiritual, sin modificación genética alguna, porque nuestra familia ha pagado una pequeña fortuna a la cerería Rathbone e Hijos de Dublín y tenemos la única casa de Faha con cortinas que huelen a cera de velas.


  (Pensé que debía llamar a nuestro pueblo de alguna otra manera. Pasé una semana entera escribiendo nombres en las páginas posteriores de un cuaderno Aisling. Unos musicales, como Shreen, Glaun, Sheeda; otros misteriosos, como Scrapul; otros cargados de sentido, como Easky, que resulta un tanto sospechoso, o Killbeg, que es en esencia Iglesia Pequeña. Iba a utilizar Lisnabrawshkeen, que es el pueblo en la fina edición blanca en rústica de La boca pobre (Libro 980, Flann O’Brien) y contiene el arranque «Dejo por escrito los asuntos que aborda este documento porque la otra vida se me echa encima rápidamente», pero cada vez que decía Lisnabrawshkeen tenía la impresión de estar rociando con un leve balbuceo al lector. Lisnabrawshkeen. Temía usar Faha porque si estas páginas trascienden al mundo se montará un buen pollo, no por el escándalo, no por el ultraje, sino porque todo el mundo intentará averiguar si figuran en él. Por estos pagos aparecer en un libro sigue teniendo importancia.


  «¿Se me mencionará?», me preguntó el Padre Tipp, sentándose en el borde de la cama, al tiempo que tiraba de ambas perneras de los pantalones para proteger la raya, por la buena causa del menos planchar, y dejaba al descubierto las tres pulgadas más aterradoras de espinilla blanca que cupiera imaginar. Ese sacerdote es un hombre encantador, pero tiene la piel blanca de veras.


  Quedar excluido de la narración es una catástrofe absoluta.


  «¿Qué le hiciste para que te excluyera?». Imagino las caras largas, como el personaje de Pickwick que encontró botones de la bragueta en la salchicha.


  Los irlandeses son capaces de leer cualquier cosa siempre y cuando sea sobre ellos. Eso creo yo. Somos nuestro tema más importante, y aunque hemos ido por el mundo y buscado por todas partes hemos descubierto que no hay pueblo, no hay tema tan fascinante como nosotros mismos. Somos sencillamente asombrosos. Así pues, incluso mientras escribo estas palabras en mi cuaderno, hay toda una muchedumbre, Allen Barry Breen Considine Carty Corry Dooley Dempsey Dunne Egan Flynn Finucane Haye Hogan y… —más vale no empezar con todos los Mac y los O— asomándose por encima de mi hombro en la cama para ver si figuran.


  El Arca.


  Sentaos. Dejad sitio. Si vivo, llegaré a todos vosotros).


  Dios no podía llegar a Abraham Swain, pero le envió un mensaje. Se lo envió por una vía rara, a través de un muchacho de diecinueve años llamado Gavrilo Princip que esperaba junto al puente sobre el inocente río Miljacka en la ciudad de Sarajevo. El mensaje se trasladó estruendosamente del arma de Gavrilo a la cabeza del archiduque Francisco Fernando que pasaba por allí, y desde allí hasta los labios de lord Kitchener en Inglaterra. Fue un sistema bastante tosco, de hecho, la velocidad de descarga más lenta que el servicio de enlace telefónico en Faha, pero cien mil hombres al mes recibieron el mensaje y se alistaron para luchar por el Rey y la Patria. Mi abuelo lo oyó en un aula abarrotada del Oriel College, donde jóvenes pálidos sin conocimiento práctico alguno del mundo más allá de las relucientes frentes blancas de quienes manejaban hermosos ideales votaron de forma masiva unirse a la Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire. Luego salieron en tropel hacia la noche, la luz de las estrellas, las agujas de las iglesias, el señor Alexander Morrow, el señor Sydney Eacrett, el señor Matthew Cheatley, el señor Clive Paul (estos y todos los Caídos enumerados en el índice del Libro 547, Los días relucientes: historia de los Ox & Bucks), todos ellos con ganas de saltar, de bailar, como si en todos y cada uno el peso hubiera sido sustituido por la levedad, como si fuera ese su significado, Infantería Ligera. Firmabas tu nombre en la línea y te sentías un poco más liviano, notabas una pequeña ascensión. La vida no era tan pesada, después de todo. Ahora solo tenías que ir a contárselo a tus padres.


  Abraham preparó el discurso en el tren. Escribió frases clave separadas en distintos papeles y las puso sobre la mesa. El problema era que el Modo Swain no permitía vanidad alguna. No podía decir: «Tengo que salvar mi país». No podía decir: «Dios quiere que haga esto y no aquello». No podía ser que hacerse soldado fuera de ninguna manera mejor que hacerse Reverendo.


  Un asunto peliagudo, dijo Alexander Morrow.


  Abraham se decantó por el aún no. Dios no quería que tomara el hábito aún, primero estaba el asunto ese de la guerra, Padre, y sería vanidoso y egoísta considerarse mejor que los demás.


  Utilizaría el Modo Swain en su propia contra.


  Se apeó del tren y cruzó el camposanto y las lápidas ladeadas con ese aspecto de Otro Lugar. Es lo que tienen los hombres de esta familia; parecen estar en alguna misión secreta. Están aquí contigo y hacen todo lo corriente y cotidiano, pero en secreto parte de ellos está en todo momento lejos, está pensando en su misión. Es eso lo que enamora a las mujeres, el punto esquivo que a su modo de ver ellas pueden pescar en las profundidades del estanque Swain. Pero eso queda para más adelante. Ya llegaré a las mujeres y los Swain más adelante.


  Abraham se lo contó a su madre, Agnes, y ella se disculpó y salió de la habitación tal como hacían las señoras en aquellos tiempos para tener un momento a solas mientras un lobo le devoraba el corazón.


  El Reverendo entró y alzó la barbilla.


  —¿Abraham?


  —Padre.


  Quizá el Reverendo lo supo en ese mismo instante. Quizá no hizo falta más. Los hombres de la familia Swain no son de muchas palabras. Lo que imagino es el oscurecimiento de la máscara de la barba afeitada del Reverendo, el frío espejeo como de pez en sus ojos, su manera de inspirar por la estrecha nariz al caer en la cuenta de que ese es su castigo por imaginar que Abraham sería el Siguiente no va más en el mundo espiritual. Se vuelve hacia la ventana alta, aferra una mano con la otra, siente el escalofrío de la Presencia y empieza a rezar para que su hijo se lance hacia una muerte gloriosa.


  
    EL SALMÓN EN IRLANDA


    
      Con setenta y ocho ilustraciones
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    Kegan Paul, Trench, Trübner & Co. Ltd.


    Broadway House, Carter Lane, 68-74, E.C.

  


  Prólogo


  Permítanme empezar con una afirmación que, si bien quizá sea evidente incluso para los pescadores de caña más inexpertos en su primer día en este país, merece la pena repetir aquí: Irlanda es un paraíso para el pescador de salmón. La plenitud de sus ríos, la particular claridad de las aguas y la belleza incólume de su topografía se combinan en aras de la creación del idilio del pescador. Según el tiempo que haga, qué duda cabe, puede parecer que hasta el último rincón de este país es un lago y un arroyo, y el pescador apenas tiene que recorrer unas pocas millas para toparse con aguas atestadas de salmones y truchas marinas. En épocas de crecida los peces ascienden generosamente de numerosos ríos en miniatura. El tiempo húmedo, que suele ser abundante, es el más adecuado en la mayoría de los ríos, y si el pescador va adecuadamente pertrechado y es de carácter tenaz no hay razón para que la pesca del salmón en Irlanda no le ofrezca la experiencia más cercana al paraíso de la pesca con caña que puedan encontrar en cualquier parte.


  El autor aspira a hacer aquí una descripción completa, derivada de su experiencia personal, de todos los ríos salmoneros de Irlanda. Ofreceremos detalles de las rutas más dignas de atención, fechas de veda anual, épocas en que pueden emplearse redes y cañas, así como las mejores moscas para la pesca del salmón, fabricantes de aparejos, etcétera. Aunque ya solo eso constituiría todo lo que se le pide a una guía de pesca con caña, el autor considera que incurriría en una negligencia si se ciñera solo a eso al escribir acerca del salmón en Irlanda. Pues en este país se atribuye al salmón un carácter mágico. Aquí no se olvida que es una figura de dos mundos, tanto de agua dulce como de agua salada, mística, mítica y, a los ojos de muchos, nada menos que un Dios alternativo. No es solo que el salmón aspire a lo imposible, no es solo que busque ser una criatura de aire siéndolo de agua, sino que en momentos de belleza y trascendencia inesperadas, es justo eso lo que consigue. Semejante apreciación no queda limitada a los pescadores de salmón. Los irlandeses admiran lo heroico y a todos aquellos que se enfrentan a tremendas dificultades. Por poner una nota de color, cualquier niño de Galway, Limerick o Sligo puede contarle la historia de Fionn MacCumhaill como si de las noticias de la víspera se tratara. Fionn alanceó al Salmón de la Sabiduría, le dirá, en las cascadas de Assaroe, en el Erne. El salmón había accedido a su sabiduría al comer las avellanas que caían en el río y ahora Fionn aprendió del salmón que para ser poeta hace falta: el Fuego del Canto, la Luz de la Sabiduría y el Arte del Recitado, uniendo así para siempre el salmón y la poesía en la imaginación irlandesa. Todo lo cual, en opinión del autor, no puede sino enriquecer la experiencia del pescador de salmón en Irlanda. Por tanto, el texto estará trufado de anécdotas, fragmentos de saber popular, muestras de superstición y creencias, todo ello inextricablemente entreverado en este país, entre otras razones porque en Irlanda los Santos y el Salmón vienen tuteándose desde hace mucho tiempo.


  Ahora, habiendo seguido el consejo del señor Richard Penn, cuyos volúmenes hermanados Máximas y consejos para un pescador de caña y Desdichas de la pesca (1833) hace mucho que le son indispensables a este autor, que afirma: «cuando entre en contacto con un salmón, reserve un breve período para las presentaciones», ha llegado el momento de no demorarse más, sino de adoptar una postura firme, inspeccionar el río, respirar y lanzar el sedal.
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  Las personas son creaciones extrañas, ese es mi tema. Ninguna más extraña que los Swain.


  El 14 de agosto de 1914, el Segundo Batallón de Infantería Ligera Oxfordshire y Buckinghamshire desembarcó en Boulogne, Francia.


  Lo que ocurrió entonces lo imagino a veces cuando me sacan del condado en ambulancia. Cuando el ministro volvió a trazar el mapa de hospitales en Irlanda, denominándolos Centros para la Excelencia, se olvidó de Clare. Ocurre a menudo. No somos una cosa ni la otra, ni sur ni oeste; estamos entre la desaliñada zorrilla de Kerry y las pechugonas de Galway de pecho abombado, ambas emperifollándose, tiñéndose el pelo y abriéndose paso a codazos para ocupar las primeras posiciones. Así que, si tienes algo en Clare, como yo, te tienen que sacar de aquí.


  Timmy y Packy vienen a por mí. Timmy tiene el pelo de color naranja chillón y el virus del hurling, y si le animas aunque solo sea un poquito te ofrece muestras de cómo es capaz de cantar desde el fondo de la garganta. La madre de Packy ha hecho lo imposible y ha conseguido que crea que es guapo; en realidad son un encanto. Vamos sin la sirena pero sigue habiendo ese olor que es lo opuesto a la enfermedad aunque te la recuerda de todos modos. Y ahí lo imagino, el Abuelo Swain en Francia.


  No estuvo allí nadie que siga con vida. Ahí está el asunto. Pero muchos están en las páginas de los libros. Mi abuelo está dentro del fino ejemplar ahumado de Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque (Libro 672, en rústica), en las duras páginas de Los cañones de agosto (Libro 1.023) y en el volumen combado de segunda mano Hundido hasta los ojos en el infierno; La guerra de trincheras en la Primera Guerra Mundial (Libro 1.024, John Ellis), libros que leía mi padre para ver si lograba encontrar a su padre.


  Ahí está Abraham, alto y desgarbado. Está en una trinchera, un charco de mugre atestado de ratas, sorbeteos y chapoteos, humo de tabaco y luego quietud. Cree que está allí con un objetivo, que fue llamado para ello y aguarda en la línea a que llegue la orden. La espera es lo peor para alguien como él. Tiene todo ese espacio mental, toda esa región interior por la que no deja de vagar, minas y cráteres, cavernas y callejones sin salida. La mente tiene montañas, eso está en Gerard Manley Hopkins (Libro 1.555, Poemas y prosas). O, por decirlo de otra manera, hay un hombre, Gerry Quinn, que vive a la sombra de Croagh Patrick en mayo y dice que va montaña arriba casi todos los días y cuando le preguntaron en la radio por qué lo hace dijo que a estas alturas la montaña forma parte de mí. En La cocina de noche, de Maurice Sendak, se expresa así: «Yo estoy en la leche y la leche está en mí».


  Allá en las trincheras nuestro Abraham se pasea arriba y abajo por las montañas interiores a lo grande.


  «¿Qué se supone que debo hacer con esta vida?» es un típico Swainismo. Está alojado justo bajo la piel y tal como está el anzuelo no lo puedes arrancar, eso solo empeora las cosas. Así que el Abuelo Abraham rumia la pregunta y aguarda la orden. Cuando llega, cuando el capitán John Weynsley Burke aparece en la trinchera con ese aire de recién salido de la tintorería y de formar parte del Ejército de Papá y dice: «Apagad los cigarrillos, muchachos. Hoy voy a lograr que os den medallas», Abraham no titubea. No piensa que hay armas alemanas esperando a abrir fuego contra él ni que el instante siguiente podría ser el último. Confía en ese «Vaya, ha llegado el momento», confía en que hay un objetivo, por ciego y misterioso que sea, y ahora se lo está cobrando a él, cual pieza. Le cuesta respirar por el rápido arrastre, nota que el Gran Pescador lo tiene cogido por el anzuelo, y la sensación liberadora de dejarse ir, de alivio. Lo colma una súbita eclosión roja intensa de alborozo. Tira el pitillo, grita, y se lanza al aire ya surcado por el fuego alemán.


  Zip zip zip, se abalanzan contra él las balas.


  Ve los desgarrones en el uniforme y piensa: «Qué curioso».


  Pero sigue adelante.


  Entonces ve manar la sangre. «¿Cómo es eso?».


  Pero aún no siente dolor. Hay demasiada adrenalina y retórica en su flujo sanguíneo. Hay gruesos párrafos enteros acerca de Lo que eso significa para el Rey y la Patria. Por no hablar de Dios. Todavía bombean por sus arterias magníficos discursos, oraciones principales y subordinadas, las adjetivas, las adverbiales, en espléndida construcción latina y aliento fogoso. Es la Era de los Discursos. Hay signos de exclamación que bailotean cual agujas en su cerebro, y así se adentra una veintena de yardas en la guerra.


  Zip zip zip. Chapotea en charcos de mugre, chapotea.


  Mira de soslayo y ve a Haynes, Harrison, Benchley, girando hacia atrás como si los hubieran enganchado y tiraran de ellos sedales invisibles levantándolos por los aires para llevarlos al otro mundo. Una escena muy Spielberg. Solo que sin la banda sonora de John Williams.


  El Abuelo sigue corriendo. Dios lo bendiga, dice la Tía D cuando lo cuenta, como si aún no estuviera segura de que conseguirá sobrevivir a su narración y llegará a nacer alguno de nosotros. Tal como lo relata, sentada con la espalda bien erguida en el Asilo de Windermere, en Blackrock, con la habitación quizá a treinta grados que es como les gusta a las enfermeras filipinas, no estoy segura de que yo vaya a nacer.


  Ahora Abraham sangra a chorro, un pringue espumoso de sangre acumulado sobre el cinturón, pero sigue corriendo y se prepara para efectuar su Primer Disparo en la Guerra. El rifle le tiembla entre las manos; en realidad no le han hablado de ese particular, eso de correr y disparar es muy distinto a estar de pie y disparar y eso de correr y disparar mientras disparan contra ti, por razones evidentes, muchachos, eso no se enseña. Ya os las apañaréis; no os preocupéis, muchachos.


  El Abuelo no ve a ningún alemán. Los alemanes, como alemanes que son, han optado por un enfoque práctico y han decidido mantener la cabeza gacha y las armas en alto. Es más technik que el valiente método británico de correr al encuentro de las balas.


  Así pues, cuando Abraham está a punto de disparar más o menos en la dirección donde puede haber alemanes, ¡zip!, se abre otro desgarrón en su uniforme justo debajo del corazón y al instante se pega un batacazo contra el suelo.


  Y eso es todo por lo que respecta al Abuelo.


  Hay una laguna.


  Un espacio en blanco en el que está ausente de este mundo.


  Yo también sé lo que es eso, cuando lo último que sientes es el pinchazo en el brazo y «esto te dolerá un poquito» y te sumes en el dondequiera que sea dependiendo del ancho y largo de tu imaginación. Mi padre tiene toda una sección de su biblioteca solo para esto. Ahí está Thomas Traherne (1637-1674), poeta, místico, entrando en el Paraíso (Libro 1.569, Antología Faber de las utopías): «El maíz era el trigo oriental e inmortal que nunca había que cosechar y nunca había que plantar […] el polvo y las piedras de la calle eran tan preciosos como el oro. Las Puertas eran al principio el final del mundo. Cuando vi por primera vez los verdes árboles, a través de las Puertas, me extasiaron y me embelesaron […] ¡Los hombres! ¡Qué venerables y reverendas criaturas parecían los ancianos! ¡Querubines inmortales! ¡Y los jóvenes, relucientes y chispeantes ángeles; y las doncellas, extraños y seráficos fragmentos de belleza y vida! ¡Los niños y las niñas que brincaban por la calle y jugaban eran joyas en movimiento!».


  ¿El Paraíso tiene puertas de verdad?


  Gracias, Thomas. Ya hemos vuelto: el Abuelo está muerto en un hoyo en la tierra.


  Es el cráter de una bomba. Los muchachos de la artillería se han divertido abriendo agujeros en Francia y algunos agujeros como este son profundos. Está ahí abajo de costado, con la mente enfrascada en los preparativos de última hora para el Más Allá, cuando ahí arriba toda la ofensiva se bate en retirada y los alemanes aprovechan para avanzar.


  Es como el baile en Jane Austen, avance y retirada, solo que con armas y barro. El ataque alemán sobrepasa el agujero del Abuelo.


  Pero un alemán ve al Abuelo moverse ahí abajo y salta dentro. Lo hace. Salta al interior del agujero. Y desenvaina la bayoneta.


  La lleva en una fina funda protectora que mantiene la hoja limpia. Lo que ve el Abuelo es un destello de luz. Desenfunda la pistola.


  Solo que el brazo no le responde, así que en realidad eso no ocurre.


  Lo intenta de nuevo, piensa «Saca la pistola», pero solo logra cimbrear el torso en el barro, y ahora el alemán se le está echando encima. El Abuelo se mira los brazos instándolos a que despierten, pero ve que tiene todo el pecho cubierto de una oscuridad pegajosa y se da cuenta de que la bayoneta es la menor de sus preocupaciones.


  El alemán está plantado encima de él, el cielo entero detrás de su cabeza, y el cuchillo en la mano.


  Y entonces, el alemán con el rostro plano cubierto de sudor, los ojos inteligentes y tranquilos, se inclina sobre el Abuelo y hace algo extraordinario: da un par de toques al Abuelo en el hombro.


  «Tommy, okay —dice—. Tommy, okay».


  Luego coge la bayoneta y corta una tira de tela y con presta eficiencia hace un torniquete en torno al brazo del Abuelo. Abre el paquete de Usar si se recibe un disparo que han repartido los alemanes entre sus soldados y rocía un poco sobre la herida del pecho del Abuelo.


  Contempla su obra un momento. Puesto que es alemán, no hay cabos sueltos. Asiente. El Abuelo ve los ojos que recordará toda su vida.


  «Tommy, okay», dice.


  Luego el soldado alemán regresa a la guerra.


  Sube por la ladera del cráter, hacia el segundo asalto de avance y retirada, y le pegan limpiamente un tiro en mitad de la frente.


  Lo siguiente que sabe el Abuelo es que va en camilla. No está en el Paraíso; no hay calles doradas, ni maíz inmortal, ni un solo querubín. En cambio, se encuentra en ese bamboleo que yo también conozco, cuando te sujetan a la camilla y te llevan y lo único que alcanzas a ver es el cielo en lo alto desplazándose hacia atrás como si flotases río abajo y piensas lo raro que es estar desplazándote por el mundo tumbado boca arriba.


  Los días buenos puede ser un poco al estilo Miguel Ángel, como si te hubieras bebido el cielo a tragos, le comenté a Timmy, y le gustó y dijo eres una poeta como tu padre. Los días buenos antes de un tratamiento cuando el cielo es tan azul y profundo y te están llevando de tal manera que tienes la sensación de que no lo habías visto nunca, tienes la sensación de que no es un tejado sino una puerta y en realidad está bastante abierta si te tomas el tiempo necesario. Esa es mi revelación, por lo menos. No hay ángeles, eso sí. Nunca he llevado lo Sixtino hasta las últimas consecuencias.


  Vendado por el alemán, el Abuelo fue llevado de regreso a las Líneas Británicas. El rubor rojo le empapaba el pecho como las Imágenes Exageradas que según la señora Quinty uso yo constantemente.


  Me importa una higa, debería haberle dicho.


  El caso es que no era lo que él esperaba. Así que la primera fase no es más que una sorpresa enorme, un Ah, o sea que es así como se complica la trama. Va por ahí en la camilla y no deja de pensar que está acabado, que si el dolor menguara podría cerrar los ojos y despertar en la tierra de Thomas Traherne. Porque cree en un Más Allá, su versión de la otra vida es una de esas de cielo azul con la luz entrando entre enormes nubes blancas y algodonosas y santos que están más o menos en pie encima de ellas como serenos superhéroes que han decidido que el pelo largo y ondulado de los años setenta era el look apropiado y que una túnica color melocotón o albaricoque resultaba bastante cómoda para el tiempo que hace allá arriba. Esa clase de vida de ultratumba. Sea como sea, con tanto latín y arrodillarse y velas, Abraham se ha ganado en buena medida el pasaporte. Así que ahí está, la sangre medio reseca ya, los párpados aleteándole cual mariposas, Kyrie eleison, Christe eleison en los labios, y aquí llegan las manos de los ángeles que vienen a llevárselo en volandas.


  Solo que son un poco bruscos.


  Eso es porque no son las de un ángel sino las de un médico joven llamado Oliver Cissley. Oliver es tan apasionado que tiene los ojos vidriosos y un acné feroz en el cuello, pero ha ido a salvar vidas.


  Allí mismo sirven al abuelo en bandeja a Cissley y, ¡bingo!, el joven Oliver se pone manos a la obra justo cuando el Abuelo está en ese lugar entre la Vida y la Muerte, entre el Pez y el Pescador, dice mi padre, y Oliver cree que para eso ha ido y empieza a extraer las balas a toda prisa —una, dos, y nada menos que tres, toma ya, tres— y a traer a Abraham de regreso del Más Allá.


  El Abuelo se salva por los pelos.


  Cosa que no es divertida. Se lo aseguro.


  Porque entonces al Abuelo solo le quedaba caer de nuevo a tierra, lo que no es una maravilla y resulta simplemente terrible para un salmón que se dedica al salto con pértiga.
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  Lo siento, no he podido resistirme.


  Es típico de los MacCarroll. Nos desayunamos con metáforas diversas y símiles disparatados.


  Cuando se trasplanta un poquito del idioma inglés a una ciénaga de Clare, eso es lo que ocurre, señora Quinty.


  Ruth Ruth Ruth.


  Es sencillamente tan fecundo.


  ¡Ruth Swain!


  El Abuelo sobrevive. La guerra se aleja y queda atrás. Le dan una breve temporada para recuperarse y ver si puede volver a empuñar las armas pero ni siquiera puede levantar las manos. Los orificios en el pecho y el aire rebosante de almas en pena en los campos de batalla de Boulogne suman fuerzas para provocarle una neumonía y antes de darse cuenta va de regreso a Inglaterra sin los señores Morrow, Eacrett, Cheatley y Paul, todos los cuales crían malvas en Francia, y lo trasladan a un Asilo llamado Wheaton en Wolverhampton.


  Años después mi padre intentó localizarlo allí, primero leyendo todo lo que podía sobre la Primera Guerra Mundial, luego dejándonos un mes de octubre para ir en tren, transbordador y autobús a Wolverhampton mucho después de que Abraham hubiera muerto y el Asilo de Wheaton hubiese sido reconvertido en cincuenta y seis apartamentos para gente que no veía espectros. No creo que lo encontrara, pero cuando volvió, Mamá dijo que olía a humo.


  La Bisabuela Agnes ha muerto cuando vuelve Abraham. En aquellos tiempos se podía morir maravillosamente de fallo cardíaco, y eso hizo, rezó sus oraciones, juntó las manos, cerró los ojos y hala, otra que se va en busca de pastos más verdes, Señor mío.


  Cuando las autoridades le preguntan si tiene algún pariente con vida, dice que no. La vergüenza cáustica es la consecuencia natural del Estándar Imposible.


  Así pues, a estas alturas de nuestra narración, mi futuro no parece muy halagüeño. (Véase Libro 777, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, Laurence Sterne).


  (Tiene sus ventajas, supongo. En primer lugar, no moriré al final).


  Abraham se ha quemado el alma. Eso es lo que he decidido. Ha tenido un momento Ícaro, solo que al estilo protestante inglés. Al igual que el resto de Inglaterra, se ha precipitado la larga distancia que separa a Rudyard Kipling de T.S. Eliot, que es mucha, y eso lo ha dejado con cenizas en el alma. No era digno. Es un veterano a los veinte años. Así que permanece sentado en una habitación que huele a cerrado con una cama estrecha y un ventanuco con vistas a los cielos humosos de Wolverhampton y empieza a matarse a fumar. No puede creer que siga vivo. Es el descuido de Dios. Debería estar bajo el apresurado metro de tierra bajo los fragantes y soleados campos de Francia donde enterraron a Morrow, Eacrett, Cheatley y Paul juntos para que pudieran seguir disfrutando de la música de organillo de ultratumba. Abraham Swain se ha visto atrapado a medio camino, entre dos mundos, y ahí se quedará durante el resto de sus días.


  No ha logrado estar a la altura de la Filosofía del Estándar Imposible, conque deja a su padre creer que ha muerto. Lleva una de esas vidas discretas en las que nadie se fija, viste pantalones marrones, se da un paseo hasta la tienda, «¿El Daily Mail hoy, señor?», fuma un pitillo tras otro durante las carreras de caballos en las tardes largas y tediosas.


  Y, Estimado Lector, pasan los años.


  Pero siempre hay un giro, un twist en inglés.


  ¿Recuerda a Oliver? Bueno, aquí llega una estupenda señora, atractiva, imponente, maravillosamente arreglada, que llama sin remilgos a la puerta de Abraham Swain e irrumpe en su cuarto de un modo muy parecido a la señora Rouncewell en Casa desolada (página 84, Libro 179), de quien he tomado prestados ciertos rasgos de carácter.


  La señora Rouncewell ha tenido dos hijos, de los que el menor se dejó llevar y fue a por un soldado, y no regresó. Incluso a día de hoy, las manos tranquilas de la señora Rouncewell pierden la compostura cuando habla de él y, desplegándose sobre su estómago, revolotean con ademán perturbado, mientras dice: «¡Qué chico tan guapo, Qué chico tan estupendo, Qué chico tan alegre, amable e inteligente era!».


  Solo que aquí no es la señora Rouncewell, sino la señora Cissley. Su Oliver, el mismo que salvó a Abraham y escribió cartas a su madre desde el frente —Qué chico tan guapo, Qué chico tan estupendo—, las manos de la pobre mujer venga a revolotear en cuanto está a punto de mencionarse su nombre. Y en esas cartas…


  —Mire, las tengo aquí. —Y desde luego que las tiene; mete la mano y saca del bolsazo negro un pálido aleteo de páginas que huelen a caramelos de menta—. Esta —dice—. Esta cuenta cómo le salvó. Abraham Swan.


  —Swain.


  Le deja la carta delante. Liberadas, sus manos se agarran una a otra en pleno vuelo y se aposentan sobre su regazo en una paz momentánea. Luego, mientras el Abuelo lee acerca de sí mismo como el milagro de Swan, con la cabeza vuelta y un ojo entrecerrado para inhalar, la señora Cissley dice:


  —Su hermano murió joven. Oliver era Nuestra esperanza.


  El ceño Swain se arquea lentamente.


  Las manos de la señora Cissley se alzan del estómago, se cogen una a otra, se retuercen, giran, se entrecruzan, vuelan libres y caen una vez más sobre el regazo, dejando en el aire un aroma de desesperación como a jabón antiguo que no acaba de desaparecer. Su rostro no puede acomodar semejante abundancia de emociones. Algunas se ven empujadas cuello abajo, donde se reúnen para provocar un rubor de amapola con la forma de Francia.


  —Él querría que fuera usted, ¿sabe? —dice, con las manos entrelazadas por el dorso en un gesto a la inversa de rezar, una exhalación de menta contra el humo de él.


  La cara del Abuelo está blanca, como si tuviera un instante de presciencia, como si el anuncio que está a punto de llegar ya le hubiera alcanzado, como el pequeño zumbido en el móvil antes de que llegue debidamente un texto.


  La señora Cissley apenas soporta decirlo, apenas soporta decir las palabras porque con ellas se irán los últimos restos del futuro tan largamente soñado de su Oliver. Las manos se agarran un momento más, aferrándose a la esperanza en Wolverhampton.


  —Mi marido —dice, y su lengua toca cierta amargura en el labio inferior—. Mi marido era propietario de la Fundición Falkirk. —La amargura también está en la cara interna de la mejilla derecha. La lengua oprime ese punto, los labios se tensan y palidecen—. Dos millones de granadas Mills. Hizo una fortuna gracias a la guerra.


  La señora Cissley no hace movimiento alguno pero sus ojos se dilatan.


  —Hay unos terrenos en Irlanda —dice al fin—, una casa y tierras. Eran… —No lo puede decir. Sencillamente no puede. Entonces menea la cabeza y el nombre se desprende— para Oliver. —Y con eso logra desligar los dedos, las manos se abren, y el alma de su hijo remonta el vuelo.
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  —¡Hoy llueve, Ruthie! —grita la Abuelita a través de mi suelo desde su sitio junto al hogar en la planta baja.


  Sabe que lo sé. Sabe que estoy aquí arriba bajo la lluvia y la veo sollozar claraboya abajo.


  —¡Hoy llueve, Abuelita! —respondo. Ya no puede subir a mi cuarto. Si subiera no volvería a bajar. «La próxima vez que suba, pienso quedarme Allá Arriba», dice, y sabemos a qué se refiere.


  Los días como hoy la casa entera está en el río. Los campos están envueltos en las tenues sedas grises del tiempo. No se ve nada pero se oye el agua correr como si la región entera estuviera yéndose río abajo ahí delante. Antes pensaba que nuestra casa acabaría alejándose sobre las aguas por la embocadura del condado de Clare. Tal vez aún ocurra.


  Pero para que hoy siga en su sitio voy a escribir acerca de ella aquí.


  Vaya hacia el oeste desde Ennis. Tome la carretera que asciende por delante del antiguo hospital para tuberculosos donde Nellie Hayes estuvo ingresada durante meses y setenta años después dijo que aún recordaba haber visto allí mariposas azules. Siga colina arriba, quédese retenido detrás del autobús de Noel O’Shea mientras este renquea un poco más adelante y esos que Matthew Fitz llama «Escolares» le saludan con la mano y hacen muecas de dementes que recuerdan a sus abuelos.


  Doble a la izquierda, deje atrás las grandes casas del boom, monumentos de siete cuartos de baño a esa época, gire más o menos a la derecha y de pronto la carretera se estrecha y los setos son altos desde que el Ayuntamiento dejó de podarlos, y se hallará en un túnel verde que desciende sinuoso y se aleja sin cesar. Así es como se sentirá, lejos, y los limpiaparabrisas estarán activados porque la lluvia que cae no es intensa ni torrencial, sino de esa que no se ve caer pero cae igualmente. Aquí empezó a llover en el sigloXVI y no ha parado. Pero no nos damos cuenta, y la gente comenta «No hace mal día» a pesar de que tiene perlado de agua el pelo de la coronilla o el entrecejo. Es una llovizna como aquella antigua bruma de puntos cuando no se recibía señal en la televisión en blanco y negro que tenía Danny Carmody y no sintonizaba como era debido porque no quería pagar la licencia, solo tenía un Canal de ceguera progresiva, que veía con la cara pegada a la pantalla en el que las figuras se movían cual motitas negras en blanco y el que expedía la licencia dijo que eso seguía siendo televisión, así que Danny sacó la tele al jardín y dijo que no tenía televisión en casa. Bueno, en eso vivimos, eso es lo que se ve, el aire gris ratón filtrándose, de tal modo que ya está pensando que se trata de otro mundo, este lugar bajo una media luz que no es siquiera media, desde luego, ni siquiera una cuarta parte.


  Siga adelante y sabrá que el río está por alguna parte allá abajo. Sentirá que desciende hacia él, un río en un inframundo verde. Y la llovizna se queda como pegada a las ventanillas de tal modo que los limpiaparabrisas no acaban de limpiarla y los campos parecen torpes y apelotonados como usted imaginaría que harían unos bailarines verdes tumbados bajo el efecto de un hechizo. Así me lo figuro yo, las laderas y las pendientes, las hondonadas y las colinas verdes a los flancos del camino.


  Pero siga viniendo. Siga viniendo. Recorra los campos a orillas del río. Donde vea el estuario ancho y de caudal abundante tendrá la sensación de que las cosas son absorbidas hasta el mar, y no irá errado. Hay un recodo llamado Los Yanquis porque en tres ocasiones ellos sufrieron accidentes al mirar de soslayo impresionados por el río. Ándese con cuidado. Pero siga viniendo. Ahora está en la parroquia, acerca de la que nada hay tan elocuente como la primera frase del primer libro de Charles Dickens: «¡Cuánto encierran esas dos breves palabras: “La Parroquia”!» (Bosquejos de Boz, Libro 2.448). Esta es la parroquia de Faha, no fada, que significa «larga», ni fado, que significa «hace mucho», aunque ambas cosas son ciertas, no fat-ha, que podría ser el nombre de un restaurante sin asientos para comilones, ni fadda, como podría pronunciar un inglés la palabra «padre» en Padre nuestro que estás en Boston, aunque padre y lejos, father y far, también tienen cabida en ese nombre, Faha, que una mitad de la parroquia llama amablemente Fa-Ha, y la otra, que no tienen tiempo para sílabas, convierte en una especie de balido alargado de la nota que sigue a do, re, mi, Fa.


  No hay postes indicadores hacia Fa-Ha. Cuando llegó el Descalabro y Ciaran, el primero de los Crowe, tuvo que emigrar se llevó los indicadores próximos a Los Yanquis consigo. Su hermano, Tom el Tejero, se llevó uno de la carretera que viene de Killimer. Después, eso se convirtió en costumbre. Faha se fue a otra parte. Hay postes que indican cómo llegar a ella por todo el mundo, pero ninguno en Irlanda.


  Llegará primero al pueblo. La Iglesia le hará saber que alguien llegó antes que usted y dijo «Santo Dios», y eso es lo que estará pensando. Estará mirando hacia el giro tortuoso de la calle Mayor, la única calle, y la manera en que tanto la iglesia como la calle se inclinan hacia el Shannon. Es una calle que se precipita hacia un río. La iglesia está al sesgo. Ninguna de las tiendas está alineada. Todas tienen la espalda medio vuelta, como si hace siglos cada una hubiera sido construida con una feroz independencia, abriéndose paso a codazos y levantándose de la noche a la mañana. Cada una intenta acaparar la mejor vista, de tal modo que la calle que es calle Mayor, Comercial y de la Iglesia todo a la vez es una curva irregular encarada hacia el oeste siguiendo la orilla del río. Hasta después de construirse el pueblo los propietarios de las tiendas no cayeron en la cuenta de que se inundaría anualmente.


  Al lado de la iglesia está Carty’s, la funeraria. Es la que tiene pomos de latón en la puerta, la vidriera opaca con cruces celtas y, en un toque de inspiración, la lámina publicitaria de las golosinas Milky Mints nada más entrar. Jesus Mary and Joseph Carty es un hombre de pecho abombado que lleva doblados al caminar esos brazos de Popeye que tiene. Parece un hombrecito de Lego, solo que más orondo. Recibió su nombre porque apelaba a la Sagrada Familia a la menor ocasión. Jesus Mary and Joseph en los encuentros de la liguilla contra los Kilmurry Ibrickanes de piernas peludas, Jesus Mary and Joseph por el precio de la gasolina, por los banqueros, por los promotores inmobiliarios, por todo lo que propusiera el Partido Ecologista, Jesus Mary and Joseph. Pero pierda cuidado, es un encanto, tiene la amabilidad propia de los hombretones y se contiene durante las exequias.


  En alguna parte, plantado en una entrada, seguro que está John Paul Eustace. Es el de los seguros de vida a jornada completa, lector de epístolas a media jornada, pastor eucarístico. Largo y delgado, con ojos verdes, nariz afilada, un rostro ovalado que no consigue afeitarse limpiamente, coronado por un mechón rebelde de cabello castaño que intentó teñirse de rubio cuando pensó que a las chicas les gustaría. Se fijará en usted al pasar. Seguro que ese no engorda, dice la Abuelita, lo que es una maldición en el lenguaje de la Abuelita. Traje azul marino, tablilla en mano, el señor Eustace —«Ah, llámeme John Paul, por favor»— se encorva tres pulgadas por debajo de su estatura al aparecer en el umbral de un domicilio. Recorre las casas y va en coche por los alrededores recogiendo cinco euros a la semana «para lo imprevisto». Ha perfeccionado un aire de disculpa. Lamenta venir, es otra vez el día. Antes nunca venía a vernos, luego Papá debió de suscribirnos y empezó a venir. Es un hombre de umbrales, siempre se queda en el peldaño de la puerta, transmite conmiseraciones, deja caer quién ha enfermado, a quién No le queda mucho y quién No tiene nada que dejar, Dios nos asista. «No estará el señor Swain en casa, ¿verdad?».


  Por si se ha enemistado con Carty, en el otro extremo del pueblo está la funeraria de Lynch. Allí puede abandonar este mundo pasando por la sala de estar de Toby Lynch convertida en funeraria. Toby apaga la televisión y la cubre con un paño de adorno cuando tiene un cadáver, salvo aquella vez durante el Mundial. En mi imaginación lo interpreta Vincent Crummles, empresario teatral en Nicholas Nickleby (Libro 681). Un encanto de hombre, como se dice por aquí. «Un encanto de hombre». Toby se encarga del maquillaje del grupo de teatro durante la temporada de festivales, conque el negocio de Lynch es una buena opción si quiere un poquito de Rojo número siete y Marrón número cuatro en las mejillas o tiene previsto hacer una Entrada a lo grande en la otra vida.


  Si sortea la Muerte y entra en el pueblo propiamente dicho pasará por delante de la ferretería Culligan’s que no es una ferretería y de la mercería MacMahon’s que no es una mercería desde que llegó Lidl a Kilrush y empezó a vender botas de agua letonas por cuatro chavos y monos azules de una pieza que dan a los granjeros aspecto de inspectores de residuos nucleares. Aun así, las tiendas conservan los nombres encima de la puerta, y Monica Mac aún tiene algunas existencias en el salón de su casa que vende a clientes selectos que no pueden pasar sin ir à la mode MacMahon, que en esencia significa «Se lava como un pañuelo», según dice Mamá.


  La carnicería de Hanway es un comercio de verdad. Martin Hanway también es un encanto de hombre, con manos enormes, es uno de esos carniceros-granjeros que crían los animales en los campos detrás de su casa y los días cálidos, húmedos y plagados de moscas de junio deja la puerta trasera abierta y se alcanza a ver las chuletas del mes siguiente mirando con ojos de vaca desde el corral. Me hice vegetariana cuando tenía diez años. En la tienda de Nolan no pone Nolan’s encima de la puerta, sino SPAR en verde chillón, pero nadie la llama así. Si le pregunta a alguien dónde está el Spar le mirarán con cara de no coscarse, como dice Tommy Fitz. A pesar del boom y a pesar del Descalabro, los Nolan se las apañan. Sobreviven vendiendo chuches a los escolares y el Clare Champion, el periódico local, a los jubilados. A veces tienen ofertas de cereales y Weetabix con la fecha de caducidad cumplida y sacan partido de los clientes que no creen en el tiempo. Desde que en Irlanda decidimos impresionar a los alemanes y salvar el mundo aboliendo las bolsas de plástico seguro que habrá clientes intentando mantener en equilibrio huevos leche zanahorias nabos repollos y barras de pan entre los brazos en la puerta al salir.


  En el pueblo hay tres pubs, los tres se fueron todos al cuerno cuando el ministro de Arreglar lo que No Está Estropeado cambió las leyes en lo que respecta a conducir en estado de embriaguez y las gasolineras empezaron a vender cerveza polaca. Clohessy’s, Kenny’s y Cullen’s son ahora pubs fantasma. Tienen en torno a siete clientes en total, algunos todavía con vida. Seamus Clohessy dice que un rollo de papel higiénico le basta para todo el mes.


  Al final del pueblo está Correos, que no es una Oficina de Correos desde la racionalización, aunque después del edicto la señora Prendergast se negó a devolver los sellos. Retrocediendo en el tiempo, cuando Mina Prendergast consiguió el nombramiento del Departamento de Correos y Telégrafos y ocupó su Alto Cargo de Administradora de Correos de Faha, experimentó una pequeña ascensión. Se vio oficialmente aupada unas pulgadas por encima de todos los demás. Empezó a ir a Misa con zapatos con los dedos al aire y sombrero, dice la Abuelita. Y, como comentara el señor Nickleby de la señorita Biffin, esa señora se enorgullecía mucho de los dedos de los pies. Con lo que no había más que decir. Los Prendergast representaban El buen tono, y aunque vivían en un lluvioso rincón olvidado del país demostraban lo que dijo Edith Wharton acerca de los derrotados que no tienen confianza en su propia naturaleza, que seguirán aferrándose a los modales y la moralidad de sus conquistadores. De modo que los Prendergast tenían los tapetitos y las servilletitas bordadas y tazas y platillos de té como es debido y esas diminutas cucharillas de las que hay que echar cinco cucharadas para evitar que el Earl Grey siga teniendo sabor a agua de baño de señora. Tenían la BBC. Para Mina, Correos era la prueba de que era de clase un poquito más alta. Así que arrebatarle los sellos implicaba una devastación absoluta. No lo podía permitir. Y no lo permitió. De manera que ahora el conjunto de zapatos abrigo y sombrero se traslada a Kilrush todas las semanas y compra sellos, regresa, los pone sobre el mostrador y abre el negocio pese a todo. Ya se puede ocupar el ministro del resto del país, que Mina Prendergast se ocupará de la Oficina de Correos de Faha hasta el final de su vida.


  Al lado de la desOficina de Correos está el domicilio del Padre Tipp, la desmoronada casa parroquial que antaño fuera propiedad de Grimble, el administrador de fincas, un enorme e imponente edificio de dos plantas, diez habitaciones vacías con vistas al río donde el Padre Tipp, que diluye el dolor del exilio en Clare hartándose de galletas de mantequilla Marietta y de carreras de caballos, vive acompañado de una hermosa colección de muebles de caoba y una todopoderosa congregación de ratones.


  La última casa conforme se avanza por la carretera, con sendero de acceso, parterre, cruce de peatones y semáforo delante, es la ostentosa residencia con fachada de piedra y hierro forjado de nuestro Concejal, a quien prácticamente todo el mundo llama Saddam después de que fuera en misión comercial a Irak. Que me aspen, dijo Barney Cussen cuando el Concejal entró en Ryan’s, si no es Saddam. El Concejal no puso objeción. Un voto es un voto. Y era mejor que Pelota de Cuero. Tenía la cabeza calva por completo a los veintidós años, lo que le daba un fugaz aire de inteligencia, y de resultas de ello le hacían toda clase de consultas. Hay quien se convierte en la idea que otros tienen de él, eso he decidido yo. Así pues, cuando empezaron a pedirle opinión al Concejal, este llegó al fatal convencimiento de la existencia de su propia inteligencia. Si le hace una pregunta le soltará toda una parrafada. Está centrado por completo en cumplir su mandato, le dirá, al tiempo que asiente con ademán lento y taimado y amusga los ojos mirando hacia lo lejos a la espalda de quien pregunta, como si su mandato estuviera intentando en todo momento eludir su mirada.


  El final del pueblo es el cementerio; es tortuoso y oscuro y desciende hacia el río que siempre está intentando crecer y llevárselo, pero queda cerca de la iglesia y eso supone que los parroquianos muertos nunca tienen que abandonar la parroquia, pueden entrar en el otro mundo sin verse obligados a aprender nuevas costumbres.


  Ahora ha salido por el otro extremo del pueblo. Doble a la derecha y luego gire a la izquierda y en la bifurcación llegará a un cruce. Una a la derecha en el cruce y una a la izquierda que no parece a la izquierda como es debido sino que es más bien una abrupta carreterucha con baches junto al lugar por donde Martin Neylon con seis pintas de cerveza entre pecho y espalda y cantando «Low lie the fields» se encaramó a la cuneta con su Massey Ferguson aquella vez que heló, ensanchando la carretera sin coste adicional y dejando su propia huella en la historia con el nombre de la Curva de Neylon.


  Se sentirá perdido, lo que no está mal, y ahora es el único coche, lo que está bien porque la carretera no es muy ancha y tiene que aminorar la velocidad de todos modos detrás de Mikey, que con sus botas de goma vueltas del revés pasea a sus Damas, dieciocho vacas lecheras, en fila india delante de usted. Sabrá que va tras él y a guisa de saludo hará algo así como levantar el pedazo de tubo negro que usa para zurrar en el lomo a las Damas, pero sin volverse ni sacar las vacas a la orilla porque esas mozas son bolsas de leche andantes y también les pertenece la carretera y pastan los hierbajos que crecen en las cunetas; aunque al verles las ubres colgantes embadurnadas de excrementos hará la firme promesa de no volver a tomar leche en la vida.


  Así que sigue adelante a velocidad de vaca y entre el ir y venir de los limpiaparabrisas tiene tiempo de ver las casas cerca de la carretera y los campos irregulares que se prolongan valle abajo a su izquierda, y puesto que es verano cuando viene ahí están los arbustos amarillentos de tojo que llamamos aulagas y cuando era pequeña yo creía que eran llagas. Son de esa variedad que casi resplandece en los campos, y puesto que no es usted campesino le parecerán preciosas y no que demuestran lo pobre que es la tierra. Le parecerá que esas extensiones cubiertas de juncos no son más que una suerte de sombreado o alguna otra clase de hierba que cultivan aquí, y como conduce a velocidad de vaca detrás de Mikey tendrá tiempo de mirar más allá y ahora verá ese destello que es el río Shannon y le sobrevendrá la sensación de un final.


  Pero ándese con cuidado, el río puede atraparle. Tiene su propio mesmerismo, y Mikey está desviando las vacas hacia el establo delante de usted y levanta el tubo negro otra vez, lo que es un gracias y una disculpa y un modo de reconocer que usted está aquí con nosotros, en nuestro tiempo en nuestra lluvia.


  Conduzca un poco más, continúe con el río a su izquierda y sígalo en dirección al mar. Sienta el apresuramiento. Mire hacia el Reino que le mira con una especie de satisfacción propia de Kerry, y ahora está en las tierras que rodean nuestro pueblo. Permanezca atento a figuras diversas provistas de abrigos y gorros, rastreadores de acequias en la primera senectud que intentan recoger leña para el fogón desde que llegaron los recortes para pagar a los banqueros.


  Pase por delante de la casa de los Santos Murphy, Tommy y Breda, que rezan por nosotros. Los dos están en la División de Honor del rezo y en ocasiones, como somos semejantes ateos —bueno, salvo la Abuelita que es una especie de católica-pagana—, Mamá acude a ellos y les pide que entonen unos cuantos Padrenuestros y Glorias al Señor por nosotros, y lo hacen. Tommy y Breda tienen setenta y tantos años y poseen unos hermosos modales típicos de la Vieja Irlanda; en su compañía te sientes más bien tranquilo, como cuando canta el coro en Navidad. Tommy es un hombre amable y quiere a Breda con una suerte de amor folclórico. A ella se le está cayendo el pelo y a veces van a parar hebras a las comidas que prepara y los bollos que hornea, pero Tommy no pone reparos, ve los cabellos y se lo come de todas maneras. La quiere demasiado para decir nada. Pasan la tarde sentados tomando el té a sorbos con los chalecos de alta visibilidad puestos, de un tono amarillo neón reflectante, muy apropiado para los santos. Tommy y Breda no fueron bendecidos con hijos, pero tienen nueve gallinas ponedoras y huevos de granja de sobras. Seguro que le dan media docena si para. Pero ahora mismo no puede.


  Dejé atrás la casa del Comandante Ryan y Sam, su perro suicida, que sale corriendo e intenta meterse debajo de las ruedas. El nombre del Comandante no viene de ninguna carrera militar sino de la cantidad de cigarrillos de esa marca que fumaba, y que le dejó los dedos de la mano derecha de un color dorado tuberoso, el pecho convertido en una laberíntica masa fibrosa, y la voz transformada en una grave ronquera que impulsaba a todos los espectadores que asistían a las funciones de teatro de aficionados de Faha a alargar el cuello al unísono. El perro lleva siete años intentando matarse; aún no lo ha conseguido.


  La figura que tiene ahí delante es Eamon Egan, el hombre más gordo de la parroquia, y a mucha honra; sería incapaz de caminar lo que mide de ancho, según dice la Abuelita. Modelo publicitario del look antiescasez, se sienta recostado en la fachada de su casa con el traje azul marino más grande del condado. Salúdele con un gesto de la cabeza y fruncirá el ceño porque no le conoce y pasará el resto de la tarde devanándose los sesos en una partida de: «¿Quién es el forastero?».


  Pasará por delante de los jóvenes Maguire, que estaban los dos en el banco y los dos perdieron el empleo en el Descalabro y ahora viven en casa de la madre de Egan e intentan cultivar hortalizas en charcos. En la puerta de al lado viven los McInerney; el risueño Jimmy que no es una pintura al óleo precisamente, según dice la Abuelita, y nunca oyó hablar de la ortodoncia, pero descubrió que el secreto para que un matrimonio tenga éxito no era la dentadura sino los bombones Quality Street, porque le ha hecho catorce hijos a Moira y mantienen abierta la escuela nacional. Al igual que Matthew Bagnet en Casa desolada, Jimmy le dirá que deja el control de todo en manos de su esposa. Mientras que la señora Bagnet siempre estaba lavando uniformes, Moira McInerney hace lo mismo solo que con calzoncillos. Seguro que esos son los McInerney debajo del seto, o en la cuneta, o lanzando un balón de una patada por encima de su coche, unos empujando los cochecitos de otros o dando vueltas por ahí en bicis con las ruedas torcidas, y ni uno solo de ellos aquejado de la menor preocupación ni consciente siquiera de que llueve.


  Sigue adelante y piensa que las casas se acaban ahí. La carretera roza casi el río.


  Entonces fíjese, una última casa. Está aquí.


  Según Assumpta Elliott, nuestra casa no es nada del otro jueves. Era de esos neorrurales que vinieron de Dublín para echar raíces y repoblarnos, pero luego descubrió lo que era el viento que venía río arriba desde el Atlántico, no se acostumbró a caminar inclinada hacia delante ni a verse arrastrada por la lluvia y, como el otro jueves que era, se desarraigó de nuevo. A mí me gusta nuestra casa. Es una casona larga y baja con cuatro ventanas que dan a un jardincito de flores anegadas de Mamá. Detrás están los tres barrizales donde las vacas hunden las pezuñas impulsadas por el recuerdo de la hierba de verdad.


  La casa está orientada al sur, como si sus primeros constructores MacCarroll hubieran tenido el terco optimismo de mi madre y creyeran que quizá llegara la luz del sol en algún momento. O quizá querían que diera a la parte de atrás del pueblo, que está a unas tres millas. Quizá era una declaración de intenciones, o adolecían de esa pequeña distancia que a mí me daba problemas en el colegio cuando las Brujas Mulvey se inventaron que yo me creía mejor que todos los demás, que era Ruth la Engreída, lo que a decir verdad no me importaba gran cosa, y de todos modos solo era porque poseía vocabulario.


  Entra por la puerta principal y a tres pies escasos topa con una pared: a los MacCarroll no se les daba muy bien la planificación. Tiene que doblar a la derecha o a la izquierda. La derecha le lleva al salón.


  Antaño el salón era la habitación buena, reservada por si venía de visita Su Santidad o John Francis Kennedy, el que llegase primero, con sillones buenos y todo, ubicados en ángulos apropiados para la conversación cortés ante la chimenea alicatada, encima de la que están Chester y Lester, los perros de porcelana que enviaron unas navidades mis Tías Swain y que en mis ensueños a menudo escapaban corriendo conmigo cuando me iba con los Cinco a tomar gaseosa de jengibre; los libros de segunda mano de Enid Blyton eran una especialidad en Spellissey’s, en Ennis, eran tus primeros libros y tenías que pasar de Enid a Agatha, de los Blyton a los Christie, porque los libros eran misterios, la vida entera una novela policíaca, lo que es de una hondura propia de los MacCarroll si lo piensa bien.


  Pero no lo piense, porque mire, hay una vitrina de cristal con otras piezas diversas de cerámica, una diminuta campana de Belleek de color crema con tréboles más diminutos aún, una cruz celta de latón, una Virgen María en miniatura que, Primer Milagro de Faha, se transformaba en una botella de plástico con corona azul a guisa de tapón, un reloj Waterford Crystal sin pilas, nunca se las pusieron porque era precioso y no hacía falta que también indicase que la belleza y todo lo demás pasa —gracias, señor Keats—, y a la izquierda una mesa con el tablero de vidrio con un tapete bordado y posavasos de cerámica esmaltada de Lourdes por si Su Santidad quisiera posar la pinta de cerveza. Antaño, esta habitación era el sanctum saculorum, el patatín patatorum, la Sede de Havisham de nuestra casa, el gran espacio intacto —y a menudo sin desempolvar— que se reservaba para ocasiones especiales que, como la buena fortuna, siempre pasaban de largo en nuestra familia. Luego se mudó aquí la Abuelita Nonie y se instaló una cama en un rincón de la habitación —Su Santidad lo entendería— y un baúl baqueteado con su ropa, que siempre tenía abierto, y puesto que prefería tender a doblar, daba un aire de exhibición lasciva que quizá habría puesto en un brete a Su Santidad, por no hablar de su orinal.


  Con el tiempo el salón se convirtió en el salón de la Abuelita y luego simplemente en el cuarto de la Abuelita. Allí guarda su colección completa del Clare Champion, una serie en continua expansión de montañas de periódicos amarillentos en la que está registrada la vida entera del condado, lo que significa que si usted tuviera tiempo podría empezar aquí arriba leyendo sobre las hazañas de unos chicos en Troya e ir avanzando a través de toda la civilización de la que hay constancia hasta el feroz enfrentamiento de los sub-14 del Saint Senan hace un par de días. Los ejemplares del Champion son una crónica inagotable de todo lo ocurrido aquí durante la vida de la Abuelita. Nunca los relee, nunca se dedica a indagar a la antigua usanza con un dedo y el pulgar húmedo ennegrecido, pasando las páginas en busca de lo que sea. Es suficiente que los periódicos pasaran una vez por sus manos, que ella viviera esa semana en particular. Ahora su presencia física colmando esa habitación es una especie de testimonio de su resistencia, del río del tiempo y de su renuencia a hundirse en él. Así es como he llegado a verlo por lo menos. Nadie le presta la menor atención, a nadie le parece raro en absoluto. Es lo que tiene Faha. Cuando Lizzie Frawley estuvo embarazada de un hijo imaginario, y durante quince meses se sentó de costado en misa para acomodar un bulto invisible que a veces se palmeaba suavemente, nadie dijo una palabra.


  Como dice Margaret Crowe, de tan raro es casi divino, ¿verdad?


  Puesto que la casa está dividida en cuatro habitaciones, cada una de la anchura entera de la edificación, Mamá y Papá tenían que cruzar el cuarto de la Abuelita para ir a su habitación al fondo. Su cuarto es en esencia una cueva. La entrada tiene más de cuatro pies de grosor por cinco pies de altura, un pequeño pasadizo de piedra que Papá tenía que agacharse para cruzar. Tardó años en dejar de golpearse la cabeza.


  Sigo llamándolo el cuarto de Mamá y Papá.


  No somos pudientes, nunca hemos estado acomodados, ni hemos sido ambiciosos o aspirado a llegar lejos. Un poeta es ambicioso en un sentido distinto, pero eso no te unta el pan de mantequilla, como dice Tommy Devlin. Sin que nadie me lo explicara, siempre he entendido que había una razón por la que Papá nunca se compraba ropa nueva, por la que llevaba zapatos con agujeros ovalados en las suelas, por la que Mamá le cortaba el pelo, por la que me lo cortaba a mí, por la que había un tarro en el alféizar de la cocina donde se dejaban las monedas y por la que la calderilla aumentaba y disminuía dependiendo. Entendía que mi padre solo compraba libros de segunda mano, que podía ir a Ennis con una chaqueta de tweed del Abuelo y volver sin ella pero con los Poesía reunida de Auden (Libro 1.556); la chaqueta del Abuelo estaba ahora en el escaparate de la tienda ugandesa de Beneficencia de Parnell Street. Entendía que había una historia dentro de la historia, entendía que una vez agotado el dinero del Abuelo Swain no había literalmente ningún otro lugar de donde llegara dinero. Mi padre no estaba dispuesto a aceptar Ayudas del gobierno, pagos por Cabeza de ganado ni Subsidio de desempleo. «No estoy en el paro». Conque al seguir adelante no será dinero lo que vea. Será el don no reconocido de Mamá que obró el Segundo Milagro de Faha y mantuvo a la familia a flote y este techo sobre nuestras cabezas.


  Ahora vuelva a la puerta principal, doble a la izquierda y entre en la habitación. El suelo desciende hacia usted para dejar que el agua de fregar salga por la puerta, una característica que los MacCarroll tendrían que haber patentado y vendido a IKEA, el suelo inclinado, no solo para que resulte más cómodo limpiar, damas y caballeros, sino porque una vez te levantas la inclinación te lleva hacia la puerta; la casa te insta a irte, a salir al mundo. A su derecha queda el amplio hogar, de tal vez diez pies de ancho para quien necesite detalles concretos, con el aparador enfrente. El fuego está en la parrilla en el suelo y hay turba ardiendo. Por la chimenea siempre sale humo. Mamá nunca deja que se apague. Cuando se acuesta por la noche recoge los últimos pedazos con las tenazas y los pone debajo de la parrilla, donde el fuego se adormece hasta que lo despierta ella azuzándolo por la mañana para que vuelva a resplandecer. Es un antiguo cuento de los MacCarroll, me parece. Una superstición o tradición local que igual me contaron alguna vez. Algo relacionado con un espíritu que habita la casa y no dejar que el hogar se enfríe por completo. Mi madre alberga multitud de cosas así, retazos silvestres de MacCarrollismos; durante la mayor parte del tiempo ha aprendido a sofocarlos, pero si se queda lo suficiente y la observa con atención, si contempla a esa hermosa mujer de Clare con los ojos castaños y el zarandeo de su larga y ondulada melena castaña, lo indómito de su porte, ese sencillo orgullo y valentía de campo, las verá en ocasiones, cosas acerca de urracas, acerca de mirlos, acerca de entrar por puertas delanteras y salir por puertas traseras, acerca de las flores de Mayo u oír el cuco por una oreja u otra o recoger dedalera o podar arbustos de acebo.


  El sillón de la Abuelita con un cojín que consiste en ejemplares recientes del Clare Champion está dentro del hogar. La Abuelita espera a que llegue el Champion el jueves y cuando el Al Zainer no está en pleno apogeo, va directa a Esquelas y Urbanismo, que es básicamente una versión supercondensada de la Trama de la Vida, «Johnny Flanagan inaugura» y «Johnny Flanagan ha muerto» separados apenas por un suspiro.


  La habitación utiliza el aparador como librería. En el estante de arriba hay ediciones encuadernadas en cuero de Clásicos que llegaron como regalo de las Tías. Yo los olí mucho antes de leerlos. Creo que debieron de ser mis primeros calmantes, yo con las mejillas en carne viva, echando los dientes y llorando, y Aeney echando los dientes también y sin llorar, Mamá recorriendo la habitación con la vista en busca de algo para acallarme, cogiendo a Marco Aurelio para plantármelo delante de las mejillas sonrojadas. Hardy, Dickens, Brontë, Austen, san Agustín, Lewis Carroll, Samuel Butler, me abrí paso hacia la literatura a fuerza de oler y mascar con las encías.


  Debajo de esa estantería hay expuestas unas bandejas grandes, son de porcelana nupcial y las enviaron las Tías Penelope y Daphne unos años antes que Lester y Chester. Eran Tías con mucha tendencia a regalar porcelana, lo que naturalmente era una guerra secreta porque cuanta más regalaban, más sitios había que buscar para exponerla. Teníamos porcelana en cajas en los armarios que no podíamos vender porque había que sacarla cuando venían las Tías. No hay mucho más en la habitación, un par de sillones y unos asientos de madera y lo que en Faha llaman escaño pronunciándolo «escaa-ño», pero que en el resto del mundo es un banco común y corriente.


  Al fondo de la habitación está la cocina nueva, solo nevera y cocina y todo lo demás en un pequeño espacio con techo de hierro galvanizado que tiene un color naranja oriniento por dentro y resuena cuando llueve. Hace ya veinte años que viene siendo nueva.


  Hay una escalera estrecha que sube desde la parte anterior de la habitación y por encima del aparador. En lo alto está mi habitación. Entra y el techo está inclinado —los MacCarroll son todo ángulos, ángeles si es usted disléxico—, así que si mide más de cinco pies y medio tiene que estar inclinado hasta que llega a la claraboya y entonces se puede erguir un poco.


  Mi cama y la de Aeney se tuvieron que hacer aquí arriba. Un día Papá salió y volvió con la madera. Tenía grandes agujeros oscuros donde se habían sacado los tornillos. Creo que provenía de Michael Honan, quien sabía que Papá no tenía dinero y al que Papá prometió ayudar dos días con el ensilaje. Eso es intercambio al estilo de Faha. Mi padre se ofreció en arriendo y nosotros conseguimos camas. Volvió a casa con unas vigas grandes y pesadas y las subió por las estrechas escaleras. Papá no era carpintero, pero debido a la Filosofía Swain creía que no debía de estar fuera de su alcance hacer camas, así que serró y martilleó, serró y martilleó durante tres días encima de nuestras cabezas, haciendo caer copitos de nieve de serrín entre las tablas del suelo sobre nuestra cena en la planta baja. A Aeney y a mí nos prohibieron subir hasta que la cama estuviera terminada, pero por el ruido del esfuerzo cualquiera habría dicho que allá arriba Papá se estaba batiendo en mortal combate con sus propias limitaciones. No acababa de salirle como era debido.


  ¿Cómo podía ser de difícil ensamblar cuatro pedazos de madera?


  Bueno, si no querías que cojease, bastante difícil, por lo visto.


  Metía tornillos cada vez más largos. Las patas fueron lo peor. Cuatro patas no soportaban el peso uniformemente, conque hizo dos adicionales y las puso; pero aun así la cama se movía y él seguía sin estar a la altura del Estándar Imposible, hasta que Mamá le dijo que yo esperaba que la cama no fuera demasiado sólida y que se bambolease aunque solo fuera un poquito porque me gustaba mecerme para conciliar el sueño.


  Ese era siempre el papel de Mamá, demostrar a Papá que estaba bien, redimirlo del lugar donde él mismo se encastillaba una y otra vez. Así que al final subimos por las angostas escaleras y lo vimos: lo que había hecho eran más bien barcas que camas, pero me encantó, esta barca-cielo grande y pesada en la que sigo navegando.


  Cuando ya no esté, cuando haya zarpado, habrá que serrarla para sacarla de aquí. Si ha ido a la torre de Yeats en Gort, restaurada por Mary Hanley (Ave María llena eres de Yeats, dijo Martin McGrath en nuestro viaje escolar), verá que a la suya le pasa lo mismo, está construida en lo alto de la escalera de caracol y es demasiado grande para volver a bajarla. No la han serrado. Ni siquiera el ministro que está ahuyentando a los artistas de Irlanda se atrevería a serrar la cama de W. B. Y., dijo mi padre. Pero no hay colchón, solo un armazón grande y vacío, así que es la mejor cama-fantasma que quepa imaginar. W. B. Y. todavía duerme allí de vez en cuando, probablemente de septiembre a mayo cuando crece el río y la torre está cerrada a los turistas de la poesía y necesita refinar un poco más el alma con los vientos cargados de cellisca de Gort.


  Bueno, sea como sea, aquí está, ese es el escenario. Así es como lo hace Balzac en Eugenia Grandet (Libro 2.017).
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  Tierras, una casa, algo de dinero, dijo la señora Cissley. Llevaba un perfume baratísimo pero lo compensaba poniéndoselo en grandes cantidades.


  Cosa que, Estimado Lector, es sofocante.


  A eso le sigue una pequeña laguna en nuestra narración.


  Trabaje un poco por su cuenta, yo estoy medicada. Retómela en esa escena en Wheaton: ceniza en sus pantalones, luz gris, un marco pequeño y atestado para una resurrección. Siga adelante.


  El doctor Mahon ha venido a verme.


  Como dicen en la Radiotelevisión Nacional Irlandesa, el servicio puede quedar interrumpido por las obras en curso.


  Abraham llegó a Irlanda.


  Creo que igual fue porque aquí no había ningún Swain. Era una tabula rasa. Creo que fue a Meath y se ocupó de la granja porque decidió que era una especie de llamada y había llegado a creer en lo que llegaba llovido del cielo. La impulsividad y los Swain son primos carnales, no lejanos. Tomamos en un arranque una dirección pensando «esta es la buena» solo para encontrarnos en mitad de la nada.


  Visión y ceguera, así somos en la versión abreviada.


  Terquedad también. El Abuelo fue a Irlanda justo cuando todo aquel que era remotamente anglo iba en la dirección opuesta.


  Eso no hizo más que elevar el Estándar. El Abuelo decidió que en Meath lograría una Wiltshire mejor que la propia Wiltshire. Haría un lugar mejor para enseñárselo a su padre y luego un día invitaría al Reverendo de visita y diría: «He aquí». Es un complejo de Paraíso. (Iba a estudiar psicología en la universidad pero luego leí que Freud dijo que la psicología no servía de nada a los irlandeses, somos demasiado profundos o no somos profundos en absoluto).


  Eso del complejo de Paraíso significa que tienes que seguir intentando crear una especie de cielo en la tierra. Nunca estás satisfecho. Y ese es el quid del asunto, como dice el filósofo Donie Downes. Véase también: el síndrome de Jerusalén.


  El Abuelo no podía tomar la opción fácil. No podía cerrar los ojos e inventar uno de esos paraísos imaginarios de los que tantas versiones hay en la biblioteca de mi padre. Aquí está Luciano en su Historia verdadera de las islas de los Bienaventurados (Libro 1.989, Utopías de la imaginación), quien dijo que había visto una ciudad hecha de oro y con las calles empedradas de marfil y toda ella rodeada de «un río de perfume superior». Allí nunca oscurecía, y nunca amanecía, sino que estaba en un perpetuo atardecer y una primavera permanente. Las vides en el Paraíso daban fruto una vez al mes según Luciano. Había trescientos sesenta y cinco manantiales, trescientos sesenta y cinco fuentes de miel, siete ríos de leche, ocho ríos de vino (lo siento, Charlie, no había fábrica de chocolate) y la gente iba vestida con telarañas «porque sus cuerpos eran del todo insustanciales». Fíjate en la Eneida de Virgilio, Libro VI (Libro 1.000), donde habla de los Campos Elíseos. ¿No se te ocurrió dirigirte allí, Abuelito?


  Hay infinidad de jardines imaginarios, la mayoría de los cuales fueron menospreciados por sir Walter Raleigh, quien tras tanto viajar probablemente debía de despedir lo que Mina Prendergast, en un ramalazo shakespeariano, llamó una fragancia desatada, pero cuyo ego era lo bastante espacioso para escribir la Historia del mundo. Sir Walter señaló que la descripción de Homero del jardín se derivaba de la descripción de Moisés, y que de hecho Píndaro, Hesíodo, Ovidio, Pitágoras, Platón y todos esos muchachos eran en realidad un montón de plagiarios que añadieron al Viejo Moisés sus propios adornos poéticos. El auténtico jardín celestial llevaba el copyright de Moisés, y no hay más que hablar. El resto eran paparruchas, Vuestra Majestad.


  Gracias, Walter, fúmate un pitillo.


  No. El Abuelo no tomaría ningún camino hacia lo imaginario. Era demasiado fácil. Tendría que ser un Paraíso real de hierba y piedras.


  Así pues, Abraham confrontó Meath con el Estándar Imposible y empezó a dar a ese lugar la forma de su versión de ensueño. Iba a hacer algo Tan parecido al Paraíso que es imposible creer que no sea el Paraíso. Tal vez ya había algo de Materia prima, como esa bruja con mechas amarillas, la señorita Donnelly, le dijo a mi madre en una reunión de padres y profesores. Aun así no debió de ser fácil.


  Para empezar era, ya sabe, inglés.


  Y como he dicho, no había exactamente muchos ingleses que fueran a Irlanda con billete solo de ida por aquel entonces. La primera Junta de Turismo aún se reunía en un cuartito en Merrion Square y trabajaba en carteles y eslóganes. «La guerra civil ha terminado, vengan de visita». «No lo mataremos. Es una promesa». En segundo lugar, era, chsss, No Perteneciente a Nuestra Iglesia (Ay, Dios santo) y en tercer lugar, pese a su educación de Oxford, no distinguía un lado de una vaca del otro. (Lector, las vacas tienen lados. Cuando tenía cinco años la Abuelita me lo enseñó. Llevó un taburete de tres patas y lo plantó junto a Rosie, apoyó la cabeza de golpe contra el costado de Rosie y alargó las manos en busca de las ubres. Si lo intentas desde el otro lado, Rosie te romperá la muñeca. Vaya bruja de vaca).


  El caso es que la Filosofía incluye una cláusula de No se permite formular quejas. No se puede protestar y no se puede decir «esto ha sido un terrible error».


  Sencillamente, hay que hacerlo mejor.


  Y eso hizo.


  Le llevó años, pero al final el Abuelo consiguió dejar la Ashcroft House y las tierras en un estado absolutamente inmaculado, y envió su invitación al Reverendo.


  «Estoy vivo. Venga de visita», solo que con un estilo más elegante.


  Luego aguardó.


  El Reverendo ya era anciano como los del Antiguo Testamento a esas alturas. En mi imaginación se convierte en el padre de Herbert Pocket en Grandes esperanzas, el Viejo Gruñón, golpeando el suelo con el bastón para que le hagan caso. El Reverendo ya había agotado la vida que le quedaba en el cuerpo con todo el kilometraje dedicado a ir a toda prisa a Otra Parte, así que a la sazón era casi todo él papel reseco sobre maderos endebles. No podía creer que Nuestro Señor no se lo hubiera llevado a las Alturas todavía. Palabra de honor. Era todo lo que confesaba y pedía en sus oraciones, con la tarjeta de embarque ya sellada y a la espera en la cola de prioridad. «Ay, Jesús, venga ya», como grita Marty Finucane en Cusack Park cuando los jugadores de hurling notan los efectos de la Guinness prohibida del sábado por la noche y mandan la pelota al aparcamiento de Tesco.


  Pero no aparecía ningún Jesús.


  (Si usted estudió en el Tech, seguro que lo del Niño Jesús le suena).


  El Reverendo seguía vivo, pensaba un poco más en eso de que la vida era un purgatorio y golpeaba el suelo con el bastón.


  Cuando por fin recibió la carta levantó la vieja Barbilla en Alto y entrecerró las fosas nasales. No fue bonito verlo. Amusgó los ojos tras las gafas nevadas de polvo para leer el nombre de su hijo y cuando vio «su hijo Abraham» tuvo que escudriñar con más intensidad.


  Ahí estaba: su hijo Abraham.


  Pensaba que todo ese tiempo su hijo estaba en el Cielo intercediendo por él.


  Pensaba que Abraham había llegado allí en la primera fila de los héroes caídos de la Gran Guerra y a estas alturas probablemente tendría el tono de piel de esas placas de alabastro color crema que hay en las grandes iglesias protestantes.


  Pero no, estaba en Irlanda.


  «Ay, Jesús, venga ya».


  Bueno, no voy a decir que fuera porque el Reverendo pensó que la fangosa tierra irlandesa le provocaría uñeros, ni que fuera porque no podía pronunciar la palabra «Irlanda» sin sentir repugnancia, aunque las dos cosas eran con toda probabilidad ciertas. Pese a los esfuerzos de la Junta de Turismo, Irlanda en aquellos tiempos no se encontraba entre los Diez mejores países que visitar, y para los ingleses estaba prácticamente verboten, como diría el Papa. ¿Irlanda? Católicos y asesinos, debía de pensar el Reverendo. Canallas desagradecidos, no apreciábamos en lo más mínimo los ochocientos años de civilizado dominio de Su Majestad, y para mostrarnos tal cual éramos en realidad una vez se hubieron ido los ingleses empezamos a matarnos entre nosotros con hachas, hoces y podaderas.


  ¿Irlanda? Más le hubiera valido a Abraham estar en el Infierno.


  En pos de esa imagen, el Reverendo envió la carta tirándola a la parrilla de la chimenea y empezó a respirar trabajosamente. La noción húmeda y cenagosa, Irlanda, afianzada en su pecho.


  En cuestión de una semana había muerto.


  Alabado sea.


  Alabada también, como dijo Denis Fitz medio segundo después de congregarse los feligreses para la Misa de medianoche antes de que en Faha trasladáramos la medianoche a las nueve y media.


  La respuesta del Abuelo a la negativa del Reverendo a visitarlo y su posterior fallecimiento adoptó una forma original; dejó de creer en Dios y empezó a creer en el salmón. Los planes en este mundo eran inútiles. Inútil imaginar que podría haber llegado a colmar los sueños de su padre o alcanzado el Estándar Imposible.


  El Abuelo renunció al mundo para pescar.


  En honor a la verdad, tal vez había algo más profundo; quizá en secreto aspiraba a ser más cristiano incluso que el mismísimo Reverendo volviendo a las esencias; a Pedro el Pez, a Pablo la Iglesia, ¿no va así el asunto? No se me da muy bien la Biblia, aunque tengo una bastante buena (Libro 1.001, versión del Rey Jacobo), negra y suave con páginas livianas cual plumas de esas que solo se usan para las Biblias, como si el papel para Biblia solo pudiera proceder de un lugar, y las páginas son de una finura tal que resulta sagrada de alguna manera, tanto es así que solo pasarlas ya surte un efecto santificador. De un modo u otro, al margen de la razón a que se debiera, eligió el salmón. El abuelo dejó de trabajar por completo en la Ashcroft House y las tierras, salió por la puertaventana, cruzó el jardín, reunió a los trabajadores y, ante el grupo de bocas abiertas y manos que se rascaban la cabeza, les dijo que lo dejaran: dejad de podar los setos, muchachos, no hace falta segar más el heno, haced el equipaje, marchaos a casa.


  Hay una fotografía del Abuelo cuando tenía unos treinta y cinco años. Lleva la camisa blanca abotonada hasta la barbilla y una expresión de furiosa impaciencia en la cara. Los labios están tan fruncidos que cualquiera diría que tiene miedo de que le chorree por la barbilla una medicina asquerosa en caso de entreabrirlos. Encuentra ofensivo el momento de posar, quiere eludirlo, otra vez el asunto ese de estar en Otra Parte, y ya se aprecia en la barbilla la cercanía del Reverendo. Ves el ángulo de la nariz, el ceño entre los ojos oscuros, y sabes que el anciano está llegando a su piel. No habrá manera de eludirlo.


  Pero el Abuelo lo intentará. Sí, señor. Va a aplicar el Qué haría mi padre a todo, y luego a escoger lo contrario. Conque, en vez de instalarse en la sosa aceptación de la mediana edad, en lugar de la cómoda complacencia y la respetabilidad, coge las cañas y sale por la puerta de Ashcroft acompañado de dos saltarines lebreles irlandeses. Deja que la casa se las apañe por sí sola, lo que supone malas hierbas, moho, hongos en el sótano, cristales rotos en los dormitorios de arriba, moscas, caracoles, ratones y una familia de grajos atrapados.


  Empieza en las dos secciones de Black Castle del río Boyne. En los cuadernos que llevaba de sus capturas hay unos paréntesis debajo del salmón que pescó y el nombre del señor R.R. Fitzherbert.


  Por los servicios prestados a Su Majestad supongo, quizá por ir lejos y conseguir algo bonito para Él, las islas Vírgenes o algo por el estilo, el Rey había otorgado al señor Fitzherbert todo el pescado que pasara por allí —A ti el pescado, a ti las patatas fritas, igual que en la Biblia solo que al estilo inglés—, y mi Abuelo fue lo bastante escrupuloso para registrar qué salmones del señor Fitzherbert pescó, y con qué moscas.


  Tengo sus Diarios del salmón, que eran los cuadernos de trabajo para su libro. Están aquí en la biblioteca de mi padre, más bien aplastados entre Don Quijote (Libro 1.605), una suerte de genial milagro español, y Salar el salmón (Libro 1.606, Henry Williamson), un libro tan bueno que al leerlo sientes que estás en un río. Cada diario está minuciosamente conservado, con marmolado azul en el interior y encuadernación en cuero negro como una Biblia menor. La primera vez que abrí uno me sentí impúdica. Me encanta la sensación que produce un libro. Me encantan el tacto y el olor y el sonido de las hojas. Me encanta la manipulación. Un libro es un objeto sensual. Te acurrucas en un sillón con él o, como hago yo, te lo llevas a la cama y es, bueno, envolvente. Soy rara, es verdad. Lo sé. ¿Qué demonios?, como dice a todo Bobby Bowe. O lo pillas o no. Cuando mi padre me llevó por primera vez a la Biblioteca de Ennis, me paseé entre las estanterías y sentí compañía, no solo la compañía de los escritores, sino la de los lectores también, porque habían cogido y abierto y leído esos libros. Los libros estaban desgastados de un modo en el que solo pueden desgastarlos manos, ojos y mentes; era los Facebooks originales en el sentido literal, los libros donde habían estado caras, y esa sensación extraña de formar parte de una tripulación de lectores sencillamente me encantó.


  Lo sé, lo sé. No soy una e-persona ni una iPersona. Tal vez lo sería si no estuviéramos entre el cinco por ciento. El ministro dice que el país entero tiene ahora banda ancha, salvo quizá un cinco por ciento. ¿Cómo? Nosotros ni siquiera tenemos banda estrecha. Y puesto que tengo predilección, según dice Thomas Halvey, por el sigloXIX, soy más anticuada que chapada a la antigua, lo sé. No, como fuera por lo que fuese construyeron Faha en una hondonada a orillas del río, no podemos acceder a la banda ancha. Aun así, recibimos llamadas de alguien de Filipinas que nos ofrece las Mejores tarifas de internet de todos los tiempos. Dejamos que hable con la Abuelita. Es capaz de tenerlos al aparato durante una hora. Son algo así como canguros para abuelos.


  Pero, mire, este es uno de los Diarios del salmón de mi abuelo. Pálpelo. Huélalo. Las páginas tienen un alabeo acuático, un reborde combado como las ondas de un río. Las hojas son de un papel antiguo y grueso terso al tacto. Hay páginas que se pegan como si las anotaciones se hubieran hecho bajo la lluvia. La caligrafía es pulcra y está en una tinta azul que ahora es de un color lavanda desvaído.


  
    SALMÓN


    Semana del 12 de junio de 1929


    18 libras 6 onzas (Jock Scot)


    19 libras 4 onzas (Blue Jock)


    15 libras 11 onzas (Collie)


    14 libras 8 onzas (Collie)


    21 libras 3 onzas (Gobio)

  


  Y así sucesivamente, libras y libras de pescado, página tras página de tinta pálida. Me pregunté qué pensaría el señor R.R. Fitzherbert de que Abraham se llevara todo su salmón. Igual no lo sabía. Vivía en Nottinghamshire. Me he preguntado si mi padre se los comería todos, si la mandíbula Swain era en parte cara de pez, y cuando empecé a estar enferma una tarde hice pucheros delante del espejo durante una hora para ver si conseguía ver al salmón brincando en mi interior.


  ¿Durante cuánto tiempo podía ir un hombre a pescar?, le pregunté a la señora Quinty, pero ella pensó que se trataba de una referencia enmascarada a Tommy y la peluquera, a que una vez Tommy hubiera pescado a Sylvia se cansaría o se aburriría y no sería capaz de mantenerse firme, como dice Phyllis Lillis, en eso que Hamlet denomina Asuntos Campestres. Pero lo que en realidad preguntaba era sobre pesca. ¿Cuánto tiempo podía mi Abuelo ser feliz levantándose por la mañana para salir con su caña e ir de pesca?


  Porque, Estimado Lector, eso era lo único que hacía.


  Pescaba salmón.


  Más o menos dejó que la casa y las tierras corrieran la suerte de Rackrent (Libro 778, El castillo de Rackrent, Maria Edgeworth). Desde el primer salmón de la temporada hasta el último pez hastiado que regresaba río arriba en otoño, Abraham Swain estaba allí presente, hundido hasta los muslos en el río propiamente dicho, con un pequeño remolino de agua quebrada en su estela y el sedal trazando suaves interrogantes susurrados en el aire por encima de su cabeza.


  Incluso los lebreles se aburrían. Cuando lo veían coger las cañas regresaban al trote al vestíbulo y se dejaban caer en el suelo, las grandes masas de pelo y hueso inamovibles y los corazones sumidos en el conflicto del clásico dilema perruno entre la lealtad al amo y saber que estaba chalado. El Abuelo los dejó a su aire y los perros comenzaron lo que sería la ocupación del resto de sus vidas, mordisquear las hebras raídas de diversas alfombras orientales y, al resultar una dieta demasiado fibrosa, tumbarse de costado y roer con dientes puntiagudos los suelos de madera de pino de tea.


  Al Abuelo le importaba dos higas al viento. Había perdido todo interés por su vida, que consideraba azarosa y carente de sentido, cuya prueba constante, aunque fuera un magro consuelo, encontraba en los salmones que pasaban y los que quedaban atrapados.


  En la historia de nuestra familia se cuentan pocas historias de esa época.


  El Abuelo pescaba más o menos la resume.


  Escogió la irresponsabilidad como primera respuesta. Ya podían aparecer Dios o el diablo si es que existían. Él se había ido de pesca. La vida del Abuelo no roza siquiera una pizca de la lucha de nuestra nación emergente, ni pizca del Viejo Mirada Penetrante, el Viejo Gafas Redondas, Eamon DeValera, nuestro Primer Irlandés Hispano-Estadounidense que estaba dando forma a su país, ni rastro de la política cada vez más tenebrosa de Europa. Vive en su solitaria ausencia de reclusión hasta el 19 de abril de 1939 cuando hay una última entrada hacia la mitad del Diario del salmón XIX.


  Reza:


  26 libras (gusano)


  El salmón en Irlanda


  porque aquí la confluencia de realidad, relato y leyenda enturbia las aguas. Salmón deriva del latín salire, «saltar». Fue Catulo, naturalmente, quien comparó el salmón en pleno salto con un falo erecto; en Irlanda sobrevive una versión de ello en una historia que me contó un anciano pescador del condado de Westmeath. En esa historia se dice que una voz incorpórea instó a la madre del santo Finan Cam a nadar en un río después de anochecer. Mientras nadaba en mitad de la corriente, por lo visto desprevenida, la dejó preñada un salmón.


  Cabe imaginar la sorpresa que se llevó.


  A lo largo de los siglos se ha explicado de diversas maneras cómo es que el salmón logra saltar. Cogiéndose la cola con la boca según el poema del sigloXVII «Poli-Albión», de Michael Drayton.


  … su cola toma entre los dientes, y combándola como un arco por el compás mecido, él mismo se lanza hacia lo alto.


  Que la altura del salto pueda estar vinculada con una presencia femenina no es quizá tan fantasioso como podría parecer en un primer momento si tenemos en cuenta que en 1922 Georgina Ballintine pescó un salmón de 64 libras en el río Tay. Los pescadores locales, que se habían afanado sin resultado en ese mismo tramo, atribuyeron la captura a que la esencia femenina, por así decirlo, había impregnado el cebo, lo que hizo que el salmón se irguiera y saltara hacia ella.


  Todo lo cual viene al caso de que, según la experiencia del autor en Irlanda, es un hecho que cuando aumenta la temperatura los salmones están a todas luces más activos.
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  Ese gusano tuvo la culpa de muchas cosas, dice la Abuelita.


  En nuestra casa tenemos vídeos y un reproductor de vídeo, así como una colección de cintas grandes bastante viejas de películas antiguas grabadas de la televisión en los tiempos en que era lo más guay que había. Así pues, en la versión cinematográfica del Abuelo y el gusano, en blanco y negro, dirigida por William Wyler, con Sam Goldwyn a cargo de la producción, interpreta al Abuelo Laurence Olivier a los treinta y cinco años. Es el 1 de septiembre de 1939. Hay un enorme cielo gris con nubes oscuras que se mueven al ritmo de los arreglos orquestales de Alfred Newman galardonados con un Oscar. El río corre con fuerza y se avecina tormenta. Vemos a otros pescadores del reparto que menean la cabeza y se van a casa. Pero Laurence pasa caminando por su lado. Se siente atraído hacia ella: el súbito ritmo pulsante del bajo de Arnold Kisch da a entender que se acerca un Momento Importante.


  Laurence baja por la orilla y se adentra en el río.


  Un primer plano del agua que se curva sobre la parte superior de su bota, una leve inestabilidad al ceder el lecho del río bajo sus pies, pero sigue adelante por el agua y lanza.


  Bum, resuena el trueno.


  Bum bum, responde la banda sonora. Es como si alguien supiera que en otra parte Alemania está empezando a invadir Polonia.


  Y entonces la lluvia cae a raudales.


  Primer plano del rostro de Laurence, lavado por la lluvia y feroz, concentración y chifladura a partes iguales.


  Está hundido en el río hasta la cintura. Sabemos que ahora probablemente está pensando en Merle Oberon; quería a Vivien Leigh pero la rechazaron y acabó en Lo que el viento se llevó, así que tiene a Oberon, que no es un nombre muy apropiado para el romance, viendo cómo ahora piensa que Oberón era el rey de las Hadas (Libro 349, El sueño de una noche de verano, W. Shakespeare) y voy a tener que besar al rey de las Hadas, lo que es un problema hasta que recuerda que, por fortuna, ya ha interpretado ese papel, conque será algo así como amarse a sí mismo y, bueno, para eso ya se las apaña.


  El cielo es de ese inmenso y feroz negro grisáceo que es una especialidad de la MGM y que de alguna manera se las arreglan para que parezca más negro y melancólico. Y, vaya, los violines ahora suenan más veloces y ¡fíjate! tiene un salmón enganchado al anzuelo. La caña se tensa y se arquea y al tipo de la máquina de hacer lluvia le dicen: «Venga, métele caña con todas tus fuerzas», o como se diga en el idioma de la MGM, y te imaginas a Mervin Olbacher, el director, brincando y agitando la batuta hacia esos violinistas. No es un hombre grande sino un muchacho, pero hay que ver cómo ha metido codos. Cómo ha metido meneo de cabello y sudor. Así que hay lluvia-música-río, todo a plena potencia y hasta el diez, hasta el once, como dice Margaret Crowe, cuando Laurence tira y sacude y levanta por los aires un enorme salmón plateado. Bajo percusión, bajo percusión, batutas, Mervin. Más, más.


  Ay, Jesús, grita Marty Finucane. Nunca había visto nada parecido.


  Jesús María y José, dice Jesus Mary and Joseph Carty.


  Los atrezistas de la MGM se han superado esta vez.


  Vaya, vaya. Eso sí que es un pez gordo.


  («¿Le parece lo bastante grande, señor Goldwyn?». «Nada es demasiado grande»).


  Y vuelve a caer al río con un estruendo.


  Lo siento, fílmalo de nuevo.


  Vuelve a caer al río con un ESTRUENDO y Laurence se ve arrastrado hacia delante de la cabeza a los pies y ahora está inmerso en un duelo de fuerzas, ambas manos en la caña que queda horizontal por efecto de un tirón, los antebrazos temblorosos y esa mueca torcida que Laurence logra con brillantez cuando desafía a Dios, al hombre y a William Wyler a decir que no es el mejor actor de todos los tiempos.


  Hay más, hay un montón de tirones y gruñidos, hay relámpagos y Laurence forcejeando con toda su alma, pero los estudios decidieron que era suficiente, y cortan cuando saca el salmón del agua por el sedal.


  No obstante, es difícil calcular en la película lo grande que es. El ayudante de dirección pensó que igual tendría que haber otro pez que había pescado antes y Laurence podía dejarlo al lado para comparar, pero nadie le hizo caso y se decidió que sencillamente creerías que era el gordo si la música y la iluminación, los efectos sonoros y la interpretación de Laurence así lo indicaban.


  Sea como sea, aquí viene de regreso a la orilla. Sube, vuelve a caer al agua, la lluvia sigue azotándolo, y desengancha el pez, lo levanta para sopesarlo. Caramba, fíjate. Es el salmón Número Uno, eso les han dicho a los de atrezzo, y les habían rechazado tres y para demostrar que era ridículo habían traído este ejemplar extravagante y entonces le dieron el visto bueno.


  Así que ahí está. Hombre y salmón. Y la sabiduría que hay en el pez, sea cual sea, se transfiere de alguna manera a él. Los secretos del mundo, sean cuales sean, los misterios del azar y la concurrencia, el poder y la fuerza y al cabo la claudicación, penetran en él, y el Abuelo vuelve a depositar el salmón en el río. Lo deja ir y se tumba boca arriba agotado, y está algo así como llorando por todos los fracasos de su vida y porque Dios no ha aparecido, y la lluvia le cae a raudales sobre la cara; el iluminador pulsa un interruptor y Mervin endulza la banda sonora de tal manera que aunque estés mirando las palomitas te das cuenta de que allá en la pantalla tu hombre está sufriendo algo parecido a una revelación.


  En el siguiente plano camina por los campos.


  Va de regreso al pueblo. Es Trim en el condado de Meath, pero puesto que se trata de Hollywood ni siquiera tendrá el aspecto de la versión de los estudios Ealing, sobre todo porque para ahorrarse el maquillaje ha dejado de llover.


  Sea como sea, tienes la mirada fija en mi Abuelo interpretado por nuestro hombre, Laurence. Entra en el pueblo y va hasta una casa grande donde Merle ya casi ha terminado con el maquillaje y el vestuario. No podemos dejarle decir ningún diálogo por cuestiones de infracción de derechos de autor, pero si la imaginación no te alcanza y no estás entre el cinco por ciento, no te cortes y descárgatelos.


  Burbujeo. Estallido. Chisporroteo.


  No es Alemania invadiendo Polonia. Son el Abuelo y la Abuela en la casa solariega de Trim la noche de la Gran Captura, en septiembre de 1939.


  (Por desgracia, el censor eliminó la escena de amor. En aquellos tiempos no había escenas de amor en Irlanda. La mayoría de la gente pensaba que besarse era tener relaciones sexuales. Las lenguas eran penes. Solo se podían enseñar para tomar la comunión. Cosa que, como no es de extrañar, era muy popular.


  Si no me cree, busque información sobre el Comité Irlandés sobre Literatura Perniciosa y salude a esos chicos. No se permitía a las mujeres acceder a la censura. Algunos miembros del Comité esperaban en secreto que no se permitiera a las mujeres acceder a Irlanda, algo que estaría muy bien, salvo por el controvertido asunto ese de planchar).


  De modo que, si le apetece, móntese su propia escena de sexo. Ya sabe que le apetece, como le dijo Tommy Marr a Aoife O’Keefe el día de la reunión apostólica en Ryan’s. Esa fue su insinuación. Eso, medio bote de desodorante Axe, unos pantalones caídos que dejaban a la vista los calzoncillos de san Bernardo por si era devota del santo y un guiño grande y lento que era más o menos la viva imagen de Haulie Roche cuando sufrió el derrame cerebral. «Ya sabe que le apetece».


  Sea como sea, dese el gustazo. Ha llegado el doctor Mahon y tenemos que hacer un intermedio.


  Por fortuna, en aquellos tiempos, Irlanda no estaba en el mundo. Así que no participamos en la Guerra Mundial. Eso se le ocurrió al Viejo Gafas Redondas. Fue brillante, la verdad. La Segunda Guerra Mundial quedaba toirmiscthe, dijo, algo que la gente tuvo que consultar pero resultó que básicamente quería decir verboten en irlandés. Twitter se volvió loco, dijeron que era una vergüenza y un paso atrás, pero por entonces twitter no era más que el trinar de los pájaros. El caso es que a los irlandeses no les gusta referirse a las cosas directamente, como averiguó Jimmy el Yanqui aquella vez que vino a casa, entró en la Farmacia Burns de Kilrush y pidió a voz en cuello algo para la sangre que le salía por el trasero. No somos nada directos. No es una coincidencia que aquí no haya carreteras rectas, no en vano usamos la puerta de atrás. La gente que venía a nuestra casa a veces aparcaba en el jardín y esperaba a que apareciera mi padre, así que en realidad no anunciaban su visita. Conque, no, no participamos en la guerra. Nos sumimos en otra cosa llamada la Emergencia. Nadie más en todo el mundo participó en ello, solo nosotros. El Fastidio de Munich, como lo llama Paddy Kavanagh (Libro 397, Poemas completos) no nos fastidió en absoluto.


  El Abuelo no estaba para idilios. Por una parte, era viejo. Había nacido en 1895 y ya tenía más de cuarenta años. Por otra, llevaba fuera de circulación desde antes de ir al Oriel College y prácticamente había olvidado la existencia de hembras en la variedad humana. (Sirvan como prueba el pelo rizado en los oídos, las cejas ásperas y enfurecidas cual sedales enredados sobre los ojos legañosos, y su versión de la mandíbula-máscara en alto del Reverendo).


  Pero debió de tener algo que ver con la Gran Captura, el último salmón, o su propia Emergencia privada, porque el caso es que cuando la Abuela lo vio, a ella le llegó una vaharada de eau de salmón y empezaron a revolotearle mariposas en el corazón y él no salió corriendo.


  A la sazón la Abuela respondía al nombre de Margaret Kittering. Era lo que en aquellos tiempos llamaban una buena moza, a la manera anglo-irlandesa, chupada, angulosa y cuellilarga. Creo que quiere decir que se apreciaba la crianza. Como con los caballos, se veía en los dientes, en la mandíbula. Echemos un vistazo, debió de decir su dentista, y luego se retiró un poco y aplaudió. Sea como sea, al margen de la crianza, la mandíbula Kittering se encontró con la Swain. (Luego, claro, los MacCarroll la liaron. Pero eso queda para otro volumen, Las dentaduras de los Swain). Los demás rasgos dignos de mención de Margaret eran el pelo rizado castaño rojizo claro, las orejas delicadas y esos codos y la naricilla perfecta de los Kittering que luego se transmitió río abajo y fue a parar a mi hermano Aeney.


  Dientes, orejas y nariz, ¿qué más podía desear un hombre?


  Por su parte, la Abuela tenía ese punto sensato de directora de colegio que le hizo pensar que a ese hombre se le podía volver a meter en vereda, se le podía enderezar, y con su hermosa osamenta y esos codos maravillosos la Abuela era una metedora y enderezadora nata.


  La magnitud de su tarea quedó clara cuando el Abuelo la llevó a Ashcroft House. Cuando enfilaron el camino y ella vio la jungla de zarzas que a él le había pasado inadvertida, los cristales rotos de las ventanas, los grajos que hacían su intento quinientos setenta y seis de volver a subir por la chimenea, no se permitió la menor expresión de desánimo. En El salmón en Irlanda se dice que una vez encuentra dónde desovar, el salmón hembra se concentra con ferocidad. Adopta una posición vertical y zarandea la cola con furia para desalojar guijarros grandes como bolas hasta que abre un hueco adecuado.


  Solo se le escapó un leve «Oh» a la Abuela cuando los lebreles saltaron para hacerles compañía en la cama.


  Otro cuando le llegó el tufillo salado del Abuelo.


  Otro cuando atisbó por primera vez su Catulo.


  Perdón, es tan fecundo.


  Aun así, los Kittering no se arredran, no, corre por sus venas esa buena sangre germano-inglesa, y del Primer asalto de meter y enderezar (que duró hasta que Alemania dijo Mein Gott y se rindió) salió una hija, Esther.


  Del Segundo y el Tercer asaltos salieron Penelope y Daphne.


  A esas alturas los leones —según Brendan Falvey— del abuelo debían de estar casi en las últimas. Había empezado tarde. Pero aún le faltaba un hijo. Y al ver que sus tres hijas iban ya camino de convertirse en pequeñas Kittering debió de sentir que los Swain desaparecían de la faz de la tierra. Ya andaba enfrascado en las primeras escaramuzas silenciosas con Margaret, volvía a poner un sillón donde a él le gustaba, dejaba abierto un periódico a sabiendas de que ella lo prefería doblado y guardado, abría ventanas que ella cerraba, enzarzándose en el toma y daca, el ataque y retirada en que se convertiría su matrimonio al caer en la cuenta con fastidio enojadizo de que era a él a quien habían pescado.


  Pero en aquellos tiempos cuando te casabas estabas en un santo atolladero, y en Irlanda los sacerdotes habían decidido que una vez un hombre penetraba a una mujer no había salida. La vagina era una suerte de misterioso luchador letal que podía atraparte en una llave de cabeza, bueno, en el sentido metafórico, y entonces, muchachos, sí que estabais apañados.


  Así aprenderás, era el sermón Número Uno por aquel entonces.


  El Número Dos era Ofréceselo al Señor en oración.


  Así pues, sin manera de escapar, tras las inundaciones de septiembre de aquel año (Libros 359-389, Almanaques del Viejo Moore. Volúmenes 36-66) y la captura de un salmón que pesaba 32 libras, el Abuelo pegó, como dice Jimmy McInerney, un último meneo.


  Mi padre llegó a este mundo en mayo. Salió a flote tras catorce horas de parto, y aún no le habían secado los flujos cuando el Abuelo Abraham apareció por la puerta de la habitación del bebé como un cambio de tiempo extraño, alzó la mandíbula Swain para estudiar a su único vástago varón y preguntó: «¿Cuánto pesa?».


  Y en ese momento, igual que un pellizco de sal, transmitió el Estándar Imposible.


  Llama a su hijo Virgil.


  Como hay Dios.


  Virgil.


  Abraham renuncia a los santos y cuando le preguntan por un nombre compuesto para Virgil se lo piensa solo un momento antes de contestar: Feste. (Véase Libro 888, Noche de Reyes, W. Shakespeare).


  Podría haber sido peor.


  Podría haber sido Gusano.


  «¿Fester?». En el primer banco de la iglesia Clement Kittering levanta una ceja. (Los Kittering consideran que los irlandeses en general son decididamente raros pero a menudo sumamente encantadores, y este curioso Abraham se ha tornado nativo, se ha convertido en irlandés).


  «No, querida. Feste».


  En cuanto termina el bautizo Abraham le da un susto a la Abuela arrebatándole al bebé. Haciendo resonar velozmente los zapatos de cuero contra el suelo, se lleva a mi padre de la pila bautismal como un trofeo. Saca a la criatura y en el atrio de grava ante el pasaje abovedado lo levanta hacia el cielo encapotado del condado de Meath.


  Es como si Abraham creyera que el viejo Reverendo no habrá sido capaz de mantenerse alejado. Habrá caminado sobre las afiladas brasas del Purgatorio para ver al nuevo Swain, y para ver si tal vez ese bebé será el Siguiente no va más en el mundo espiritual. Abraham sostiene a su hijo en alto y a su espalda la congregación va saliendo como un río murmurante y se reúne en torno al atrio; el pequeño no llora, bendito de Dios, no llora, levanta la mirada desde la compleja labor de encaje que es como la sotana de un minicura que Margaret le ha tejido, hace algo así como batir los párpados con las brisas que hay allí atrapadas. Y luego, dirigiéndose al Reverendo, y para que lo oigan todos sin excepción, Abraham clama: «Este niño no volverá a poner los pies en una iglesia».


  9


  El Tío Noelie, que no era tío sino primo, se vestía para su muerte todas las noches. Una vez despertó por la mañana con un susto de mil demonios. (Era con toda probabilidad la puñetera ingeniería forestal que lo había rodeado, unbeknownst, inadvertidamente, dice Sean Hayes. Aquí se oyen palabras así, restos del lenguaje de Shakespeare. Unbeknownst. Unbeknownst, el ministerio había destruido el campo plantando pinos. Unbeknownst, van a hacer lo mismo con los molinos de viento). Sea como sea, el Tío Noelie se despertó presa de un pánico de muerte con los calzoncillos y el chaleco de color ratón agujereados, fue a la sastrería de Patrick Bourke en la plaza de Kilrush, pidió un traje de luto de primera calidad y, naturalmente, le vendieron traje, camisa, corbata, calcetines y zapatos y le preguntaron quién había «pasado».


  Cosa que, lo siento, pero sin el «a mejor vida», resulta rara. Ni siquiera es gramaticalmente correcto. Se queda ahí colgado, vago e inconcluso. Es como decir «subió a».


  ¿Adónde había pasado, exactamente?


  Sea como sea, el traje era para su propio funeral. El Tío Noelie volvió a casa, dejó el traje, la camisa etcétera encima de la cama, los zapatos, debajo. El día entero trabajaba en sus pocos campos con pantalones, botas, jersey de lana y qué sé yo de labranza; pero cuando se acostaba por la noche en esa granjita se ponía traje, camisa y corbata, dejaba los zapatos, con los cordones sueltos, debajo, luego se tumbaba con las manos entrelazadas, en pose, de modo que si fallecía durante la noche ya estuviera vestido para partir.


  Joe Brogan pasaba por delante de su casa casi todos los días de camino a las obras en los tiempos en que se construían edificios; una noche, allá en el Crossroads, habían acordado que el Tío Noelie abriría las cortinas al despertar y así no habría necesidad de que Joe entrara a ver si seguía bien. Podría pasar de largo, porque, siendo ambos solteros, no eran íntimos hasta tal punto, no habría visita, ni necesidad de té y galletas, los dos lo tenían claro, no habría nada de eso, no, no sería más que lo de las cortinas porque el Tío Noelie le había hablado de sus dos miedos mortales. El primero era No ser hallado, Pudrirse allí, dice Sean Hayes (y entre tantos árboles te pudrirías más deprisa). El tiempo que tardaras en pudrirte dependería de si ibas a Misa o no. No por una suerte de conservación mística, sino porque si eras de los Asiduos te echarían en falta al segundo domingo. Habría un hueco al fondo de la Nave de los hombres donde estabas en compañía de los Cabezas gachas. Esa era la ventaja secreta que nadie mencionaba de ir a Misa. Pero si eras un No asiduo como el Tío Noelie entonces, quién sabe, podías No ser hallado hasta que los árboles cayeran encima del tejado y entrara uno de los de Hourigan a robarte la casa.


  El segundo miedo era Ser hallado. Si te veías sorprendido por la muerte, si te encontraban en lo que la Abuelita llama en cueros, entonces el bochorno, la idea de que todo quisqui se paseara por la cocina asomando la nariz al dormitorio principal y te viera con lo que Mona Moynihan llama el cruasán al aire, sería suficiente para fastidiarte las primeras semanas en el Cielo.


  Así que al Tío Noelie se le ocurrió un plan. Todas las noches cerraba las cortinas, se peinaba el poco pelo que tenía en cortinilla sobre la parte anterior de la cabeza, se ponía el traje y se tumbaba en la cama preparado para el despegue.


  Y dio resultado.


  Dio resultado en dos sentidos. Dio resultado, primero porque cuando despertaba por la mañana de traje y caía en la cuenta de que no estaba en su propio funeral, sonreía. Sonreía con esa hermosa carita redonda de nuez y pensaba en el buen aspecto que tenía y lo sorprendente que era que ninguna mujer se hubiera fijado en él. Se levantaba y se vestía con una especie de certeza secreta de que le esperaba un Final Feliz. Y dio resultado también porque cuando una mañana Joe Brogan pasó por delante y las cortinas estaban echadas, el Tío Noelie solo llevaba un rato en la Otra Vida, y esa misma noche la señora Quinty le dijo a mi madre que había dejado un cadáver precioso.


  Hoy pensaba en el Tío Noelie cuando estaba en el Regional. Pensaba acerca de la Otra Vida y me preguntaba dónde estaría eso y cómo sería y qué tiempo haría. Eso simplemente nunca se oye, el tiempo que hace en el Más Allá.


  Por una parte, no puede estar lloviendo sin cesar.


  Pero también es verdad que si fuera africana igual eso es lo que desearía.


  Por otro lado, si hiciera un calor abrasador como aquel verano en que la Abuelita se puso de color salmón y no podía levantarse sin caerse redonda, Mick Mulvey empezó a llevar sombrero y a ponerse aceite de oliva y el Padre Tipp tuvo que pedirle a Martin Malone que no fuera a Misa con los micropantalones, bueno, la cosa no tendría ninguna gracia. Los irlandeses serían todo un espectáculo sembrado de pecas en un Cielo soleado.


  Justo antes de que el doctor Naradjan viniera a hacerme la revisión empezaba a preguntarme si solo puedes ir al Cielo si crees en él. ¿Es como Papá Noel, que una vez dejas de creer ya no viene? Lo sé, me dedico a pensar en el acontecimiento con demasiada precisión, pero cuando estás tumbada en la cama sin que tu cuerpo vaya a ninguna parte la cabeza se te va. Sea como sea, durante apenas un momento he atisbado la versión de Ruth porque estaba viendo al Tío Noelie con el traje bueno cruzando sus campos y por allí no había ni rastro de ingeniería forestal y al otro lado del río en las laderas de las colinas no descollaban molinos de viento y hacía un tiempo de campeonato para Irlanda en septiembre. El pelo de Noelie seguía peinado en cortinilla y tenía la dentadura, o sea que sonreía con naturalidad, y estaba de regreso en una versión mejorada de su propio entorno. Llevaba un banderín de Clare para animar a los del hurling como si supiera que este año, con Davy, los chicos lo conseguirían, y se acercaba y yo sabía que quería decirme algo e intentaba pronunciar su nombre en voz alta, pero no podía porque estaba en un pabellón del Regional y he perdido la confianza o la visión o lo que sea y la escena entera se ha quedado en nada, un paisaje irreal y una historia fallida.
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  Si se deja caer una hueva de salmón desde la altura de la cadera rebota, de una manera muy parecida a una pelota de tenis.


  He pensado que igual le interesaba saberlo.


  Mi padre no se percató de inmediato de que llevara ninguna carga.


  Quizá los domingos por la mañana, cuando la Abuela se dirigía con las chicas a la iglesia de Trim, esa formidable hilera de lo que la Abuelita llama la Brigada del Zapato Lustrado, todas con madera de delegada de clase, marchando hacia el primer banco con abrigos de lana plisados y un orgullo natural y sentándose pasmosamente erguidas porque la Abuelita dice que de resultas de su educación no tenían trasero, quizá entonces se lo preguntaba. Se quedaba solo en la casa y jugaba al huérfano.


  Leía. Leía todo lo que encontraba. Le encantaban los libros sobre exploradores. Marco Polo, Cristóbal Colón, Fernando de Magallanes, Vasco da Gama, Francis Drake, Hernán Cortés. Ya solo los nombres lo transportaban. Lo veo levantar la vista de una página; es ese silencio asordinado que noto las mañanas de domingo en el campo cuando los cristianos están en Misa y te sientes tan ajena que tienes que ocupar el tiempo o temes que el mismísimo Dios del Antiguo Testamento venga escaleras arriba y diga ¡TÚ! La lluvia resbala rauda por las largas ventanas temblorosas de Ashcroft. Ululan las chimeneas sin encender. Lee sobre esos barcos que zarpan rumbo al Nuevo Mundo y transcurrido un rato levanta la vista y, sin dirigirse a nadie salvo a su propia imaginación, dice: «Hernán Cortés», que es quizá la única vez que alguien ha dicho ese nombre en voz alta en el condado de Meath, pero surte el efecto de una especie de vuelo supereconómico en SwainAir que lo lleva hasta los aztecas. Nota cómo el sol le abrasa la frente. Esos antiquísimos suelos de madera de Ashcroft son una cubierta que se mece suavemente, arriba a tierra bajo un cielo azul celeste, cruje ante la sorpresa del súbito calor y descubre sal en todas sus heridas. Y dice «Vasco Núñez de Balboa», y en esa habitación húmeda en la queda mañana de domingo mi padre se convierte en el primer europeo que ve el océano Pacífico.


  Un domingo, en el desván, Virgil encontró la careta antigás de goma negra de su padre. Cuando se la puso se convirtió en un alienígena, tomaba aire a través del pesado filtro de la boquilla y se arrastraba por las tablas del suelo como una criatura fuera de su elemento o recién llegada al planeta. Le encantó. Le encantaba la extraña intimidad de ser diferente. Le encantaba la vida secreta en su interior y podía pasar en ese país interno el día entero. Lo que pensaba de no ir a Misa no lo dijo nunca. Nunca iba. No había más. Y cuando Aeney y yo fuimos lo bastante mayores para darnos cuenta de que era un poco raro, y que nadie en Faha tenía un padre que le pusiera a Mozart a todo volumen al río mientras los demás íbamos a Misa, comprobamos que eso no era más que otra piececita del puzzle que ya conocíamos: nuestro padre era un genio.


  Con el tiempo, enviaron a Virgil a la Escuela de Highfield a cargo del señor Figgs. Figgs era un estornudo de hombre, calvo y menudo, que vino de Brighton y enseguida averiguó con consternación que el clima irlandés era el caldo de cultivo perfecto para los resfriados de cabeza. Su cara nunca estaba libre del pañuelo. Daba toquecitos, enjugaba, frotaba y recibía los salivazos estornudados y las expresiones descompuestas de las narinas de Figgs. Aun así, Figgs sabía de números, también sabía de lengua, y vio enseguida que Virgil Swain tenía auténtico potencial. Para que no se contagiara de los memos puso a mi padre en primera fila junto al estornudógrafo que era su propia mesa. Mientras los Michaels y los Martins, los Tommys y los Timothys de Highfield se dedicaban a educarse entre sí en materias como Ingesta de tinta avanzada, Propinación de collejas superior, Pateo de mesas o Lanzamiento de mocos y/o escupitajos a los rizos lodosos del chico de delante, el señor Figgs enseñaba a mi padre en un susurro conspirativo. Su pañuelo estaba a mano encima de la mesa. A través de un pálido nimbo de gérmenes en plena asociación libre alzaba la cara rosada y húmeda y hablaba de álgebra.


  Mi padre mordió el cebo. Le gustaba ser elegido. Ya sabe que le gustaba tener esa sensación de ascender. No le importaba el anzuelo en la boca. Bajo los rizos la cabeza le bullía. Dejaba a la zaga al resto de la clase. En los recreos se quedaba en el aula, evitaba los juegos de guerra en el patio, y Figgs abría un poco más las puertas de su mente.


  Y qué mente tenía. Lo devoraba todo. Figgs no daba crédito a su suerte. Tomó el nombre de pila de mi padre como indicio y le lanzó un pedazo de la Eneida. Mi padre dio un salto y lo atrapó. Un poquito de Horacio (Libro 237, Odas de Horacio), un libro cuya cubierta no es de papel ni de cartulina sino de una especie de tejido ámbar que emite un suavísimo susurro cuando la abres; un retazo de Cicerón (Libro 238, Discursos de Cicerón, volumen I), con cubiertas de cartulina color borgoña, rígidas y formales, y olor a espárragos; algo de La guerra de las Galias de César (Libro 239, De Bello Gallico, volumen I) que el Padre Tipp estaba convencido era la guerra de las Dalias, y yo no lo corregí, daba igual. Mi padre los devoró todos. Leía al mismo ritmo y con el mismo entusiasmo con que otros chicos se hurgaban la nariz.


  Y el latín no era su única virtud. Con lengua y literatura su cerebro ardía. Figgs lo alimentaba de poesía. Le dio «L’Allegro» de Milton y, mientras se ocupaba de su propia nariz tras la bandera fumigada del pañuelo, vio cómo «la detestada melancolía, nacida de Cerbero y la más negra medianoche» se abría camino hasta la imaginación de mi padre.


  Todos los días mi padre llevaba a casa los cuadernos más pulcros jamás escritos, cada página puntuada con tantas marcas de esas en forma de media ala que eran las Calificaciones de Mérito del señor Figgs que parecía un idioma codificado del vuelo. Y además lo era. Significaba: «Este chico está ascendiendo».


  También podía haber significado: «Este chico no tiene amigos».


  Pero en aquellos tiempos nadie leía esa parte. La psicología infantil no había llegado aún a Irlanda. Aunque tampoco es que ahora haya dejado atrás los tacos de salida. Seamus Moran, cuyo áspero pelo negro emigró a sus nudillos después de comer sardinas en lata caducadas, le dijo a mi madre una vez que su hijo Peter requería una atención diferenciada. «Ya sabe, Auténtica».


  «El señor Figgs dice que Virgil es un alumno excelente», le comenta la Abuela al Abuelo una húmeda tarde de marzo.


  Imagine dos sillones orejeros de cuero tachonado, cual líneas de batalla, uno a cada lado de la lumbre, dos lámparas de lectura, dos resplandores ámbar gemelos. Una sala grande de techo alto, largas ventanas de guillotina, una alfombra marrón y naranja, antaño gruesa y de tonos vibrantes pero ahora plana y sin vida con una zona medio raída donde los perros posan las cabezas babosas de costado ante el fuego siseante; arden leños, pero no como es debido. La lluvia de alguna manera salpica toda la anchura de la chimenea. La habitación huele a humedad y a humo, esa combinación particular que la Abuela cree que es Irlanda y contra la que combate día y noche con frascos de perfume de color púrpura con atomizador de pera, lanzando pequeñas rociadas a la enemiga con éxito solo momentáneo, pero impregnándola de un aroma permanente a ambientador barato como triunfo definitivo de Irlanda sobre los Kittering.


  El Abuelo está sentado a un lado de la chimenea, la Abuela al otro. Sin televisión, lo hacen a menudo. Mirar el fuego encabeza los índices de audiencia por aquel entonces. El Abuelo fuma sus cigarrillos hasta apurarlos y ve en el fuego a Morrow, Eacrett, Cheatley y Paul en el Más Allá. Es Swain hasta la médula en ese aspecto, lo lejano, lo invisible, las profundidades, grandes atracciones todas ellas para la mente de los Swain. Y ha llegado a ese punto en el que desea que los alemanes hubieran sido un poquito más eficientes, que hubieran apuntado dos pulgadas a la derecha y alcanzado su corazón.


  —¿Cómo has dicho?


  —En Highfield. El señor Figgs dice que Virgil es excelente.


  La historia se repite. No hay más. Las pautas aparecen una y otra vez, lo que demuestra que o bien la gente no es tan compleja o bien la imaginación de Dios no hacía más que empujarle a remontarse a las mismas obsesiones. Igual somos la manera que tiene Él de arreglar sus asuntos con Su Padre.


  Vaya, eso sí que es profundo.


  Sea como sea, no tiene que ver con las carencias de la Narradora en cuestiones de caracterización. Se trata de que el Abuelo se está convirtiendo en el Bisabuelo.


  Retira un poco las largas piernas de la lumbre. Sin él saberlo, las suelas de sus botas han estado cocinándose al punto, y cuando recoge las largas piernas de saltador de pértiga y apoya los pies se chamusca ligeramente por sorpresa, nota una leve punzada maldita sea, pero no piensa delatarse y ceder a su esposa esa pequeña victoria del ya te lo dije. Aunque Sarsfield, el más leal de los perros, arquea una ceja preocupado, el Abuelo no dice nada. Solo oye la palabra excelente y, como se decía en aquellos tiempos, se pone hecho un basilisco.


  —¿Excelente? ¿En qué sentido es excelente?


  Detesta oír que lo digan en voz alta. Los Swain nunca, nunca, nunca jamás se elogian entre sí abiertamente, ni se sienten muy cómodos oyendo a otros elogiarlos, es una sentencia. Quieren que sus hijos sean excelentes, que lleguen más allá de excelentes, y sean invisibles.


  Pero, al mismo tiempo, lo último que puede tolerar el Abuelo es que se considere que alguna excelencia de Virgil proviene de los Kittering. Ya basta con que la Abuela se haya apuntado tres tantos para su equipo.


  —En general. Excelente en general —responde. Y luego, con esa altivez que tiene, lo que en Flaubert se denomina froideur, y lo que en el caso de los Brouder no es más que mala leche de primera, añade—: Ha salido a mi padre.


  La frase apenas ha salido de sus labios cuando el Abuelo ya va camino de la puerta sobre las suelas caldeadas de las botas.


  —¿Virgil? Virgil, baja aquí.


  Ashcroft House tiene dos plantas. (Ahora vive allí un Promotor Inmobiliario, pero como dice Margaret Crowe, él mismo se buscó la ruina). Las habitaciones de arriba son muy grandes para los niños y mi padre tiene una cama y una mesa en extremos opuestos.


  —¡Virgil!


  Levanta la vista de Tennyson (una preciosa edición de tapas rojas con cantos dorados, Libro 444, Las obras de Alfred Tennyson, dentro de la que hay un punto de libro, Any Amount of Books, Charing Cross Road 56). Está en «Los idilios del Rey». «Allí contemplé yo también Excalibur, ante él en su coronación, la espada que surgiera del seno mismo del lago». Pero al llamarlo su padre por su nombre le da un vuelco el corazón. Tiene esa cualidad adorable de los niños pequeños y se apresura a bajar las grandes escaleras. Abre y cierra la puerta del salón con prontitud y de resultas de ello el hogar espira una enorme cortina de humo purificadora que queda suspendida sobre sus padres.


  Margaret lanza una rociada de spray.


  —Cuéntame. La escuela, Virgil. ¿Qué tal va? —pregunta Abraham.


  Mi padre no tiene idea de que es una bala de cañón. No tiene idea de que está siendo aprestado, introducido, preparado para ser disparado contra su madre.


  —Bien.


  —¿Bien?


  Mi padre asiente.


  —Me gusta. —Sonríe con esa adorable sonrisa de niño de ojos grandes que veré en Aeney.


  —Ya.


  —Por lo visto se le da muy bien el latín. Eso dice el señor Figgs —comenta la Abuela. Tiene una manera de hablar de ti que te produce la sensación de estar en otro lugar. Hace una pausa antes de lanzar hacia la ventana un añadido entre dientes—: Igual que a mi padre.


  —Ya. —Abraham está de espaldas al fuego, con las manos detrás, la barbilla bien alta—. ¿Te resulta difícil, Virgil?


  —No.


  —Ya te lo he dicho, Abraham. Es excelente.


  A la Abuela no se le daba muy bien sonreír. Nunca le cogió el tranquillo como expresión de alegría. Abordaba la sonrisa por el lado equivocado y empezaba por los labios. Los labios se retiraban y se combaban un poquito hacia arriba en las comisuras, pero los ojos daban a entender algo distinto.


  La sonrisa es la gota que colma el vaso del Abuelo. En un momento dado está mirando a Virgil y de pronto se le congela la sangre. Un escalofrío le recorre la espalda. Es el mismo escalofrío que sintió aquella noche en el Oriel College. Es el escalofrío que en tres segundos viene seguido de un arrebato de calor y el destello de la iluminación. No puede hacer nada por contenerlo. Está mirando a su hijo y en él ve sentido, ve que ahí está la razón de que cayera herido en el hoyo, ahí está la razón del «Tommy, okay», porque aunque ha luchado contra ella desde que murió el Reverendo, aunque ha intentado creer que en su vida no hay nada en qué creer, a fin de cuentas los Swain no pueden eludir su naturaleza.


  —Virgil —dice—, no vas a volver a la Escuela de Highfield.


  Rociada-rociada. Rociada-rociada-rociada.


  —¿De qué hablas, Abraham?


  —Esa escuela no tiene nada más que enseñarle.


  —No seas bobo. ¿Cómo va a aprender? —Vuelve a dibujar esa sonrisa. Esta vez añade una ceja arqueada a la manera del Coronel.


  El Abuelo no piensa soportarlo. No va a tolerar cejas arqueadas dirigidas contra él.


  —No hay más que hablar —dice, y arremete con toda la barbilla en alto contra la ceja arqueada.


  Ella responde con las dos cejas; responde con las fosas nasales.


  Va a ocuparse de Virgil él mismo, y no hay más que hablar. Que la Abuela se encargue de las chicas —ya lo ha hecho—, él se quedará con Virgil. Tendrá un Swain como es debido. Mi padre será la razón por la que las balas no alcanzaron el corazón de Abraham. Se convertirá en el Elegido.


  Para comprender con mayor profundidad el problema desde el punto de vista del salmón, véanse Los problemas del salmón y La vida del salmón, de Willis Bund (Libros 477 y 478). Si prefiere mi punto de vista, siga leyendo.


  Mientras las hermanas iban a la escuela, un desfile de tutores acudía a Ashcroft House para dar clases a mi padre.


  Algunos días, cuando me encuentro mal, cuando no tengo energía para recostarme sobre las almohadas, cuando la lluvia resbala con fuerza por la claraboya y quiero dormir para siempre jamás, vienen de visita.


  El señor O. W. Thornton.


  El señor J. G. Gerard, matemático.


  El señor Ivor Naughton, latín, griego y clásicos.


  El joven señor Olde.


  El viejo señor Ebbing.


  El señor Jeremiah Lewis.


  Tienen todos papel de figurante. Cada uno de ellos fue contratado y luego despedido, nada más cometer el error fatal de manifestar que Virgil era brillante.


  Solo uno, el señor Phadraig MacGhiolla, deja una huella perdurable. Es el que trae los cuentos populares. Es el del traje negro demasiado ceñido con el pelo rojo todo tieso y los ojos candentes de un nacionalista que habla de mitología irlandesa. Los maestros no siempre saben cuándo han encendido la yesca. Pero MacGhiolla lo supo. Supo que había penetrado en la imaginación de Virgil Swain y prendió una llama cuando le habló de un chico que se enamoró de una chica llamada Emer, quien le dijo que no sería suya a menos que llevara a cabo Trabajos Imposibles. Enviaron al chico a estudiar brujería a Escocia bajo la tutela de la guerrera Scathach la Sombra. Scathach la Sombra llevaba unos veinte siglos de adelanto a los cómics Marvel. Los juegos de acción estaban en sus primeras etapas de desarrollo por aquel entonces. Uno de cada dos jugadores moría. Que fuese escocesa y guerrera suponía que Scathach era la ferocidad personificada. No tenía una consola, tenía un halcón con espolones. Dejaron al chico a su cuidado para que aprendiera a lograr lo imposible, y cuando lo hizo, cuando Scathach le enseñó a pasar todos los niveles, le mostró todos los trucos y lo inscribió en el cuadro de honor como Mejor jugador de todos los tiempos, regresó y entró en la fortaleza donde Emer estaba custodiada.


  Entró yendo río arriba contra la corriente.


  El método que usó fue el de los saltos del salmón.


  No es broma.


  Virgil lo intentó él mismo. Un día se escabulló por la puerta de atrás hasta la hierba empenachada y apelotonada que parecía un mar verde detrás de Ashcroft. Pegó las manos a los costados, se enderezó procurando adoptar la esbeltez de un salmón, tomó tanto aire como pudo y luego, con la cara levantada hacia el cielo azul, espiró con fuerza, curvó la espalda como si de un arco se tratara e intentó saltar hacia arriba.


  Quizá dio resultado. Quizá había heredado algo de las piernas del saltador de pértiga. Estaba seguro de que se había dado una suerte de despegue. Más que si sencillamente hubiera saltado. Sí, era sin lugar a dudas una suerte de ascenso.


  Eso fue el comienzo. Y MacGhiolla, el hijo del Zorro, lo supo. Lo que no supo fue que su propio puesto quedó garantizado el día que le dijo al Abuelo que Virgil era un caso perdido en Historia, cultura y lengua irlandesas.


  Mientras tanto, se entabló la batalla propiamente dicha entre marido y mujer. Con lo de meter y enderezar caído en desuso mucho tiempo atrás, la Abuela se aficionó a un nuevo campo; no se dejaría superar por el Abuelo, así que encauzó a las chicas hacia empresas diversas de gran mérito.


  El piano era una de sus preferidas. Esther, Penelope y Daphne empezaron a recibir clases de una tal señora Moira Hackett, cuyo sentido del humor ya no estaba intacto y quien no tenía música en su interior pero empleaba el método de la Academia Irlandesa del reglazo en los nudillos con resultados notables. Las tres chicas fueron capaces de tocar enseguida como erguidas pianistas de porcelana, con los hombros rectos, únicamente en movimiento las figuras de garra curvada de sus dedos, dando lugar a una especie de impecable música mecánica solo un poquito peor que la de las cajas de música de cuerda más baratas. Una noche, cuando Abraham volvió de pescar, lo llamaron al salón para que oyera tres versiones secuenciales del Impromptu fantasía de Chopin.


  Mi padre empezó a estudiar piano al día siguiente.


  Sus tres hermanas pasaron entonces a estudiar violín.
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  Aquí hacemos una pausa porque la Narradora tiene que ir a Dublín.


  Por lo general, ya no salgo. Es difícil de explicar. A menos que lo haya sentido en sus propias carnes, una vez oye eso piensa Oh-oh, y aparta la mirada pero piensa «Esa está pirada, tenemos un pequeño caso de Chifladura, porque, ¿quién no sale?». Bueno, perdone, yo no salgo. Supéralo. Después de volver de la universidad notaba un terror opresivo en el pecho. Si salía por la puerta de la calle las piernas dejaban de funcionarme. No había más. No podía respirar. Me daba la vuelta y me sentaba en el reposabrazos del sillón de la Abuelita. Pero la sensación no desaparecía. Vasos de agua, aire, respirar hondo, soplar en una bolsa de papel marrón en la que antes había cebollas, pellizcarme los brazos, inhalador Vicks, agua caliente con Vicks, más aire (un Clare Champion a guisa de abanico), más agua (con gas), vinagre, un chorrito de limón y un trago de whisky, no servía de nada, como tampoco sirvió de nada el pequeño desfile de psiquiatras aficionados de la parroquia que venían, se sentaban en la cama y echaban una partida de Preguntas sin respuesta. «¿Qué es lo que te da miedo, querida?».


  Venga ya.


  Pero ahora tengo que ir a Dublín. Para Timmy y Packy es un Gran Día. Los uniformes han pasado por la plancha, las botas se han limpiado y el pelo se ha encontrado con el peine. Es como si fuéramos a un campeonato de Irlanda, solo que en vez de a una cuadrilla de chicos con esos pantalones cortos demasiado cortos y medias hasta encima de las espinillas que llevan los de la Asociación Atlética Gaélica, voy a enfrentarme al especialista.


  En una sala secreta en alguna parte hace mucho tiempo, dice Jimmy Mac, los líderes de la profesión médica decidieron que la mejor manera de lograr que los especialistas se hicieran millonarios era que solo hubiera unos cuatro en todo el país. Una vez tuvieron a los cuatro, cerraron las puertas. Así que se tarda unos diez años en conseguir cita con uno. Los especialistas son seres místicos como los Reyes Magos, pero a la inversa, tienes que ir hasta ellos. Tienes que tener una Afección grave para que te envíen, y si te envían es algo así como el final del camino de baldosas amarillas. Mary Houlihan, de Knock, llevaba tres años enterrada cuando la llamaron. Matty, su marido, dijo que estuvo a punto de exhumarla y llevar su cadáver, solo que Dignam, el revisor de Ennis, probablemente no la hubiera dejado viajar sin más.


  Bajo las escaleras en camilla. Intento respirar todo el rato pero es como si estuviera bajo el agua.


  «No pasa nada, cariño —dice Mamá—. No pasa nada». Su mano toma la mía al pie de las escaleras, y con Timmy sujetando la parte de arriba y Packy la de abajo salimos por la puerta principal.


  El cielo es inmenso y de un gris medusa y no hay ni rastro de luz. No es más que una extensión desvaída de la que caen gotas cuando cruzamos el jardín hacia la ambulancia.


  Timmy y Packy tienen el interior de la ambulancia reluciente. Mamá se sienta a mi lado. Se puede ver su valentía. Se puede ver cómo no está dispuesta a dejarse derrotar, cómo el mundo le ha arrojado una tristeza tras otra y la ha derribado y ella sigue levantándose, es mayor de lo que era, empiezan a salirle hebras plateadas en las sienes y sus ojos tienen una profundidad de sabiduría adicional que la hace más hermosa de una manera como perdurable. Es como si fuera una madre eterna, mi madre, un muro a mi alrededor, manteniendo a raya el mar que viene una y otra vez a por mí. Lo veo en sus ojos. Veo que espera con todas sus fuerzas que esta vez sea la definitiva, que se trate de Ayuda en camino.


  Espera e intenta no esperar al mismo tiempo.


  Y eso es lo más triste.


  La esperanza puede que sea una cosa con plumas o no. Pero es sin duda una cosa con garras.


  Salimos de Faha en dirección a Dublín justo cuando los campos están despertando a la lluvia de hoy. Hoy es una tenue llovizna plateada para la que Packy considera adecuada la posición cuatro Intermitente de los limpiaparabrisas pero Timmy cree que debería ser la cinco. No paran de hablar en todo el camino. Si fuéramos a Moscú también hablarían sin cesar hasta allí.


  Estoy bien dentro de la ambulancia, porque de algún modo no es el mundo.


  La conversación sigue el trayecto. Mientras aún estamos en la parroquia todo tiene que ver con Faha. Se habla de Martin y Maureen Ring, cuya hija Noelle se ha fugado con uno de los musulmanes de Mayo, los de la industria cárnica de Ballyhaunis. Se habla de los hermanos Hayes, solteros, que pasan ya de los sesenta, y compran cada uno un ejemplar del Champion aunque viven juntos en el mismo chalet de tres habitaciones. Los hermanos tienen una montaña de bolsitas de té delante de la puerta principal, un gigantesco túmulo humeante que se supone que tiene que fertilizar el arriate delantero pero se resiste debido a la lluvia, según dice Timmy, y da al ambiente a la entrada de la casa un leve olor acre como el de India en la estación de los monzones. Si el río se desborda será un Ganges de té que llegará hasta las tierras de los McCarthy.


  Se habla de las obras apostólicas cuyas trabajadoras son todas mujeres de ochenta y tantos años que siguen reuniéndose en la Escuela Nacional de Faha a las siete en punto de la tarde del primer martes, portan sus linternas Ever-Ready por la carretera cual auténticas Iluminadas y ahora han tomado la decisión de unir fuerzas con las tropas de la Legión de María cuyas legionarias son a estas alturas dos. Se habla de la noticia de que cuando Sean y Sheila Maguire fueron al cementerio de Faha el miércoles a exhumar a su abuelo, al que enterraron en la tumba equivocada, encontraron una serpiente de verdad culebreando pícaramente entre el terreno de Ciaran Carr y el de Una Lyons, la mujer con la que tenía que haberse casado.


  En el cruce adelantamos a Dan Byrne con su traje negro y su camiseta de malla. Firme partidario de lo visionario, Dan perdió hasta la camisa en inversiones bancarias poco después de que los bancos hubieran superado sus primeras pruebas de resistencia.


  Hasta los perros callejeros sabían que el país estaba fastidiado, dice Packy. No dice jodido porque estoy yo.


  Nationwide, una de las instituciones financieras más antiguas y desahogadas, empezó a ahogarse, dice Timmy.


  Tomamos la carretera de Ennis y nos encontramos con Ícaro en la rotonda. Se instala en la conversación durante veinte millas. Antes Ícaro estaba bajo techo en el mercado pero luego voló hasta Grecia una temporada y a su regreso no estaba mejor, dice Packy. Necesitó que le dieran unos cuantos martillazos. No está chapado en oro ni nada por el estilo, y no es de Bizancio a carta cabal, pero es el mejor griego que hay en Clare y la gente le tiene bastante cariño, aunque un hombre desnudo con los brazos en jarras y las piernas abiertas era un poco excesivo para la juventud. A la gente no le hizo gracia que le mellaran las alas. Ahora está erigido en el centro de la rotonda de Rocky Road con cámara de circuito cerrado, porque, según dice Packy, los chavales se lo llevarían para fundirlo si no hubiera un ojo vigilante.


  —Se lo llevarían —conviene Timmy—. Está mejor ahí de todos modos.


  —Está mejor.


  —Cuando estaba en el mercado, los alumnos del Flannan siempre le ponían un cono de tráfico en la cabeza.


  —Siempre.


  —Una vez apareció con sostén y bragas.


  —Eso no lo vi.


  —Una vez le ataron un cono de tráfico encima de…


  —Eso sí que lo recuerdo.


  —Los chavales del Flannan.


  —Juegan de miedo al hurling, eso sí.


  —Igual este año ganan la liga.


  —Qué va.


  —No tienes fe. Ese es tu problema.


  La Conversación Nacional ocupa la nueva autopista todo el tramo desde Ennis a Dublín y entre esas siestecillas poco profundas que se descabezan cuando se lleva puesto el cinturón de seguridad oigo: por qué el país está destruido; por qué la última cuadrilla fue la peor cuadrilla que ha gobernado este país; por qué habría que encerrar a los banqueros y soltar a los criminales; por qué nunca veremos nada igual.


  Lo mejor que podemos hacer, dice Packy, es soltarnos.


  —¿A qué te refieres?


  —Justo lo que he dicho. Lo mejor que podemos hacer como país. Simplemente soltar las amarras. Soltar las amarras y zarpar hacia Otra Parte.


  El especialista no tiene un despacho. Tiene un consultorio. Tiene un mobiliario muy bonito. Todas las revistas son de este mes. Y las cubiertas no están arrugadas. Cuando esperas para que te vea el especialista lo cierto es que no te apetece leer acerca de los Diez mejores lugares donde comer a la luz de la luna.


  Tomo asiento con Mamá y esperamos. Estoy tan cansada que ni siquiera puedo


  * * *


  Las Tías que tocan el piano vienen a visitarnos después de morir la Tía Esther. Tengo once años. Su visita se anuncia con sobrada antelación, las Tías son muy a la antigua usanza en esas cosas. Creo que imaginan que es adecuado avisar de antemano para que las doncellas y los criados puedan empezar a mullir los suelos y sacar brillo a las almohadas. Imaginan que debe de haber cosas por pulir. Creo que lo hacen con buena intención, pero la Abuelita no lo aprecia. Piensa que las hermanas de mi padre son unas brujas empolvadas que vienen del este con la única intención de denigrar a los del oeste.


  A diferencia de todos los demás, que usan la puerta de atrás, las Tías entran por delante. Se comportan como si el cerrojo de la puerta de la cocina fuera un artilugio de atraso intencionado.


  Aquí llegan:


  —¿Holaaa? ¿Holaaa?


  Se asoman y las dos echan atrás la cabeza al mismo tiempo, como si se hubieran situado demasiado cerca de una pantalla panorámica. Son altas y huesudas y tienen el aspecto de hombres haciendo papeles de mujer en una obra de Oscar Wilde.


  —Abuelita, han llegado las hermanas de Verge —anuncia mi madre a voz en cuello.


  Pero la Abuelita lo sabe a esas alturas, y hurga con furia la chimenea para intentar ahuyentarlas con el humo. Aquí la Abuelita es la Anciana Progenitora, solo que con más malicia que el señor Wemmick en Grandes esperanzas, el único libro del que mi padre conservó dos ejemplares (Libros 180 y 400), los cuales he leído dos veces cada uno, llegando en todas ellas a la conclusión de que Grandes esperanzas es el más grande. Si no está de acuerdo, pare aquí, váyase y reléalo. Yo esperaré. O habré muerto.


  Las Tías la llaman Abuela Bridget.


  —¡Hola, Abuela Bridget! —gritan.


  La Abuelita no responde, sino que aviva la lumbre con un ejemplar del Champion y levanta una enorme nube ensortijada de humo.


  Como represalia, a guisa de comentario sobre la deficiencia de la Abuelita y supongo que a modo de testimonio de la superioridad genética de su rama de la familia, y del este del país en general, las Tías sonríen enseñando su feroz dentadura perfecta.


  —Ah, y ahí está Ruth. La encantadora Ruth. Ven aquí, querida, deja que te veamos. Qué inteligencia hay en esa carita, ¿verdad, Daphne? Y qué vestido tan interesante, querida.


  Otro enorme manto de humo de turba.


  —Vamos, Ruth, ven y cuéntanoslo todo. Deja que te veamos.


  ¿Qué es lo que ven? Soy delgada pero no en plan sílfide, sino con ese aire larguirucho y desgarbado que tal vez constituye la belleza Swain pero a mí me suena más bien a Ruth la Espingarda. Tengo las rodillas angulosas de veras. A esa edad estoy oficialmente esperando a que me salgan pechos. El Hada de los Pechos viene de Senolandia o algún sitio parecido y todas las chicas de mi clase se acuestan por la noche en su propio estado de gran esperanza, se despiertan y echan un vistazo: ¿eso es todo?, al tiempo que echan los hombros atrás cuanto pueden y apechugan con el mundo, como si la tarea del sexo femenino en la edad adulta fuera equilibrar el peso que recae sobre el pecho y bien podría hacerte caer.


  Lo que en cierto modo supongo que es cierto.


  Sea como sea, el Hada de los Pechos pasa de largo. Sigo esperando. De modo que cuando las Tías me miran no puede impresionarles gran cosa.


  He aprendido que nunca puedes verte tal como te ve otra persona. En realidad nunca puedes saber quién eres para ellos, al menos no hasta mucho después. Eso creo ahora. Me pongo en pie y miro a mis Tías. Lucen abrigos y vestidos extraordinarios. Los vestidos son de una tela entretejida en la que hay dibujos de flores de color tenue bordados de una manera que solo he visto en el papel pintado. Los abrigos llevan grandes botones negros y cuando se desprenden de ellos pesan cual mantas y huelen como los armarios.


  —Seguro que eres la primera de tu clase, ¿verdad que sí, Ruth? Así me gusta, buena chica. Eres una chica tan brillante que cuando crezcas serás deslumbrante. ¿A que sí, Daphne? Será deslumbrante.


  —Deslumbrante deslumbrante deslumbrante.


  —Tu madre dice que te gusta leer. ¿Te gusta?


  Me gusta.


  —Claro que sí, porque eres inteligentísima; qué angelito. Si tu abuela siguiera con vida… No. No, Penelope, no voy a… No voy a no.


  —¿Un pañuelo?


  —Gracias, Penelope.


  —Te hemos traído un regalo, querida.


  —¿De verdad?


  —Es solo para ti.


  Es un ejemplar encuadernado en tapa dura de Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, y en la portadilla hay una pequeña ilustración de ella con una toca de niña y una suerte de sonrisa irónica del tipo Lo sabe. Jane sabe de la gente estúpida e insensible que hay en el mundo y eso es lo que se palpa detrás de todas y cada una de las palabras que escribe. Fíjate en su retrato, lo sabe. Creo que la querida Jane también llevaba dentro un poco del Estándar Imposible, aunque quizá no era tan imposible, quizá no era sino que esperaba un poco de decoro y conciencia.


  —Es Jane Austen —dice la Tía P.


  —¿Qué? —pregunta la Abuelita desde la chimenea.


  —JANE AUSTEN —brama la Tía.


  —¿EXTENUANTE? —responde la Abuelita a voz en cuello—. SÍ. —Y comienza a asentir como la Anciana P.


  Ninguna de mis Tías, no me cabe la menor duda, bebieron té en su vida de una taza de loza. Se han sacado las tacitas de porcelana para ellas.


  Las dos van por el mundo como una pareja y comercian entre sí sirviéndose de un auténtico sistema monetario de miradas de asombro, disgusto y desaprobación. Una y otra vez el mundo no logra estar a la altura del Estándar Imposible. A veces imagino toda una galería de sus malogrados pretendientes, granjeros de mejillas caídas bien lavoteados de Meath, vestidos de tweed y repeinados, enviados a pasar veladas en Ashcroft. Los hombres de Meath tienen apellidos como Castlebridge, Farns, Ainsley. Las hermanas los descartan luego con comentarios mordaces. Una frase será suficiente para cada uno de ellos.


  «Qué manos tiene ese». Castlebridge.


  «¿No mascullaba terriblemente, querida? ¿Le entendías? Yo no. Pero igual tú te has encariñado con él». Farns.


  «La verdad es que nunca había visto usar un tenedor de esa manera». Ainsley.


  Bocas fruncidas, barbillas en alto, cejas arqueadas: cada hermana destroza a los pretendientes de la otra como si recortara muñequitos de papel con unas tijeras. Ninguno da la talla. Sus almas escogen la asociación que había entre ellas como la mejor y se convierten en la pareja que son.


  —¿Eso es una?


  —Tarta —dice Mamá.


  —Tarta. Pastel, sí. Ya veo. ¿De manzana?


  —Ruibarbo.


  —Ruibarbo. Vaya, vaya. Ruibarbo, Daphne.


  —Sí. Ruibarbo.


  Por preocupación, o mezquindad según dice la Abuelita, las Tías son mujeres delgadas. Cuando levantan las tazas de té lo hacen solo con el pulgar y el índice, los otros tres dedos forman un abanico extendido en aras del equilibrio y la elegancia. Se adelantan levísimamente y, con las cejas enarcadas y los labios fruncidos en el más menudo de los mohines, toman a sorbos la inesperada infusión oscura que ha preparado mi madre.


  —¿Ruibarbo? Vaya vaya, Daphne.


  Papá llega tarde. Entra en la cocina con las botas de goma y hay una súbita animación. Sus hermanas levantan el vuelo cual cuervos.


  —Ay, Virgil.


  Revolotean en torno a él unos instantes.


  —Virgil, ¿estás adelgazando? ¿Qué es eso que llevas? —Y muestran su cariño por medio de preguntas.


  Mi padre se avergüenza con facilidad.


  Ese hombre es un océano de emoción, dijo Jimmy Mac.


  Como sabía que iban a venir las Tías, Mamá lo tiene todo ordenado a más no poder. Ha guardado un montón de cosas en el aparador, ha escondido los trapos de cocina que usamos y sacado otros de color crema que no había visto nunca; mientras dure la visita la Vida Normal en nuestra casa ha quedado guardada. En cierto modo me gusta. Hay un aire de acontecimiento. De modo que ahí está mi padre plantado con las botas de goma, y alcanza a ver lo ordenado que está todo incluso mientras sus hermanas lo rodean. Ve el esfuerzo que hemos hecho Mamá y yo y le asoma a los ojos esa especie de brillo que adquieren cuando los sentimientos son como olas que se alzan en su corazón.


  —Ay, Virgil, ¿estás adelgazando?


  Mi padre siempre fue delgado y tuvo el cabello plateado. Sus ojos eran del más azul de los azules, del color que tiene el agua cuando en las alturas, por encima de ella, te parece alcanzar a ver el Cielo. En mi imaginación la delgadez, el tono plateado y el color azul estaban relacionados.


  —Está cada vez más delgado, ¿verdad que sí, Daphne?


  La Tía D mueve nerviosamente el pico. Quiere ser más simpática que su hermana; quiere hablarle a su hermano en su mundo, así que viene pensando desde la otra punta de Irlanda lo que dirá. Ahora esboza una sonrisa amplia, rematada por el ceño como perfilado a lápiz, y pregunta:


  —¿Qué tal están las vacas, querido?


  Los hombres son reservados. Eso lo he aprendido. Son continentes enteros de intimidad; solo se puede llegar a las fronteras; se puede mirar pero no entrar. Eso sí que lo he aprendido. Todo este rato Aeney está sentado en las estrechas escaleras que suben por encima del aparador a nuestros cuartos. Se rompió la pierna al caerse del sicomoro y está ahí encaramado, con el yeso delante de él, y observa y escucha. Tiene una sonrisa que la gente describe como encantadora, una sonrisa encantadora, una sonrisa que te encanta pase lo que pase, sencillamente lo adoras.


  —Anda, Aon-us —dice la Tía P.


  No le coge el tranquillo al nombre y quiere pronunciar Aeneas y Aengus a la vez y le sorprende un tanto que haya estado presente todo el rato, pero no está molesta porque es imposible molestarse con Aeney, es imposible molestarse con esa sonrisa. Ves el pelo dorado y esa sonrisa y parte de ti queda algo así como acallada, como sabiendo que de alguna manera es distinto. No lo digo en el sentido en que lo hacen algunos, como algo negativo, sino todo lo contrario, sintiendo cierto asombro, un Ay, Dios mío. Lo miras y piensas: «Niño dorado».


  —Anda, estás ahí. Baja y cuéntales todo a tus tías.


  * * *


  Pasamos cuatro horas en la carretera para ver al especialista. Lo vimos durante treinta y tres minutos.


  Tienes algo en la sangre, dijo.


  Luego volvimos a cruzar el país en ambulancia, Mamá cogiéndome de la mano, y Timmy y Packy sin decir palabra. La luz del día se había esfumado por completo y la carretera era un largo y sinuoso río de faros amarillos camino a casa hacia el oeste. Cuando dejamos atrás Tipperary estábamos otra vez bajo la lluvia.
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  Tu sangre es un río.
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  El amanecer lloviznoso en que mi padre cumplía catorce años, Abraham apareció en el enorme dormitorio surcado de corrientes de aire y despertó a su hijo zarandeándolo.


  —Venga.


  Virgil se vistió a toda prisa y bajó las escaleras hasta la cocina en un santiamén abrochándose los últimos botones mientras su padre acababa de preparar el almuerzo, una mezcolanza de pan, pasta para untar, pepinillos, queso y manzanas.


  Se plantaron las botas de goma, Abraham agitó la caja de hojalata de las moscas, dio una suerte de respingo con la cabeza y salió por la puerta de la calle, que el Abuelo cerró de golpe de tal modo que el portazo resonó como un disparo en los sueños de sus hijas en el piso de arriba y provocó en el jardín delantero un revuelo de mirlos.


  Era una de esas mañanas perfectamente tranquilas y cubiertas de neblina, con los campos tocados por esos paños plateados como imitación del Cielo, el aire con olor a verde, hojas nuevas y húmedas a medio desplegarse, y padre e hijo con las cañas en alto camino del río. Los dejo un rato en ese camino, con el suave topeteo de las botas y el tintineo de los cierres de metal de la bolsa que cuelga del hombro del Abuelo. Ya llevan un buen trecho cuando el Abuelo dice:


  —Arma virumque cano.


  No aminora la marcha, no afloja el paso ni mira de soslayo a su hijo.


  Mi padre no está seguro de haberlo oído. Las piernas de saltador de pértiga del Abuelo le permiten recorrer en dos pasos lo que a Virgil le lleva tres. Siempre va un poco a la zaga del anciano. Mira a Abraham, que no le mira sino que sigue adelante. Y sin pregunta ni comentario alguno Virgil contesta:


  —Troiae qui primus ab oris italiam.


  Y allá que van, jugando a su jueguecito de la Eneida mientras cruzan los campos del condado de Meath.


  Cuando ha tenido bastante latín, el Abuelo dice:


  —«Oh, si esta carne mía tan sólida…».


  Y Virgil le da la réplica:


  —«… se ablandase y se mezclara con el rocío…».


  Se sabe los cinco soliloquios pronunciados por Hamlet. Puede pasar de la carne sólida al granuja y el campesino esclavo según la ocasión. Está aprendiendo los cuatro de Macbeth.


  El Abuelo no se detiene ni una sola vez. No mira de reojo a su hijo ni se maravilla de él de ninguna manera externa, sino en alguna parte en su interior, en algún lugar del Inalcanzable Swain, allá en las profundidades desconocidas donde esa parte de él que una vez refulgiera de juventud en el Oriel College, en algún lugar de por allí sé que brinca su espíritu.


  El orondo ganado de Meath, que arranca a lengüetazos las primeras briznas de hierba de primavera como es debido, levanta la cabeza y ve pasar a Hamlet y Su Padre.


  Mi padre está en una nueva versión del Paraíso. Aún no tiene tiempo de plantearse, si es feliz porque se apresura por el camino con su padre al romper el alba o simplemente porque le pidió que fuera y ahora eso es lo que está ocurriendo, o porque le han preguntado por un diálogo de Shakespeare y las frases brotan de sus labios como un largo hilo dorado antes incluso de que tenga tiempo de pensarlas. Las palabras están ahí, y fluyen, en la medida en que se esfuerza por que ocurra, y ahora se pone a la altura de las largas zancadas de saltador de pértiga que es su padre.


  En ciertos aspectos toda la vida de mi padre está en ese momento. Ahí están todos los años venideros, todos los poemas, todo el éxtasis y el anhelo y la tristeza también.


  Abraham no hace ningún comentario, pero mi padre lo sabe. Sabe que lo están oyendo. Sabe que se trata de una suerte de perfección, y todo —la luz de la mañana, las cañas al hombro, los campos relucientes, la tupida e intensa alegría de los trinos— lo penetra y le deja un fulgor permanente en lo más hondo del espíritu. Lo sabe. Y creo que solo durante esos momentos, mientras los dos se apresuran hacia el río para lanzar la caña por primera vez, dejando atrás el mundo, a través de los fértiles campos de los Fitzherbert hacia el oscuro torrente de agua, solo durante esos momentos Virgil Swain está a la altura del Estándar Imposible.


  Cuando el Abuelo regresa a Ashcroft esa tarde saca un haz de hojas del cajón superior de su escritorio, moja la pluma y escribe la primera frase de El salmón en Irlanda: «Irlanda es un paraíso para el pescador de salmón».
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  Cuando lo contó mi padre, ese día pescaron un salmón.


  Creo que es solo uno imaginario, pero no lo dije.


  Se dio cuenta por mi expresión. «Ay, Ruthie, no te crees nada», dijo y torció el gesto con la consternación de un niño pequeño.


  Sí creo, Papá. Creo. Me lo creo todo.


  —Ruth —dice la señora Quinty—. Lo siento mucho.


  Tiene la cara más pequeña, los ojos más grandes que nunca. Los tiene abiertos de par en par para contener las lágrimas. En ellos está la noticia de que me ocurre algo en la sangre.


  —No pasa nada, señora Quinty.


  —Qué injusta es la vida.


  No puedo responder nada. La vida es injusta en la historia de los Swain, Volúmenes 1 al 20. No solo es injusta, es atroz. Es más dura que nada imaginable y encima no tiene sentido. Dios te llama y luego cambia de parecer. Los alemanes te pegan un tiro y luego te salvan. Intentas morirte tranquilo y alguien te da una fortuna.


  —Te he traído esto —dice.


  Es una cinta de Cadena perpetua.


  (¿He dicho que tengo tele aquí arriba? Jimmy Mac pasó el cable a través de las tablas del suelo para que pudiera ver la serie australiana Home and Away. Y aunque soy la Chica Lista y estaba estudiando a Thomas Wyatt —«huyen de mí los que antaño me buscaron»— y Philip Sydney y toda la Brigada de los Poetas de la Media Enjarretada, sigue gustándome ir a las antípodas, a esas playas de Sidney. Es la única vez que veo el sol).


  —Gracias, señora Quinty.


  —Yo no la he visto, pero la señora Quinlavin dice que es buena. Se la puso a la clase de recuperación e incluso a esos los mantuvo tranquilos.


  —Porque es sobre una fuga imposible.


  —Bueno —dice—, igual no es tan buena.


  —¿Señora Quinty?


  —¿Sí, Ruth?


  —¿Le suena una historia en la que un personaje se ve separado de su sombra? Se separa de ella y pasa el resto de la historia intentando darle alcance. ¿O algo parecido?


  Un mes o así después de la visita de las Tías, llegó por correo un paquete con el papel marrón, el cordel atado con pulcritud, y en su interior la variopinta compañía de Charlotte Brontë, la señora Elizabeth Gaskell y, entre una y otra, un Thomas Hardy más bien abultado y yo diría que contento. Los leí todos, los leí uno tras otro con una especie de ansia constante como si fueran manzanas que saciaran y dieran hambre al mismo tiempo. No me importa reconocer que nada me gustaba tanto como tener esos libros arriba en mi cuarto. Igual era porque sabía que eran de los Swain, igual porque era verdad que en el fondo era Ruth la Engreída y no quería ser una MacCarroll o porque la Filosofía del Estándar Imposible tenía cierto atractivo, de tal modo que si te decían que esos libros estaban fuera de tu alcance suponía que eran justo los que querías leer, y los leías. Lo que hizo la hermana Margaret-Mary en Kilkee por asistir a Misa, yo lo hice por leer, en plan Estándar de Campeona Mundial. Cuando tenía ocho años y Mamá me llevó a Ennis a comprar mis primeras gafas lo primero que preguntaron fue «¿Lee mucho?» como si fuera una señal, como si llevara escrito «chica lista» en la cara; y cuando me las pusieron y las llevé a la escuela cualquiera diría que era la Señorita Cara de Porcelana: Jane Brouder, que se había erigido en la Gallina Madre de nuestra clase, y que a los ocho años tenía un saber enciclopédico acerca de «todo lo que podía haber de malo en ti», me acorraló y empezó a gritar a todo aquel que se me acercaba a diez pasos: «¡Mira! ¡Lleva gafas!». Era una pizca más delicada que los demás, o menos presumida o más pija o algo, porque había otras que no veían bien, otras a las que veías entornar los ojos o mirar lo que escribía la compañera cuando había que copiar algo de la pizarra, pero o bien no querían poner en peligro su belleza a causa de las gafas de gruesa montura marrón que la Comisión Sanitaria del Medio Oeste había decidido era el mejor dispositivo antichicos imaginable, o bien sus padres no creían que ver fuera tan importante para las chicas.


  En Faha era fácil ser diferente. Una vez las Tías me enviaron unas zapatillas de satén amarillo; cuando las llevé a Misa noté que la iglesia entera se daba cuenta y Mary Maloney pensaba «Zapatos protestantes» y «Aires de Swain», y se estremecía de la cabeza a los pies en su abrigo bueno mientras tosía por efecto de una enorme bola de pelo de resentimiento hasta que entre que pasaban el cepillo y la consagración halló consuelo en la idea de que las zapatillas estarían sucias en un solo día. La vi. Me di cuenta. Soy de esas chicas que se fijan. Pero eso no me habría impedido ponérmelas. De todos modos, soy demasiado Swain. Me parezco demasiado a mi padre en la terquedad, la necedad o la fuerza de voluntad que debía de tener para llegar aquí con un nombre como Virgil Swain, ducho en latín, cuando lo primero que todo el mundo le preguntaba a la sazón debía de ser simplemente: «¿Swain?». Eso debió de ser suficiente. Ahí debió de radicar la historia entera. No sería como ahora con los Kwietcowski, los Seca y los Pawlav; por aquel entonces lo peor habría sido decir: «Sin Parentesco». Cuando eres diferente tienes dos opciones. Puedes destacar o distanciarte.


  Yo ya era diferente porque era una melliza. Es curioso cómo lo dices: Soy una melliza.


  No soy una de los mellizos, sino exactamente soy una melliza.


  Como si hubiera dos como yo en todo momento, el otro aquí mismo, a mi lado, tanto si lo ves como si no.


  O como si dijeras: Soy una mitad.


  De todas maneras, los mellizos, los gemelos, no se entienden debidamente como concepto en la parroquia; antes que nosotros estaban las gemelas idénticas Concepta y Assumpta Talty, que de algún modo se fusionaron en la imaginación de la parroquia en una sola, Consumpta; llamaban así a cualquiera de las dos y las chicas devolvían el saludo sin vacilar. La parroquia tiene esas rarezas. Mary Hegarty se paseó con un cochecito por el pueblo durante nueve años después de que su hijo Seanie hubiera muerto siendo un bebé y ni una sola persona dijo nunca: «Mary, llevas el cochecito vacío», simplemente lo dejaron correr y ella siguió paseando su tristeza por el pueblo y los caminos apartados a orillas del río hacia donde corre toda la tristeza.


  Allá en la Escuela Nacional de Faha, la señora Conheedy era la directora. Había venido de algún lugar montañoso de Kerry y baste con decir que cuando la conocí pensé que era el señor Conheedy. Sé que no es de buena educación, pero cuando estás en mi situación con «algo en la sangre» tienes privilegios especiales, y el primero es que puedes decir la verdad. La señora Conheedy tenía la cara llena de grumos como un nabo y unos hombros sobre los que la imaginabas cargando una oveja. No había dentistas allí de donde venía. Era la última discípula del poliéster, un tejido práctico que no se arrugaba ni se descoloría, que desafiaba al tiempo y a la humanidad y siempre tenía el mismo aspecto. Sus vestidos llevaban una cremallera enorme detrás del cuello. Siempre se la dejaba levantada, con un agujerito cuadrado a la vista, como si tuviera la secreta esperanza de que algún día se descolgara un gancho del cielo y se la llevara. Yo desde luego esperaba que así fuese. Jimmy Mac decía que se había Dedicado a la Docencia porque era el único entorno donde podía mandar sin represalias; donde podía dar rienda suelta a la formidable dimensión de su necesidad de aplastar. Por lo visto el señor Conheedy había disfrutado de ello durante los primeros tres meses de su matrimonio, pero luego se largó, decía la Abuelita, para intentar dar con una señora Conheedy que fuera mujer.


  —Ruth y Aengus Swain, venid aquí.


  —Sí, señorita.


  Aeney le ofreció su sonrisa encantadora a plena potencia. Ladeó la cabeza un poquito para que el copete del maravilloso pelo rubio contribuyera al efecto de encanto general. Llegó a plenamente luminoso. Pero no dio resultado.


  —Ruth, tú irás a la clase de la señorita Barry; Aengus, tú a la del señor Crossan.


  Ni siquiera nos miramos. No dijimos una sola palabra. Nos quedamos allí sintiendo el cuchillo en los costados.


  No lo puede saber. Quizá alcance a imaginarlo, pero no lo puede saber. No puede saber lo que se siente en la sangre.


  —¿Señorita?


  —Venga, tú a la clase de la señorita Barry. Tú a la del señor Crossan.


  —¿No me puedo quedar con mi hermano?


  —No, no puedes.


  —Por favor, señorita.


  —Aquí no vale eso de Por favor, señorita. A la clase de la señorita Barry. A la del señor Crossan. Ahora. Es por vuestro bien.


  Nunca olvidaré mi camino por ese pasillo después de salir de su despacho. Nunca olvidaré el aire frío y húmedo y las voces difuminadas de los profesores dentro de las aulas. Fue como si nos hubiéramos desligado del mundo, como si hubiera una enorme actividad, a las diez y media de un lunes cualquiera por la mañana, y todo el mundo estuviera en su lugar correspondiente detrás de las puertas menos nosotros. En el pasillo había unas cúpulas cuadradas a modo de claraboyas y el sol caía en auténticos haces que dejaban a la vista el polvo y las partículas que de otro modo hubieran sido invisibles, dándote la impresión de que ibas a alguna otra parte, pero durante ese lapso no estabas en un mundo ni en el otro. Haz de luz sombra haz de luz. Sombra. Y tal vez era consciente de que todo estaba cambiando y estaba perdiendo a mi hermano, de que a partir de ese momento empezaría a escapárseme. Quizá en ese trayecto por el pasillo alcancé a percibir los días de verano alejándose de nosotros, los juegos compartidos en los campos detrás de la casa, juegos en los que nos escondíamos en el heno, en los que Aeney y yo trepábamos al sicomoro, en los que estábamos en el prado grande, en los que yo le contaba la versión de Ruth de los libros que leía, en los que nos comunicábamos a través de la atmósfera superior en lo más alto de la casa, de mi cama-cielo a la suya: «¿Ya estás dormido?».


  «¿Lo estás?».


  Alargué el brazo y le tomé la mano a Aeney. Probé a hacer el truco de Que todo se detenga para que estuviéramos solo los dos, flotando en un rayo de sol, fuera del alcance del cambio.


  A usted le parece una minucia. Igual incluso está del lado de Conheedy y cree que será para mejor. Lo dice en infinidad de libros, Hay que separar a los gemelos.


  Pero en ningún libro escrito por gemelos.


  La señora Conheedy salió del despacho. «Ruth Swain, no te entretengas. A clase ahora mismo».


  Le solté la mano a Aeney. Me miró. Me ofreció una de esas sonrisas valientes que ofrecen los niños pequeños. Pero estaba asustado.


  Recuerdo notar el frío pomo de la puerta del aula. Recuerdo que Aeney pasó por mi lado hacia la clase del señor Crossan y no volvió la mirada; yo lo seguí con la vista y pensé «Quiero a mi hermano» y sentí una pérdida imposible para la que no tenía palabras pero que luego identifiqué en la palabra de cuento de hadas destierro.


  La señorita Barry era un ángel. En total tuve catorce profesores en todo el colegio. Solo una era un ángel.


  Aeney no me contó nada del señor Crossan ese día. Al salir al patio se quedó en las inmediaciones de un grupo de niños. Se empujaban y hablaban a voces y él intentaba sumarse a ellos, hacía algo así como seguirlos un poco rezagado, intentando buscar un pegamento que justo entonces empezaba a descubrir que no tenía. Yo tampoco lo tenía. Vaya a un patio de colegio, eche un vistazo y lo verá. Verá a los que no tienen pegamento humano, que salen corriendo el primer día con un optimismo impoluto y una confianza perfecta, que todavía piensan en todos y cada uno de los niños y las niñas como un amigo aún por descubrir y piensan Qué bien vamos a pasarlo. Y luego, en el patio, el primer día, hay alguien que proviene de genes malvados como Michael Mooney o de genes de gallina como Jane Brouder, y nota que algo emana de ti, percibe ese ámbito de diferencia que ni siquiera eres consciente de desprender, y bum, quedas descartado, ya no te puedes adherir. El grupo se aleja a la carrera por el patio y tú también corres pero es como si la señal se hubiera emitido en una longitud de onda que no has recibido a tiempo, así que vas unos pasos por detrás. Mire las fotografías de la clase de Aeney. Lo verá. Parece que lo han añadido con Photoshop y hay una nítida línea en torno a él: ni rastro de pegamento humano.


  Ese día lo observé incluso mientras me estaba convirtiendo en la chica con gafas. Pensaba, si tengo que quedarme en mi propia isla, haré venir a Aeney para que me haga compañía.


  Estaría de maravilla en la isla de Swain. Pero cuando crucé el patio del lado de las chicas al de los chicos para hablar con él me dio la espalda. No quería mirarme. No quería que lo salvara.


  —¿Se separa de su sombra? —dice la señora Quinty.


  —Sí.


  —No. No, Ruth. Me parece que esa no la sé.
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  Si tu sangre es un río, ¿dónde está el mar?


  Un principio esencial de fondo en las normas de escritura de la señora Quinty es que hay que tener principio, nudo y desenlace. Si no los tienes, el lector está perdido.


  Pero ¿y si perdido es exactamente donde está el escritor?, le pregunté.


  Ruth, el escritor no puede estar perdido, dijo, y entonces cayó en la cuenta de que se había apresurado al contestar y se mordió el labio sabiendo que iba a decir algo sobre Papá. Juntó las rodillas con fuerza y se abandonó a un acceso de tos seca.


  Esto, Estimado Lector, es una narración río. El estilo que he escogido es El Meandro. Sé que en Los hermanos Karamázov (Libro 1.777) Ippolit Kirillovich optó por la narración histórica porque Dostoievski dice que mantenía a raya su propia exuberancia retórica. Principios, nudos y desenlaces te abocan hacia ese lugar en el que tienes que ceñirte a la historia, como dijo Maeve Mulvey la noche en que los que habían hecho el examen de certificado del ciclo básico en teoría iban a ir al cine a Ennis pero estaban comprando latas en Dunnes y bebiéndoselas en el aparcamiento de Parnell Street, y la señora Pender vio a Grainne Hayes colgada de los labios aderezados con sal y vinagre de un espárrago con espinillas en el Height, maquillada con tanto lápiz de ojos que parecía un tejón de Disney y esa micro-mini que no era más que cinco dedos de forro de plástico negro, lo cual hizo necesario que optasen por el estilo de la narración histórica para ceñirse a la historia, pues había salido de la casa de los Hayes a primera hora de la tarde con vaqueros y sudadera. Pero aquí se trata de un ceñimiento distinto, una adherencia pegajosa como la que se te mete bajo la piel cuando te has metido en el río y sales, te duchas y te secas pero sigue presente, y sabes que has estado en un río. Este es el día en que Mamá nos llevó a Aeney y a mí al circo. El circo de Duffy llevaba viniendo a Faha desde que Duffy se compró un camello. Venían una vez al año en verano y se instalaban en el campo de la Asociación Atlética Gaélica, llevando consigo una gigantesca carpa amarillenta que olía a magia, cuando la magia consistía en excrementos de elefante y heno y tabaco; y que cuando estaba montada daba cobijo a una exótica colección de polillas y mosquitos, algunos de los cuales imaginé orbitando la cabeza de Melquíades cuando años después leí el ejemplar de páginas amarillas de mi padre de Cien años de soledad (Libro 2.000, Gabriel García Márquez), el que lleva escrito dentro «A mi amigo V, que me ha enseñado un nuevo modo de entender la vida, Paco», aunque nunca averigüé quién era Paco ni qué modo de vida le había enseñado V. El circo de Duffy siguió viniendo hasta que los animales se convirtieron en polvo, también vinieron el año siguiente a eso, cuando el camello era polvo con dos jorobas y su número consistía en mostrar un pelaje áspero que te dejaban acariciar y que al tacto era exactamente igual que el sofá velludo que compraron los Mulvey en Broderick’s, en Killenena. (Una vez desapareció el circo de Duffy empezó a venir el Gran Circo Americano con barras y estrellas pintadas por todas partes y el más puro acento de Mullingar, pero a esas alturas, por desgracia, yo ya estaba más allá de los circos). Aeney y yo nos sentamos en primera fila. El trapecio está en alto encima de nosotros. Nos recostamos para mirar a la chica reluciente. Tiene tal vez catorce años. Nosotros, siete. Entrechoca los platillos el hombre de pecho abombado que suponemos es Duffy; su cara parece barnizada, como la del señor Micawber después de haber tomado ponche. Echa el cuello atrás para mirar hacia lo alto, y entonces la chica surca el aire allá arriba. No vemos la cuerda. Simplemente camina a través de la nada, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, la barbilla un poquito levantada, como si las Monjas tuvieran razón y solo una postura perfecta te permitirá entrar en el Cielo. Camina por encima de nosotros, sin prestar atención al mundo a sus pies. Aeney se vuelve hacia mí y tiene los ojos abiertos de par de par de asombro. No dice nada. No dice «guau» ni «dios» ni «¿la ves?». Sabe que conmigo no le hace falta. Sencillamente mira y sonríe y yo sonrío, y sin pensarlo siquiera un instante me aprieta la mano, un rápido apretón de pura alegría, y luego la suelta y los dos levantamos la vista hacia esa chica imposible.


  Y entonces el momento serpentea, se aleja de mí y desaparece río abajo. Correrán por el cauce de esta narración toda suerte de cosas. Pero no el señor Crossan. Lo hundo aquí mismo. Y si Dios me pide un motivo, ya le daré yo motivo. Le daré esas dos yardas de huesos coronados por espigas de jengibre, esa miseria con cara de rata de mandíbula estrecha y un gañido aflautado a guisa de voz, la cabeza ladeada de cuyas fosas nasales asoman ásperos pelos cuando busca desde su altura a quién humillar hoy; le daré el orgullo y prejuicio del señor Crossan, esa escuálida vesícula de traje lustroso con tez de salchicha cruda que se dedicó a la enseñanza para menospreciar a otros, para poder decir: «Aonghus Swain, ¿es eso escribir? Dime. No entiendo qué pone. ¿Lo es? ¿LO ES?».


  He tenido maestros estúpidos, maestros vagos, maestros aburridos, maestros que eran maestros porque lo fueron sus padres y carecían de imaginación para pensar en nada más, maestros que eran maestros por cobardía, por miedo, por las vacaciones, por la pensión, porque nunca tenían que rendir cuentas, porque en realidad no tenían que ser ni remotamente buenos, otros que no podían sobrevivir en ninguna otra profesión, que no eran conscientes de haber pisoteado mariposas. Pero ninguno se podía comparar con el señor Maurice Crossan. Fue el primero que marcó el alma de mi hermano. Era oscuro, como dicen aquí. Quienes quieran saber más de él pueden consultar el oscuro personaje de Orlick Dolge en Grandes esperanzas y cruzarlo con una comadreja pelirroja.


  No va a entrar aquí. No está en el Arca.


  Cuando sonó el timbre esperé a Aeney junto a la verja. Cuando vino no quería que yo fuera yo misma. Pasó de largo y supe que era mejor no decir nada y limitarme a seguirlo a unos pasos. Cuando llegamos, Mamá tenía la mesa puesta y una de esas tenues sonrisas que tienen las madres cuando esperan en ascuas a sus hijos todo el día y la esperanza se da cabezazos con el miedo y las corazonadas, y en realidad están fatal por dentro a pesar de esa sonrisa pegada a la cara.


  —Bueno, ¿qué tal ha ido?


  —Bien —dijo Aeney.


  Es lo que tienen los chicos. Igual solo los chicos irlandeses. Los chicos tienen áreas de exclusión, tienen toda una geografía de lugares a los que no puedes acceder porque si lo haces se agrietan, caen hechos pedazos y ya no puedes recomponerlos nunca, jamás. Las chicas lo saben. Lo sabemos. Ni siquiera el amor puede alcanzar ciertos lugares.


  Bien, dijo Aeney, cuando era del todo imposible que estuviera bien. Cuando bien era lo más alejado de una descripción veraz de cómo se sentía. Pero no hubo más. Solo dijo eso, y Mamá hizo algo así como morderse el labio y servirnos refresco de frutas MiWadi y decir que había su preferido Petit Suisse de postre. Se comió la cena. No quiso Petit Suisse. Fue a su cuarto y cerró la puerta. Cuando subí le pregunté sin abrirla si quería que estudiáramos juntos ortografía; dijo que no. Me quedé en mi habitación-cielo, él permaneció en la suya. Luego lo oí llorar. Al principio lo oí como si fuera una respiración ahogada. Como cuando te has sumergido en aguas profundas y te has llevado un susto de muerte y sales a por aire con los ojos abiertos de par en par y la boca jadeante sin saber seguro si ha llegado tu hora y estás a punto de volver a hundirte. Tomaba aire espasmódicamente, gemía y emitía un sonido que no se parecía a nada salvo al que emite un espíritu cuando se parte.


  —Aeney, déjame entrar. ¿Aeney?


  Pero no contestó. Siguió llorando entre intensas y desesperadas arcadas, como si las lágrimas fueran fragmentos de vidrio y le hicieran cortes al salir. Estaba sentado en el suelo apoyado en la puerta, así que yo no podía entrar y Mamá había ido a llevar a la Abuelita a casa de los Murphy, conque me hundí hasta el suelo del otro lado de la puerta y debido a la intensidad de sus lloros la puerta y el tabique entero cedían un poco, una suerte de ir y venir convulso, como si todo el piso de arriba estuviera siendo azotado por una tormenta, y mi hermano fuera en otro barco que se había hecho a la mar, e hiciera lo que hiciese o dijera lo que dijese yo nunca sería capaz de alcanzarlo.


  * * *


  El señor MacGhiolla era maestro. Fue quien le enseñó a mi padre la historia del Rey bajo la ola. Tenía un viejo libro de leyendas (Libro 390, Leyendas heroicas de Irlanda, Jeremiah Curtin), de aquellos que ya estaban pasados de moda entonces, pero que empleaba para mantener la imaginación de mi padre iluminada por una luz verde. No quería que mi padre se limitara a Shakespeare y Homero. No sé con seguridad si le explicó a Virgil que Shakespeare era irlandés (véase Libro 1.904, Ulises, James Joyce) y que de hecho se puede rastrear el origen de todos los grandes autores hasta llegar aquí si uno se remonta lo suficiente, pero le inculcó la creencia de que este era un país con una imaginación y una cultura sin igual. Prodigaba nombres mitológicos que su alumno no había oído nunca, cada uno de ellos era un cebo exótico hacia el que este se lanzaría. En la larga habitación de arriba en Ashcroft donde nadie alcanzaba a oír, le hablaba a mi padre en irlandés.


  Irlanda se había ido al garete en algún momento, según Mac-Ghiolla. Lanzaron alguna clase de hechizo y el país empezó a perder el tino. El meollo del argumento del señor MacGhiolla era que empezó a convertirse en una Inglaterra menor. La historia, el folclore y la cultura se estaban perdiendo mar adentro y había que defenderlos. MacGhiolla era tan apasionado que no le preocupaba mezclar metáforas. Era tan apasionado que no le preocupaban las generalizaciones ni los trazos gruesos y no dejaba que la racionalidad interfiriese en su argumentación. Tampoco le importaba que su tez pálida fuera intensamente incompatible con la pasión y se le cubriera de ronchas dispares cuando abordaba el tema. Hablaba de pie, con las manos entrelazadas cuando no las soltaba para marcarse la crencha en el pelo rojo con exasperación, los ojos fijos en el aire, hacia arriba y a la izquierda, cuando no lo estaban en Virgil, fulminándolo para subrayar algún punto. Hablaba de puntillas, meciéndose sobre los talones, hablaba inclinándose hacia delante, con los hombros erguidos, señalando con el índice y blandiendo el puño. Hacía piruetas verbales, utilizaba frases alargadas, dejaba que las oraciones se arremolinaran en el río y espumearan hasta escapar en forma de saliva. Hablaba en voz queda, pronunciaba los razonamientos importantes entre susurros, luego los encauzaba con urgentes movimientos de brazo como de ballet y las cejas extendidas repitiendo lo que ya había dicho solo que más alto. No era pues un nacionalista de los de fusiles y bombas. Era de los más peligrosos. Era de los de poemas e historias.


  Como prueba de su impacto, mi padre conservó todos los libros que le dio el señor MacGhiolla: Libro 391, La olla de oro, James Stephens; Libro 392, Cuentos irlandeses, James Stephens; Libro 393, Los tres pesares de contar cuentos, Douglas Hyde; Libro 394, Leyendas de la muerte de los héroes del Ulster, Kuno Meyer; Libro 395, Silva Gadelica, volumen II, Standish Hayes O’Grady; y el Libro 396, con cercos de taza de té, Cuchulainn, el Aquiles irlandés, Alfred Nutt. Gracias a MacGhiolla mi padre se familiarizó con el rey que vivía bajo las olas, con la Glas Gainach, la vaca cuya leche era casi mantequilla. Se familiarizó con la reina llamada Mor que vivía en Dunquin y el pastor que llegó de bajo el mar. Cathal el hijo de Conor, el Ladrón Negro, los Tautha Dé Danann, los hijos de Lir, el viaje de Bran.


  Para mi padre fue como si el mundo se abriera por la mitad y apareciera todo un desfile de Los Extraordinarios.


  Si esto fuera América, serían material de exitazo de taquillas, ya habrían rodado CUCHULAINNVII en 3D, interpretada por Liam Neeson con la melena de La guerra de las galaxias, con la Gáe Bolga en vez de una espada de luz, habría una franquicia paralela para Oisín en Tír na nÓg y el idilio de Diarmuid, y Grainne se pondría al día como la mayor historia de amor de todos los tiempos y se emitiría durante siete temporadas como culebrón matinal.


  Era material profundo.


  Y en todo él, en todas esas leyendas, el héroe se enfrenta a retos imposibles.


  Y sale vencedor.


  Con un alumno brillante el señor MacGhiolla daba lo mejor de sí. Era sencillo: somos los cuentistas por excelencia. En Irlanda la imaginación llegaba allende el más allá. Estaba allá lejos. Era lo más antes de que se inventara «lo más» en California, porque estar ahí sentado durante unos cuantos siglos de lluvia crea territorios ignotos de la imaginación. Como prueba de ello, piense en Abraham Stoker, obligado a guardar cama hasta los ocho años, allá tendido respirando el aire húmedo de Dublín sin tele ni radio pero con la pesada respiración sibilante como recordatorio continuo de que no tardaría en irse a Otra Parte. Ni siquiera después de casarse con Florence Balcombe de Marino Crescent (la que tenía un talento sin igual para escoger al hombre equivocado, que ya había dejado por imposible a Oscar Wilde en el departamento amoroso cuando conoció al tal Bram Stoker y pensó: «Qué dulzura»), ni siquiera después de que Bram se mudara a Londres fue capaz de huir de las inmensas y lúgubres figuraciones de Dublín y un día río abajo engendró Drácula (Libro 123). Jonathan Swift estaba aposentándose apenas en un sofá Chesterfield en Dublín cuando su cerebro zarpó rumbo a Liliput y Blefuscu (Libro 778, Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift). Otro par de diluvios y llegó más lejos, fue a Brobdingnag, Laputa, Bainbarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg y… Japón, antes de llegar lo más lejos posible, hasta Houyhnhnms. Lea Los viajes de Gulliver cuando esté enfermo en la cama y se irá. Se lo aseguro. Se sentirá transportado, y mientras la corriente le esté llevando pensará que ningún escritor llegó tan lejos. Algo así solo podría haberse soñado en Irlanda.


  Charles Dickens lo reconoció. Viene a Dublín el 25 de agosto de 1858 para recargar la imaginación. Se aloja en el hotel Morrison en Nassau Street (ya sé, da miedo que sepa algo así, pero lo sé. Asado de cerdo con puré de manzana, pudin de pan y mantequilla). Se dirige a Cork cuatro días después, se hospeda en el hotel Imperial, donde, según el portero Jeremiah Purcell, el reloj del vestíbulo principal llevaba cerca de un año parado a las nueve menos veinte a la espera de que fueran a arreglarlo los Stokes de Mac Curtain Street. (Charles Dickens es un hombre puntual. Valora la puntualidad más que el ir a Misa. Se queda mirando el reloj. Jeremiah se acerca y se lo cuenta. «Está parado». Charles le mira. «¿Está parado?». «Eso es, señor. Parado. Se le ha dado cuerda, pero no pasa de menos veinte»). Al día siguiente a primera hora Charles toma un coche al castillo de Blarney, que es de piedra oscura y tiene un aspecto inhóspito a la luz del día debido a la lluvia, y ese sitio le da que pensar. Sube dando brincos las escaleras, se cala un poco, pero sigue adelante, se tumba y, desoyendo lo que aconseja la osteopatía, hace toda la maniobra esa de inclinarse hacia atrás hasta el límite para besar la piedra de Blarney.


  Así lo hace, Lector, incluso la imaginación más fecunda del mundo necesita una pizca de lo irlandés. Y además da resultado; Charles Dickens no lleva ni dos días de regreso en Londres, tiene los gruesos zapatos de cuero del número cuarenta y dos todavía húmedos ante el fuego, el abrigo aún con olor a humo de turba y morcilla de Clonakilty, cuando empieza a rumiar acerca de una casa de piedra oscura. Sentado en su estudio, dice para sus adentros: las nueve menos veinte. Ese detalle es lo único que necesita. Bien hecho, Jeremiah. Gracias, Stokes de Mac Curtain Street. Porque ahora, Boz Ay Boz, Charles chupa un gajo de naranja en su trigésimo séptimo intento por eliminar del paladar el sabor a fritura de Cork, escupe una pepita de buen tamaño, pin, en la papelera metálica al lado de la mesa, coge la pluma y crea a Philip Pirrip.


  «¿Es eso cierto, Ruth?», preguntó la señora Quinty, con los ojos enormes y las cejas enarcadas, pasando completamente por alto el sentido de las historias.


  Durante tres años el señor MacGhiolla fue a Ashcroft. La huella que dejó en nuestra narración quedó en la imaginación de mi padre. Le convenció de que este era un país especial. Le hizo creer que podía ser el Paraíso. Y el señor Mac-Ghiolla fue el primero que inspiró a Virgil la idea de escribir.


  Todo lo demás discurrió río abajo a partir de ahí.


  ¿Ha visto alguna vez lo rápido que corre un río?


  Igual lo ha visto. Igual estuvo una vez en la orilla a finales de primavera cuando las lluvias descienden por las colinas y la región entera discurre más deprisa que todo lo imaginable. Igual cuando era pequeño como Aeney y yo, arrancaba ramas de los fresnos y las tiraba al Shannon para ver el tira y afloja de las aguas del río, la manera en que la rama caía sobre el mundo en movimiento e iba más deprisa de lo que sus ojos le decían que podía ir, más deprisa y girando más, oscilando arriba y abajo y arremolinándose antes de quedar flotando cómodamente un poquito y hundirse y volver a salir a la superficie, ahora negra y pulida y más pequeña, alejándose hacia el siempre jamás.


  El Abuelo Abraham fue al encuentro del Reverendo una tarde de junio cuando los salmones corrían por las aguas. Había acabado de escribir El salmón en Irlanda la víspera por la noche y lo había enviado, envuelto en papel marrón y atado con sedal, a los señores Kegan Paul, Trench, Trübner, Broadway House, Carter Lane 68-74, Londres, E. C. Salió a andar con la levedad interior de un autor que ha cumplido. Llevaba traje de tweed verde con bolsillos de solapas, lanzó la caña en Rosnaree, le dio un ataque al corazón y se fue al Más Allá justo cuando acababan de picar.
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  Tengo un pretendiente. Se llama Vincent Cunningham.


  Puesto que tengo algo, puesto que soy la sencilla Ruth Swain y Ruth la Engreída y estoy en cama y leo demasiado, puesto que no salgo, puesto que tengo la pálida tez que nunca se broncea de una pecosa hija del río y no podría haber ningún motivo apropiado para que un pretendiente tan dulce como Vincent Cunningham me escogiera, ya debe de haber supuesto que le pasa algo. Pues le pasa. Tiene lo mismo que el señor Quayle en Casa desolada, una capacidad de admiración indiscriminada. Para él todo tiene pasta de lumbrera. Todo es fantástico y yo, por lo visto, soy hermosa.


  Eso no es más que una locura.


  Como dice Margaret Crowe, Ese chico es In-creíble.


  Me propuso matrimonio por primera vez cuando yo tenía ocho años. Puesto que tenía poco tiempo durante el descanso entre clases y el patio de la Escuela Nacional de Faha no figura entre los lugares más románticos de Irlanda para amantes, optó por el enfoque directo.


  —Ruthie, ¿quieres casarte conmigo?


  —No.


  Como con Estella y las galletas saladas, pensé que lo mejor era cortar por lo sano. De otro modo, todo queda cubierto de migajas. Para subrayar mi postura, fruncí profundamente el ceño, negué escandalizada con la cabeza, di la vuelta de súbito a los zapatos de charol y crucé el patio tan rápido como pude.


  Pero puesto que Vincent Cunningham es Vincent Cunningham, eso no hizo más que alentarlo, y optó por la vía del amor distante, que creo que está en Ovidio, en cuya edición para la escuela primaria debe de incluir dibujar Corazones en el estuche, meter margaritas entrelazadas en el bolsillo de la trenca y escribirse las iniciales de la amada en el interior de la muñeca donde los chicos no las vean cuando juegan al fútbol.


  Volvió a pedirme matrimonio cuando tenía diez años, solo que de un modo un poco menos directo. Esta vez regresábamos a casa al salir del colegio. Al menos yo regresaba a casa, él iba en dirección exactamente opuesta a la suya, algo en lo que no reparé entonces.


  —Ruthie —dijo—, cuando seamos mayores, ¿crees que te gustaré?


  —No.


  Asintió con ese asentimiento a lo Vincent Cunningham, como si ya esperase la contestación, como si Ovidio ya se hubiera ocupado de ello y aconsejara que su respuesta debía ser: «Vale».


  Nada más, y caminar al lado de ella en perfecto silencio, lo que, dicho sea en su favor, hizo maravillosamente hasta que llegamos a la cancela de mi casa y lo estropeó adoptando un aire sonrojado, ceñudo y combustible, a la vez que cavaba un hoyo urgente en la grava, observaba la excavación y no levantaba la mirada al decir:


  —Bueno, te quiero.


  —Vincent Cunningham.


  —¿Sí? —No levantó los ojos. También los tiene castaños como avellanas. Pero los mantuvo bajos, revisando el agujero que había abierto.


  —No seas bobo.


  No tenía intención de que sonara así. Hay cosas que ocurren antes de que las hayas pensado bien, del mismo modo que Seamus Mac siega las flores de la fucsia con un pedazo de tubo hidráulico cuando arremete contra las vacas. Las flores rojas aplastadas quedan esparcidas por toda la carretera de tal modo que invita a pensar que quizá por eso las llaman lágrimas de Dios.


  —Vale —respondió, como si dijera Muy bien, y no tuviera la menor importancia, y tuviera que volver a casa enseguida de todas maneras porque esa tarde había un partido de los sub-12 en el parque, que lo había, y luego oí que jugó dejándose la piel, lanzándose a por el balón como si hiciera placajes, habría podido llevarse el galardón al jugador más valioso y cualquier otro que otorgaran, hasta que uno de los chicos de Quilty que eran mayores se abalanzó sobre él y le rompió la pierna.


  Después el cortejo pasó a la clandestinidad. En el Tech, cuando salió a la luz que de hecho yo era una inútil, Cero Puntos, para las matemáticas, empezó a venir a casa a darme clases. Entonces probó a cortejarme un poco con las rodillas. Igual que con su Pitágoras. Porque Vincent Cunningham ayudaba a Papá los fines de semana y en las vacaciones de verano, y puesto que ya sabía conducir el tractor a los catorce iba y venía por la casa y el jardín y solo en ocasiones daba rienda suelta a esa mirada de Ruth quiero casarme contigo, como hacen los chicos que están en ascuas, solo para darme a entender que seguía allí. Era un pequeño síndrome de W.B. Yeats, quien, hasta los cincuenta años, estuvo proponiéndole matrimonio a Maud Gonne cada dos semanas a pesar de que ella le contestaba que ni soñarlo, era adicta a los hombres que menos le convenían y además se llamaba Maud.


  De modo que aquí estamos ahora, Vincent Cunningham súbitamente alto, con largas pestañas de locura sobre los ojos de color avellana, un carácter dulce a más no poder, y dos años de ingeniería entre las microfaldas de Galway que no han conseguido atenuar aquella certidumbre de cuando tenía ocho años.


  El caso es que, cuanto más va por el camino de la admiración, el asombro y la dulzura en general, más me enfurruño yo. Es en parte el espíritu de contradicción de los Swain y en parte el síndrome de Estella. No lo puedo evitar.


  —Tengo un aspecto… No sé qué aspecto tengo. ¿Qué aspecto tengo?


  —Eres preciosa.


  —No hay escritoras preciosas.


  —Sí que las hay.


  —No las hay. Bueno, salvo Edna O’Brien, que es una especie de genio y se ganó mi admiración eterna cuando dijo que las tramas son para los colegiales precoces (Libro 2.738, Escritores en el trabajo, Entrevistas en The Paris Review).


  —Mira, fíjate en Emily Dickinson —dije, y le enseñé la foto de tamaño pasaporte en la contracubierta de Poemas reunidos—. La cara, dos ciruelas en un plato de avena cocida.


  —No sé, a mí me parece bonita —dijo.


  —¿Bonita?


  —Pues sí. Parece interesante.


  Lector, escoja a cualquiera de las Brontë. Cualquiera, da igual. ¿Qué ve? Ve inteligencia, ve a una observadora, ve distancia, no ve belleza. Fíjese en Maria Edgeworth, la señora Gaskell. Fíjese en Edith Wharton, es Henry James con vestido. Henry llamó a Edith el Ángel de la Devastación, que no es precisamente la puntuación máxima en la sección de encantos femeninos. Agatha Christie es la pareja perfecta de Alastair Sim cuando interpretaba a la señorita Fritton en la caja recopilatoria de Tesco de la antigua serie de películas sobre el internado femenino St. Trinian’s. No se puede ser hermosa y escritora, porque para ser escritora tienes que ser la que mira; si eres hermosa, la gente te mira a ti.


  —Me da igual. Eres preciosa —dice Vincent Cunningham, y con esas dos palabras mantiene firmemente su puesto de irlandés más improbable. Incluso yo creo que debo de haberlo inventado.


  —Eres un idiota sin remedio.


  —Lo sé. —Sonríe. Está ahí sentado junto a la cama y su cara entera es una sonrisa radiante. Resulta ridículo lo feliz que puede estar. Su padre trabaja para el Ayuntamiento manejando la señal de Stop. Johnny Cunningham aparece por el condado cada vez que hacen obras en las carreteras, saca la enorme piruleta roja y verde y cuando da paso al tráfico muestra el pulgar en alto y ofrece esa misma sonrisa. Para algunos este mundo es sencillamente el Paraíso.


  Vincent iba a la misma clase que Aeney. Se sentaba detrás de él en la clase del señor Crossan, y durante una temporada fue su único amigo. Es delgado y todo ángulos. Si hubiera que dibujarlo solo con líneas rectas, se podría. Incluso el pelo lo tiene recto. Es un pequeño seto castaño que crece uniformemente sobre la cima de su inteligencia. Según él, fui yo quien lo llevó a la literatura. Dice que es como un lugar muy lejano y no hay manera de que hubiera sabido ni por asomo llegar hasta allí de no ser porque yo empecé a hablarle de algún libro que había leído y él iba a buscarlo. Como es natural, cuando lo supe empecé a mencionar adrede autores poco conocidos. Comentaba que había leído un relato estupendo de Montague Rhodes James, «Un cuento del colegio» (Libro 555, Cuentos completos de fantasmas de M. R. James), que trataba de un hombre al que encontraban muerto en la cama con la marca de una herradura en la frente, y allá que iba Vincent, volviendo loca a Eleanor Pender en la biblioteca itinerante hasta que lo localizaba y Vincent lo leía y venía a toda prisa escaleras arriba para decirme tenías razón Ruth, qué bueno era.


  —¿Cuál era bueno?


  —«Un cuento del colegio». Acuérdate. El de la herradura en la frente.


  —¿Ese? Lo había olvidado por completo. Ahora estoy leyendo La escalinata de Riceyman, de Arnold Bennett.


  La bondad incita a la mala leche. Es matemático. Estriba en alguna parte de los genes humanos. Infinidad de personas encantadoras están casadas con otras horribles. Si no me cree, lea Middlemarch (Libro 989, George Eliot). Hay algo en mí que sencillamente no puede dejarlo de lado. La bondad es un pulcro lazo que uno no puede por menos de sentir deseos de deshacer.


  Además, hay una complicación añadida: no estoy bien. Si no fuera así, si no fuese la paciente Número Uno de la parroquia, de la familia que ya ha recibido la visita de la fatalidad, ¿seguiría viniendo a verme? ¿Soy el camino a la santidad de Vincent Cunningham? Ya ve, simplemente no se puede confiar en la bondad.


  A veces después de que se haya ido me he preguntado cómo sería colarse en una historia distinta y acabar siendo la señora de Vincent Cunningham. Capítulo XXXVIII, «Lector, me casé con él. Celebramos una boda discreta, solo estábamos presentes él y yo, el pastor y el secretario judicial» (Libro 789, Jane Eyre).


  Cunningham es un mal apellido, pero no es espantoso. No tan malo como, pongamos, Bigg-Wither. El señor Bigg-Wither (no es broma) era el pretendiente de Jane Austen. Se enamoró del aspecto severo ceñido por la toca, le encantaba el único rizo pegado a la frente, y los ojos negros diminutos. Retrajo su persona entera y desplegó las patillas de hacha para proponerle matrimonio.


  Eso sí que requirió valentía. Eso hay que reconocérselo. Proponer matrimonio a Jane Austen no era pan comido, sino que estaba al nivel de Jerry Twomey pidiendo la mano de Niamh, ni Eochadha, que tenía el rostro y los modales de un endrino. Aun así, Bigg-Wither lo hizo. Presentó su propuesta.


  Y Jane Austen aceptó. De verdad, aceptó. Se prometió. Hizo su mejor imitación de sonrisa a lo Jane Austen y luego se retiró directa a la cama. Arriba en la cama se acostó con el camisón grande y no pudo dormir, no, cosa sorprendente, por causa de la toca, sino por el sofoco que le provocaba el apellido Bigg-Wither. Eso, y la idea de dar a luz a pequeños Bigg-Wither.


  A la mañana siguiente, cuando se lo encontró intentando colar la tostada con mermelada entre las patillas, le dijo: «No puedo convertirme en una Bigg-Wither», o algo por el estilo, se anuló el compromiso y todos los lectores del mundo dejaron escapar un suspiro de alivio. Porque una Jane Austen feliz no hubiera hecho ningún servicio a la literatura mundial.


  Un día, para avanzar en su cortejo, Vincent se inclinó sobre la cama, con gotas de lluvia sobre el seto de su cabello, y me dijo que la querida enfermera de Robert Louis Stevenson se apellidaba Cunningham.


  Sabe que tengo debilidad por R. L. S. y no solo porque estuviera enfermo o porque tengamos las mismas iniciales, sino porque tiene algo de un romanticismo imposible y porque antes de que empezara a escribir La isla del tesoro trazó el mapa de una isla desconocida y porque creía en lugares invisibles y fue uno de los últimos escritores que conocían el sentido de la palabra «aventura». Consulte su El arte de escribir (Libro 683), donde dice que ninguna persona viva le ha dejado una huella tan intensa y perdurable como Hamlet o Rosalinda. O cuando dice que su mejor amigo es D’Artagnan de Los tres mosqueteros (Libro 5). R. L. S. dijo: «Cuando padezco mentalmente, mi amparo son los relatos, los ingiero cual opio». Y al leer La isla del tesoro tienes la sensación de soltar amarras. Eso es. Sueltas amarras y dejas atrás la gris monotonía del mundo.


  Para Vincent, darme la noticia del vínculo Cunningham fue como traerme bombones. Se quedó sentado en el borde de la cama más feliz que, bueno, un Cunningham. Había investigado acerca de R. L. S. (como era ingeniero, Vincent usó internet; aquí es lenta y hay que recurrir al servicio de enlace entre cuadrantes, el ministro aún está Desplegando la banda ancha, aunque debe de estar Desplegándola alrededor de su propia casa, dice Paddy Carroll) y le había llevado horas, pero había recopilado abundantes datos sobre R. L. S. e incluso se había aprendido un fragmento de El país de la colcha en el que R. L. S. está enfermo en cama y juega con soldaditos de plomo en un mundo imaginario sobre las mantas.


  —Aeney tenía soldados —dijo—. Los recuerdo. Los guardaba en una caja de galletas. Y tenía una granja. ¿Te acuerdas? Con vaquitas y caballos y cerdos de plástico y demás.


  No dije nada.


  —También tenía cercas, ¿verdad?, y…


  No dije nada.


  —Qué idiota soy —se lamentó poco después.


  Dame un poco de margen. Sé que se supone que ahora debo decir: «No, Vincent, no lo eres, nada de eso», y cogerle la mano al estilo del sigloXIX y dejar que ese momento tienda un pequeño puente entre nosotros, pero no lo hice, claro. No se puede ir por ahí alentando a los Vincent Cunningham de este mundo porque lo cierto es que los chicos pueden enamorarse más profundamente que las chicas, son mucho más grandes y pesados y pueden caer desde mucho más alto y mucho más fuerte, y al darse contra el suelo de la realidad queda un tremendo desastre que alguna otra mujer se encontrará e intentará volver a meter en la botella.


  —R. L. S. —dijo, volviendo a terreno seguro un rato después—. El pecho no le funcionaba muy bien.


  A los de Clare no les gusta ser demasiado directos.


  —Tenía tuberculosis, Vincent —dije (Libro 684, La vida de Robert Louis Stevenson, dos volúmenes). Mi padre no tenía más que un Volumen Dos de segunda mano medio descuajaringado, un libro que ha estado en alta mar, con páginas abarquilladas por el agua, dos Capítulo Cuatro, y que huele a Escocia.


  —Aun así, compró cuatrocientos acres en Upolu, Samoa —repuso Vincent. Los Cunningham son adictos a ver el lado positivo de la vida.


  —Se enamoró de una tal Fanny —le dije.


  Lo dejó reposar un momento.


  —Cuando fue a vivir allí, adoptó el nombre de Tusitala. Significa Cuentacuentos —dijo, sonriendo como si fuera una segunda bandeja de la caja de bombones.


  —Igual que Keats.


  —¿Adoptó ese mismo nombre? Vaya.


  —Se enamoró de una Fanny.


  —Ah.


  La lluvia tatuaba la claraboya mientras su cerebro se remontaba unas cuantas vitrinas rebuscando, y entonces recordó:


  —En teoría iba a diseñar faros.


  —Eso lo hizo su padre.


  —Así que en realidad era una especie de ingeniero —dijo en tono triunfal, tras haber culminado su propia hazaña de ingeniería mental, vinculando a Vincent Cunningham con R. L. S. y por lo tanto conmigo. Algo así no figura en Ovidio, pero figurará en El estilo de Vincent si alguna vez llego a escribirlo.


  Entonces me pareció sencillamente demasiado feliz, conque dije:


  —Detestaba la ingeniería.


  No había manera de desdecirse de algo así. Permaneció un rato sentado en silencio y yo me recosté en las puñeteras almohadas y pensé: «Ruth Swain, qué horrible eres». Y siguió lloviendo un poco más y Vincent se miró con atención las manos en el regazo, hasta que por fin dije:


  —Cuando murió en la isla de Samoa, abrieron un sendero en la jungla hasta el monte Vaea para poder enterrarlo en la cima y que viera el mar. Así que supongo que hubo algo de ingeniería en eso.


  —Ruth Swain —dijo Vincent, solo eso, solo «Ruth Swain», y meneó su alargada cabeza como si yo fuera una especie de maravilla, y la cara se le agrietó formando una sonrisa enorme como si algo se hubiera enmendado, o se hubiera renovado la esperanza, o le hubiera besado de verdad.


  In-creíble.
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  Mi padre quería a Aeney más que a nada en el mundo. Me está permitido decirlo. No lo digo porque esté dolida ni decepcionada, ni para deshacer un nudo en mi corazón. No lo digo en plan Bruja de los Brouder, Dios me perdone, cubriéndome la boca con el dorso de la mano, los ojos abiertos de par en par y un susurro cálido de soslayo propagando malevolencia por el mundo. Lo digo porque es verdad y porque usted tiene que entenderlo. Aeney era un niño mágico. Yo lo sabía. Todos lo sabíamos. Hay personas que hacen que la vida sea mejor. Hay personas a las que conoces y sientes un leve cambio de ánimo, un «Ah», porque hay algo en ellos que es más radiante o más liviano, más hermoso o mejor que tú, y ahí estriba la magia: en vez de sentirte peor, en vez de pensar «¿Por qué soy tan corriente?», sientes justo lo contrario, te alegras. De una manera extraña te sientes mejor, porque antes no habías caído en la cuenta o habías olvidado que los seres humanos podían brillar de esa manera.


  Aeney empezó a brillar el primer día. Él bajó deslizándose por el río Mamá delante de mí, y cuando tocó tierra la tocó en los ojos húmedos y estupefactos de mi padre. Lo alzaron reluciente los gigantescos brazos amorosos de Theresa Dowling, enfermera de distrito, que dijo «Ya está», y sonrió esa enorme sonrisa con hoyuelos que tiene a pesar de que Aeney se había echado a llorar. Lloraba como si llorar fuera un idioma que solo él conocía y tuviera algo urgente que decir. Ni el bamboleante mecer de los orondos jamones cual barcas de la enfermera de distrito, ni la vista del Shannon serpenteante, ni la primera vez que lo acunó Papá con delicadeza extrema, ni el pecho cálido y húmedo de Mamá lo acallaron. Según la leyenda familiar, Aeney lloró hasta que yo me deslicé río abajo tras él, hasta que Theresa Dowling dijo «Ah» y salí yo, arrastrándome con el frente australiano por delante, roja y jadeante y al parecer especialmente velluda. Entonces paró.


  Puesto que, al igual que su padre, nuestro padre no era joven cuando nacimos, había un añadido extra a la dicha. No es que fuésemos inesperados, es que hasta que tuvo a sus hijos en brazos en realidad no había ido más allá de imaginarnos. Era poeta, y el hombre menos práctico del mundo. Y un bebé es algo práctico.


  Dos bebés, bueno…


  De inmediato a Aeney se le daban las cosas mejor que a mí. Sabía cuál era la primera aptitud de los bebés, engordar, y medró hasta adquirir una hermosura temprana antes de cumplir un año. Era un niño de esos que la gente escudriña. Era el bebé Número Uno en Misa. En nuestra primera Navidad, Maureen Pender quería que hiciera de Niño Jesús en el altar, y solo perdió porque Josephine Carr, que estaba en el comité, lo descalificó aduciendo que Jesús no era un mellizo y presentó en cambio a su diminuto Peter de tres años al que, Dios lo bendiga, debía de haber alimentado con alpiste porque acabó por no crecer e interpretó al Niño Jesús de Faha hasta los cinco, y ahora es aprendiz de jockey allá en Coolmore.


  A Aeney le salió el cabello dorado casi de inmediato. Los ojos se le volvieron azules. Los dos teníamos los mismos ojos, pero los suyos se tornaron azules como los de nuestro padre, como si hubiera llegado buceando a través de un submundo mediterráneo y parte del mismo siguiera reluciendo en los remansos de sus ojos.


  ¿Cómo atrapas a un hermano tan esquivo como Aeney? ¿Cómo atrapas a alguien que siempre está escapándose?


  Lo que más le gustaba comer eran manzanas, queso cheddar, bombones Cadbury de envoltorio púrpura, Petit Suisse.


  Su color preferido, el rojo.


  Su sonido favorito, el trinar del cuclillo cuando llegaba, y que él siempre oía el primero, y tras cuya pista iba a través de las propiedades de los Ryan y los McInerney, aunque siempre le ganaba Francie Fahy, que tenía el título: el primero de Faha en oír el cuclillo. Pero como dice Jimmy Mac, Francie tenía contactos familiares.


  La ropa preferida de Aeney, un par de zapatillas de deporte azules sin marca con los cordones tan sucios que no se sabía que habían sido blancos salvo por las zonas de debajo de la lengüeta de los agujeros, unos pantalones caquis con las rodillas remendadas tantas veces que parecían acolchados, un jersey rojo dos tallas más grande y que llevaba sujetando los puños que le colgaban hasta mitad de las palmas de las manos. Los puños se deshilachaban de tanto llevarlos cogidos y de vez en cuando Mamá recortaba las hebras. Volvía a ponerse el jersey y se deshilachaban de nuevo, y ella lo volvía a recortar pero nunca lo tiraba. A Aeney le gustaba aferrarse a algo. De pequeño cogía la etiqueta del interior de la funda de la almohada mientras dormía. Su mano la buscaba en sueños hasta encontrarla. Cogía la etiqueta entre el pulgar y el índice y la rozaba ligeramente sobre sí misma, de aquí para allá, como si fuera suficiente con la más leve fricción, como si así supiera que seguía en este mundo.


  Su actividad preferida, correr. Es un velocista, dijo el señor Mac el año que formó el nuevo Comité de Juegos Comunitarios y decidió que pondría Faha en el mapa. Aeney participaría con los de categoría sub-8 en el campo de Honan.


  A esas alturas se daba generalmente por sentado que yo no era de los que pondrían Faha en el mapa, así que cuando comenzaran las carreras iba a desempeñar junto con Dympna Looney la importante tarea de sostener la cinta en la línea de meta, algo que no me parecía muy importante; pero mi padre dijo que era homérica, y aunque no sabía qué significaba me produjo un pequeño arrebato de importancia.


  «Cuando se rompe la cinta, Ruthie —dijo—, eres la línea que separa un mundo del otro».


  Decía cosas así. Decía cosas que ningún otro padre decía, y puesto que los padres son misteriosos de todas maneras, puesto que pertenecen a otro mundo, no se les pregunta sino que se asiente y se tiene la sensación de haber accedido un poco al misterio.


  El campo estaba bordeado por los banderines triangulares que había recortado Margaret Crowe de un rollo azul pálido de tela de la Virgen María que había cogido de casa de Bowsey Casey, y Rory Crowley había pintado a mano un enorme óvalo ladeado en el terreno hollado por las vacas. Allí estaban esparciéndose algunos de nuestros hombres más aptos, como dice Homero, lo que en este caso suponía hacer flexiones en serio y echar carreritas de aquí para allá con el estilo fardón que habían visto en las retransmisiones olímpicas de la televisión irlandesa, con Patrick Clohessy en la banda haciendo una imitación disparatada del comentarista Jimmy McGee con una botella de Coca-Cola vacía como micrófono. Estaba presente todo el clan de los McInerney, pululando cual moscardas lameculos sin la menor esperanza de que alguno de ellos fuera capaz de correr alguna vez en línea recta.


  A fin de poner Faha en el mapa se presentó la parroquia entera. Jesus Mary and Joseph Carty, el Padre Tipp, Monica Mac, Tommy Fitz, Jimmy Mac, el Alcalde, los Santos Murphy, Vincent Cunningham y su padre Johnny, John Paul Eustace con el traje azul marino, incluso Saddam. Todos se reunieron para admirar jovialmente a la sangre de su sangre, como dice Marty Mungovan. Las vacas de Honan se vieron exiliadas a un erial cubierto de juncos donde las mantenía a raya una valla eléctrica que era más bien un cable suelto, contemplando el espectáculo con cara bovina o tal vez sonriendo cual vacas al comprobar que sus excrementos en la pista habían provisto el entorno de abundantes moscas y mosquitos. En los Juegos Comunitarios de Faha había que correr con la boca cerrada.


  Papá siempre estaba incómodo en escenarios así. Era un Swain y los Swain no son gregarios. De alguna manera, no forman parte de la población en general. Hay un leve distanciamiento, una actitud de separación que implica que Papá será aquel al borde del campo. Mientras que Mamá está ahí en medio ayudando, empuja la silla de ruedas de Mona Halvey por el terreno cubierto de matas, vende boletos del Sorteo, llena vasitos de plástico de refresco MiWadi e intenta evitar que los McInerney se los beban todos antes de que comiencen los juegos, Papá está allí a solas, viste pantalones de pana rojos que le quedan holgados a más no poder y se le arrugan en la cintura donde el cinturón procura entallárselos y lleva dos camisas en vez de chaqueta. El pelo plateado le ha crecido más de la cuenta y de vez en cuando aletean al viento hebras sueltas. Pero no le importa. Lleva un libro. A quienes no lo conocen les parecerá que no quiere formar parte de esto, que se mantiene al margen a propósito y que eso se debe a que no es uno de ellos.


  Lo cierto es que no es uno de nada ni de nadie. No es por orgullo, ni siquiera lo ha escogido él. Hay una aptitud que no tiene, y mientras está al borde del campo el corazón debe de darle un pequeño vuelco al levantar la vista de la página y caer en la cuenta de que sus hijos tampoco la tienen.


  A Aeney le están prendiendo el número de papel a la espalda con alfileres. El señor Mac está apoyado en una rodilla explicándole tácticas para niños de siete años. Yo me dispongo a desenrollar la cinta cuando Jane la Bruja de los Brouder, Dios me perdone, me suelta: Dile a tu hermano que no gane. Tiene que ganar Noelie Hegarty porque murió su hermanito Sean. La acompaña una pequeña comitiva, una brigada con calcetines blancos hasta los tobillos que menea la cabeza con aire de beatería. Tienen como objetivo ser más monjiles que la Madre Teresa.


  —No pienso decírselo.


  —Entonces ya se lo digo yo —responde, y cruza el campo entre aspavientos en dirección a él.


  Yo mantengo tensa la cinta cuando Aeney llega corriendo. Alcanzo a ver la alegría desenfrenada en sus ojos. Va a la cabeza del resto del campo, mueve las piernas tan superrápido que cualquiera diría que iba a caerse, corre tan deprisa que todo aquel que lo ve sonríe. No lo puedes evitar. Va tan veloz que se le cae el número. En su pelo reluce auténtico sol de julio. La parroquia entera brama animándolo. Viene por la recta no tan recta, con el pecho adelantado y los bracitos destellantes, y me ve un poco más adelante sujetando la cinta. En teoría los que sostienen la cinta no deben animar, pero en medio del clamor grito un poquito «Venga, Aeney; venga, Aeney», y la cinta oscila un poco hasta que Dympna me lanza su mirada de futura directora de colegio y la tensa.


  Y entonces Aeney se acerca a cámara lenta.


  Lento y más lento aún.


  Y Noelie Hegarty se pone a su altura.


  Y Noelie Hegarty lo rebasa.


  «Venga, Aeney».


  Pero no viene. Noelie Hegarty rompe la cinta con el pecho.


  Luego, Jane Brouder va y le dice algo a Aeney, habla con él como si fueran Nuevos Mejores Amigos, y después pasa por mi lado, con el mohín y la nariz respingona alzados a las diez en punto y el trasero elocuente.


  Papá felicitó a Aeney. Se lo dijo en voz queda, con firmeza, y por el modo en que lo miró dio la impresión de que veía más a fondo, como si los dos compartieran un secreto y fuera algo propio de los Swain.


  Al año siguiente Aeney no corrió. Después de aquello únicamente le gustaba correr a solas, después de aquello solo corría por la orilla del río. Papá no le dijo nunca a Aeney deberías participar en carreras, ni tienes que hacerlo, nunca le dijo nada, no mostró jamás decepción, pero, años después, minuciosamente doblado en el cantoVI de la Eneida de Virgilio, encontré el rectángulo arrugado del número de papel que se le cayó a Aeney aquel día.


  Aeney prefería estar al aire libre que bajo techo. No le salían pecas, se bronceaba, algo que a mi modo de ver es un claro indicio de ser elegido. Está a la altura de un pelo perfecto y dientes que te caben en la boca. Aeney trepaba a todos los árboles que encontraba. Creo que era el síndrome de Jim Hawkins, quería estar en lo alto, en la cofa de vigía de la Hispaniola. Yo me quedaba plantada abajo y le veía ascender por el castaño enorme junto a la verja de acceso al prado largo. Si no hubiera acabado el árbol, si no hubiese habido una rama más alta, creo que habría seguido trepando. Así era mi hermano. Lo perdía de vista entre el dosel de hojas y me quedaba sentada leyendo un libro, alargando el cuello de vez en cuando para mirar como se mira cuando un pájaro desaparece en el interior de un árbol pero sigue cantando. Sin embargo, él no era un pájaro; a menudo oía un súbito estrépito procedente de la copa del árbol, un apresurado chasquear y un grito, todo instantáneo, y soltaba el libro y gritaba su nombre, levantaba la mirada y no lo veía pero veía que el árbol cobraba vida allá arriba en alguna parte, un aleteo descendente de hojas, una rama de blancura astillada que caía, y a Aeney, invisible, que bajaba, chocaba, giraba, caía aferrándose por entre la parte superior del follaje, en una suerte de traviesa acrobacia propia de ciertos niños en la que el peligro ni se ve ni se siente. Cae quince pies por el interior del árbol, pero se agarra a alguna parte, no veo más que las zapatillas azules colgando un momento, pedaleando en el aire hasta que encuentran la rama.


  —¿Aeney? Aeney, ¿estás bien?


  Le oigo reír. Allá arriba en el árbol se ríe. Luego contesta: «Sí». Y vuelve a subir. Sube como si estuviera en su propio circo de Duffy y allá arriba en alguna parte se encontrara la chica reluciente. Sube hasta que debe de estar en el cielo y ver el río desde lo alto.


  Dios, dijo Pauline Dempsey, con la mano posada sobre los hombros de alguno.


  Más le valdría protegerle las rodillas, comentó la Abuelita.


  A pesar de los remiendos de la Abuelita, cuando Aeney tenía siete años lucía en ambas rodillas rugosas cicatrices en relieve en forma de medialuna. Me las enseñaba, pero le traían sin cuidado. Con postillas sanguinolentas, incrustadas de guijarros, despellejadas y a menudo de un azul púrpura por efecto del yodo, llevaba sus aventuras escritas en las rodillas. Lo pensé un día años después en clase de la señora Quinty cuando leímos ese poema de Elizabeth Bishop sobre el pez tremendo. El pez se había librado de muchos anzuelos pero le habían dejado marcas. Al final lo pescaron (Libro 2.993, Poemas reunidos, Elizabeth Bishop). Pero ese pez era viejo.


  La primera vez que Papá llevó a Aeney a pescar no sabía qué ocurriría. A mí me preguntó si quería ir, pero para entonces yo ya estaba elaborando mi teoría de los mellizos: que si a un mellizo le gusta jugar al aire libre, al otro le gusta vivir de puertas adentro, si a uno le gustan los libros, al otro la música, a uno el rojo, al otro el negro. Tenía listas enteras en las últimas páginas de los cuadernos. Así que cuando Aeney dijo que sí a la pesca, yo dije que no. No conocía entonces la historia del salmón en los Swain, no había visto los Diarios del salmón del Abuelo, ni leído El salmón en Irlanda, ni pensado que mi capacidad para recordarlo todo, para amasar conocimiento, estuviera en modo alguno relacionada con el pescado.


  A esas alturas, mi padre ya estaba en Otra Parte. Ya estaba escribiendo los poemas que le venían ahora a la cabeza cual extrañas mariposas en marzo, ya labraba los catorce peores acres de tierra de Irlanda, cultivando juncos y charcos para criar las vacas frisonas más esbeltas que llegaron a dejarse ver en los mercados de Clare. Yo debería haber imaginado algo cuando cogió la caña de pescar. Debería haber visto por su modo de montarla, por cómo se puso a practicar lanzamientos en el jardín delantero, lanzando el sedal por entre velos de mosquitos para pescar lo invisible, que la pesca del salmón era un asunto serio.


  También lo era morirse de hambre. No tienes dinero pero tienes un río lleno de peces que pasa por delante de la puerta. Apáñatelas.


  Papá quería a Aeney más que a nada, pero no podía demostrarlo. Sencillamente no podía. Hay un código para los padres en Irlanda. Igual lo hay en todas partes, no lo sé, no lo he descifrado. Era cuidadoso con sus hijos, no quería echarnos a perder aunque de algún modo estaba seguro de que lo haría. Pensaba que Aeney y yo éramos maravillas, pero no quería cometer un error. Igual creía que Abraham lo vigilaba. Así que probablemente lo pensó mucho tiempo antes de volver de ensayar lanzamientos y decidir que tenía que ir a pescar con Aeney. A veces Papá era así de repentino. No lo podía evitar. Es la naturaleza de los poetas. Si no me cree, busque a William Blake, familiarícese con esos impulsos, quédese con el señor John Donne en una iglesia oscura alguna vez, pase un día de verano con el joven William Butler, un cazador de mariposas de aúpa.


  Papá zarandeó a Aeney por la mañana temprano para despertarlo y dijo: «Vamos».


  Yo me quedé en mi cama-barco oyéndolos susurrar abajo mientras desayunaban, las suaves pisadas gomosas cuando se pusieron las botas de agua, el leve traqueteo del recipiente de hojalata en el que estaban las moscas, el duro chasquido al volver a encajar el cerrojo cuando salieron por la puerta.


  Debería haber ido.


  En ese momento supe que debería haber ido. Pero era adicta a mi propio ingenio y no pensaba desdecirme de la teoría de los mellizos.


  En las familias es difícil rastrear la historia. Si estás en ella los puntos de la trama no están señalados con claridad. No sabes cuándo hay giros hasta mucho después. Te parece que unos días son más o menos tan sosos como otros, y si ocurre algo no está ocurriendo en tu familia y desde luego no está ocurriendo en Faha. Consideras que tu propia rareza es normal. Crees que lo de que la Abuelita coseche toda una vida de ejemplares del Clare Champion es normal. Crees que tener un Abuelo que publicó un libro pero no quiso que su nombre figurase en él es normal, tener un padre que quiere ser poeta pero se ve obligado a ser granjero, que no tiene la menor idea de agricultura y no publica ningún poema, todo eso es Normal.


  Mi padre y Aeney no pescaron ningún salmón ese día. Pescaron algún otro pez. Lo que ocurrió no tuvo que ver con la captura. No tuvo que ver con un padre y un hijo a orillas del Shannon, no fue un «Ahora escúchame, hijo», no lo dirigió Robert Redford ni estuvo primorosamente iluminado como El río de la vida, no fue que mi padre abrió su corazón y dijo creo que mi vida ha sido un error colosal, que todos y cada uno de los poemas que escribo son un fracaso, que no tenemos dinero, ni que Aeney le dijo que estaba colado por Jane Brouder en secreto. Lo que ocurrió no fue en un primer momento discernible ni se entendió.


  No fue más que esto: ese día mi hermano Aeney se enamoró del río.
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  Cuando el Abuelo Abraham se fue, la Abuela experimentó un breve momento de triunfo, como si al sobrevivirlo pudiera mostrar sus cartas y declarar que por fin había ganado el juego del matrimonio. No fue hasta las largas tardes del invierno siguiente, mientras los perros roían las hebras deshilachadas de la alfombra india y desarrollaba las primeras etapas de lo que mi padre tildó de incontinencia con aroma a curry, las ventanas de guillotina traqueteaban cual risas de dentadura postiza y la chimenea soltaba esas grandes bocanadas negras, cuando cayó en la cuenta de que igual era él quien ahora se reía.


  Las Tías estaban en una academia de esas en las que les hacen llevar libros en equilibrio sobre la cabeza. Esther, la mayor, se graduaría en un año e iría directa al Banco. Así se hacía en aquellos tiempos. Si eras lista y correcta como Esther, podías llevar falda y blusa y habías sido preparada por todo un escuadrón de élite de monjas para sentarte perfectamente erguida, mantener las rodillas juntas y el pelo recogido en un moño bien, pero que bien tenso, podías ser la secretaria del señor Enright. Podías vivir en un piso en Rathmines y tener una bicicleta de señoras Raleigh, pasar las tardes con detergente en polvo Persil y una plancha de vapor Philips e ir a Dublín por la mañana fresca como el Palmolive. Estaba empezando entonces la década de los sesenta, aunque no en Irlanda. Tal vez los ministros estaban pensando en desplegar la nueva era, pero tenían que someterlo a la aprobación de la Comisión de Censura, y de todos modos la Tía Esther siempre iba con unas décadas de retraso. La pobre era de temperamento nervioso y no soportaba la idea de que las cosas no estuvieran perfectas. El señor Enright nunca tenía un lapicero fuera de lugar. Los bancos en aquellos tiempos eran en buena medida como iglesias; uno se ponía de punta en blanco para ir allí, y un banquero era un Muy buen partido. La Tía Esther albergaba esperanzas, supongo, pero el señor Enright se dio cuenta de que echaría a perder a una secretaria excelente si se casaba con ella. En cambio, escogió a la hija profundamente inadecuada del presidente de un banco y se dedicó a jugar al golf. La Tía Esther asistió a la boda. Cuando pienso en ella la imagino como una chica alta al fondo de las fotos de boda, la huesuda con aire retraído que buscó sin descanso en tiendas el vestido adecuado para la ocasión pero dice «Sí, claro» cuando el fotógrafo sugiere que quizá un lugar más adecuado para ella sería en la tercera fila. Creo que la Tía Esther asistió a muchas bodas, y la decepción corrosiva con el mundo solo se abre paso hasta su alma poco a poco. Se ve que la esperanza tarda mucho tiempo en morir. Cuando fuimos a verla a Saint Jude’s, la residencia que luego pasaría a llamarse Windermere y con el tiempo abriría las puertas a la Tía Daphne, a la Tía Esther le temblaban tanto las manos que tenía que sujetárselas firmemente. Llevaba una rebeca azul pálido y una blusa blanca con los puños asomando un poquito y un pañuelo de hilo blanco debajo de la muñeca izquierda. No podía tener la cabeza quieta, le vibraba como si estuviera sufriendo descargas eléctricas, pero les plantaba cara, intentaba mantenerse erguida y correcta y recibir a los hijos de su hermano porque era lo que había que hacer, y yo me quedé allí con Aeney junto a nuestro padre viendo cómo a Papá se le vidriaban los ojos y pensando que era prácticamente la definición de Imposible que una mujer que sufría tanto mostrara semejante elegancia.


  Daphne y Penelope se tenían la una a la otra. Nunca fueron un problema para la Abuela. Eran su propia minicompañía, como ya he dicho, desde muy temprano escogieron su propia sociedad y cerraron la puerta.


  Pero ¿qué podía hacer la Abuela con Virgil? Temía que, sin su padre, su hijo…, bueno, no sé exactamente qué temía, pero teniendo en cuenta a Abraham y teniendo en cuenta al Reverendo, no es arriesgado suponer algo raro al estilo Swain. A esas alturas Ashcroft estaba en sus primeras etapas de deterioro. Otra verdad universalmente aceptada es que una mujer sin marido repara de repente en la fragilidad de su situación económica. Sabía que no había ocurrido de la noche a la mañana, pero despertó un día y se fijó en que una podredumbre seca, medio húmeda y húmeda del todo había impregnado la casa, que la pintura se estaba desprendiendo de la parte superior de la sala en desconchones abombados de tamaño alarmante, las tablas del suelo del vestíbulo estaban carcomiéndose por los extremos, la tapa del piano tenía una curvatura leve pero definitiva y la chimenea de la habitación de invitados había caído en la rotonda de entrada. Así que mientras pensaba qué hacer con Virgil, le dijo que se ocupara de todo eso.


  Ese era el estilo de la Abuela. Haz el favor de ocuparte de eso, Virgil. Y allá que salía por la puerta, interpretando la versión Kittering de la reina Victoria, con la nariz alzada lo justo para seguir respirando sumida en una dulce negación de la realidad.


  A todas luces no conocía a mi padre.


  Dos cosas estaban claras. La primera, que él abordaba las tareas con esa feroz concentración infantil que recuerdo haber visto en Aeney, y la segunda, que fracasaba por completo. Aun así, martilleaba y serraba, pintaba las manchas oscuras que salían en las paredes y rellenaba con papel de periódico las ranuras entre los bastidores de las ventanas.


  Ashcroft estaba en un bucle temporal. Ni siquiera sé con seguridad que estuviera en este país. Cada vez que mi padre hacía referencia a la historia lo hacía siempre a retazos, por medio de fragmentos que dejaba caer en algún relato, pero en cuanto yo los oía ya estaba creando la versión imaginada. La versión en la que se espera que el chico se haga hombre en la casa enorme que se está viniendo abajo y a la que los fornidos hombres de Meath, Gaffney y Boucher, llegan por el sendero de acceso con escaleras en la furgoneta y se rascan la cabeza sorprendidos de que todavía haya gente viviendo así en Irlanda. Sirven a los hombres té y galletas en la trascocina, pero se lo sirven en tazas de porcelana Aynsley con finísimas grietas. Mi padre se ocupa de servir. Es el pequeño lord Swain, supongo. Su ropa es de Switzers, de Dublín, que es de primera pero la lleva raída y le sienta mal, y a los señores Gaffney y Boucher les parece excéntrica. Calza zapatillas dentro y fuera de la casa y asoman por ellas los dedos de los pies con calcetines rojos. Luce tres camisas superpuestas, unas con cuello y otras sin, todas por fuera. Tiene esa clase de pelo inglés que es demasiado rebelde para un peine y ahora está moteado de pintura, pero no parece importarle lo más mínimo. Mientras prepara el té en la cocina Aga, los hombres hablan de asuntos de Meath y mi padre lee un libro de pie. No tiene idea de qué hablan, para el caso como si trajeran noticias de Brobdingnag. He buscado esta escena en Elizabeth Bowen (Libro 1.365, El último septiembre, Libro 1.366, La muerte del corazón), en William Trevor (Libro 1.976, Cuentos completos), en Molly Keane (Libro 1.876, Buen comportamiento) y en Birchwood (Libro 1.973, John Banville) pero nunca la he encontrado, así que tengo que creer que mi padre no se la inventó, debe de ser verdad; está leyendo Fiesta, de Hemingway, sostiene el libro con la mano izquierda mientras sirve el té con la derecha, sin apartar los ojos de la página. La acción interrumpe la charla de los hombres. Esperan que sea un bicho raro, es un Swain en Ashcroft, pero servir a la vez que se lee a Hemingway requiere una habilidad que no les pasa inadvertida. Caen en la cuenta de que eso es lo que debe de ser estar absorto en un libro, y muestran una especie de reconocimiento natural propio de los campesinos. Cuando Boucher le pregunta a mi padre cómo es que no está en el colegio, Virgil no deja de leer, siente el dolor de Jake Barnes y la fascinación de lady Brett Ashley. Está en la húmeda cocina del sótano de Ashcroft un día nublado de verano pero va camino de los sofocantes sanfermines en Pamplona, conque sin apartar la mirada de la página dice: porque voy a ser escritor.


  Los adolescentes pueden ser de una certidumbre insufrible. Es verdad. Son sus quejidos de terror, dice Margaret Crowe.


  Pero Virgil tenía razón en cierto modo. No tenía sentido que fuera a la escuela. Tendría que fingir que no sabía tanto como sabía. La escuela en Irlanda por aquel entonces era en buena medida una fábrica de curas y funcionarios, dependiendo de tus tendencias. A los marginados se les enviaba a aprender un oficio, porque el dinero y ganar dinero por lo general se veían con malos ojos. Si no dabas la talla en las asignaturas superiores y no se te daban bien las matemáticas ni el latín, te destinaban al comercio, que era en esencia una palabrota en aquel entonces. Supongo que llevó medio siglo darle la vuelta, llegar a que los chicos de mates y latín fueran la división inferior y un quiosquero como Seanie O pudiera comprar cuatro hoteles en Bulgaria y pasearse por Faha en un Land Rover con las ventanillas negras como un dictador de tres al cuarto. Sea como fuere, mi padre no iría al colegio.


  Pero no servía prácticamente de nada en casa. Durante un tiempo la Abuela no se dio cuenta, o fingió no darse cuenta. Para tenerlo ocupado, le encargaba tareas.


  «La barandilla, Virgil, ¿quieres encargarte?».


  «Virgil, la puerta de la habitación de invitados en el descansillo de arriba», decía de pasada, al tiempo que le daba el pomo de porcelana que se le había quedado en la mano.


  Cosas así. Eran desconocidos el uno para el otro y vivían en el gran vacío que se abrió después de Abraham. También ocurre en la Biblia, desaparece un personaje importante y hay una laguna natural mientras Dios piensa a quién va a hacer entrar en escena a continuación. En la Biblia Abraham muere a los ciento setenta y cinco años. Era un buen personaje y Dios no quería dejarlo marchar. Poco después mandó a Esaú. Le salió un churro. Cuando apareció, dice, era rojizo y «estaba cubierto de pelo como si llevara un ropaje».


  Yo solo lo comento.


  Papá era incapaz de reparar nada, pero entre un capítulo y otro lo intentaba. No estaban más que él y su madre deambulando por la casa enorme en aquel entonces.


  «Virgil, anda, sé bueno y entierra a Sarsfield».


  La historia había vuelto a ponerse violenta y el señor MacGhiolla, se había ido al norte con un brillo especial en los ojos. Le dejó a mi padre libros con hebras de pelo rojo atrapadas y un ligero tufillo sulfuroso a nacionalismo entre las páginas.


  Mi padre y su madre vivían rodeados de polvo y ruina, comían cualquier cosilla, salsa de verduras encurtidas Branston untada en tostadas, arenque ahumado en lata, esas natillas Bird’s, que a quién se le ocurre ponerles nombre de pájaro, y tenían el crepitar radiofónico de la BBC como telón de fondo. La Abuela no creía que los alimentos hubieran de tener fecha de caducidad. No creía que las cosas se pasaran hasta mucho después de que fuera necesario cortar las partes azules y las partes con pelusilla, e incluso entonces siempre había una porción que estaba perfectamente buena, Virgil. Perfectamente buena. A su modo de ver, las fechas de caducidad eran sandeces, una conspiración de tenderos para alentar a comprar a los menos avispados. Quedaba un poco de pasta Marmite que en teoría había caducado un año antes. Pero estaba perfectamente buena. La pasta Marmite no se pasa, Virgil. No compraba apenas nada, y sin hablar del asunto, se desarrolló en Ashcroft una estrategia de improvisación; mirabas en el armario y escogías una lata de algo, la abrías y olías. Si aún seguías en pie, adelante. Quedaba todavía una nutrida bodega de vino, y la Abuela empezó por las botellas más antiguas, pensando, como la narradora, que bien podía estar muerta antes de llegar al presente. Mi padre encontró inmensas reservas de cigarrillos en el estudio de Abraham, y en las tardes de otoño en las que leía a Hemingway en lo alto de las escaleras bajo la única bombilla que se sustituía empezó a fumar, y casi de inmediato llegó a la vera de su padre en los campos de batalla de Francia.


  Un día de verano un banquero llamado señor Houlihan, a quien siempre imagino como el señor Gusher de Casa desolada, un fofo caballero de piel húmeda, llamó al timbre que no sonaba. Aguzó el oído un momento, se dio la vuelta para sopesar la chimenea caída en la rotonda de entrada, se volvió de nuevo, se enjugó la frente sin resultado, se mordisqueó el exceso de grasa del labio inferior, volvió a llamar al timbre que no sonaba, levantó la vista hacia la majestad ruinosa de Ashcroft, bajó la mirada hacia el lustre de sus zapatos, llamó imperiosamente con la aldaba, tres firmes golpes como correspondía a su rango, aguzó el oído una vez más, se enjugó una vez más, y a punto estaba de intentarlo por tercera vez cuando Virgil apareció por el lateral y le dijo que esa puerta ya no se abría.


  Virgil llevaba puesto el pijama bajo una chaqueta azul de esport de Abraham demasiado grande. Hizo pasar al señor Houlihan escaleras abajo y por el sótano, cruzando la cocina donde el gato Purvis lamía la tapa de un bote de Branston y agriaban el ambiente cuatro botellas de leche vacías de períodos diversos, luego escaleras arriba, acompañados por el chirriar de los zapatos del señor Houlihan, teniendo buen cuidado de no pisar con fuerza en el cuarto escalón empezando por arriba, para llegar a la penumbra del pasillo sin ventanas donde colgaba la bombilla sin luz, Virgil en cabeza con la seguridad del ciego en un mundo enceguecido mientras el señor Houlihan avanzaba a tientas presa de un terror húmedo.


  Dando pues un rodeo, llegaron al vestíbulo justo al otro lado de la misma puerta principal y Virgil dijo: «Voy a buscar a mi Madre».


  El señor Houlihan aguzó el oído, se enjugó y sopesó el entorno. No había estado nunca en el interior de Ashcroft. De niño había trepado en una ocasión al muro del huerto. Una vez había contemplado el reino exótico que era desde la hierba silvestre del prado largo, y una vez, volviendo a casa de los hermanos, Abraham lo había rebasado en el viejo y polvoriento Humber, de un marrón tan oscuro que parecía color ciruela. Pero ahora estaba allí, en Ashcroft, por un asunto del banco. Propinó un firme tirón al faldón de la chaqueta. La humedad se la acortaba. Se mordisqueó los labios y parpadeó. En el vestíbulo principal había dos sillas altas de caoba apoyadas en la pared a un lado y otro de la puerta. Eran sillas en las que nunca se sentaba nadie. Eran la clase de mobiliario sobrante que tenía la gente en casas así. Eran regalos de boda, algo así como una para Él, una para Ella, sillas del tipo Sus Majestades con respaldo rígido y asientos con adornos desvaídos que bordó alguna costurera en tiempos de los primeros Luises. Eran de esas cosas que les encantan a los franceses, porque son preciosas y nada prácticas y porque solo derrières franceses podrían acomodarse de veras en ellas. Cuando vi la suya un día en casa de la Tía Daphne no pude imaginar que un trasero irlandés fuera a sentarse alguna vez allí.


  Pero el señor Houlihan lo hizo. Tal vez abrumado por la ansiedad de la ocasión, tal vez para eludir el chirrido de los zapatos que parecía socavar su autoridad, el señor Houlihan se sentó en la silla.


  En cuanto se aposentó, cayó en la cuenta de que las proporciones de la silla eran más decorativas que humanas porque los pies no le llegaban al suelo.


  —Señor Houlihan —bramó la Abuela.


  La herencia inglesa de la Abuela suponía que tenía esa voz del Imperio, esa voz al estilo salid de las chozas de hierba y dadnos vuestros tesoros para nuestros museos. Cómo bramaba esa mujer. Era aterrador de veras. Incluso años después, cuando la imitaba mi padre y parecía una mezcla de Margaret Thatcher y de caballo, Aeney y yo seguíamos asustándonos.


  Bramó su nombre y le mostró el camino al salón. No dijo «Qué tal está» ni le preguntó a qué venía, simplemente le mostró el camino. Hay una suerte de presunción que va unida a los Kittering. No lo pueden evitar. Esperan que la gente siga sus pasos. El señor Houlihan bajó con dificultad de la silla y fue tras ella con los zapatos chirriantes.


  La Abuela ocupó el mejor sitio a la cabecera de la mesa, con la ventana tras ella de tal modo que ofrecía un aspecto escultural, casi toda ella busto.


  Al igual que el señor Gusher, el señor Houlihan percibió que su humedad empezaba a ser excesiva. Brillaba. El brillo en sí no era problemático y se podía interpretar como apasionado. Pero luego el brillo dejó paso al aspecto general de estar mojado.


  —¿Tiene calor, señor Houlihan?


  —En absoluto, gracias, señora Swain.


  —Kittering-Swain.


  —Perdone. Señora Kittering-Swain. Bueno, quizá sí, un poquito. Estoy acalorado, de hecho. Acalorado. Sí. ¿Hace calor?


  —Me parece que no.


  En la sala en verano había moscas. Aunque las largas ventanas no se abrían nunca y mi padre había rellenado de periódico las ranuras entre los bastidores, las moscas se las apañaban para entrar. Quizá bajaban por la chimenea. Vivían a media altura entre el suelo y el techo y, aunque muchas morían y se quedaban en el suelo hasta convertirse en polvo, siempre parecía haber lo que mi padre denominaba una población en general. En cuestión de cinco minutos habían encontrado la cebolla húmeda y pelada que era el señor Houlihan. En cuanto abrió el maletín, sacó un fino expediente y dijo: «La situación económica, señora Kittering-Swain», tuvo que empezar a espantar a manotazos las primeras.


  Las moscas no osaban acercarse a la Abuela.


  —¿La situación económica?


  —Sí, bueno, lo cierto es que el señor Swain no… —Houlihan se agachó para eludir una moscarda. Hizo una pausa y se mordisqueó un poco más la consistencia gomosa del labio inferior—. La hipoteca que obtuvo sobre la casa… —La moscarda volvió hacia él.


  Y así continuó. Años después mi padre hizo una pantomima. Se tendió en la cama y Aeney y yo hicimos el papel de moscas. Zumbamos con los dedos por el aire y buscamos la cara arrebolada del señor Houlihan mientras intentaba decirle a la Abuela que el Abuelo había pedido dinero prestado con la casa como aval y no había devuelto ni un solo penique. Nos metimos en la boca del señor Houlihan cuando intentaba que la Abuela accediera al plan de amortización que había elaborado. Gritamos de risa cuando el señor Houlihan se tragó una mosca y tosió y escupió, aleteó con las manos gordezuelas y los ojos convertidos en enormes bulbos. Cosquilleamos al señor Houlihan en ese sitio debajo de las costillas donde le era imposible pararnos y no podía acabar las frases más que para decir «¡Pero el dinero, señora Kittering-Swain, el dinero!» y entonces se cayó de la cama ¡bum! al suelo y quedó en silencio, y Aeney y yo seguimos riendo un poquito y luego nos preocupamos y nos asomamos por el borde para mirar donde estaba Papá, con la cara empapada, no sabíamos si por efecto de la risa o las lágrimas.
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  ¿Dónde estás, Aeney?


  Te me escapas como siempre. ¿Dónde estás?
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  —Señora Quinty, ¿se ve la tierra desde el Cielo?


  —Ay, venga, Ruth. —La señora Quinty se retrajo un poquito más y se cogió con fuerza las rodillas.


  —¿Pueden vernos? ¿Ahora mismo? ¿A través del tejado y la claraboya? ¿Qué cree usted?


  La verdad es que la señora Quinty prefería no decirlo.


  —La verdad es que prefiero no decirlo, Ruth.


  —Pero ¿qué opina?


  —La verdad es que no me parece correcto hablar de eso. Y voy a decirte por qué.


  —¿Cree usted en el Paraíso?


  La señora Quinty tomó una pequeña y brusca bocanada de aire, como si fuera amargo pero medicinal y tuviera que hacerlo.


  —Bueno, ¿se ve o no lo que ocurre aquí cuando se está allá?


  Aparecieron unos hoyuelos de consternación en las mejillas de la señora Quinty. Se propinó un tironcito como para recobrar la firmeza y miró de soslayo hacia la puerta donde se veía la habitación de Aeney, allí donde Mamá tenía toda la colada puesta a secar en sillas y banquetas porque ahora no se puede tender fuera y porque pese a la lluvia aquí en los cuartos-cielo es donde más seco se está en Faha y aunque parece una suerte de lavandería fantasma, como esa descripción que leí en un libro de Seamus Heaney de los espíritus que dejan la ropa encima de setos al ascender al mundo de los espíritus, como si la habitación de Aeney fuera una plataforma de lanzamiento secreta, resulta práctico. La señora Quinty siguió mirando hacia allí mientras se abría camino hasta una respuesta. Igual estaba pensando en una respuesta oficial. Igual estaba llevando a cabo su propia búsqueda interna en Google e indagando en serio por primera vez «Cielo». No tuvo que acudir a Píndaro, Hesíodo, Homero, Ovidio, Pitágoras, Platón, san Agustín, santo Tomás de Aquino. No tuvo que abrir ninguno de aquellos libros de mi padre que compró en un mercadillo en un monasterio y huelen a incienso o queso azul, De laudibus divinae sapientiae, de Alexander Neckham, la Weltchronik de Rodolfo de Ems, la traducción de Le Miroir du monde de Gauntier de Metz, escrito en 1247, que situaba el Paraíso precisamente «allí donde comienza Asia». Todos esos escritores que se habían metido en un embrollo geográfico intentando explicar por qué el Paraíso no quedó arrasado durante el Diluvio de Noé. O que habían tenido que explicar que cuando se pensaba que el Cielo estaba encima de nosotros era cuando se creía que el mundo era plano. Porque si los difuntos de pongamos, no sé, Australia, ascendieran al Cielo probablemente acabarían en Leitrim, que tal vez sea el Paraíso para los hombres con botas de goma y cara húmeda de Drumshambo, pero, como dice Tommy Fitz, daría un susto de muerte a esos australianos que se pirran por el sol y siempre van en chanclas. No, la señora Quinty no tuvo que ir de san Brandán a Dante, le bastó con volver los ojos brillantes hacia la luz de la lluvia y ya estaba otra vez en párvulos en el Muckross Park College, en Dublín, una tarde de lluvia mirando una imagen de santos encima de nubes mientras una monja de blanco decía: «Bien, niñas, esto es el Cielo».


  La física y la geografía específicas del Cielo eran desconocidas, y así era como tenía que ser.


  Hasta que llegabas.


  Entonces, aunque fueras tan lerdo como Dennis Delany, un crío con cara de murciélago que era incapaz de aprender el calendario y escribía su propio nombre «Dis», de pronto lo entendías. Todos los designios de la mente de Dios de pronto te quedaban claros y exclamabas «Ah». Hasta entonces, es un misterio.


  —Yo no creo en eso —dije.


  La señora Quinty regresó de párvulos.


  —Ay, Ruth.


  —No creo. Hay días que simplemente no creo. Creo que no tiene el menor sentido. No son más que tonterías. No es más que un cuento. La gente muere y desaparece. No te ven y tú no vuelves a verlos. No es más que una historia para que duela menos.


  La señora Quinty me miró. Me miró como mirarías a un perro que hubiera caído al río y acabara de volver a la orilla.


  —Igual no es más que una historia —dijo por fin—. Pero es nuestra historia, Ruth.


  Al final de aquel verano en Ashcroft mi padre ya casi se había quedado sin historias. Se había leído prácticamente toda la biblioteca de su padre y llegado por fin a Moby Dick. La edición que tengo es una en rústica de Penguin (Libro 2.333, Herman Melville). Está muy manoseada, se ha leído por lo menos tres veces, y tiene ese olor que despiden los volúmenes gruesos de Penguin cuando han amarilleado las páginas y el libro se abomba, en esencia el olor a humanidad compleja, algo así como a sudor, sal y esfuerzo. Al igual que todos los gruesos Penguin anaranjados, engorda con la lectura, como debería ser, porque en cierto modo cuanto más lo lees mayor es tu propia experiencia del mundo, más gruesa el alma. Pruébelo, ya verá.


  Mi padre volvía mucho sobre Moby.


  Quizá porque no hay otra novela en el mundo entero que capte mejor el Estándar Imposible.


  Al final de ese verano en Ashcroft estaba leyendo Moby, y entonces una tarde, tal vez porque estaba aburrido, tal vez porque estaba en uno de esos capítulos descabellados que detallan la fisionomía de las ballenas, fue a por uno de los Diarios del salmón sin usar de Abraham, y poco después, entre el polvo como de Havisham y las telarañas del comedor donde no se comía de Ashcroft, empezó una novela. Transcurría en un barco en el mar.


  Pues bien, hace falta una disposición mental curiosa para escribir cualquier cosa. Y una disposición mental más curiosa aún para ser capaz de escribir a diario en una casa que se viene abajo a tu alrededor con una madre que está dando buena cuenta de la bodega de vino y un director de Banco húmedo que espera «Como mínimo, señora Kittering-Swain, un gesto».


  Mi padre tenía ambas disposiciones. Como dijo Matty Nolan acerca del Padre Foley, Pobre hombre, cuando regresó con los pies morenos después de treinta años en África, estaba Muy ido. Virgil poseía esa capacidad de concentración que me legó. Terminó un Diario del salmón y empezó el siguiente. Se puso un poco en plan Marco Aurelio, quien dijo (Libro 746, Meditaciones) que los hombres nacen con manías diversas. El joven Marco, según dijo, iba a construir un juguete con acontecimientos imaginarios. Virgil Swain se encuentra con Marco. Acontecimientos imaginarios, personas imaginarias, lugares imaginarios, lo que tú quieras. Medalla de oro en manía.


  Supongo que en el fondo no era más que salto con pértiga, solo que con una pértiga más pequeña.


  El caso es que estaba Muy ido.


  Y en esas andaba cuando fueron a llevarse los muebles. El señor Houlihan no acudió en persona. Se quedó delante de las verjas en el coche, venga a enjugarse y humedecerse y escudriñar, parpadeando con la rapidez de los que albergan una culpa confusa y reparando en que se había mordido los labios hasta dejárselos como salchichas reventadas en una sartén demasiado caliente. Enviaron a Gaffney y Boucher. Aparcaron el camión en la rotonda de entrada junto a la chimenea caída y entraron cual pájaros cuellilargos lanzando por la casa diversos saludos amables que no recibieron respuesta, los dos con los hombros caídos y la mirada baja de quienes lo sienten en el alma. La Abuela no apareció. Llegaron al vestíbulo y empezaron a descolgar los espejos dorados de la pared. Un tornillo no se aflojaba. No hacía más que girar y girar, y Gaffney le echó fuerza y corpulencia de Meath y rompió un pedazo de la moldura artesana del sigloXIX al sacarlo. Boucher empujó con el hombro la puerta principal y Ashcroft la abrió a la luz del día por primera vez en años. Se llevaron el ancho aparador (dejando de guardia en el suelo los perros de porcelana a juego), el reloj de pie Newgate, las sillas de estilo Luis bordadas, el Chesterfield tachonado, cuatro sillones con relleno diverso, resollaron al trasladar la larga mesa de roble del comedor que golpeaba las jambas de la puerta y no pasaba —ni de lado, ni hacia atrás ni de ninguna manera, Phil; Ahí no te falta razón, Michael— y al final tuvieron que dejarla justo delante de la puerta del comedor.


  A la hora del té Virgil volvió a aterrizar en este mundo. No se dio cuenta de que hubiera cambiado nada hasta que bajó, cruzó el vestíbulo principal y notó algo bajo el pie. Se agachó para recoger el pedazo de moldura dorada. Entonces vio que los espejos habían desaparecido. Entonces vio que las puertas delanteras estaban abiertas de par en par. Llamó a su madre. Ella no contestó. La llamó de nuevo, esta vez mientras subía las escaleras, pensando «nos han robado» y que había ocurrido mientras él cazaba ballenas frente a la costa de Nantucket.


  Tocó a la puerta de la Abuela. La llamó. Cuando abrió la puerta la vio echada en diagonal sobre la cama, con un brazo colgado por el lateral como si la hubieran atrapado y tumbado al sesgo y luego se hubiera sacudido hasta liberarse o la hubieran derribado sobre la cama. Tenía la cara descompensada, el labio como torcido hacia un lado allí donde había estado el anzuelo.


  Un derrame no es la palabra adecuada, ni tampoco un golpe, stroke en inglés, según dice el filósofo Donie Downes. Es más bien un golpetazo. Es un golpetazo llameante en el interior de la nuca. ¡Pum!, así. Y te desconectas igual que cuando se va la corriente y quedas ahí tendido en el gran silencio maldiciendo para tus adentros el cierre de Urgencias en el Hospital General de Ennis y esperando, Dios bendito, que Timmy y Packy estén en camino. En el caso de Dan todo volvió a la normalidad, GD, dice él (Gracias a Dios), salvo por la necesidad compulsiva de contar a todo aquel que pasa por los establecimientos de Ryan o Nolan, la carnicería de Hanway, por Correos, que entra o sale de Misa, la naturaleza y la dimensión exactas de su golpetazo.


  La Abuela no se recuperó. Quizá no quiso recuperarse. Quizá una vez se vio sacada por las puertas de Ashcroft y cargada a trompicones entre los humos de escape de la ambulancia, introducida sobre ruedas en el lúgubre interior de metal y sujeta con correas a su lugar, su único ojo imperioso todavía capaz de fulminar, cayó en la cuenta de que ya no podría seguir con lo de la bodega. Sufrió el segundo derrame. En Faha la palabra que va mortalmente unida a derrame es masivo. Este fue masivo. Para su mortificación eterna no sucedió en una habitación privada sobre almohadas de plumón de oca apiladas, con ropa de cama elegante y enfermeros que tenían un acento como es debido. Fue en la ambulancia, parada en una curva estrecha cerca de Navan, a la espera de que cruzaran unas vacas jóvenes y asustadizas. Su hijo iba sentado a su lado.


  Tres semanas después de morir la Abuela, Virgil también abandonó Ashcroft. No le quedaba ningún lugar donde encajara de una manera natural en el mundo.


  Cogió Moby Dick y se fue a Dublín en autobús. Dos días después subió a bordo de un barco de la Marina Mercante anclado en el río Liffey.


  Luego se hizo a la mar.


  II


  Mitologías


  1


  Allá en los tiempos en que todos éramos algas, dice Tommy Devlin, y se acomoda en el asiento para contar la larga historia.


  Tommy Devlin es primo de la Abuelita. Es de los que visten siempre pantalones marrones. Es de los del Irish Independent. Es uno de los que levantan el puño en Cusack Park cuando los chicos de Broadford anotan puntos en el marcador. «Ahora por vosotros». La historia del mundo de Tommy no está escrita sino firmemente grabada en su mente del mismo modo que las Goldgrains de chocolate son las únicas galletas, Flahavan la única avena cocida y los Fianna Fáil los únicos gobernantes auténticos (al igual que todos los héroes mitológicos, sufren en la actualidad un período de exilio temporal).


  Allá en los tiempos en que todos éramos algas, dice, había algas que ya llevaban los microbios o genomas o lo que fuera de los MacCarroll y después ya solo era cuestión de tiempo y de creación.


  Por aquel entonces Irlanda estaba en el Polo Sur, así que creo que debían de ser algas congeladas como las que empezó a vender Paddy Connolly allá en Quilty pensando que en pleno boom aquello cuajaría como el yogur helado, pero no había calculado el poder de la sal, que hacía que se te pusieran los labios como babosas en un mes de junio húmedo mientras chupabas algas de Quilty. Pero luego llegó el Descalabro y los japoneses sufrieron el terremoto y el minicataclismo y no podían comer las suyas, y empezaron a enviar delegaciones por el mundo entero en busca de algas de calidad. Un tal señor Oonishi vino al condado de Clare, probó la carragenina congelada y soltó odorokuhodo yoi, que era algo así como «¡vaya, vaya!» en japonés, y los Connolly ya estaban otra vez en marcha.


  Lo siento, me dejo llevar. Es una narración río. Antaño, todos éramos algas congeladas.


  Luego, dice Tommy, América se separó de África, dijo «Nos vemos», e hizo lo típico de América, fue hacia el Oeste.


  Irlanda, claro, hizo lo propio y fue hacia el norte. Todos nos trasladamos por mar. Los microbios que impulsaban Irlanda eran de una terquedad feroz y no se molestaron en detenerse en ningún ambiente más soleado, no dijeron «Muchachos, ¿qué os parecen las Canarias como ubicación?». No dijeron «Madeira tiene buena pinta». No, siguieron adelante, alejándose de todos, y habrían continuado, dice Tommy, de no ser porque Islandia se había desgajado más arriba y ya estaba in situ. Los microbios eran como los McInerney que van a Donegal todos los años, con un montón de críos metidos como sardinas en la parte de atrás del viejo Peugeot, a razón de tres por cinturón de seguridad, y en algún lugar al norte de Claregalway desquician a sus padres a fuerza de «¿Falta mucho?». Lo más lejos que han llegado es Enniscrone, en el condado de Sligo. El argumento esencial de Tommy: a esas alturas, los microbios ya se estaban inquietando. El sol los había animado. Luego la lluvia les hizo sudar la gota gorda. De pronto nos estábamos meneando.


  Irlanda se detuvo. Y la gente-alga empezó a deambular por tierra.


  Y algunos eran MacCarroll.


  Puesto que una vez fuimos algas, todos ansiamos regresar allí. Esa es la premisa. El mar es la nave nodriza. Eso explican Kilkee Lahinch Fanore Ballyvaughan y todos los chalets construidos de punta a punta de la costa Atlántica. Esa es la razón por la que los planificadores no pudieran decir: esto parecerá un poco extraño y dejará al país entero a la altura de pervertidos que se dedican a mirar el mar.


  Así que la gente de las algas empezó a pulular bajo la lluvia. Unos, que estaban resentidos con sus madres, y vieron de inmediato que el oeste era la parte más lluviosa, fueron hacia el interior para descargar sus sentimientos e inventar el hurling. Los MacCarroll se quedaron donde estaban. Ya casi se habían secado cuando llegó el Diluvio, dice Tommy.


  —¿Y se ahogaron todos? —pregunté.


  —Algunos sobrevivieron —respondió— convirtiéndose en pájaros.


  —Qué listos.


  —Otros eran nadadores.


  Después de retirarse el Diluvio las cosas fueron de maravilla durante un tiempo. Luego vinieron los partholonianos. Estaban ya hartos de bronceador con filtro solar y tumbonas en el Mediterráneo oriental y llegaron a Donegal impulsados por un temporal salado, pillaron lo que pudieron en Killybegs y se dirigieron al sur, donde se toparon con los fomorianos. Los fomorianos eran los nómadas deformes con un solo ojo y una sola pierna que se dedicaban a comer menudillos y a la sazón estaban poblando Offaly.


  Como solo tenían una pierna, no se les daba muy bien pelear. Los partholonianos los hicieron picadillo y utilizaron su piel como pálida membrana esponjosa para el típico tambor irlandés.


  En el año 520, según Tommy, había en Irlanda nueve mil cuarenta y seis partholonianos. Luego, una semana de mayo, llegó una horda de mosquitos, trajo la peste y se los cargó a todos.


  Salvo a uno.


  Tuan MacCarrill sobrevivió convirtiéndose en salmón.


  Es un hecho. Está en la historia de Irlanda.


  No es tan raro si se tiene en cuenta que esa historia está escrita en el Libro de la Vaca de Dun, que es el Libro número uno en la literatura irlandesa y se escribió sobre la piel de la vaca preferida de san Ciarán en Clonmacnois.


  No es broma.


  Tuan sobrevivió convirtiéndose en salmón.


  Ahora bien, antes de que diga «Hay que ver, esos irlandeses», o «Anda ya», tengo que señalar que si bien Tuan fue tal vez el primero en usar este método, no fue el último. En la gruesa y amarillenta edición de bolsillo del libro de David Grossman, véase Amor (Libro 2.001), uno de los pocos ejemplares en los que mi padre puso su nombre (con bolígrafo azul), Bruno Schulz escapa de los nazis convirtiéndose en salmón. Compruébelo.


  Sea como sea, años después (según la piel de la vaca preferida de san Ciarán), al salmón que una vez fue el Tío Tuan lo atrapó una mujer que se lo comió. Es verdad. Lo atrapó, se lo comió, y luego, en uno de esos giros de la trama que hay cuando escribes sobre la piel de una Vaca de Dun, lo dio a luz de nuevo. Era un buen chico con el característico pelo rojo y pecas de color salmón que llevaba en su interior la historia de Irlanda.


  No es broma.


  Los MacCarroll siempre andaban metidos en historias. Pero las primeras historias estaban en su interior.


  Tuan MacCarrill había visto a los nemedianos, los partholonianos, los Fir Bolg y los Tuatha de Dannan. Los Tuatha de Dannan eran los seguidores de la diosa Danu. Habían llegado a Irlanda en largos barcos de madera y, como hombres duros que eran, los quemaron en cuanto tocaron tierra para no poder volver atrás. Algunos habitantes de la zona levantaron la mirada, vieron la enorme nube en forma de barco que se había levantado al quemar las naves y pensaron que esos tipos habían llegado navegando por el cielo.


  «Las historias sobre esos chicos llenarían todas las bibliotecas del mundo conocido», dijo Tommy. Pero Tuan se las sabía todas. Era el único capaz de relatar la gran batalla contra Balor el del Mal de Ojo, que fue la primera que involucró a toda Irlanda, aunque se libró en el llano de Moytura. Hizo de árbitro un cuervo conocido como el Morrigu. Silbó para que se hiciera el saque y se quedó observando desde un árbol. Cuando cayeron muertos los últimos fomorianos, el llano estaba resbaladizo de sangre negra y la tierra bajo los pies esponjosa igual que las galletas de higo untadas en té, el Morrigu pitó el final del encuentro.


  Tuan MacCarrill la había visto con sus propios ojos. Fue el primer periodista «empotrado», el testigo ocular original, una agencia de noticias salmón llevada por un solo hombre, había estado presente y lo había visto, obtuvo imágenes exclusivas de todo con objetivo de ojo de pez, desde los fomorianos hasta los Fianna.


  Así que, puesto que había estado aquí desde las algas, le contó la historia de los primeros tiempos de Irlanda a san Finiano de Moville, que, como monje que era, tenía una pluma a mano.


  Así lo cuenta Tommy.


  Si el primer historiador de Irlanda hubiera sido una chica en vez de un chico-salmón, habría sido una historia distinta. Si el hombre que la escribió no hubiese sido un santo, habría habido otros papeles para mujeres aparte de diosas, brujas y cisnes.


  De modo que había gente de las algas y gente del cielo.


  Con el tiempo la gente de las algas y la gente del cielo empezaron a sentir atracción mutua, se casaron entre sí y se convirtieron en los irlandeses. Esa es la versión abreviada. Por eso unos siempre anhelamos el cielo y otros anhelamos el mar, y otros, como mi padre, pertenecen a ambos.


  Somos una raza de personas de otra parte. Por eso somos los mejores santos y los mejores poetas, los mejores músicos y los peores banqueros. Por eso, vayas donde vayas, siempre te topas con alguno de nosotros; y da igual si se trata de un lugar suave, cálido y hermoso y nadie es capaz de encontrarle el menor inconveniente, siempre existe eso que Jimmy el Yanqui llama Una Añoranza. Está en los ojos. La idea de un hogar mejor. Unos la padecemos más que otros. En el caso de mi padre, discurría por los ríos de su ser.


  Los MacCarroll se quedaron cerca del río. Junto al río hay dos cosas que nunca se olvidan: que en cuanto miras un río ese momento ya ha pasado y que todo va camino de alguna otra parte. Los MacCarroll no eran poetas. Eran muy testarudos para esquemas métricos y rimas. Eran de los que se despellejan nudillos y rodillas y se rompen clavículas, eran de los que se dejan el pelo largo. Eran pescadores y barqueros. Albergaban una vena salvaje más o menos de la anchura y la profundidad del Shannon y no eran leales a nadie salvo a sí mismos, que era como debía ser, según dice Tommy, porque Irlanda andaba siempre a la greña entre reyes y clanes, vikingos y normandos y vete a saber quién más, y eso tenía que ver en buena medida con los O’Neill allá en el norte, que en la narración de Tommy significa «Con eso te lo digo todo».


  Sea como fuere, los MacCarroll permanecieron al margen de todo eso. Puesto que el tiempo del salmón seguía corriendo por sus venas, tenían una sabiduría considerable y no habían olvidado lo más importante que les había enseñado el río: las cosas pasan. La tierra bajo sus pies cambió de nombre una docena de veces, pero aguantaron el tipo.


  Parte de ellos se embarcó y puso rumbo al horizonte. No es de extrañar, dice Tommy. ¿No es normal que albergue inquietud cualquier hombre que una vez fue salmón y algas flotantes?


  Eso no hay quien lo discuta.


  Yo no discutiría con Tommy de ningún modo. La señora Quinty dice que hace tres meses, cuando llevaron a Tommy al Regional, el cirujano lo abrió, y luego se limitó a cerrarlo otra vez de inmediato, como si Tommy Devlin se hubiera convertido en El Libro de Tommy y todas y cada una de las páginas llevaran escrito «cáncer». Después Tommy se llevó el libro de nuevo a su casa en Faha y siguió adelante a pesar de los pesares. Ahora tiene esa especie de resplandor como de Lázaro. No hay una sola persona en la parroquia capaz de negarle nada.


  «A lo que voy —dice— es a que la inquietud es una consecuencia natural de la condición del salmón».


  Por eso hay primos MacCarroll en Queens y White Plains, Lake View, Chicago, Michigan y San Francisco, y hay un Paddy MacCarroll ganadero de ovejas en Christchurch, Nueva Zelanda, y una Caroll MacCarroll que cría tortugas en Bali.


  Pero una parte de ellos se quedó también en lo que se convertiría en Clare.


  «La familia tiene cierto espíritu de contradicción —dice Tommy—. ¿Sabes? De vez en cuando estallaban peleas en la familia, una pandilla adoptaba una postura y otra adoptaba la opuesta, aunque solo fuera por llevar la contraria, lo cual es una disposición de ánimo peculiar de los irlandeses que se remonta a la gente del cielo y la gente del mar. Unos MacCarroll se mosqueaban y se largaban más allá de las montañas, hasta Kerry, o incluso, Dios nos asista, hasta Cork».


  Lo que había en la crónica del país por entonces eran unos cuantos siglos de un juego de Rebelión-Traición, Rebelión-Traición, Humillación del Alzamiento y Esperanzas Frustradas.


  La historia de Irlanda en dos palabras: «Ah, bueno».


  La invasión de los Vikingos: «Ah, bueno».


  La invasión de los Normandos. La fuga de los condes, señor Oliver Cromwell. Daniel O’Connell, Robert Emmett, la Hambruna, Charles Stewart Parnell, el Alzamiento de Pascua, Michael Collins, Eamon DeValera, Eamon De Valera otra vez («Querida Alemania, cómo lamento la noticia del fallecimiento del señor Hitler»), Eamon De Valera una vez más, los Disturbios, los Tribunales, el Partido Fianna Fáil, la Iglesia, los Bancos, los ochocientos años de lluvia: «Ah, bueno».


  En la Eneida Virgilio lo describe como Sunt lacrimae rerum, que en traducción de Robert Fitzgerald significa: «Se lamentan de cómo va el mundo», lo que resulta más elocuente que «Ah, bueno», pero significa lo mismo.


  En todas las ocasiones había MacCarroll en ambos bandos. Eran pro y anti en igual medida. Lo único seguro con un MacCarroll, dice Tommy, era que las opiniones se mantenían con firmeza. Tenía que ver con el salmón y las algas. Los salmones no son razonables. Son los primeros cuando se trata de ir contracorriente.


  —Lo que ejerce cierta atracción en el Otro Sexo —dice Tommy, utilizando Mayúsculas.


  —¿Ah, sí?


  —Claro que sí —asegura.


  Entonces se pone en plan Antiguo Testamento y empieza a enumerar los engendramientos. Cearbhall MacCarrill se casó con Fionnuala Ni Mengano, que engendró a Finn, quien se casó con Fidelma Ni Zutano y engendró a Finan, que se casó con una tal Fiona y engendró a Fintan, y así sucesivamente. Cuando surgen de las brumas del tiempo con olor a algas siguen casándose y engendrando, unos se han desprendido de laA, otros del Mac y a otros se les han subido los humos y han adoptado la O, así que hay MacCarroll, McCarroll, Carroll y O’Carroll, todos con una vena de terquedad ancha como el mar y un carácter compuesto de lo que la Abuelita llama simplemente empuje. Algunos son doce de familia, una de las Ni gana el premio a los Ovarios del año y da al mundo dieciocho MacCarroll antes de enviar los ovarios al Museo de Clare en Ennis y acostarse en un lecho de heno con un cubo de leche.


  Tommy está metido a fondo en el folclore, se pirra por la música y el baile ceol agus rince, como dice Michael Tubridy, ha impreso su tarjeta de embarque y ha estado varias veces literalmente En Otra Parte con las hadas, convencido de que los irlandeses somos los Número Uno en lo que a saber popular respecta y en nuestros humildes y afables seres se puede encontrar explicación a la mayor parte de la historia del mundo, si no a toda. Repasa la progenie entera de los MacCarroll, sin llegar al «Aconteció que», tal como dice Josué en el Libro de Josué, pero dándole la misma resonancia. Al igual que algunas de esas mujeres, es posible que yo haya descabezado un sueño durante las rondas rutinarias de engendramiento, pero vuelvo a tiempo para la aparición de mi Abuelo Fiachra que, gracias al cofre recopilatorio de Tesco, es interpretado por el joven Spencer Tracy de Capitanes intrépidos cuando Spencer es un pescador luso-americano llamado Manuel Fidello, y luego por Spencer Tracy de viejo cuando hace del Viejo en El viejo y el mar y es nominado al Oscar, aunque el Oscar se lo lleva David Niven el del bigotito fino, y esa melancolía irlandesa de profundas aguas saladas se asienta en los ojos de Spencer para siempre.


  El Abuelo Fiachra tiene los ojos de Spencer Tracy y el pelo de Spencer Tracy, que es de una estofa ondulada imposible de peinar y le da el aspecto de que acaba de emerger a la superficie de este mundo y aún tiene un poco de mar plateado resbalándole al sesgo por la cabeza. No llegué a conocerlo. El Abuelo MacCarroll está en dos fotografías en blanco y negro en la habitación de la Abuelita. Una es de su boda. Está en el atrio de la iglesia de Faha con un traje negro de solapas puntiagudas al estilo gángster. Es grande y con el pecho abombado y tiene aspecto de que no hay nada en el mundo que no sea capaz de arrostrar. Si vuelves a aquel entonces todo el mundo parece serio. Te asombras al averiguar que tiene veintiocho años, porque por el traje, el aire y la pose parece mayor que cualquier hombre de su edad ahora. Se aprecia una sonrisa en las comisuras de la boca y algo que le baila en los ojos. Espera a la novia.


  Es una Talty.


  ¿Hace falta que diga nada más?


  (Estimado Lector, el tiempo es breve, no podemos abrir el Libro de los Talty, porque si lo hiciéramos esa marejada nos arrastraría mar adentro. Nos ausentaríamos un tiempo y nos adentraríamos en las historias de Jeremiah Talty, que fue médico, solo que sin título, Tobias Talty, que tenía un caballo en casa, vivía de manzanas y se dejó la barba más larga de todo el condado de Clare, su hermana Josephine, que hablaba con las hadas, y su hermano Cornelius, que se fue a la guerra de Secesión y luchó en ambos bandos. Igual no regresábamos nunca).


  Bridget Talty llega a la iglesia en un carro tirado por un caballo. Viene de Kilbaha, a quince millas, por esa carretera accidentada que está enamorada del mar. Va sentada junto a su padre en ese armatoste con un vestido de boda que le molesta porque no quería ponérselo, y ya ha tirado el velo a una zanja a este lado de Kilrush. Avanzan traqueteando entre espuma de mar y una brisa fuerte y salada, y de pronto la lluvia habitual se convierte en un chaparrón. Llueve a cántaros y su padre dice que la lluvia da buena suerte en las bodas, pero ella no responde. Se está hurgando los botones del cuello del vestido porque le cortan la respiración y ¡pin! uno sale disparado, y ¡pin! otro. Se retira el cuello del vestido y yergue la cabeza bien alta, de tal modo que poco después la cara, el cuello y la curva superior de los pechos le relucen por efecto de la lluvia y su cabello son furiosos riachuelos derramándose. Cuando llega delante de la iglesia de Faha en el carro está hecha un fardo empapado, se la ve orgullosa, hermosa e irresponsable, al apearse del carro, cae en un gran charco, lo cruza, y los zapatos embarrados y las medias llenas de salpicaduras le dan los toques definitivos de novia a la Talty al atravesar las verjas de la iglesia.


  Y allí plantado esperando, no en el altar sino ante la puerta porque allí es donde está, el Abuelo da rienda suelta a la sonrisa a lo Spencer Tracy en las comisuras de la boca, ve ante sí toda la vida de casado que le aguarda y piensa: «Vaya. Esto va a ser interesante».


  La segunda foto es de años después. La hizo Martin Liverpool cuando volvió a casa para el Fleadh, el festival de música tradicional, dice Tommy. Martin llevaba diez años trabajando en Merseyside y vino a casa con un punto de John Hinde, el folclórico pecoso, viendo Irlanda en tecnicolor panorámico y fotografiando con Kodak todo carro de turba, burro y niño que veía, de manera que cuando regresara a los lugares tuviese el país más o menos captado en instantáneas que guardaba en cajitas de cartón; encontraba consuelo en la idea de detener el tiempo y jamás reconoció que la emigración le había herido el corazón. Martin Liverpool pasó por delante de nuestra casa el día que el Abuelo estaba poniendo el techo de paja.


  En la foto a Spencer Tracy aún se le reconoce como Spencer Tracy, pero ahora tiene el pelo blanco. Le asoman mechones por debajo de la gorra de tweed. Se ve que el pelo conserva las ondas, pero son más suaves. Las grandes olas furiosas de su juventud han desaparecido. Ya quedan atrás los años de ruile buile, de juerga, los gritos y los bramidos, el entrar como una fiera y salir como un huracán, los platos volando por el aire, las súbitas reconciliaciones sin palabras que siempre instigaba, porque pese a su dureza y su vena de salmón Spencer era tan rematadamente sentimental como solo pueden serlo los hombres. El nacimiento de Mamá, los años en esta casa cuando tenía que albergar dos grandes corazones y mentes que entrechocaban y hacían saltar las chispas en las que se desenvolvía el amor, la verdad es que no puedo imaginarlos. Cuesta imaginarse a la Abuelita así. Es demasiado Abuelita para tener versiones más jóvenes. Lo único que sé es que antes de que Bridget Talty se convirtiera en la Abuelita, antes de que pasara a ser guardiana de ejemplares del Clare Champion y vigilante del Fuego, antes de que le diera por fingir sordera y llevar noche y día la gorra de Spencer Tracy, era una joven casada que se encontró horneando pan, lavando camisas, yendo a por turba y criando patas y gansas a jornada completa, y a quien nada de todo eso le importaba siempre que tuviera a mano un paquete de diez cigarrillos Carrolls Number One y pudiera ir a bailar danzas irlandesas por las tardes. Esa es su leyenda en la parroquia. A Comerford’s, Tubridy’s, Downes’s, a Ryan’s, Daly’s y McNamara’s que se iba, y también, brincando campo a través, a bailes celebrados en casas, llevando consigo a su Spencer Tracy grandote y tímido; cruzaban bajo la luz de las estrellas, siempre propicia para besarse, entraban los dos arrebolados por la puerta de atrás a cocinas embaldosadas, bailaban la danza caledonia, la de Galway del Sur y las danzas por parejas de Clare, cinco figuras, con caras relucientes y repiqueteando con los pies, cabezas y colas, gritando «casa» y bailando hasta hacer del mundo un lugar sencillo.


  En la foto el Abuelo lleva la camisa blanca remangada, pantalones grandes de ese tweed basto que la paja no puede atravesar. Del tejado cuelgan dos escaleras que parecen hechas en casa. Están sujetas al vértice de unos ganchos, de tal modo que da la impresión de que el Abuelo se dirige hacia el cielo enorme más azul que azul. Martin Liverpool le ha lanzado un grito, de manera que se ha vuelto a medio subir a la escalera y ahora está en la posición perfecta, el cielo azul tras él y justo delante la misma magnífica vista del río Shannon que tengo desde la claraboya. No sabe que el ataque al corazón está en camino. No sabe que solo le queda tiempo para acabar de cubrir de paja el tejado, llevar la turba a casa y herrar dos caballos.


  Válgame, Señor, dice Tommy. Qué buena planta tenía ese hombre.


  «Ah, bueno».


  Ahí termina la historia de Tommy.


  Pero no es el final.


  Lo siguiente es el cuento.


  Un día lluvioso de abril. El río va rápido. La chica cuyo padre ha muerto, cuya madre la crió en la casa torcida junto al río, que creció con esa parte rota dentro porque el padre ha muerto y si se es una chica cuyo padre era Spencer Tracy no hay manera de enmendar ni de atajar el dolor, esa chica que sin embargo encontró en su interior paciencia y fuerza y no estaba amargada, cuyo nombre era Mary MacCarroll, que era hermosa sin saberlo de veras y llevaba dentro el baile y el orgullo de sus padres, esa chica paseaba por la orilla del río bajo la lluvia de abril.


  Y en ese lugar en tierras de Shaughnessy llamado la Repisa del Pescador, donde el terreno hace una especie de cuesta y se asoma al Shannon, ahí mismo, en el lugar por el que, según dice Abraham Swain en El salmón en Irlanda, pasan salmones a diario y, aunque es traicionero, lo llama un lugarcito maravilloso, ahí mismo, como quien ha estado lejos mucho tiempo y ha regresado con lo que en ¡Absalón, Absalón! (Libro 1.666) William Faulkner denomina un asombro cohibido y vacilante, como si hubiera pasado por una experiencia en un horno solitario y hubiera salido por el otro lado, allí plantado, con la cara bronceada, los ojos azul pálido que parecen mirar a través del humo, los labios fruncidos, con veintinueve años pero aspecto más maduro, de regreso en Irlanda desde hace dos semanas escasas, con el movimiento del océano todavía en las piernas aunque ahora curiosamente el río le brinda un reposo fluvial, allí plantado, estaba Virgil Swain.
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  Eso somos, de algas a Swain.


  He cogido mucha carrerilla. Es necesario; de otro modo, la pértiga no te impulsa hasta el otro lado.


  Así lo hace Charles Dickens en Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (Libro 180) en el que en el capítulo uno se remonta hasta Adán y Eva en busca de las raíces de los Chuzzlewit. Los MacCarroll se remontan todavía más. Van mucho más allá, dice Martin Feeney.


  Los Swain están escritos, los MacCarroll son orales. La nuestra es una historia en la que la lengua se casa con el papel, lo improbable se casa con lo imposible. Los hijos son increíbles.


  Cuando llamo a mi padre Virgil Swain me parece que él mismo es un cuento. Creo que lo he inventado. Creo que nunca tuve padre y en el vacío donde debería estar he puesto una historia. Veo una figura a la orilla del río e intento encajarla con el chico que he imaginado, en cambio encuentro un meollo de verdad, que los seres humanos no son creaciones pulidas y sin fisuras, tienen partes irresolubles, y cuanto más atentamente miras, más misteriosos se vuelven.


  En nuestra parroquia nadie llamó nunca a mi padre por su nombre. Le llamaban Verge. Y una vez lo escribí en una columna de mi cuaderno Aisling, Verge, y al buscarlo en el tesauro encontré Edge, que significa Borde, Margen, antes de encontrarme con Umbral, y luego lo transformé en verbo y sentí un escalofrío al escribir la acepción de Aproximarse.


  Mi padre no llegó a contarnos nunca dónde había estado. Tenemos que ahondar con ahínco y seguir ahondando si queremos hallar el corazón de un hombre, dice el viejo Herman Melville en el ejemplar de mi padre de Pierre o las ambigüedades (Libro 1.997), un libro que huele a sótano y en la página 167 tiene una mancha de té con la forma de Groenlandia.


  Los años entre que mi padre se fue de Ashcroft y apareció en la Repisa del Pescador se han perdido. Cuando eres una niña que se ha criado con historias de aventuras, que tenía a Spencer Tracy como abuelo Talty y un río torrencial delante de la puerta, otorga cierto prestigio ser capaz de anunciar en la escuela nacional de Faha que antes de vivir aquí mi padre se hizo a la mar. En una parroquia en la que el río se abre hacia el mar los niños felices sueñan con viajar a otros lugares, los tristes con que se los lleve la marea, pero de un modo u otro el mar es la magia primordial. Se hizo a la mar inspira cierto estatus. Pero el prestigio fue efímero porque no pude pasar de esa frase, porque me sonrojé cuando me preguntaron y porque el retaco con ojos saltones de Seamus Mulvey no dejaba de seguirme por el patio tarareando «¿Adónde fue? ¿Adónde fue?» con ese gañido estrangulado que tienen los Mulvey por quemar botellas de plástico en la chimenea desde que el Ayuntamiento empezó a cobrar por el reciclaje. «¿Fue a África? ¿Fue a Australia?», con la cabeza redonda oscilando de un lado a otro, los ojos saltones brillantes como si hubiera mascado chicle de regaliz, canturreando su menosprecio y enseñándome la verdad universal de que la mente humana aborrece la imprecisión, incluso una mente diminuta como la de Seamus Mulvey.


  Nuestro padre se hizo a la mar con Ahab e Ismael. Eso es un hecho. Pero no encontró la ballena. Regresó con el mismo anhelo inquieto en su interior, y a eso añadió una sensación de que las cosas eran inanes.


  «¿Adónde navegaste?», preguntó Aeney.


  Papá estaba entre nosotros en el barco-cama de Aeney. Teníamos ocho años y en la escuela habíamos empezado a estudiar geografía. Por la noche Aeney se llevaba el atlas a la cama y antes de que Mamá nos dijera que había que apagar la luz yo me metía con él bajo el edredón azul con nubes blancas que flotaban y mirábamos mapas; nos brindaba una suerte de consuelo ver que por grande que fuera un lugar, aunque fuera tan grande como toda Sudamérica, pongamos, siempre cabía en una página. Aeney era un niño que soñaba, así que cuando miraba los mapas casi notabas cómo le runruneaba el cerebro y sabías que luego, en sueños, seguiría viajando a esos lugares.


  «¿Adónde navegaste?».


  Papá yace entre nosotros encima de las nubes que flotan, el cuerpo largo y delgado como una cordillera de montañas por la que camino con dos dedos. Ese día de abril cuando Mamá lo vio por primera vez en la Repisa del Pescador tenía la barba descuidada de color castaño rojizo de D.H. Lawrence, la de la portada tremendamente arrugada de los Poemas escogidos (Libro 2.994), pero nosotros no nacimos hasta mucho después, así que a estas alturas es plateada y puedo caminar con los dedos hasta su hombro y pasar por el cuello hasta ella y adentrarme un buen trecho en la suavidad de la barba antes de que finja lanzar una dentellada y haga un ruido de tiburón y yo grite y ponga a salvo los dedos otro rato.


  —¿Adónde navegaste cuando eras marinero?


  —Bueno —dice—, os lo voy a contar, pero no se lo digáis a nadie.


  —No lo diremos. ¿Verdad que no, Aeney? —Miento, mirando a Aeney al otro lado para asegurarme de que no mencione a Seamus Mulvey.


  Aeney niega con la cabeza como hacen los niños, con una especie de seriedad completa y perfecta. Los ojos son Oes de asombro y gravedad.


  —Dinos.


  —Bueno —dice Papá—. ¿Sabéis dónde está el Caribe?


  Aeney pasa rápidamente las páginas del atlas.


  —Aquí. —Lo enseña por encima de la cordillera para que alcance a verlo.


  Papá muestra esa sonrisa que tiene cercana al lloro.


  —Eso es.


  —¿Navegaste allí?


  —Sí.


  —¿Cómo era? Cuéntanos.


  —Hacía calor.


  —¿Cuánto calor?


  —Mucho, mucho calor.


  —¿Y qué hiciste? ¿Para qué navegaste hasta allí? —Aeney quiere entender cómo puedes meterte en un mapa que está en la página 28 de un atlas.


  —¿Para qué fui? —dice Papá.


  —Sí.


  Los ojos de mi padre están fijos en la inclinación del techo y el ángulo recortado donde la claraboya es una caja azul marino sin estrellas. La pregunta es demasiado grande para él. Lo veía a menudo en años venideros, el modo en que de súbito se interrumpía en mitad de una frase o incluso una palabra, como si hubiera una puerta por la que su mente entrara y nos abandonara un momento. Por entonces creíamos que era lo que hacían todos los padres. Pensábamos que la paternidad era un peso inmenso como un abrigo enorme y había toda clase de asuntos en los que tenía que pensar continuamente para evitar que el abrigo lo aplastara.


  —Bueno —dice, al cabo de un rato—, es una larga historia.


  —Vale. —Aeney se incorpora apoyándose en el codo. Basta con mirarle a la cara para ver que no puedes decepcionarlo. Simplemente no puedes. Antes de romperse, los niños son creaciones perfectas.


  —Bueno —dice Papá—. Voy a contaros la versión corta.


  Me acerco. Tengo la cabeza apoyada en el costado de mi padre. Es cálido como solo puede serlo el cuerpo de tu padre y la camisa huele como solo puede oler la de tu propio padre. Es imposible explicarlo o revivirlo, porque es más que un olor, es más que la suma de jabón Castile y sudor de granja, sueños y esfuerzo, es más que loción Old Spice y champú Lux, más que cualquier combinación que puedas hallar en el armario de su cuarto de baño. Está en su calor y su vivir. Lo desprende su ropa después de tres días. Eso es algo que aprendí.


  Pero entonces no pienso en nada de eso. Me acurruco contra la calidez de mi padre, que levanta el brazo y me rodea con él. El otro brazo rodea a Aeney.


  —Bueno, era un barco bastante grande —comienza mi padre—. Era de un tal señor Trelawney.


  Aeney necesita detalles.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —Un buen hombre. Aunque no era capaz de guardar secretos.


  —¿Por qué no?


  —Era su defecto. Pero sabía mantener la calma, así que eso estaba bien. Fuera como fuere, era el propietario del barco y vino con nosotros. Trajo consigo a su amigo, un tal doctor Livesey.


  —¿Era bueno?


  —Sí. Trataba a todo el mundo por igual.


  —Eso está bien.


  —Sí.


  —¿Cómo se llamaba el capitán?


  —Smollett. Era un buen capitán.


  —Hace falta un buen capitán. ¿Quién más?


  —Había muchos. Había un señor Allardyce, un señor Anderson y un señor Arrow.


  —Todos empiezan por A.


  —Calla, Ruth. ¿Cómo era el señor Arrow?


  —El señor Arrow bebía. Aunque no estaba permitido.


  —¿Se cayó por la borda?


  —Sí. Cayó por la borda durante la noche cuando llegamos al Caribe. No se volvió a ver su cuerpo.


  Papá hace una pausa para que el cadáver del señor Arrow se hunda sin dejar rastro.


  —También estaba Abraham Gray.


  —¿Cómo era?


  —Era carpintero. Al principio no me cayó bien, y cuando estás en un barco con alguien que no te cae bien, no tiene gracia. Pero luego se portó bien y vi una faceta distinta de él. Y al final, me salvó la vida.


  —¿Ah, sí?


  —Desde luego.


  —¿Cómo?


  —Eso viene luego. Primero, ¿quién más? Estaba John Hunter, estaba Richard Joyce. Y Dick Johnson. Siempre llevaba una Biblia. Allí donde iba. Pensaba que lo protegería en el mar.


  —¿Y lo protegió?


  —No se ahogó. Pero contrajo la malaria.


  —¿Tan malo fue?


  —Sí, Ruthie.


  —¿Murió?


  —Sí.


  Presentamos nuestros respetos al señor Johnson, que sigue al señor Arrow hacia la oscuridad.


  —George Merry, Tom Morgan, O’Brien. No llegamos a saber el nombre de pila de O’Brien. Era simplemente O’Brien.


  —¿Era bueno? —Los ojos en forma de O de Aeney.


  Papá hace temblar una botella de whisky invisible contra los labios. Pobre O’Brien.


  —El Caribe, ya sabéis, no es un lugar. Es muchos lugares. Islas. Algunas son tan pequeñas que ni siquiera están en ese mapa. Pero todas son preciosas. El agua es de un azul maravilloso. Es tan azul que una vez lo ves te das cuenta de que nunca has visto el azul. Eso otro que llamabas azul es otro color, no es azul. Esto, esto es azul. Es un azul que desciende del cielo al agua, de modo que cuando miras el mar piensas en el cielo y cuando miras el cielo piensas en el mar.


  Aeney y yo nos quedamos tumbados y caemos en la cuenta de que no hemos visto nunca el azul y de que tiene que ser asombroso, y durante un rato pruebo a hacer ese truco tan difícil de ver lo que no he visto nunca salvo a través del relato de mi padre. Lo imagino navegando por el mejor azul que alcanzo a imaginar, pero sé que no es lo bastante azul.


  —Cerrad los ojos para verlo —dice.


  Los dos cerramos los ojos. Justo cuando creo que lo estoy viendo retira los brazos y la cabeza se nos hunde un poco más en la almohada de la cama de Aeney. La cama asciende cuando la cordillera se alza y mi padre se levanta. Estoy en el espacio cálido que sigue oliendo a él y pienso en navegar rumbo a una isla por ese azul maravilloso.


  Aeney no quiere imaginar. Quiere lo real. Quiere estar allí.


  —Cuéntanos más.


  —Lo haré —dice Papá—. Pero ahora id a la isla. Tenéis que llegar. Mañana os hablaré del señor Silver.


  —¿El señor Silver?


  —Chist. Túmbate.


  —Pero ¿quién es?


  —Se llamaba John. Le llamábamos el Largo, aunque no lo era.


  Tengo los ojos cerrados, pero noto que Papá arropa a Aeney. Habla en voz queda porque cree que Ruthie ya está dormida. Acaricia muy suavemente la cabeza de Aeney y le susurra al oído:


  —Tenía una pata de palo.
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  Contamos historias. Contamos historias para pasar el rato, para abandonar el mundo un poco, o para profundizar en él. Contamos historias para aliviar el dolor de vivir.


  Cuando Mary MacCarroll ve a Virgil Swain en la Repisa del Pescador no siente amor de inmediato. Lo que siente es curiosidad, que es menos profunda pero más común. Ve a un hombre con el rostro bronceado y barba descuidada y supone que es un pescador. Ha salido de casa para despejarse y ha paseado bajo la lluvia de abril sin objetivo ni destino. Paseaba a menudo por la orilla del río. El Shannon es un río masculino. Es fornido y pardo y está henchido de lluvia. Se abre camino a empellones entre Kerry y Clare con una fuerza indiferente, pero cuando caminas por la orilla donde los campos se apartan y la línea de la tierra es un raído reborde verde te entra una especie de paz fluvial. A mí antes me encantaba pasear por allí. El agua en movimiento es lo mejor para soñar despierto, dijo Charles Dickens, y tenía razón.


  Mary ve al hombre y sabe que es un forastero. Está en pie mirando el río como solo lo miran los pescadores. Pero no ve caña ni aparejo alguno, y al acercarse es lo bastante consciente de su belleza para esperar que se vuelva a mirarla.


  No se vuelve.


  Se acerca a tres pasos de él y no se vuelve. Sigue caminando por la orilla, descubre que se quiebra en su interior una semilla de curiosidad, y ahora se abre, desplegando un primer brote que la cosquillea al pensar «ahora está mirando», y hace como que echa el cabello hacia atrás pero está comprobando si ha vuelto la cabeza.


  No la ha vuelto.


  No tiene más que dieciocho años pero ya ha tomado posesión del mundo en grado suficiente para saber el impacto que causa. No es vanidad como la de Anna Prender de Kilmurry, que estaría encantada si llevaras a su lado un espejo de cuerpo entero, o Rosemary Carr de Kilrush mismo, de quien la Abuelita dice que está enamorada de su propio trasero; es algo natural. Es lo que ocurre en los sitios pequeños. Es lo que ocurre cuando tu padre era Spencer Tracy y vas a Misa andando con la cabeza tan erguida como los MacCarroll y tienes una suerte de soltura y elegancia en la que se fija la gente. Es lo que ocurre cuando los maderos del suelo de la nave lateral de los hombres crujen por efecto de la presión cuando vas a comulgar, o cuando sabes que la mayor asistencia masculina a la iglesia de Faha se da la tarde de la fiesta de San Blas y el Padre Tipp va a bendecirte el cuello desnudo y arqueado. Algo parecido ocurre en un poema de Sondeos, de Austin Clarke, que la señora Quinty nos enseñó en el curso de transición. El de «El domingo todas las semanas».


  Está acostumbrada, nada más.


  Y él no se vuelve.


  Bueno, qué más da. En realidad no le importa. Sigue paseando por la orilla del río hasta donde terminan las tierras de los Ryan y cruza al lugar donde finaliza la alambrada. Va por las tierras de los O’Brian y hasta las de los Enright, y todo el rato sigue lloviendo suavemente y la semilla continúa cosquilleándola.


  ¿Quién es?


  Se para a hablar con uno de los Mac que han salido a contar el ganado y dice que hay un forastero allá atrás, pero la única respuesta que obtiene es «¿Ah, sí?» y eso no satisface lo que la curiosidad reclama. Quiere hablar de él. Da igual lo que se diga siempre y cuando se diga algo, siempre y cuando de alguna manera el misterio que lo envuelve salga de ahí donde ahora el cosquilleo es exasperante.


  Regresa por la orilla, deja atrás las fincas de los O’Brien y los Enright y cruza la alambrada hasta las de los Shaughnessy.


  Ahí está, justo en el mismo lugar. No se ha movido.


  Esta vez tiene ocasión de mirarlo al acercarse. Puede ofrecer a la curiosidad lo que necesita, necesita detalle; el modo en que de perfil su pelo parece cortado de cualquier manera, el modo en que la barba se le mete por el cuello de la camisa, el modo en que el sol y el mar lo han envejecido antes de lo debido. Detalles: botas sin cordones, no ha visto nunca botas así, pantalones escorzados de llevarlos tanto tiempo y fruncirlos en las rodillas, la camisa que una vez fue blanca, la chaqueta que lleva, de cuero curtido, corte recto, con un millar de arrugas, pulida hasta oscurecerse y al mismo tiempo deslustrada por el tiempo, la chaqueta que más adelante averiguará que compró en Quito, Ecuador, y de la que no se separa. Tiene un libro en rústica demasiado largo para el bolsillo de la chaqueta. (Mitologías, de W.B. Yeats, Libro 1.002, en cuya cubierta se ve al poeta joven y melancólico, con un rizo caído sobre la ceja izquierda. Es el libro que trajo a Virgil de regreso a Irlanda, el que empieza con «Un narrador de cuentos», donde W. B. dice que las historias que contiene se las contó Paddy Flynn en una cabaña de una sola habitación con goteras en el pueblo de Ballisodare. Es ese en el que dice «En Irlanda este mundo y el mundo al que vamos después de morir no están muy alejados». La parte superior de las páginas está abarquillada por el río y la lluvia, el libro entero un poco combado por los viajes, el tiempo y los bolsillos, pero es un libro que de alguna manera resulta amigable. Hay muchas páginas con frases subrayadas, o en algunos casos con marcas ascendentes cual alas en plan Nike junto a un párrafo. A veces las marcas se han hecho con tintas distintas y por tanto en momentos diferentes, de modo que en «Drumcliff y Rosses», después de que Yeats hable de Ben Bulben y Santa Columba, hay una línea ondulada debajo de «ascendió un día para llegar cerca del Cielo con sus oraciones», pero en «Tierra, fuego y agua» hay dos trazos rojos en el margen al lado de «Estoy seguro de que el agua, el agua de los mares y los lagos y de la niebla y la lluvia, ha conformado a los irlandeses a su imagen». Entre las páginas 64 y 65, «Criaturas milagrosas», hay una de aquellas entradas de cine antiguas de color gris en la que está impreso: «Admisión: uno»).


  Mary no ha visto nunca a un hombre tan quieto, jamás ha visto a un hombre con una chaqueta así, con un libro en el bolsillo.


  Camina hacia él. Cree que esta vez la saludará. Sabrá que soy yo. De alguna manera me habrá visto la primera vez sin que yo me diera cuenta y esta vez se volverá y saludará.


  Igual simplemente se volverá y asentirá, piensa. Pero al menos le verá la cara.


  Sigue adelante por el camino del río, que está pegajoso de barro por efecto de la lluvia y le succiona los tacones de las botas. Está a diez yardas escasas de él, luego a cinco; luego pasa por detrás. No se ha vuelto.


  «¿Qué le ocurre?».


  Con solo alagar el brazo podría ponerle la mano en la espalda. Con solo alargar el brazo podría empujarlo al río, y por un instante que dura lo que un fogonazo es la chica que va a hacerlo, que de pronto se detendrá y apoyará las dos manos a la altura de los riñones y lo tirará dando vueltas al Shannon.


  «¿Qué le pasa a ese? ¿Está sordo o ciego o simplemente es grosero?».


  Ya lo ha dejado atrás unas diez yardas cuando decide volverse y decirle que es el campo de Matty Shaughnessy y es privado. Quince cuando decide que no lo hará. Veinte cuando cree que tropezará, se pondrá en plan Jane Austen, se torcerá el tobillo y gritará, veinticinco cuando está demasiado furiosa y no le dará satisfacción semejante y treinta cuando cruza los escalones para salir del campo y se vuelve para ver que sigue allí de pie.


  —Hay un forastero río abajo —le comenta a su madre. Y eso la alivia por primera vez. Es un alivio decir que es un forastero porque entonces ya es alguien, y ya está vinculada a él.


  Así lo veo yo por lo menos. Así lo veo cuando le pregunto a Mamá «¿Cómo conociste a Papá?» y siempre me cuenta la historia de no conocerse, de pasar de largo, y me parece que Dios les estaba dando oportunidades de sobra para no conocerse, y la naturaleza tan singular de su carácter habría hecho que sus historias fueran en paralelo y nunca hiciesen lo que los personajes de Flannery O’Connor. Jamás convergieran.


  —¿Ah, sí? —dice la Abuelita. En esta escena está de harina hasta los codos. Es un poco una mezcla de Walter Macken con John B. Keane porque está haciendo las hogazas de pan que vende en la tienda de Nolan para mantenerlos con vida. Los tiempos de los bailes tocaron a su fin y Spencer Tracy aparece ahora en reposiciones en blanco y negro en su cabeza, pero sabe que este día se acerca. No puedes tener una hija tan preciosa y no saberlo—. ¿Un forastero? —dice. La Abuelita es más lista que el hambre y no se le pasa una. No levanta la vista de la mesa, sino que deja que su hija lo suelte.


  —No sé quién es —dice Mary.


  —¿No?


  —No.


  Mary cuelga el abrigo en el gancho de la puerta y se sienta para propinar golpecitos al tacón de una bota con la puntera de la otra.


  La Abuelita hunde los pulgares en la masa. Hunde los pulgares con saña. Los nudillos de los pulgares sobresalen cual nudos lustrosos de tantos años como lleva amasando pan.


  —¿Cómo es?


  —No sé. Apenas lo he visto.


  —¿Ah, no?


  Mary va a ocuparse del fuego, hurga bruscamente en el hogar y junta las brasas en un montoncito.


  —¿Alto, supongo? —pregunta la Abuelita.


  —Creo. No lo sé. Ya te he dicho que apenas lo he visto.


  La Abuelita amasa un poco más la historia.


  —¿Qué hacía? Estaba en tierras de Shaughnessy, supongo.


  Mary no contesta. No va a hablar más de él.


  —Nada —dice, un rato después.


  —¿Nada?


  —Nada. Solo miraba el río.


  Esa noche está con ella en la cama.


  No de ese modo.


  Está acostada en la cama con las cortinas descorridas y la ventana abierta porque la noche de abril es suave como el papel de seda y porque le falta el aire. Está tumbada de costado de cara a la ventana y en el cuarto resuena con fuerza esa canción que entona el río cuando la lluvia cae con intensidad primaveral y el Shannon discurre deprisa. No puede dormir. Él no la deja. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no se ha vuelto? Está enfadada con él, lo que indica una agudización, y lo mantiene ahí, como si su relación fuera algo vivo y él alguien con quien puede enfadarse. Se vuelve del otro lado y se pone la almohada sobre el oído. Pero no sirve de nada. De algún modo el río es más ruidoso cuando te tapas los oídos. Es como el mar en las caracolas. Lo oyes en la sangre. Yo probé a eludirlo con auriculares cuando le dije a Mamá que ya no soportaba oír correr el río y durante semanas ella lo intentó todo, puso cinta aislante en la claraboya, colgó móviles de conchas, subió el volumen de la música de Papá, pero hasta J.S. Bach tenía que hacer pausas de vez en cuando y entre sus movimientos el río cantaba y al final me levanté en camisón, abrí la claraboya y me puse a gritarle, lo que no es bueno para mi reputación ni para acabar con el ruido del río.


  Mary está enfadada con él. Luego está enfadada consigo misma por pensar siquiera en él. Así que en la cama están unidos. No es una relación ideal, pero por algo se empieza. A mí me pasa lo mismo con Vincent Cunningham, conque lo sé. Se insta a olvidarlo, pero si hay un modo seguro de no olvidar algo es decirte Olvídalo.


  ¿Por qué tiene la almohada tantos bultos?


  ¿Por qué la sábana se le ha enrollado en las piernas?


  ¿Por qué, por qué, por qué no hay aire en abril?


  Pasan una noche de miedo juntos.


  Por la mañana los pájaros trinan con ese estrépito demencial a más no poder que arman en primavera en Clare, están en plan Desorden de falta de atención e hiperactividad y tienen un mensaje urgente que intentan transmitir, pero como Dios está hecho un humorista solo pueden comunicarlo por medio de gorjeos. Mary entra en la cocina. La Abuelita está allí. Desde que murió su marido no soporta acostarse en la cama y duerme en el sillón, así que se levanta antes que los pájaros; las hogazas de pan que han pasado la noche del revés están recibiendo ahora palmadas en el trasero antes de que Marty Mungovan, que estaba enamorado de la Abuelita de los tiempos en que bailaba, vaya a recogerlas.


  «Buenos días», le dice la Abuelita a su hija.


  Pero Mary sale directa por la puerta de atrás y cruza el patio cubierto hasta el corral. Levanta y abre la puerta de tela metálica y las gallinas sueltan cloqueos alborotados. Las más viejas ven que no lleva la lata de margarina llena de pienso y se dan media vuelta, y las más jóvenes, aterradas, corren hacia la malla y asoman la cabeza entre los alambres, escarbando en el suelo para propulsarse sin ir a ninguna parte pero cloquean como locas porque saben que ocurre algo fuera de lo normal. Y es cierto, ha ocurrido algo. Cruza el corral, se agacha para acceder al gallinero y saca seis huevos del cajón de madera que lleva «Satsumas» escrito a tinta y contiene un lecho de heno aplastado.


  Vuelve a la cocina y empieza a cascar los huevos directamente en un cuenco.


  La Abuelita sabe lo suficiente del corazón humano para no comentar nada.


  Los huevos se baten. Se baten a base de bien. Se les echa sal y pimienta. Luego se baten un poco más.


  Después quedan abandonados. Simplemente deja de batir a mitad de gesto, los deja y vuelve a salir por la puerta; solo que esta vez no va al patio cubierto, sino que toma el fino sendero de grava a través del que crece la hierba con la humedad de abril y abre una especie de camino de babosas en el jardín. Sale por la cancela y camina con los brazos cruzados sobre el pecho y la rebeca verde cerrada pero sin abotonar. Nunca se la abrocha. Hay algo en ella que no soporta la reclusión. Es algo propio de los MacCarroll. Camina por la carretera y Marty Mungovan se la cruza en la furgoneta cuando va a recoger el pan y le dirige un cabeceo; ella se limita a inclinar la cabeza un poco a modo de brevísimo saludo. No se ha cepillado el pelo, no ha hecho ninguna de las cosas que podría haber hecho para prepararse antes de ir a conocer a su futuro marido.


  Porque en ese preciso momento solo tiene curiosidad, quiere saber, eso es todo. Sigue por el camino que corre paralelo al río y toma las curvas que hace hasta que llega a la cancela del terreno de los Murphy y por un instante vacila, solo un momento, solo un momento en el que podría decirse «¿Qué demonios estás haciendo?» y dar media vuelta, solo un momento que remonta el vuelo hacia los gorjeos enloquecidos de los pájaros, y luego pasa por encima de la cancela.


  Lo ve de inmediato. Está ahí, en el mismo sitio, en la misma pose, contemplando el río de idéntica manera.


  El hecho mismo, la rareza, la quietud y la solidez de ese hombre en quien ha estado pensando toda la noche le corta la respiración. Es consciente de que el corazón le brinca a un costado del cuello. Es consciente de que la tierra tiene una elasticidad esponjosa y el cielo es inmenso. Ahí está de nuevo, de pie, mirando hacia el oeste. Está ahí. Es como la mujer del teniente francés en La mujer del teniente francés solo que al revés, y con el río en vez del mar, pero se da la misma inevitabilidad, la misma sensación de que todo está a punto de estallar.


  «¿Qué hace ahí?».


  Mary no ha elaborado el paso siguiente. En realidad no esperaba encontrárselo y ha ido medio deseando que al haberse desvanecido de nuevo ya no tendría que pensar en él. Pero ahora tiene que averiguar qué ocurre. Cruza el campo hasta el sendero embarrado otra vez, se coge más fuerte con los brazos y lleva la cabeza un poquito gacha, pero está pensando «¿Ha pasado ahí toda la noche?». Y en eso hay locura y al mismo tiempo atracción. En ese preciso instante carece de palabras para explicarlo. Es como Colette Mulvihill en Kilbaha, que abandonó la Iglesia y se entregó a Leonard Cohen, y cuando el Padre Tipp le preguntó por qué ella dijo simplemente «Es un misterio, padre», lo que fue todo un golpe para él porque la Iglesia había pasado cincuenta años quitándole misterio al asunto para que ahora criminales en libertad como Kieran Coyne y Maurice Crossan, antiguos miembros del IRA, pudieran ordenarse ministros eucarísticos y las hostias llegaran de Portlaoise en una furgoneta azul en la que pone «Hermanos Maguire, Atuendos y Suministros Clericales, de Todas las Religiones», en el lateral y «Lávame, por favor» escrito con un dedo debajo.


  «Es un Misterio, Padre», era una contestación acertada.


  Mary camina por el sendero. No le mira. No quiere. Pero hasta tal punto está sumida en la curiosidad que es impensable que regrese a casa hasta que no haya averiguado algo. Su imaginación tira del misterio y deja atrás velozmente Obsesionado con el río, Inspector de riberas, Topógrafo de terrenos y erosión, Reconocedor pesquero, Espía salmonero, Explorador, Cura, pero no llega a Hombre al final de la vida, no llega a Hombre que ha venido a ahogarse, porque aún no está familiarizada con nada que tenga que ver con los Swain. No sabe nada acerca del Abuelo Absalom esperando la Vocación a la luz de las velas, ni del salto con pértiga ni de la Filosofía del Estándar Imposible. No sabe que los poetas pueden tener ceniza en el alma, ni que tras tanto arder llega un momento en que no queda más que dejarse arrastrar por el viento o alzarse como el fénix. No ha leído Poetas en su juventud, de Eileen Simpson (Libro 3.333), ni La libertad del poeta, de John Berryman (Libro 3.334), ni Blake, de Peter Ackroyd (Libro 3.340), Dylan Thomas, de Paul Ferris (Libro 3.341), Gerard Manley Hopkins, de Paddy Kitchen (Libro 3.342) ni ningún otro de los que acumuló mi padre a la buena de Dios bajo la pendiente de la claraboya donde una vez el fuego los ahumó y la manguera los empapó. No sabe que ha visto tanto mundo, pero lo percibe. No sabe que ha regresado a Irlanda cargado de una cáustica decepción consigo mismo, que siente «¿Eso es todo?, ¿no hay más?», que no ha llegado a nada en la vida, que no ha pasado más que el Tiempo, y que ahora ha cruzado Irlanda al estilo de los Swain, pescando en los ríos que describiera su padre, y es eso tan peligroso, un hombre en busca de una señal. No había visto ninguna señal, hasta el día anterior, cuando llegó a ese lugar del río y sin razón alguna que pueda explicarse le sobrevino la convicción de que tenía que estar allí.


  No tiene más idea que ella del motivo.


  Sin embargo, posee esa capacidad de los Swain para creer en lo disparatado. Hay antecedentes al respecto en la familia.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta ella. Lo que alberga es demasiado grande para expresarlo con delicadeza.


  Él no se mueve. Ha estado demasiado quieto durante demasiado tiempo y tal vez piensa que es su propia mente la que lo pregunta. Pero luego aprecia una diferencia en el aire. Hay algo que no alcanza a ver pero que siente y se vuelve y la mira.


  La cara de la mujer del teniente francés es inolvidable y trágica. Su pena brota con la naturalidad del agua, dice Fowles. Creo que eso es también lo que ve Mary. Se vuelve y ve la tristeza, y de inmediato lamenta haber sido tan brusca y tan MacCarroll y piensa que ojalá pudiera rebobinar el momento.


  —Lo siento —dice él—. No sabía que no se podía estar aquí.


  —No —responde ella, quizá demasiado rápido—. No pasa nada. —Sigue con los brazos cruzados y se los frota un poco con las manos arriba y abajo como si tuviera frío aunque no lo tiene.


  —Me iré.


  Pero no se va. Utiliza el futuro y no el presente, y entre uno y otro está nuestra vida y nuestra historia.


  Ella siente que la mira. Se siente por un momento cohibida por su mirada, y en ese cohibimiento hay peligro, advertencia y vértigo, aunque sobre todo hay esa irresistible atracción de cuando unos ojos encajan con otros, porque si bien ella no lo sabe aún ahí mismo están el amor y la muerte en el mismo aliento, ahí tiene uno de esos momentos en los que una historia experimenta un giro, y ahora mismo, solo por como levanta la cabeza y sonríe, mi madre está a punto de salvar a mi padre.


  —No pasa nada —dice—. Puedes quedarte.


  (—Mama, ¿cómo conociste a Papá?


  —Sencillamente lo conocí.


  —Pero ¿cómo?


  —Estaba ahí. Nada más.


  —¿Ahí?


  —Sí. Sencillamente estaba ahí).


  He decidido que es la Otra Parte que lleva él dentro lo que la atrae. Igual que ahora, Faha era por entonces una parroquia con dos actitudes enfrentadas. Para unos, no ocurría nada en ningún lugar del mundo que fuera ni remotamente tan interesante o digno de atención como lo que ocurría en tu propia parroquia. Para esos viajar era una pérdida de tiempo y dinero. «¿Para qué querrías ir allí?», espetaban con semejante desprecio avinagrado que la mera idea se venía abajo y plantearse siquiera ir más allá del poste indicador de Faha era indicio de debilidad genética. Para los otros, nunca ocurría nada de la menor importancia dentro de los límites de la parroquia. Como demostraban las noticias vespertinas de la Radio Televisión Irlandesa, en las que Faha no había aparecido nunca, el mundo ocurría en otra parte. Hasta el momento, la historia de la humanidad había eludido la parroquia y cuanto antes pudieras tomar la N68 y dejarla atrás, antes te encontrarías con la vida propiamente dicha. Al llegar el Descalabro, cuando los que eran de la Actitud Uno ya no tenían opción y todos los alicatadores y pintores, carpinteros y enlucidores hubieron desaparecido y el equipo sub-21 dejó de existir por completo, los de la Actitud Uno y los de la Dos, los de casa y los de fuera, empezaron por fin a mezclarse. Entonces chicas como Mona Fitz y Marian Callinan establecieron Faha-en-Queens, Faha-en-Melbourne y empezaron a publicar versiones digitales del boletín parroquial con los horarios de misas en Faha, los lectores de la Epístola, la reunión de los que siguen la dieta de WeightWatchers, la venta de tartas de los jubilados y los encuentros de los sub-14, solo para que la gente pudiera fingir que no estaban en Otra Parte.


  Es el Otra Parte que alberga Virgil Swain lo que la atrae. Es un forastero. Es la trama más vieja. Pero es buena. Le dice que puede quedarse, como si dependiera de ella, como si de alguna manera ya estuviera al mando y hubiera decidido que la mejor manera de disimular su atracción es negar que existe.


  Figura en el Libro de las Estratagemas Femeninas.


  Le dice que se puede quedar y luego se va.


  Pero en realidad ya tienen una relación. Ya está pensando en los lugares en los que ha estado él y ya quiere que se lo cuente, y ese relato será el primer puente entre mi madre y mi padre. Sus historias la llevarán hasta él.


  Se aloja en el pueblo en la pensión con desayuno extraoficial que abrió Phyllis Thomas cuando la dejó su marido por una fulana gourmet de Galway. Tres días después ya no es solo un forastero sino el Forastero, como en una versión de los tebeos de DC Comics dibujada en morado o gris, porque entonces los únicos forasteros en la parroquia iban a funerales o bodas y no había nada parecido a turistas en Faha; aún faltaban veinticinco años para que en Nolan’s empezaran a vender cerveza polaca y ese pan que sabe a madera. Se aloja en el pueblo y pasea por los caminos de la parroquia de un modo que ya se considera peculiar. Los campesinos no pasean si pueden ir en tractor. Los hombres solo caminan si se les ha averiado el coche. Nadie por aquel entonces camina solo por caminar. La única vez que hay caminantes en la carretera es cuando se celebra la Misa. Así que Virgil ya está cimentando una mitología. Es alto y callado, y los jueces de carácter que ocupan los taburetes altos de Carmody’s o permanecen apoyados en el alféizar de la Oficina de Correos de Mina Prendergast antes y después de Misa se humedecen el pulgar y pasan las páginas del Quién puede ser.


  Mary no sabe qué hacer con él. Sabe que quiere que forme parte de su rutina. Le gusta que esté ahí, que si sale en bicicleta con huevos o pan lo vea en alguna parte. Verá su figura alta detrás de un muro de piedra, verá su manera sinuosa de andar, la espalda alargada, la curva ascendente de la barbilla al pasar, ese ángulo Swain, como medio mirando siempre hacia arriba.


  Y además es tan callado. Y hay algo irresistible en ello.


  Pasan a ser lo que Dilsey Hughes de Dublín llama Una pareja.


  Son una pareja que camina, sobre todo.


  Caminan. Eso dice Mamá. Caminan a todas partes. A veces él no habla y ella le endosa pequeños comentarios espinosos para obligarle a contestar. Dice algo para que su seriedad se desmorone y cuando eso ocurre ella se echa a reír; entonces él sonríe y ella nota que le sobreviene un torrente de calidez y ahora sabe que es más que curiosidad, pero no quiere decir la palabra Amor. Tendrá que decirla él primero.


  No obstante, ahora le da miedo que se marche. Le da miedo que un día despierte y se haya ido tal como llegó.


  Así que prueba a ahuyentarlo. Los MacCarroll tienen esa venita perversa. Preferiría romperse el corazón ella misma a que se lo rompieran. Tiene cierta lógica irlandesa. Pero igual hay que pasar cien años bajo la lluvia para entenderlo. Procura que No se le note. Es otra estratagema. Se muere por salir a pasear y tropezar con él, pero no se lo permite. Se queda en casa y bate huevos. No quita ojo a la ventana para ver si entra por la cancela. Sin embargo, no va. Tiene esa característica Swain en la que la decepción y el dolor son lo más natural, y permanece a la orilla del río y nota cómo los clavos le atraviesan el corazón.


  Entre la característica Swain y la característica MacCarroll, la cosa no tiene muy buena pinta.


  Cuando ahora lo digo para mis adentros, me preocupo por Aeney y por mí.


  Porque a los dos se les da de maravilla sufrir. Papá ha regresado a Irlanda y cree que ha encontrado sentido en Mary MacCarroll. Y me refiero a Sentido. Que en lenguaje normal ya es bastante significativo, pero según el cantar de Swain es prácticamente lo más. Cree que todo hasta ahora ha sido inútil. «¿Qué he estado haciendo?». Los viajes, los mares de altos muros, los horizontes nocturnos sin luz, las fiebres, las enfermedades, la piel chamuscada y encrespada de la frente y la parte de arriba de las orejas, la navegación por tantos mares, todo ese rollo, todo eso de los Clásicos Juveniles, Melville y Conrad, la vanidad que encerraba, todo eso ha sido una huida, una manera de evitar lo que corría por su venas en todo momento, la sensación de que «hay algo que tengo que hacer». Y lo que tiene que hacer está de hecho aquí, en esta parroquia, a orillas de este río, con esta mujer.


  No soy experta, pero cuando un hombre encuentra sentido en una mujer a mí me parece que sabes dos cosas. Uno, sabes que vas a fondo, y dos, sabes que es el amor más arriesgado que existe.


  Para Mamá el riesgo ya está claro. Sabe que no irá ningún otro Virgil Swain a Faha. Sabe que tiene que quedarse y cuidar de la Abuelita porque Mamá tiene el enorme corazón de Spencer Tracy y sería incapaz de dejarte en la estacada. Sacrificará todo lo que sea necesario. Hay gente que es así de buena, tiene intacta esa parte de santo-soldado y te quita el aliento porque olvidas una y otra vez que a veces los seres humanos pueden ser modélicos. Así que está atrapada porque sabe que es así. Es así. Y pese a todas las advertencias que pueda haber hecho la Junta Central de la Sección de Faha de la Asociación de Campesinas Irlandesas, acerca de que a un hombre no nacido en el país, ni siquiera en el Oeste, a un hombre sin tierra en las manos ni la ganadería en la sangre, le resultaría imposible ser feliz aquí, Mamá quiere creer que la amará lo suficiente para quedarse, y que una vez lo haga todo irá bien.


  Pero no se lo quiere pedir. No piensa seguir con el Libro de las Estratagemas. No hay vestidos de verano ni pintalabios, peinados ni perfume, no hay invitación a tomar el té, no hay «he horneado una tarta» ni «se celebra un baile en Tubridy’s» ni «ayer te vi pescando».


  Nada.


  Espera y sufre y él espera y sufre, los dos como personajes en una novela de suspense al final de un capítulo.
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  Soy una romántica incurable, según Vincent Cunningham.


  Incurable por lo menos, dije yo.


  Luego le dije que en latín la palabra esperar es casi igual que sufrir, y él soltó Vaya, como si yo fuera la guardiana de las Cosas Guays y si pudiera habría besado mi Sabiduría.


  Mi padre empezó a pescar. Comenzó justo en el campo de Shaughnessy. Mary lo vio por la mañana cuando salía a recoger los huevos. Se demoró en el gallinero, oyó que un levísimo susurro fruncía el aire y se volvió para ver cómo el sedal trazaba un interrogante encima del río. «Está pescando», les dijo a las gallinas, que no eran indiferentes a la noticia porque ese día se dejó unos cuantos huevos.


  Usted y yo sabemos que Virgil Swain no iba a irse a ninguna parte. Sabemos que tenía la misma certidumbre Swain que su padre a la luz de las velas en Oxford. «Esto es lo que estoy destinado a hacer». Y eso en él era hierro inquebrantable.


  La fe es de lo más peculiar. Es el Número Uno de los misterios humanos. Porque, ¿cómo se logra? ¿Dónde lo aprendes? Para los creyentes no tiene importancia lo disparatado o improbable que sea aquello en lo que creen; si creen en ello, no se pone en tela de juicio. Pitágoras pasó la primera parte de su vida como pepino. Y luego vivió como sardina. Eso dice Heráclito. Eso creía él. En la ribera este del río Cong en mayo había una cabaña de pescadores de los monjes, que ponían una trampa en el río de modo que cuando se metía en ella un salmón tiraba de un hilo y hacía sonar una campanita en la cocina de los monjes, y aunque había leyes estrictas que prohibían cualquier clase de trampa, nadie obligaba a los monjes a quitarla porque estaban al tanto de que creían que el salmón era un regalo del Cielo y ni siquiera los no creyentes quieren poner a prueba al Cielo. Por si acaso. Eso está en El salmón en Irlanda. Bridie Clohessy cree que su peso es todo agua, Sean Conway cree que los alemanes tienen la culpa de casi todo; Packy Nolan, que los M&M rojos le provocaron el cáncer. Con la fe no se discute.


  Virgil Swain creía que era aquí donde debía estar. Este era el lugar en el que, cuando lo imagino enfebrecido y delirante en un camarote en las Indias Occidentales, o nada más desembarcar en Ciudad del Cabo con quienesquiera que fuesen las versiones en la vida real de Abraham Gray, John Hunter y Richard Joyce, estaba soñando.


  No era tanto que se tratara de Faha en sí. Era ese recodo en el río.


  Los recodos de los ríos poseen una fuerza propia. Desde que alguna mano escribió «del Edén salía un río» los ríos y el Paraíso son más o menos inseparables. Si está leyendo esto en persa piense Apirindaeza, en hebreo, Pardes. Por lo que alcanzo a ver, hay ríos en todos los Paraísos. Aunque no siempre pescadores. En el año 403 a. C., el obispo san Epifanio tuvo una epifanía y decidió que el Paraíso tenía de hecho dos ríos, el Tigris y el Éufrates, pero no estaba claro si salían o entraban en el Paraíso y san Agustín lo lió aún más al decir que un río salía del Paraíso y regaba el Edén, lo que dio lugar a graves problemas porque según todos los mapas del Paraíso eso suponía que el agua tenía que correr hacia arriba. Un enigma hasta que John Milton lo resolvió explicando que el agua paradisíaca desafía la ley de la gravedad. Es lo que todos esperamos impacientes.


  Pues bien, para mi padre era ese recodo en el río.


  Probablemente era solo desde aquí hasta las tierras de los McInerney y la Repisa del Pescador, el agua densa y ancha y la sensación de inminencia de que el río está a punto de encontrarse con el mar.


  Así que la verdad es que tampoco se enamoró, más bien encontró la fe, que quizá fue otrora la liga de campeones del amor hasta que los patrocinadores se retiraron y ahora ya no tiene cobertura. Sigue estando en la poesía. Ahí es donde se encuentra la fe. Ya llegaré luego a eso.


  Virgil Swain se quedó y pescó. Logró superar el tiempo que le llevó a Mary MacCarroll vencer sus dudas y empezar a pensar que igual era el Elegido. Quizá no se marcharía.


  La primera vez que Papá entró en esta casa llevaba un salmón.


  No fue tan raro como suena. Mamá le había visto pescarlo. Primero había visto cómo no conseguía pescarlo, los días que pasó lanzando el anzuelo y pescando un montón de nada, tanto es así que en el pueblo se contaba que ese hombre no tenía nada en el extremo del sedal, no tenía cebo (ni anzuelo, según el Viejo Brouder), que se había escapado de alguna parte, o era simple, y esperaba que el salmón lo atrapara a él.


  Mamá lo había visto y sabía que estaba pescando. Había visto cómo abordaba el asunto, los rituales rítmicos que tenía, el esfuerzo muscular de la espalda y el antebrazo, la interacción de la caña y el sedal, tirar y soltar carrete, ese gestito de soltar el hombro que hacía antes de lanzar hacia lo alto. Había visto que la pesca se prolongaba días enteros, la auténtica vigilancia que mantenía allí de pie, extraordinaria tanto por la perseverancia como por la paciencia, y la suerte de estado como de trance en que por lo visto podías sumirte si eras un hombre enganchado a un río.


  Pero no sabía que Virgil intentaba atrapar a su padre.


  No sabía que cuando se ponía en la ribera enlodada del campo de Shaughnessy y el anzuelo se hundía en el agua tenía que plantar los pies para evitar que la marea del arrepentimiento lo arrastrara al agua. Sabía que estaba en el umbral de la vida real, que la vida real estaba justo a su espalda en nuestra casa y que aquí había un imposible que lograría. Y ahora se veía afligido por el impulso de cierta clase de necesidad humana esencial: quería contárselo a su padre. Quería decir «Papá» porque no estaba seguro de habérselo dicho nunca a Abraham cuando estaba vivo. «Papá, he descubierto lo que voy a hacer. Voy a hacer lo que tú no pudiste. Voy a dar felicidad. Y voy a darla aquí».


  Abraham no contestó. Pero quizá miró desde las alturas y vio arder las velas en los ojos de su hijo porque en ese preciso instante Virgil pescó el salmón.


  A usted, Estimado Lector, es posible que no le parezca un punto fundamental de la trama. Pero quienes somos duchos en todo lo relativo a los Swain, sabemos que fue una bendición.


  Si es usted como Mona Boyce, que tiene la nariz más fina de la parroquia y está permanentemente ocupada en la tarea de señalar detalles nimios, dirá que era una trucha marina. Pero yo sé que era un salmón.


  La Abuelita lo miró en la entrada. Era un batiburrillo de ángulos. Si no tuviera el salmón entre los brazos, serían demasiado largos. Tenía el pelo y la cara mojados y los ojos vidriosos por efecto de una intensidad de sentimiento peligrosa.


  —¡Mary! —gritó por encima del hombro, sin quitarle ojo—. ¡Mary!


  Mamá había llegado solo unos momentos antes que él. Le había visto levantar el pez hacia el cielo y había vuelto a casa corriendo. Entró y fue al borroso espejo moteado de gris del cuarto de baño y se peleó con el cabello. Se revolvió la melena y esta se rió de ella, luego se la recogió demasiado tirante y tuvo la sensación de que una mano la agarraba desde arriba y le arrancaba la coronilla; después se la volvió a soltar y le dio palmaditas como para infundirle confianza y cuando tuviera suficiente fuera a quedar como es debido, aunque solo sea por esta vez, por favor.


  —¡Mary!


  Cuando salió, Papá seguía en la puerta con el salmón y la Abuelita continuaba mirándole, como si hubiera una barrera idiomática, como si entre los Swain y los MacCarroll hubiese un océano, algo que era cierto porque los Swain eran en esencia ingleses y los MacCarroll irlandeses y yo soy hija de dos lenguas y dos religiones, y para colmo la mujer más masculina y la joven más vieja.


  —Hola —dijo ella. En mi versión lo dijo a la manera de Jane Austen, como si fuera el capitán Wentworth y estuvieran en Lyme Regis e hiciera falta una envoltura de serenidad por si se abalanzaba y lo cogía por la chaqueta mojada y empezaba a besarlo, pues aunque habían ido de paseo, que era el primer paso en el camino hacia la intimidad, esto era otro paso totalmente distinto, esto era entrar en la casa y conocer a la Abuelita.


  —He pescado uno.


  —Por fin —dijo ella.


  La miró, pero no se movió.


  Lo que se movía era la imaginación de la Abuelita. Pasaba las páginas a toda prisa, como cuando lees uno de cada tres párrafos para intentar adelantarte a la historia. La Abuelita estaba mirando cómo los dos se miraban.


  —Pues voy a cocinarlo —anunció.


  A veces, cuando estoy aquí tumbada y de puertas afuera hace ese bochorno que hay los días húmedos de verano, cuando sabes que el sol brilla en alguna parte muy por encima de la llovizna pero lo único que tenemos es una humedad cálida como en la jungla infestada de mosquitos, me pongo un poco en plan mezcla de García Márquez y Finn MacCool y cuando la Abuelita cocina el pescado al fuego la casa entera queda impregnada de esencia de salmón y presciencia. Toda nuestra historia colma el aire.


  Virgil tiene que sentarse a la mesa.


  —Siéntese a la mesa —dice Mary. No para quieta. Tiene el sentido práctico y la sensatez de una campesina y en un abrir y cerrar de ojos ha cruzado la cocina y regresado con tazas, platos, cubiertos. Llena la jarra de leche con la jarra más grande, corta una hogaza, pone rebanadas en platos, echa turba al fuego y en ningún momento mira a Virgil Swain.


  Él se sienta. En la silla de Spencer Tracy.


  —Era la silla de mi marido —dice la Abuelita, al tiempo que le arranca la cabeza al pescado.


  —Lo siento. —Se levanta como si hubiera recibido un aguijonazo y permanece de pie en la perplejidad del momento hasta que Mary dice:


  —No pasa nada, venga, siéntese.


  —¿Seguro?


  —Siéntese.


  —¿En esta…?


  —Siéntese.


  Vuelve a sentarse pero en el borde mismo de la silla. Lleva las perneras oscuras de los pantalones pegadas a los muslos, de las botas se derrama el río y por la pendiente del suelo corren dos hilillos de agua como indicio de su llegada a la vida de ambas.


  —No está mal el pez —comenta la Abuelita, con la cabeza gacha y empleándose a fondo con el cuchillo.


  Es de hecho un pez increíble. Es un pez a lo Elizabeth Bishop y se puede encontrar en sus Poemas reunidos (véase Libro 2.993), pero la Abuelita cree que los elogios son heraldos del infortunio. La cabeza y la cola van a una sartén con mantequilla y sal. El chisporroteo elimina la posibilidad de conversar. Luego Mary las pone en un plato, llama «Sibby Sibby Sibby» por la puerta de la calle, y aunque nunca he visto una gata en Clare que no se llame Sibby, esta sabe que se trata de ella y llega de donde pasa todo el día echada en el tejado del gallinero viendo el canal Gallinas. Virgil ve a Mary por la ventana. Observa la manera en que le cae el cabello al inclinarse hacia Sibby, el vestido que marca la línea de la rodilla, los dedos que juguetean con la cabeza de la gata y la confunden a la hora de elegir entre dos placeres, pues quiere caricias y salmón al mismo tiempo.


  Mary vuelve dentro. No mira a Virgil al pasar. Tiene aire de estar muy atareada. Aire de alimentar al invitado. Es algo propio del campo. Igual es algo propio de Irlanda. La bienvenida es más importante que cualquier otra cosa. Igual te estás muriendo, igual no tienes dinero en el banco, igual se te está partiendo el corazón por causa de dolores diversos, pero aun así tienes que dar la bienvenida. Alimentar al invitado. Hay que cortar tomates, lavar la lechuga y secarla con el trapo, tres hojas por plato. Una cebolleta. ¿Hay huevos cocidos? Los hay. Pan, mantequilla, sal. Lo que esté ocurriendo en tu vida, sea lo que sea, no tiene ninguna importancia cuando tienes que preocuparte de dar la bienvenida.


  —Tú siéntate —le dice la Abuelita a Mary. No está acostumbrada a hacer de Cupido. Es su primer y único intento y resulta un tanto tosco.


  —Voy a por las servilletas.


  La Abuelita le lanza una mirada que dice «¿Servilletas?» en subtítulos que solo pueden leer los MacCarroll.


  ¿Tienen servilletas?


  Las tienen. Son de esas de papel para las navidades. Mary pone una en cada plato. Luego se vuelve y junta las manos y mira la cocina como si hubiera algo más que pudiera llevar a la mesa.


  —Quiere algo de beber —dice. No es una pregunta—. Tenemos Smithwick’s. —Mira a la Abuelita—. ¿Verdad?


  —Hay una botella de Guinness.


  —¿Smithwick’s o Guinness?


  El rostro de Mary vuelto hacia él hace que la respuesta se le atragante al fondo de la garganta.


  —De hecho… basta con agua.


  Es entonces cuando la Abuelita se vuelve. Es entonces cuando sabe que se trata de una historia que no ha leído nunca.


  —Solo… agua. Si… —Las palabras están atrapadas en alguna parte.


  Las dos mujeres lo miran. ¿Qué va a decir? «¿Si hay?».


  —No bebo. —Lo dice en tono de disculpa. Esa es toda la historia. Deja que el resto se cuente por sí mismo. Hay un momento de quietud mientras esa historia pasa. Forcejeando con la cabeza de salmón Sibby hace traquetear el plato contra las losas de fuera—. Solo agua sería estupendo.


  —Agua —le dice la Abuelita a su hija y se vuelve para envolver el salmón en papel de aluminio.


  Mary llena la jarra grande blanca con franjas azules. La llena demasiado y la deja en la mesa delante de él derramando un poco.


  —Estupendo —dice—. Gracias. —No se refiere solo al agua. Hay algo en él, una cualidad que yo imaginaba cuando asistía a charlas sobre Edmund Spenser o Thomas Wyatt, una caballerosidad y una cortesía anticuadas caracterizan a Virgil Swain, como si todo lo que aprecia en esos momentos fuera tan inesperado y maravilloso que lo que percibe es la elegancia.


  —Siéntese —dice la Abuelita, que sigue sin cogerle el tranquillo a lo de Cupido.


  Y puesto que la mesa está puesta y no hay absolutamente nada que sacar en el armario —ensalada de col, mostaza Colman’s, pimienta, ketchup— el siguiente paso de la Bienvenida consiste en sentarse y preguntar «¿Le gusta este lugar?»; Mary se pasa las palmas de las manos dos veces por el vestido, se mete los dedos en el pelo, se da por vencida, cruza la cocina, retira bruscamente la silla enfrente de él, y pregunta:


  —Bueno, ¿le gusta este lugar?


  —Mucho.


  —Bien.


  Eso agota el diálogo. Cae en la cuenta de que no ha doblado las servilletas y coge la suya y empieza a plegarla en mitades. Virgil hace lo propio. A los dos se les da fatal. Quizá la uniformidad sea intolerable para el amor. Quizá hay alguna ley, no lo sé. Ella alinea las mitades de la suya, pasa el índice por el pliegue. Cuando la coge, la servilleta está torcida. También la de él. Deshace los dobleces y lo intenta de nuevo, pero la servilleta quiere seguir esa misma línea de nuevo y lo hace para fastidiarla, y lo hace para fastidiarlo a él, o para ocupar a ambos con enigmas, o para decir en el caprichoso idioma del amor que el camino que deben seguir no será una línea recta.


  Ella no se da por vencida y él no se da por vencido. Y esa es la historia completa, para quienes saben leer servilletas.


  Mary y Virgil están sentados a la mesa puesta junto a la ventana que da al río, el Clare Champion doblado de la Abuelita está en el alféizar y en el pliegue hay un anuncio del hotel Inis Cathaigh para bodas, conque igual la Abuelita tiene más de astuto Cupido de lo que se le reconoce. Permanecen sentados y contemplan el discurrir apresurado del río que todo lo sabe, y la luz del Sagrado Corazón arde rojiza sobre sus cabezas y el olor del salmón se propaga y ocupa el lugar de la conversación.


  No es un olor a pescado como en casa de los Lacey, donde desde que Tommy se quedó en el paro no comen más que arenque y pan del Lidl caducado, o en casa de los Creegan, que desde que cesaron las obras viven de anguilas de río, y que como los zulúes que vio Dickens en Hyde Park eran, según dijo, bastante odoríferos; es una cálida insinuación rosada en el aire. Es maravilloso, suave y penetrante y huele a sobrenatural. A mi modo de ver, ese salmón cocinándose es más o menos la versión Swain del incensario, y la Abuelita se ha convertido en el monaguillo que lo lleva, atiza la turba para que cobre vida, da la vuelta al pescado, retira el papel de aluminio para comprobar cómo va, descubre la carne rosa y deja escapar una enorme vaharada de lo imposible.


  Y creo que justo entonces Virgil la mira. Mira al otro lado de la mesa y cuando ella siente que la mira se pone de un tono rosa y cálido y mantiene la mirada fija en el río afuera. Mira el río y él la mira a ella mirando el río y ahora ya no hay vuelta atrás. Esta es la vida, aquí mismo, le está diciendo el salmón. Esta es, dice el salmón, y puesto que el salmón es sabiduría y lo sabe todo Virgil sabe que es verdad. El aire mismo ha cambiado, y lo que parecía imposible, que dejara de viajar y dejara de buscar un mundo mejor en alguna otra parte, de pronto no es solo posible sino inevitable y aquí, en el rostro de esta mujer, da comienzo.


  —Pues ya está —dice la Abuelita, que se chupa la quemadura en el dedo y lleva el pescado a la mesa.
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  En realidad no puedes imaginarte a tus padres besándose. Yo por lo menos no.


  No puedes imaginar tu propio origen, del mismo modo que no puedes imaginar el comienzo del mundo. No todo puede explicarse, es una máxima estándar de los Swain. Sencillamente no puedes imaginar las consecuencias que llevaron hasta ti, ni imaginar que esas consecuencias no ocurrieran. No puedes imaginar el mundo sin ti porque una vez lo haces todo lo demás adopta una especie de pátina provisional, como cuando se echa el aliento al vidrio de una ventana. Sé que ni siquiera debería pensar en ello, pero quizá es porque, al igual que Oliver en el primer capítulo de Oliver Twist, estoy en precario equilibrio entre este mundo y el otro. Al menos esa es mi excusa. No puedes imaginar tu propio origen. Es como una fuente o manantial misterioso en alguna parte. Sabes que ocurrió; eso es todo.


  Mamá y Papá se casaron en la iglesia de Saint Peter, en Faha, y luego celebraron una comida en el hotel Inis Cathaigh, en Kilrush. Las Tías fueron los únicos invitados del novio, y todo Faha acudió por parte de los MacCarroll, llenando a rebosar los bancos del lado de la novia, lo que dio a la iglesia la sensación de estar escorando a estribor. Aunque Mamá no lo sabía aún, el día de su boda fue la primera vez que entraba mi padre en una iglesia desde que fuera bautizado. No había hecho la confirmación, pero el Padre Mooney, que no era muy partidario del papeleo, se pirraba por el rosbif y estaba a un año de jubilarse en el bendito entorno de Killaloe, supuso que el certificado venía en camino por correo y siguió adelante a toda máquina.


  Fue una boda que dejó huella en la memoria de la parroquia. Creo que se debió a que Papá seguía siendo ese personaje de DC Comics, el Forastero, y porque ninguno de los hombres de la parroquia podía creer que Mamá no hubiera escogido a uno de ellos. Mucho antes de la Consagración, antes de esa parte de la cabeza gacha cuando la novia y el novio se arrodillan juntos y hay una sensación de que ocurre algo importante, los corazones de los hombres ya se estaban rompiendo. Retazos, anhelos y sueños se desgajaban y se alejaban como retrocedía el campo de Feeney hacia el mar. El Padre Mooney debió de sentirlo, un dolor gigantesco que colmaba su iglesia. En la nave de los hombres había más de uno con los nudillos de la mano blancos de tan fuerte como agarraba el misal, las mejillas con los colores subidos, finos entramados de color violeta, y los ojos azul atlántico perforaban las baldosas rojas y negras esperando una intercesión. Al no llegar, hicieron lo que hacen aquí los hombres y para medianoche habían dejado seco el bar del Inis Cathaigh y tuvieron que traer cajas y barriles de emergencia de Crotty’s.


  A Mamá le traía sin cuidado. Solo pensaba «Aquí está mi vida», aquí empezaba, y aunque solo había oído vaguísimos fragmentos de la historia de los Swain, únicamente conocía párrafos sueltos de capítulos distintos, no le importaba. Cuando era una chica, Mamá tenía un ramalazo salvaje. Tenía un poco de Anna Karenina, no en el sentido del Otro Hombre sino en el modo en que Anna Karenina ansiaba una vida con Uve mayúscula. He leído Anna Karenina (Libro 1.970) de cabo a rabo dos veces, y ambas no pude por menos de pensar que hay cierta santidad en esa grandeza de corazón, esa capacidad para el sentimiento, el deseo y la pasión. Estoy con Anna. Es el mejor personaje femenino jamás creado y el que más me gustaría que subiera las escaleras, se sentara junto a la cama y me dijera qué hacer con Vincent Cunningham.


  Mamá dio un salto. Eso es. Dio un salto con un hombre que no tenía empleo ni amigos que se supiera, cuyas hermanas eran gacelas extrañas con largos abrigos de lana de feroces botones, un hombre cuyo misterio se resumía en la expresión «Se hizo a la mar», que había regresado sin otro motivo que encontrarla. No podía saber que sería feliz con Virgil Swain, en realidad no. Sin embargo, era la hija de Spencer Tracy, y había algo en él que le inspiraba confianza. No podría haberlo explicado. Era un misterio. Pero creía en ello. Es típico de los MacCarroll, dice Tommy, creer en el misterio. Todo el mundo lo sabe. Se casó con su Maureen porque se quedaron sin patatas fritas en Cusack Park y ella tenía una bolsa.


  La luna de miel fue una noche en Galway.


  Cuando volvieron, la Abuelita había preparado la Habitación. Papá se mudó a la casa con la perpleja timidez abisal de un personaje que acabara de llegar a una historia ya en marcha. Tenía la torpeza de un alienígena. Era su primer hogar, pero no era suyo. Al igual que el señor Lowther en La plenitud de la señorita Brodie (Libro 1.980) nunca se sentiría como en casa en su propio hogar. Había MacCarroll en las piedras, MacCarroll en las vigas, MacCarroll chimenea arriba. Y luego estaba la Abuelita.


  Durante aquellas primeras semanas tuvo que circunnavegarla. La cocina era suya. Ya estaba allí cuando él se despertaba. Seguía en ella cuando se acostaban por la noche. Lo primero que se oía por la mañana eran los pesados topetazos de la masa del pan.


  —Buenos días, Bridget.


  A ella le sonaba americano. Daba una calada al cigarrillo.


  —Buenos días. —Aún no le había cogido el tranquillo a su nombre.


  Papá tenía que inclinarse para mirar por la ventana de alféizar profundo.


  —No llueve —decía.


  —Aún.


  —¿Quieres té?


  —Ya he tomado té.


  —Voy a prepararle uno a Mary.


  Topetazo. Volvía la masa panza arriba, hundía los nudillos en la barriga hinchada, cogía el cigarrillo y le daba otra chupada. Puesto que aborrecía ver colillas, porque las asociaba con hombres de acento italiano que siempre eran los primeros en morir en películas en blanco y negro, la Abuelita había desarrollado el talento de fumar los cigarrillos por completo, sin perder ni una pizca de ceniza. Tras las primeras caladas fumaba hacia arriba, ladeando la cabeza para alzarla bajo el pitillo como si fuera una chimenea de modo que la torrecilla de ceniza quedase en equilibrio sobre la mano y no cayera nunca.


  Virgil desplazó el hervidor del lateral de la cocina al quemador y se quedó allí, calentándose las manos aunque no lo necesitaba, paseando la mirada por los estantes, las paredes, el aparador, asimilándolo todo, el pequeño trofeo de plata que ganó un galgo del Abuelo hacía una eternidad en Galway, el montoncito de tarjetas de fallecimiento colocadas hacia fuera con el recuerdo del último difunto, el Niño Jesús de Praga de plástico, el cucurucho de papel marrón con semillas de zanahoria sin usar de Chamber’s de Kilrush, el calendario de los santos padres misioneros con la única fotografía de niños africanos negros, el san Martín de Porres que nunca se usaba con una foto de peruanos y permanentemente en enero, la factura de la electricidad hacia arriba en una taza para que no se olvidara, las tres hueveras de porcelana con escenas de caza en miniatura, regalo de Peggy Nottingham, que nunca se usaban para huevos sino que acumulaban chinchetas y a veces horquillas y dos bombillas rojas de Navidad, toda una historia de los objetos que constituían nuestro hogar.


  Todo estaba ya en su sitio; eso era lo que pasaba. Si abría un cajón en el aparador se lo encontraba lleno de lo que parecía basura —rotuladores Crayola gastados, cabos de lapicero, cordeles enredados, gomas elásticas, un mazo de cartas en el que faltaba el siete de diamantes y el tres de picas, una sola pila roja, una caja redonda y plana de caramelos que se habían pegado entre sí mucho tiempo atrás, una pelota de golf, un diminuto destornillador que salió en una sorpresa navideña, libros de cerillas, un yoyó, una armónica—, cosas corrientes salvo una vez acaecida la muerte, cuando asumen parte de la evocación.


  ¿Dónde encajaría él en esta casa?


  El hervidor empezó a borbotear.


  —¿Seguro que no quieres té?


  —No ha hervido. Déjala hervir un rato. —No levantó la mirada. La masa empezaba a rendirse—. ¿Qué tienes intención de hacer?


  —¿Hacer?


  —Aquí. Para vivir. —Con la fuerza de todo el antebrazo, ¡bum!, lanzó la masa contra la mesa cubierta de harina.


  —Bueno, está la tierra —dijo Virgil.


  —La tierra es mala. No eres campesino.


  —Puedo aprender.


  El hervidor iba a todo vapor, soltando un urgente penacho a las diez en punto, pero él no lo levantó.


  —¿Sabes hacer algo más? —No alzó la vista. Hundió los pulgares en la masa.


  ¿Qué sabía hacer?


  Sabía de Ahab, sabía del señor Tulkinghorn, sabía de Quentin Compson y Sebastian Flyte, Elizabeth Bennet, Emma Bovary y Aliosha Karamázov, sabía declinaciones latinas y verbos franceses, Hernán Cortés, Euclides, nudos, las capitales del mundo, analizar sintácticamente una frase, vivir a base de comida enlatada y leche en polvo, sabía el aspecto que tenía el sol los atardeceres de diciembre frente a Punta Arenas, cómo el viento que soplaba frente a Ciudad del Cabo llevaba aroma a salvia en primavera, sabía de mareas y tempestades, sabía que había una isla en Cuba llamada la isla de la Juventud que tenía un parecido geográfico exacto con la isla del Tesoro de R. L. S., pero Virgil Swain no sabía nada que fuera de utilidad en el condado de Clare.


  La Abuelita hizo un tosco círculo de masa y con la base de la mano abrió una cruz en la parte superior.


  —Pues tendrá que ser la tierra —dijo. Se frotó las manos, apelotonando migajas de las que se desprendió con unas palmadas—. Pues tomaré un té. —Apuró lo que quedaba del cigarrillo, abrió el grifo y apagó la brasa, miró por la ventana el patio cubierto y el henil con los tres tablones colgando medio sueltos—. Si lo preparas.


  Los irlandeses detestan quedar mal. Es el precepto Número Uno. Por eso el Descalabro fue lo que Kevin Connors tildó de espectáculo bochornoso, y la nación entera se murió de vergüenza al enterarse de los tejemanejes de los banqueros y promotores. No tanto porque ocurrió, sino porque ahora el mundo entero sabía que había ocurrido y éramos otra vez «esos irlandeses». Somos capaces de soportar cualquier cosa en la intimidad de nuestros hogares, siempre y cuando el mundo no se entere.


  Qué pública, como una rana, es la versión de la querida Emily (Libro 2.500, Emily Dickinson, Poemas completos).


  Conque, en ese mismo instante, la Abuelita decidió que si Virgil Swain iba a ser granjero, no sería un granjero del que la gente se riera.


  Abrió la puerta de la cocina, gritó:


  —¡Mary, ven a tomar el té! —y le dijo a Virgil—: Ven conmigo.


  Salieron a los campos, la Abuelita con botas de agua de forro vuelto y un abrigo militar verde con capucha, Virgil con un jersey de lana demasiado largo bajo la chaqueta de cuero y las botas de pescar de caña baja que ya estaban chupando barro antes de haber cruzado el campo de Fort. Empezaron a hundirse en modo de succión, cada paso anunciándose, una suerte de procesión de chacoloteos que hizo remontar el vuelo a los mirlos de nuevo hacia la lluvia y los ahuyentó hasta el siguiente campo, la Abuelita avanzando más deprisa porque sabía cómo hacer esa maniobra que consiste en contonear, hundirse y recuperarse con un vaivén de cadera que los de aquí saben que es la manera más adecuada de caminar por esos campos húmedos junto al río, lo que significa que no los pisas sino que más bien pasas rodando, lo que es estupendo para las tierras encharcadas pero quizá sea la razón por la cual la parroquia esté en primera posición en Clare en lo que respecta a prótesis de cadera. Hablaba secamente sin dejar de andar. «Hay que limpiar todos los meses la zanja de drenaje de la punta oeste». Parecía que no la hubieran limpiado desde hacía años. «Una primavera húmeda, y no se puede cruzar este campo hasta agosto». Había varios remansos plateados por allí. «Este es el prado grande». «Este es el prado pequeño. Mi marido lo segaba a mano». Le enseñó hasta el último palmo de tierra en la que cultivábamos charcos de mugre, juncos y de vez en cuando hierba. Él no dijo una palabra. Saltaron el muro para pasar al prado de abajo, porque la cancela ya no estaba unida al pilar, sino atada con bramante y recubierta de zarzas silvestres. Le ofreció la mano pero ella no la aceptó, pasó por delante y cruzó con agilidad de cabra, y luego volvió la vista al oír el estrépito de las piedras al caer cuando cruzaba él. En el prado de la ciénaga le enseñó las cuatro vacas. Les gritó «¡Eh!» desde lo alto de los escalones para saltar la cerca, quizá quería avisarlas de que había un granjero nuevo para que hicieran eso de zarandear el cuerpo entero que hacen los caballos y mostraran su mejor aspecto. Pero ya fuera por el mesmerismo de la lluvia, el aburrimiento de tener varios estómagos llenos de mantillo retorcido o porque llevaban los corvejones cubiertos por medias marrones de barro, las vacas estaban sumidas en un estupor bovino y no se movieron. «Ese es nuestro ganado», dijo la Abuelita.


  Virgil las miró. No tenía idea de qué decir. La lluvia que no se llamaba lluvia caía sobre ambos. El río discurría para huir como siempre discurría y corría una brisilla afilada procedente de las tierras de los McInerney para recordarte que tenías la nuca húmeda. «Qué hermosura», dijo.


  Ahora bien, no era eso lo que esperaba la Abuelita. No tenía respuesta para algo así. Le miró.


  Pero Virgil ya se había ausentado a la Filosofía del Estándar Imposible. En cierto modo, contribuyó que la tierra fuera tan mala como era, lo que suponía que aquí no tendría que lograr un sitio más parecido a Wiltshire que el propio Wiltshire, sino que también tendría que lograr un sitio más parecido a Ashcroft que la propia Ashcroft. Así que no surtió el efecto de desanimarlo, más bien todo lo contrario. Quizá yo sea la única que cree que esta tierra del barro y la llovizna es la menos parecida al paraíso de todo el país, pero aun así era evidente que iba a ser necesario recurrir a los sueños.


  —Eso es todo —dijo la Abuelita con la clase de voz grave que pone la gente al final de una larga confesión, cuando ya se ha dicho todo lo más terrible—. Volvamos. Mary ya estará levantada.


  —Me quedo aquí. Volveré dentro de un rato.


  —No es necesario.


  —Lo sé. Pero quiero quedarme.


  Su mirada era peligrosa. Eso debió de pensar la Abuelita. Tenía ese aire que daba a entender que debía de estar viendo más que tú.


  —Si estás seguro. —No le miró a los ojos.


  —Lo estoy.


  —De acuerdo.


  Volvió por los campos con su contoneo de caderas. Cuando se encontró con las preguntas que le planteaba la expresión de su hija en la cocina, dijo: «Quiere quedarse allí». Y en un solo instante las dos cruzaron una mirada que dijo esas cosas en el idioma mudo de madre e hija que haría falta un centenar de libros y más años aún para contar.


  Después de las gallinas y las provisiones, limpiar las cenizas y pelar, Mary salió a buscarlo. Temía que tuviera el corazón partido. Temía que la realidad del lugar lo hubiera abrumado, que fuera a encontrárselo bajo un seto empapado en un rincón lejano preparado para anunciar que no podía buscarse la vida allí. Entonces lo vio. Estaba en la otra punta del prado de la ciénaga, en el interior de un nimbo plateado.


  Era un efecto óptico. Deseoso de dejar su primera huella en ese paisaje se había encontrado un pedazo de alambre de espino enterrado en la hierba. Había empezado a tirar de él y había descubierto que el tiempo y la naturaleza tenían firmes asideros. Pero persistió como solo podía hacerlo mi padre. Lo imposible era su territorio. Sencillamente siguió dale que te pego. Las púas le ensangrentaron los dedos. Una de ellas le abrió una herida larga y sinuosa en el dorso de la mano; años después Aeney y yo dijimos que era como un río y mi padre dijo qué río y contestamos que el río Virgil. Al cabo, la hierba se rasgó a regañadientes y liberó el alambre. Había avanzado por el trazado, había hallado los límites olvidados y levantado los palos medio podridos que una vez fueran postes. Pero al hacerlo, el alambre liberado de la tensión empezó a enrollarse y enredarse a su espalda. Era así como Dios jugaba con mi padre. Había regresado para intentar enderezar el alambre y cuando mi madre lo vio estaba de pie en su interior, la espiral de alambre lanzaba destellos a la luz de la lluvia y mi padre era una figura empapada que reía atrapado en lo práctico.


  Creo que ella supo que no se daría por vencido.


  «Estás calado», le dijo.


  Esa tarde Virgil salió después de cenar a echar un vistazo a las vacas. Sabía que era una parte importante en el manejo de una granja. Justo antes de anochecer, Echar un vistazo a las vacas. Si se está haciendo una idea de cómo era mi padre ya sabrá que no tenía idea de qué supervisar más allá de que siguieran allí. Si estaban en pie, pensaba que estaban bien. Si estaban tumbadas soltaría unos cuantos «¡Eh!» para que se levantaran y luego se iría dejando a las damas preguntándose para qué se habían levantado, con esa expresión bovina que significa La gente es desconcertante. Esa primera noche, mientras Mamá y la Abuelita fregaban los platos, cruzó los campos. Oscurecía. Estaba acostumbrado a la oscuridad del mar que es la más oscura de todas. A lo que no estaba acostumbrado era a esa sensación de cosas que volaban invisibles por encima de su cabeza. Tenía la impresión de que el aire estaba lleno de paños, jirones, trapos negros como la noche que caían del cielo. Pero no tocaban tierra. Con velocidad imposible se cernía uno, trazaba un arco, se desvanecía, y llegaba otro. Se agachó, levantó la mano y entonces cayó en la cuenta de que el aire estaba abarrotado de murciélagos.


  Los conozco. He visto a sus nietos. Vuelven a su casa situada en un agujero diminuto en el ángulo de los aleros de los McInerney. Salen más de los que entran, siempre ha sido así en casa de los McInerney. He crecido en el campo, los murciélagos no me asustan. Pero a Virgil se le heló la sangre, como si los murciélagos fueran un portento, como si en ese mismo instante le recordaran que no sería fácil ganarse el Paraíso, que hay oscuridad en el mundo, y en vez de regresar por el campo saltó por encima de la verja torcida que daba a la carretera de los McInerney.


  La grava bajo los pies resultó de ayuda. Los murciélagos no sobrevolaron la carretera. Caminó por entre las altas laderas de fucsias silvestres.


  Entonces vio las antorchas.


  En la oscuridad ancha y profunda de Faha solo se ve una única antorcha desde muy lejos. Entonces las había a docenas. Eran un río iluminado que serpenteaba desde el pueblo, raleaba en algunos sitios, era más denso en otros, pero todas venían hacia nuestra casa.


  El primer pensamiento que le vino a la cabeza a Virgil fue de culpa. El Padre Tipp dice que las dos señales de los santos son la culpa sin motivo alguno y verse atrapado en una marea constante de indignidad. Creo que mi padre pensaba que merecía lo que estaba en camino. Creo que sabía que se había llevado a la chica más hermosa de la parroquia, así que lo primero que le vino a la cabeza fue «Vienen a por mí».


  Había estado en otros lugares, no lo olvide. Había estado en alta mar con su imaginación durante mucho tiempo, y siguiendo con la imaginación, era la clase de acontecimientos que ocurrían en William Faulkner, venían con antorchas. Daban rienda suelta a la desaprobación en forma de fuego. Iban a quemar nuestra casa.


  Pero no se trataba de unos pocos hombres.


  Eran todos. La parroquia entera venía en camino.


  Se quedó en la carretera. Eso es lo que me apasiona de la historia. Eso es lo que me sorprende cuando obligo a Tommy Devlin a contarla. Virgil se quedó en la carretera. No volvió corriendo a decírselo a Mamá y la Abuelita, no entró a toda prisa, echó el pestillo, arrimó la mesa contra la puerta en plan vaquero y gritó «Indios». Se quedó en la carretera y esperó, y el río de luces seguía acercándose.


  Cuando el río volvió la curva cerca de la casa de los Murphy vio que no se trataba de hombres. Eran figuras de fantasmas, dice Tommy. Le gusta esa palabra. «Fantasmas». Unos tenían cabezas cónicas y cuerpos deformes. Otros llevaban máscaras y eran mujeres enormemente altas con vestidos que no podían abrocharse sobre los pechos. Otros eran blancos y con forma de montaña, cubiertos con una sábana, otros con sacos y paja, las caras ennegrecidas. No había ni un solo ser humano reconocible.


  Cuando el río volvió la curva cerca de la casa de los Murphy vio a Virgil Swain.


  Y se detuvo.


  Detener un río tan largo no es fácil, así que por todo el cauce hubo sacudidas y empujones y un sonoro murmullo que se alzó y lo recorrió de punta a punta. El murmullo no se materializó en lenguaje propiamente dicho, pero se alzó un coro de chistchistchist y de pronto Virgil estaba plantado a cien yardas de nuestra casa cara a cara con una figura cuya cabeza era un cono de mimbre de ocho pies de alto.


  —Dad media vuelta —dijo mi padre. Lo dijo justo como habría hecho Spencer Tracy, porque, aunque superado en número por trecientos veintisiete, no pensaba dejarles ir a quemar la casa.


  El del cono negó con la cabeza. El río no quería dar media vuelta pero tampoco quería decir por qué. Cabeza de Cono no quería delatarse. Ese era el detalle que lo dificultaba todo. Meneó el cono con más elocuencia. Toda la primera fila de cabezas de cono meneó los suyos. Había un meneo de mucho cuidado.


  —¡Dad media vuelta! —gritó mi padre haciéndose oír por el río entero, que ahora estaba creciendo y adensándose en la cabecera. Las figuras enmascaradas se abrían paso hacia delante para ver qué ocurría.


  —¡Dad media vuelta! ¡Volved a casa!


  Hubo más meneos de cabeza, gestos de confusión y negativas. Pero aun así, no habló nadie.


  Y supongo que el duelo podría haber continuado de no ser porque Mamá susurró con fuerza «¡Virgil!» a su espalda. «¡Virgil!». Se volvió para mirarla y ella agitaba los brazos frenéticamente para que regresara con ella.


  —Son los bacochs —dijo—. Los chicos de paja. Han venido a celebrar nuestra boda.


  Virgil miró el río formado por los hombres y las mujeres de la parroquia entera en los disfraces ingenuos y extraños que habían podido apañar, y vio que no llevaban armas sino violines y tambores, y dio un paso atrás y luego otro, y Mary se llevó las manos a la boca para contener la risa, pero la risilla se le escapaba por los ojos, y le cogió la mano y se fueron corriendo el último tramo del trayecto por la carretera, cruzaron la cancela y ya estaban en la casa justo unos momentos antes de que el río entero entrase en tromba tras ellos.
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  ¿Estás ahí?


  Los días como hoy, cuando despierto y estoy más cansada que al dormirme, no acabo de creer del todo en usted.


  Estimado Lector, ¿es usted un producto de la imaginación?


  Es difícil vivir de esperanzas. Viviendo de esperanzas adelgazas y te cansas. La esperanza te despelleja desde dentro. Vives siempre en el futuro. En el futuro las cosas irán mejor, esperas, y te sentirás mejor y no despertarás sintiendo como si alguien te hubiera quitado la vida gota a gota mientras dormías. Ahora el país entero vive en el futuro. Estamos atravesando tiempos terribles, si bien en el futuro volveremos a estar bien. Sencillamente tenemos que seguir esperando. Pero Moira Colpoys obtuvo matrícula de honor en su licenciatura en ciencias sociales y la señora Quinty dice que envió cien currículos a Dublín, para cualquier clase de trabajo; solo obtuvo una respuesta y cuando fue a la entrevista había trescientas personas y doscientas llevaban trabajando diez años; de modo que ayer el señor y la señora Colpoys la llevaron a Shannon, y a estas alturas está llegando a Perth y mañana empezará a buscar a los Davoren, a quienes en realidad no conoce pero son de la parroquia y el año pasado se marcharon allá y encontraron empleo en una fábrica de neumáticos. Los Colpoys tienen ambos sesenta y tantos años, y es su única hija. La señora Quinty dice que cuando los Colpoys pararon en Maguire’s de regreso para poner gasolina y comprar leche parecían diez años más viejos. Se dedicarán a esperar que todo mejore, dice la señora Quinty. Tienen una casa grande y húmeda por la que deambulan nerviosos, esa que parece una concha alta y gris y fue mi primer modelo de la casa satis de la señorita Havisham y ya había sufrido dos robos antes del Descalabro; y allí estarán, con tres pares de calcetines y sentados cerca del fuego, esperando.


  Para tener esperanza hay que tener fe. Ese es el detalle descabellado. Tienes que creer que las cosas pueden mejorar. No tienes idea de cómo exactamente, pero de alguna manera. Tiene que ver con la ceguera, la fe. Aunque al parecer yo veo demasiado. Cuando despierto me quedo acostada en la cama-barco. Se supone que debo llamar a Mamá de inmediato para que venga a descorrer las cortinas y exhiba su voz más alegre para ahuyentar toda tristeza, si bien hay días que no la llamo. Despierto y noto el agotamiento de la mañana. Me pregunto adónde iré a partir de aquí, y cómo podría ocurrir algo, y miro los libros que están en el otro lado del cuarto y me pregunto si haré lo que me propuse, si quizá encontraré a mi padre.


  Estoy gris. Lo estoy, de verdad. Tendrían que estar prohibidos los espejos, del mismo modo que el Tío Noelie prohibió las noticias. Ambos son enemigos de la esperanza. El Tío Noelie dijo que no soportaba oír a todas horas a los expertos del Juicio Final que antes eran los expertos del auge económico, la mayoría como un vecino siniestro encantado en secreto de formar parte de un funeral importante; y puesto que los tiempos requerían tácticas radicales y hay que sustentar con algo el corazón, el Tío Noelie sintonizó Lyric FM para oír el programa de Marty por la mañana y trabó amistad con Mozart. Pero el espejo no se puede desconectar, está ahí mismo, encima del lavabo del baño, es difícil eludirlo, y me veo gris.


  —¿Estoy gris? —le pregunté a Vincent Cunningham.


  —¿Qué? —Hizo lo que hace la gente cuando esperan que una pregunta se desvanezca. Hizo su imitación de Robert DeNiro, que consiste en retirar tres hilos invisibles de la rodilla de los pantalones y luego examinarse los dedos con atención y fruncir el ceño ante algo que solo él atinaba a ver. Si hubiera llevado sombrero como el señor Pecksniff, habría mirado dentro en busca de una respuesta.


  —¿Qué palabra no entiendes? ¿Gris? La cara, ¿la tengo gris?


  —No. No. Claro que no.


  —¿De qué color dirías que estoy?


  —De color normal.


  —Qué ridiculez. Es evidente que no, nunca lo he estado y nunca estaré normal.


  —No, pero ya sabes qué quiero decir.


  —Debajo de los ojos. Las ojeras. ¿De qué color?


  —Normal.


  —Vincent.


  —Tirando a azul.


  —¿Gris tirando a azul?


  —Tirando a azul pálido.


  —Que es lo que se suele llamar gris.


  —Si no te sientes bien deberías ir al hospital.


  Había tantas razones por las que era ridículo que ni siquiera empecé. Puesto que en el hospital del condado, donde había aparecido el microbio del vómito invernal después de que el microbio del vómito otoñal hubiera partido supuestamente rumbo a África, la grisura no era una dolencia de fácil remedio, como ya atestiguaba mi ingesta de enormes cantidades de ternera, lentejas, alubias, espinacas y dosis dobles de comprimidos de altas dosis de hierro, y el hecho de que a esas alturas mis entrañas fueran como un mágico patio de recreo con columpios y toboganes para farmacéuticas como Pfizer, Roche, GlaxoSmithKline y esos que tienen un nombre de los de Star Trek, AstraZeneca, respondí a su sugerencia únicamente con mi mirada.


  —Reconócelo. Estoy gris.


  —Lo estás.


  —Gracias.


  —De nada.


  No me produjo tanta satisfacción como esperaba.


  —Tengo el pelo como paja vieja.


  —Anda, Ruth, no es… Sí, lo es.


  —Gracias.


  Si estás desesperado quieres que alguien más también lo esté. Es una de las mejores contradicciones de la naturaleza humana. Pero Vincent Cunningham tiene un corazón de esos de corcho que sale a flote una y otra vez cuando intentas hundirlo.


  —Te lo lavo —dijo.


  —¿Qué?


  —Venga. Te lavo el pelo.


  —Primero revolotea un poco por la habitación, ¿quieres?


  —Venga, te sentirás mejor.


  —No pienso dejar que me laves el pelo.


  Ya iba camino del cuarto de baño.


  —Voy a preparar el agua.


  —¡Vincent! ¿Vincent?


  Oí que salía agua de los grifos. Hace falta un rato para que llegue agua caliente aquí arriba. Mi padre instaló el baño sirviéndose de una Guía de propietarios del Reader’s Digest de segunda mano (Libro 1.981) que compró en Spellissey’s, en Ennis. El cuarto de baño resultó ser una ardua tarea; el lomo del libro está descuajaringado y por efecto del agua tiene abarquilladas las páginas en las que hay nociones de fontanería doméstica básica, da la impresión de que mi padre o bien su primer dueño estuvo a punto de ahogar el libro en el intento. Abres el grifo y no pasa nada. Cuando era más pequeña imaginaba que el agua tenía que llegar del río y no me importaba esperar gracias al milagro de la ingeniería que había obrado mi padre. Al principio no pasa nada; abres el grifo al máximo y es como si te estuvieran poniendo a prueba en lo que respecta a una creencia básica, el agua llegará, y una vez lo crees, alcanzas a oír un minúsculo suspiro que sale del grifo y se confirma tu creencia de que el aire pronto se convertirá en agua si sigues ahí helándote un poco más. El agua sale fría durante una eternidad. Sale fría hasta que llegas al punto de empezar a pensar «No hay agua caliente» y entonces comienza un golpeteo que parece salido de Macbeth. Viene de algún lugar de la casa, pero nadie sabe dónde con seguridad. El golpeteo se convierte en un parloteo detrás del revestimiento de la pared y las tuberías suenan como si tuvieran artritis, aquejadas de una resistencia dolorosa a la fluidez, pero al final sabes que la fe ha surtido efecto y el agua caliente llega con una serie de ligeros eructos y una súbita bocanada de triunfo que cae en la bañera.


  Vincent vino con la toalla de baño.


  —Bien —dijo.


  —¿Bien, qué?


  —Te sentirás mejor.


  —Has perdido el juicio, ¿no?


  —Sí —dijo, con el pelo de seto bien alto y las pestañas aleteando al tiempo que empezaba a retirar el edredón—. Venga.


  —Oye, Vidal, no es que no aprecie…


  Ya me había pasado el brazo por debajo de la espalda. Ya estaba comprobando que era más liviana de lo que había imaginado, que tenía tan poca sustancia que por un momento debió de pensar que su brazo me había atravesado, que me había soñado, solo que de ser así probablemente no habría soñado la piel gris ni el pelo de paja ni sobre todo mi actitud. Me levantó. Me cogí a él.


  —Estás loco —creo que dije. Estaba demasiado sorprendida para frases largas.


  Tenía la silla de madera vuelta hacia atrás contra el lavabo, una toalla doblada un par de veces como apoyo para el cuello. El agua humeaba.


  —Venga.


  —Me vas a escaldar.


  Me sentó con cuidado y retiró el brazo, haciendo una breve pausa para estar seguro de que seguía allí sentada. Se remangó y se volvió hacia el lavabo.


  —Vincent. —Tenía la espalda vuelta hacia él.


  —Lo sé. —Metió el codo.


  —No, pero…


  —Vamos. —Me cogió el pelo—. Échate hacia atrás.


  —¿Alguna vez has…?


  —Ruth, échate hacia atrás.


  Apoyé la cabeza en el borde. Ahora tenía el pelo en el agua. Vincent llevaba el agua hacia él con las manos, tratándolo como tratarían el cabello dorado en un cuento de hadas. Luego cogía agua en el cuenco de las manos y la dejaba caer sobre mi cabeza, hundía las manos, cogía agua y la dejaba correr de nuevo, siguiendo lo que de algún modo era ahora el ritmo más antiguo y natural del mundo, el del agua discurriendo sobre una cabeza. Yo estaba recostada y lo miraba, pero él solo miraba el pelo y el trabajo que estaba haciendo, y tenía ese semblante que se aprecia en los chicos y los hombres cuando están absortos en una tarea seria, compleja y vital. Los dedos movían el champú por mi pelo. Mi cabeza era de una dureza reconfortante, lo sabía, un hueso por fin con sustancia, e hizo espuma presionándolo; luego me alisó el pelo a lo largo, unas veces dejando que el cabello se moviera entre las dos palmas, otras poniendo el jabón con una mano mientras la segunda remansaba el agua encima. Me mojó la frente y se disculpó; yo dije que no pasaba nada, pero con una suerte de delicadeza suprema me enjugó los ojos con la toalla y luego siguió lavándome con la misma ternura intensamente concentrada. A esas alturas no era capaz de decir nada. Me quedé apoyada en la toalla mientras cambiaba el agua. Luego empezó a aclarar. El agua no parecía agua. Lo que parecía era un sueño de agua que discurría sobre mí, cerré los ojos y noté las manos de Vincent y el agua y su discurrir y una especie de sensación imposible de liberación y derramamiento y limpieza, como si fuera un bautismo, simple y puro y con buen dominio de la armonía, como si aún hubiera motivos para albergar esperanzas.
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  Mi padre no sabía conducir. Había pasado de la isla invernadero de Ashcroft a altar mar y se había saltado los años en que debería haber aprendido. Mamá sí sabía. Había aprendido en el enorme prado de atrás en el tractor Zetor sin cabina de su padre cuando tenía once años, sentada en el regazo de Spencer, entusiasmada por la propulsión ruidosa y bamboleante a través del campo abierto y por el hecho de que podía ir aquí, o allá, o hacia allí, sencillamente porque le apetecía. Mamá conducía igual que caminaba, con estilo libre, también conocido como a trompicones. En realidad no escogía entre carriles derechos e izquierdos, lo que no suponía ningún problema en este lado de Faha donde la carretera tiene la anchura de un carro y una especie de cresta de hierba a lo mohicano por el centro; cuando dos coches se encuentran de cara no hay la menor posibilidad de pasar, alguien tiene que echar atrás el brazo izquierdo y recular hasta el hueco o la verja más cercana, cosa que los de Faha hacen de maravilla, pisan a fondo el acelerador y retroceden a toda velocidad en zigzag hasta donde acababan de estar, desafiando el tiempo y el espacio y privando de sentido al pasado y el presente, al aquí y el allá. Como sabrá todo estudiante de historia irlandesa antigua y reciente, somos una nación a la que se le da espléndidamente eso de dar marcha atrás.


  En la cabaña de abajo que antaño había sido la primera casa de los MacCarroll y luego pasó a ser el corral de las vacas y después el garaje había un Ford Cortina azul pálido. Cuando caía la tarde, tras acabar en la granja y antes de que se fuera la luz del día, Mamá cogía la llave y se iban hacia el oeste siguiendo el límite de Clare. Los dos tenían preferencia por las orillas. Les gustaba seguir el Shannon en dirección al mar, ver donde terminaba la tierra hacia su izquierda, y donde la corriente y la marea se encontraban dando lugar a una confluencia parda y agitada. Su destino era, como el del autobús de Ken Kesey, Más Allá. Iban cual fugitivos, Mamá tenía ese estilo de conducción que era en esencia fe ciega, velocidad e inocencia, lanzaba el coche al tomar las curvas, hacía caso omiso de los retrovisores agrietados, de los azotes de fucsias y salvias, de los pájaros que remontaban el vuelo clamoreando a su paso, pisaba el freno cuando a la vuelta de una curva se topaba con unas vacas de regreso a casa.


  Me gusta imaginármelos, el Cortina azul viniendo por el reborde verde del mapa 17 del Servicio Estatal de Cartografía, estuario del Shannon, uno de los numerosos mapas arrugados y manoseados que por razones desconocidas están apretujados entre El idiota, de Dostoievski (Libro 1.958), Walden, de David Henry Thoreau (Libro 746) y Molloy, de Samuel Beckett (Libro 1.304). Aquí en el mapa hay cuatro tonos distintos de azul en el río, para la pleamar, para la bajamar y para 5 y 10 brazas. Lo he observado largo rato, el modo en que el verde de la tierra parece prolongarse, incluso más allá del margen de la página, de tal manera que el punto más hacia el oeste, Loop Head, no encaja, y está en su propio recuadrito en la parte superior. Van a todas partes de la costa sur, en distintas tardes a Labasheeda, Knock, Killimer, Cappa, a Kilrush ida y vuelta, a Moyasta y por la izquierda en torno a Poulnasherry Bay, a Querrin y Doonaha, toman carreteras que acaban en una verja que da al río, dan marcha atrás, entran en Liscrona y Carrigaholt, bajan a Kilcreadaun Point, donde Virgil quiere ir aunque la carretera no se lo permite, otra vez en marcha; hay tardes de verano que bajan hasta Kilcloher por la vista, vuelven a subir, entran en Kilbaha, y al final, rivaliza con la puesta de sol para llegar al faro blanco en el cabo mismo donde el río se ha convertido en el mar espumeante. No hay más allá.


  Durante esos trayectos Virgil se sentía liviano, se sentía iluminado. Miraba a Mary y el corazón le flotaba. Era esa clase de amor, del que se irradia, del que comienza en los ojos de otro pero enseguida lo ha impregnado todo, del que hace que el mundo parezca mejor, que todo pase a ser un poco más maravilloso. Quizá era porque había permanecido tanto tiempo en alta mar; tal vez porque se daba cuenta de lo perdido que había estado y de que ahora, aquí, empezaba la vida de verdad; quizá porque se sentía rescatado.


  Virgil iba en el asiento del acompañante, la mirada fija en los campos, las trayectorias ascendentes y curvas de los pájaros, los destellos vidriosos del río, el cielo cada vez más amplio.


  Y miraba las cosas.


  Sé que suena ridículo, pero no hay otra manera de decirlo. Mi padre podía sumirse en un silencio, con los brazos cruzados sobre el cuerpo, la cabeza vuelta, los ojos tan intensamente concentrados que lo sabías, eso es todo. Al menos nosotros lo sabíamos. Los desconocidos igual lo veían y pensaban está ausente en sus pensamientos, está absorto en alguna contemplación, tan inmóvil y ensimismado llegaba a quedarse, pero en realidad no estaba ausente en absoluto. Estaba aquí de un modo más profundo de lo que soy capaz de reflejar. Mi padre miraba las cosas como a veces imagino que debía de mirarlas Adán. Como si acabaran de ser creadas y fuesen una interminable sucesión de asombros, como si no hubiera visto jamás caer una luz así sobre un paisaje como este, como si nunca se hubiera fijado en cómo el viento quedaba atrapado entre las píceas, el pulso del río. Los éxtasis podían ser pequeños o grandes, podían llegar uno tras otro o en torrente, o individualmente y separados por una larga monotonía. Para él la vida era un drama constante de visión y ceguera, pero, cuando veía, el mundo de pronto le parecía rebosante. Cargado es la palabra que encontré en clase de la señora Quinty cuando estudiamos a Hopkins, y es una manera más precisa de decir que en esos momentos creo que probablemente el mundo le parecía una suerte de paraíso.


  Observaba en silencio y luego se desataba.


  —Aquí, para. Aquí.


  Mary vuelve la cabeza y lo mira.


  —Tenemos que bajar aquí.


  Ella deja el coche a la cuneta entre sacudidas. Aparcar no figura entre sus habilidades. Virgil ya sale por la portezuela.


  —Venga.


  Se apresura tras él, que alarga el brazo y le coge la mano. Cruzan un campo, el ganado se les acerca lentamente como atraído por una fuerza.


  —Mira, ahí.


  El sol poniente ha ribeteado las nubes. Los rayos caen, visibles, travesaños de luz que se prolongan, como trazados con un transportador vuelto del revés contra el cielo. El río es dorado por un momento.


  Dura unos segundos. No más.


  —Es precioso.


  —No deberíamos perdernos estas cosas.


  —No. No deberíamos —dice ella, que le mira e intenta decidir por enésima vez si tiene los ojos del azul del cielo o del azul del mar.


  Supongo que Mamá supo de inmediato que no era un granjero. Supongo que si hubiera querido un granjero podría haber escogido entre un montón. Pero igual no sabía que era poeta.


  Ni él mismo lo sabía aún. Todavía no pensaba en la poesía.


  Tras haberse dedicado a ver tanto mundo como podía, mi padre empleó aquí la misma dedicación. Hizo exactamente lo que hubiera hecho su padre. Se afanó en trabajar la tierra. Demostró desde el primer momento que tenía un don para conseguir que los clavos se torcieran; también era experto en doblar una punta de la horca, mellar hoces y romper mangos de pala. Las cosas sencillamente se le daban mal. Fue a limpiar una zanja de drenaje en el prado de atrás, segó la hierba todo el día hasta que pudo verla bien y luego descendió entre el fango cubierto de juncos.


  Como ya habrá deducido, no soy experta en cuestiones agrícolas, pero lo que sí sé es que en nuestra granja las piedras tenían talento para abrirse paso hasta los lugares donde no debería haber ninguna piedra, las malas hierbas escogían con inspiración los arriates de Mamá y por la noche llegaban babosas negras del tamaño de un dedo supuestamente invitadas por nuestros repollos. En esencia, nuestra granja está intentando en todo momento remontarse a un estado anterior en el que el barro y los juncos prosperan. Si en verano apartas la mirada un instante el jardín se convierte en una jungla, un momento en invierno y se transforma en un lago. Las historias de las primeras tentativas de mi padre de ser granjero las tengo gracias a mi madre. Cuando era más pequeña y me contaba lo duro que fue me preguntaba si las piedras, las malas hierbas y las babosas no caerían del cielo, si no habría una señal en nuestra puerta o si el Reverendo estaría por ahí arriba en alguna parte deambulando de aquí para allá por el cielo con la Barbilla en Alto, espiando desde las alturas, y diciendo «Venga, voy a enviar esto. Esto lo pondrá a prueba».


  Virgil se quedó en la zanja todo el día. Le dio a la pala ciegamente entre el agua turbia, fue sacando capas resbaladizas de lodo que lanzaba a los lados, de modo que la hierba manchada del prado daba muestra de sus progresos. No tuvo reparos en dedicar una hora a retirar un pedrusco, dos a cavar el fondo obstruido con sedimentos. No estoy segura de por qué se atascan las zanjas de drenaje. No sabría decir por qué cuando todo se ha cavado y corre el agua no puede continuar haciéndolo sin más. No sé si ocurre en todas partes, si algo hay que no ama las zanjas —gracias, Robert Frost— o si Faha es un Caso Especial, si es un Lugar Elegido donde Dios lleva a cabo algún experimento con lodo que no pudo realizar en Israel.


  Cuando el mango de la pala se partió siguió adelante solo con la plancha, iba remangado pero hundía los brazos más hondo aún, la lluvia llegó tras pasar largo tiempo mar adentro y se dejó caer sobre la espalda del hombre encorvado por debajo el nivel de la tierra. Las vacas se reunieron a mirar. A media tarde Mamá salió con uno de esos abrigos descomunales para cualquier tiempo de la compañía eléctrica ESB que en Faha todo el mundo consiguió cuando empezaron a construir la central eléctrica; le dijo que ya había hecho suficiente para una jornada. Abajo en la zanja se irguió sintiendo una docena de dolores distintos, con el pelo embarrado como el de un aborigen, la cara pintarrajeada de cualquier manera con manchurrones de lodo, los ojos como si llevara rímel. La lluvia y el agua de la zanja le habían empapado la ropa.


  —Virgil, ven a casa.


  Él sonrió. Eso hacía, sonreía.


  Tenía que ver con el éxtasis. Pero también es cierto que los Swain son extremos.


  Igual que los santos. Y los locos.


  —Aún me queda un poco más —dijo.


  —Estás calado.


  —Estoy bien.


  Era lluvia de la que cae recta. Le estaba lavando la cara. Repiqueteaba sobre las hombreras del abrigo de la ESB.


  —Virgil.


  —Voy a limpiar esto. Así habré terminado el trabajo.


  Ella lo miró, su nuevo marido, y miró las tres cuartas partes de la zanja que había limpiado pero aún no desaguaba. Había a ambos lados manchas oscuras de barro desalojado como si de un código se tratara, símbolos de una incomprensible demostración matemática que había avanzado hasta allí pero aún carecía de conclusión, aún carecía del valor de algo demostrado.


  —¿Vas a ponerte imposible? —le preguntó ella. Antes de que se la diera, ya sabía la respuesta.


  La lluvia y el fervor le brillaban en los ojos.


  —Me parece que sí.


  Ella tuvo que morderse el labio para no sonreír. Tenía esa sensación como de desprenderse del mundo que a menudo notaba en compañía de él, una sensación que le sobrevenía veloz y ligera, y era tan distinta del peso de la responsabilidad que había recaído sobre la casa después de la muerte de su padre que le parecía tener alas en su interior.


  —Pues muy bien —dijo. Se dio la vuelta y regresó por el prado sembrado de charcos, captando con las tres franjas luminosas en la espalda del abrigo los últimos jirones de luz, como si llevara una gradilla de velas encendidas.


  No había caldera ni calefacción central en la casa por entonces. Estaban el fogón, el fuego y las grandes ollas para el agua caliente. Cuando volvió Virgil ya se había hecho de noche. La Abuelita había ido a los Apostólicos. Él se agachó bajo el canturreo de la lluvia sobre el tejado ondulado de la trascocina que olía a prehistórico.


  —La he desatascado —dijo.


  —Quítate la ropa —contestó Mary. Para eludir el impulso de abrazarlo, se volvió hacia las cuatro ollas que tenía hirviendo.


  Él vio el barreño en el suelo.


  —Quítatelo todo.


  Cuando leo las ediciones en rústica con olor a lilas de Hijos y amantes y El arco iris, de D.H. Lawrence (Libros 1.666 y 1.667), ahí me los encuentro.


  Mary hunde la esponja y la aprieta. Asciende el vapor.


  Virgil camina desnudo por las baldosas del suelo.
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  Hoy cuando me llevaban a la ambulancia Mamá me agarraba la mano con fuerza. Yo tenía los ojos cerrados. Timmy y Packy le han cogido el tranquillo a la escalera y a la estrechez de las puertas y no ha habido golpes contra las jambas ni sacudidas en los peldaños, y cuando la lluvia me ha tocado la cara no me ha entrado pánico, y no he abierto los ojos hasta que estaba sujeta en ese espacio reducido y nos habíamos puesto en marcha. Entonces mamá me ha enjugado la cara con dos suaves toques y ha tomado mi mano en la suya de nuevo, y me he alegrado, aunque ya no tengo diez años, ni siquiera doce. Es porque las personas somos tan perecederas. Eso es lo que pasa. Porque para todo aquel que conoces hay un último momento, habrá un último momento en que tu mano se separa de la suya, y todo se desbrizna a partir de ahí, la firmeza postrera de una mano en la tuya en ese mismo instante en que se torna un poco menos firme hasta que bajas la vista hacia tu propia mano e intentas imaginar cómo era antes de que esa mano se alejara. Y no puedes. No puedes sentirlos. Y luego no puedes verlos del todo, hay retazos borrosos, como si miraras a través de una bruma acuosa, y te esfuerzas por ver, te esfuerzas por aferrarte, pero están pereciendo delante de tus ojos, y delante de tus ojos se transforman un poco más en espectros.


  Estábamos en Tipperary antes de que Mamá me soltara la mano.


  Puesto que se trataba de ir a Dublín de nuevo, puesto que se trataba del especialista, Timmy y Packy estaban Superrespetuosos, y puesto que Timmy se había dado cuenta de que estaba más pálida y delgada que la última vez y sabía que era la chica de los libros, intentó darle un toque literario a la conversación.


  —A ver, Ruth. ¿Verdad que Irlanda ganaría la Copa del Mundo de Escritura?


  —No hay Copa del Mundo de Escritura —le dijo Packy, y luego, al pasarle por la cabeza un ápice de duda, se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Verdad?


  —Ya sé que no —dijo Timmy—. Pero digo si la hubiera. ¿Sabes para qué sirve la palabra SI?


  —Vaya pájaro estás hecho.


  —Si es para cuando algo no es pero si fuera. Para eso se usa Si. Si no usaras si entonces ese algo sería. Ahí está la diferencia.


  La respuesta de Packy fue poner los limpiaparabrisas en intermitente cuatro.


  —La mayor parte de la vida depende del Si —dijo Timmy, profundizando.


  Tal vez recorrimos una milla y volvió a la carga con:


  —Tendríamos once de talla mundial, ¿verdad que sí, Ruth?


  —¿Vivos o muertos? —preguntó Packy, y cuando Timmy lo fulminó con la mirada, Packy se encogió de hombros y dijo—: ¿Qué? Solo es una pregunta. Hay que saber las reglas.


  —Con los escritores es igual.


  —Vale —dijo, y empezó a intentar acordarse de los poemas que había estudiado en la escuela.


  Timmy alargó el brazo y volvió a ponerlos en intermitente tres.


  —Yeats es uno, por lo menos —dijo Packy.


  —Centrocampista —señaló Timmy.


  —Ese otro era portero.


  —¿Quién?


  —Ese, nos lo pusieron en el examen de certificado.


  —¿Quién?


  —El portero. —Packy miró carretera adelante bajo la lluvia en lugar de él—. Paddy Kavanagh.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Lo oí una vez. Portero. Además era ciego como un topo. ¿Quién es delantero centro?


  —¿Quién crees tú, Ruth? —Timmy me miraba a los ojos por el retrovisor.


  —¿De ambos sexos? —preguntó Packy.


  —¿Qué?


  —Bueno, si vivos o muertos, entonces hombres o mujeres, ¿no?


  Timmy lo miró como un hombre que acabara de empezar a jugar al golf, con una arruga de perplejidad en el ceño.


  —¿Qué me dices de esa que ganó el premio? ¿Cómo se llamaba? —Packy empezó a rebuscar el nombre.


  Llovía con ganas y las gotas permanecían largo rato en el parabrisas entre una barrida y la siguiente, así que avanzábamos a ciegas, luego veíamos, luego avanzábamos a ciegas dentro de la lluvia de nuevo.


  —Tendríamos un buen equipo, desde luego —comentó Timmy.


  Volvía a mirarme a los ojos. Aparté la vista. No tenía energía para conversar. Notaba esa especie de debilidad que se siente al imaginar que debes de tener una válvula abierta dentro en alguna parte. Goteas por alguna parte. Es lento y silencioso pero algo se te está escapando, hay una merma y un aligeramiento y a veces estás tan cansada que no te apetece combatirlo, solo quieres cerrar los ojos y decir «pues vale, venga, escapa».


  —¡Enright! —dijo Packy—. Esa es.


  Timmy se volvió a medias hacia nosotras y habló por la ventanilla corredera:


  —¿Has leído a esa, Ruth?


  La señora Quinty me había dado El encuentro, en parte porque había recibido un premio y en parte porque era un libro serio escrito por una mujer, y quería animarme, quería decir Fíjate, las chicas serias pueden ganar, pero le daba miedo decir algo tan directo, así que el libro tuvo que decirlo por ella, como a menudo hacen los libros. Me encantó, pero los editores habían puesto en la portada a un niño en blanco y negro con los ojos coloreados que te fulminaban y eran de un azul punzante que me resultaba imposible mirar, conque tuve que doblar la cubierta. Luego, cuando llegué a la página 71 donde escribe acerca de un hombre con una indeleble marca de agua de fracaso tuve que dejarlo porque me entristecía profundamente.


  —¿Qué tal va tu libro, Ruth? —preguntó Timmy—. Ruth quiere ser escritora —le dijo a Packy.


  No quería ser escritora, quería ser lectora, que es menos habitual. Pero luego una cosa llevó a la otra.


  No estoy escribiendo un libro, escribo un río, sentí ganas de decir. Sigue su curso.


  —Creo que necesito dormir —dije.


  Mamá me acarició la frente. Tres suaves caricias.


  —Pues duerme —dijo—. Cierra los ojos.


  —Daríamos una paliza a los británicos, eso seguro —dijo Packy. Luego, un rato después, añadió—: Aunque tendrían a Shakespeare, claro. —Y otro rato después—: Y a Charles Dickens. —Y otro rato después—: Y a Harry Potter.


  El especialista dice que tenemos que adoptar un enfoque más agresivo. Dice que la fase de supervisión ha terminado. Tendré que pasar ingresada un período prolongado. Prefiere Dublín a Galway pero la decisión es nuestra. Habrá dos fases de tratamiento, terapia de inducción a la remisión y terapia posremisión. Me hará falta una vía intravenosa, dice. Tienen que inyectarme a diario Interferón-Alfa. Los efectos secundarios incluyen fiebre, escalofríos, dolores de huesos, dolores de cabeza, lapsus de concentración, fatiga, náuseas y vómitos.


  Pero es muy positivo. Mucho.


  Tenemos que ir a casa y prepararnos. Me verá dentro de un par de semanas.


  Entonces empezaremos a darle la vuelta a este asunto, dice.
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  Asombrosamente, después del sexo mi madre no se quedó embarazada. Es posible que fuera la única mujer de Irlanda a la que no le ocurrió. Por aquel entonces las mujeres se quedaban embarazadas por llevar falda corta y tacones altos. Los tacones altos eran famosos por eso. Kilrush estaba prácticamente abarrotado de zapaterías de modelos de tacón alto.


  Aquel primer año la parroquia entera estaba esperando que apareciéramos Aeney y yo. Las mujeres de la nave de las mujeres, convencidas de que la auténtica razón de que Mary se hubiera casado con el Forastero era que ya estaba encinta, hurtaban miradas de reojo durante la «Consangración», como la llama Margaret Crowe, para ver si asomaba una curva como un meandro de río en el abrigo de lana de mi madre. Los hombres de la nave de los hombres apartaban la vista adrede, porque los sueños de los hombres se desvanecen con una renuencia lenta y terca y la negación es uno de los fuertes de esta región; «No está casada, no está-casada» se propagaba como el retumbo de un bajo entre graves murmullos hacia las estelas de humo de las velas.


  Aeney y yo seguíamos mar adentro.


  Entretanto, mi padre se las veía y se las deseaba con la granja. Nuestro ganado era excepcional a la hora de comer hierba y adelgazar. A eso se añadía una propensión a ahogarse. Una vaca ahogada es mala suerte, dos es el diablo mismo, tres es Dios.


  Pero Dios (o en freudiano, Abraham) no iba a ganar a Virgil. Mi padre se tomó todos y cada uno de los reveses como un juicio, dobló las líneas de alambre, volvió a fijar los postes de la verja y luego hizo un perímetro doble siguiendo el cauce del río; salió una mañana y vio que toda una parte, tanto los postes como el alambre, se había desplazado hasta el agua. La noche siguiente durmió a la intemperie. Permaneció agazapado con un abrigo bajo la lluvia, escudriñando la oscuridad en busca de las siluetas espectrales de las vacas, aguzando el oído entre el runrún del río por si se acercaban pezuñas. No pensaba dejarse vencer. No se ahogaría otro animal aunque tuviera que acampar allí todas las noches. Cuando por fin vio el moretón de oscuridad sobre la oscuridad que era una vaca camino de la verja se puso en pie y agitó los brazos furiosamente al tiempo que gritaba. La vaca despertó con un sobresalto de su sueño vacuno y lo miró como si fuera él quien estaba loco.


  «¡Atrás! ¡Venga! ¡Atrás! ¡Eh! ¡Eh!».


  Tan empeñada estaba la vieja vaca en ahogarse que no se movió.


  A Virgil no se le había ocurrido llevar un palo.


  «¡Eh! ¡Venga! ¡Eh!».


  La vaca seguía allí, mirando con ojos exaltados el río más allá, perpleja de que no la dejara pasar. Se volvió medio paso para ver si eso lo aplacaba.


  No lo aplacó. Virgil le dio un manotazo en el lomo, ¡eh!, y, cogida por sorpresa, la vaca lanzó una coz con las dos patas traseras, una pirueta hacia atrás no exenta de elegancia que lo alcanzó en la espinilla y le hizo perder el equilibrio. Estaba tendido en el suelo junto al alambre antes de que su cerebro hubiera tenido tiempo de decirle que le había roto la tibia.


  La vaca seguía dándole la espalda. Ahora se acercaban otras a través de la oscuridad.


  ¿Venían todas a ahogarse? Se cogió la espinilla con las manos, apretando con fuerza, como si pudiera volver a encajar los pedazos, pero la presión no hizo sino agudizar el dolor. Lanzó un bramido. Y quizá porque las vacas reconocían el sonido del dolor o porque se habían distraído en su camino al río, o porque las vacas no pueden albergar en la cabeza dos pensamientos al mismo tiempo, se detuvieron. Se quedaron quietas y lo miraron. Un rato después a una le vino a la cabeza que igual había hierba más tierna en la otra punta donde había estado una hora antes y donde estaba claro que no la había, pero fue hacia allá de todos modos y las otras la siguieron, como tienen por costumbre las vacas; esa noche no se ahogó ninguna.


  Mi padre regresó arrastrándose por el campo. Aporreó la puerta trasera porque no podía levantarse para llegar al cerrojo.


  La tarde siguiente, cuando Virgil ya tenía la pierna inmovilizada y estaba sentado en dos sillas delante de la ventana, Jimmy Mac fue a verlo. Escuchó el relato de que nuestro ganado estaba empeñado en ahogarse. Luego asintió lentamente, se rascó la barba incipiente que llevaba todos los días salvo los domingos. «¿Y no será —dijo— que buscan agua para beber?».


  Mi padre contaba esa historia. Como todas las que contaba iba contra sí mismo. Él nunca era el héroe, y de ahí supongo que aprenderíamos una suerte de elegancia, si elegancia es la condición de sobrellevar una derrota atroz.


  Un año decidió sembrar patatas en el prado grande. Creo que se dice así, sembrar patatas. El principio era sencillo. Se compraban las semillas de patata, se abrían agujeros, se echaban las semillas y se volvían a cerrar. Por cada semilla que comprabas debía haber un rendimiento mínimo de diez. Tal vez de veinte si era un buen año. Tommy Murphy tenía un primo en Cork con una rastra para arrellanar la tierra. El primo se había mudado a Clare y estaba empezando a adaptarse. Vino, se apoyó en el muro y miró el campo. «Seguro que hay unas cuantas piedras —dijo—. Habrá que retirarlas».


  Resulta que tenía esa maestría propia de Cork para el comedimiento. ¿Quién iba a decir que un campo podía albergar tantas piedras? Si las hubieran puesto una detrás de otra no habría quedado campo. Si eras de los del Antiguo Testamento como Matthew Bailey habrías supuesto que las piedras llovían todas las noches del cielo. Igual así era. O igual todos los granjeros de la parroquia ya habían sacado sus piedras hacía años y las habían dejado en nuestros campos mientras los MacCarroll contemplaban melancólicos el Atlántico y mascaban algas. Resulta que teníamos una colección de talla mundial. Había piedras en la superficie, piedras un poco más abajo y piedras profundas. Luego estaban las rocas.


  Virgil se dejó con ellas la espalda. También la piel de la parte superior de los dedos, las articulaciones de los pulgares, los nudillos de ambas manos, las rodillas. Salía antes que los pájaros a la mañana de marzo, salía por la puerta de atrás dando taconazos con las botas de goma para calentarlas, el aliento formando penachos, las puntas de las orejas medio congeladas cuando cruzaba el campo despejado hasta llegar al rincón de arriba donde se hundía de rodillas, pues había decidido que estar arrodillado era mejor método que agacharse. Escarbaba la tierra, sacaba piedras, las echaba a la carretilla mientras amanecía al son del duro y lúgubre chasquear que pasmaba a las urracas hasta que pasó a ser algo habitual y se acercaban y cazaban los gusanos que habían salido sin darse cuenta de lo que los pájaros sabían, que los hombres abrían la tierra en primavera y las patatas asomaban en torno al día de San Patricio.


  ¿En qué piensa un hombre cuando se pasa el día entero de rodillas en un campo a orillas del río? No tengo ni idea. Supongo que a otros se les habría pasado por la cabeza que el campo no era adecuado. Pero al igual que yo, mi padre era ingenuo en cuestiones agrícolas, conque supongo que sencillamente imaginó que en eso consistía trabajar la tierra. Si lee latín, haga un alto aquí, lea un rato las Geórgicas de Virgilio, escritas en torno al año 30 a. C., y verá que Virgilio también tuvo sus problemas con la agricultura. Pero él no tenía nuestras piedras. En nuestra granja siempre había demasiadas piedras.


  Mi padre cargó una carretilla hasta arriba y enseguida descubrió que había inventado un dolor nuevo, el de erguirse. Hizo ademán de tirar de los vástagos de la carretilla y le sobrevino una revelación cegadora propia de Arquímedes: las piedras eran pesadas, la tierra era blanda. No podía empujarla. La rueda se hundía.


  «Solo los pájaros fueron testigos del oprobio de vuestro padre —nos dijo—, que tuvo que volver a sacar las piedras de la carretilla».


  En vez de sacarlas en carretilla decidió hacer montones, pilas cónicas de piedras en los extremos de los surcos. Siguen allí. La hierba las ha cubierto, de modo que nuestro prado de atrás parece una instalación artística o un mar verde del que asoman crestas de ola heladas. Son un monumento a los años de la Patata, supongo. Las vacas de Mac los usan para restregarse el trasero.


  Virgil recurrió a un método Swain. Día tras día iba de aquí para allá de rodillas sacando las piedras. Luego iba de aquí para allá de rodillas plantando semillas de patata. Tenía las manos como mapas viejos. Hasta la última arruga y la última línea tenían algo de nuestro campo. Cuando hubo plantado las semillas, el primo de Murphy vino y las cubrió. Después el primo se quedó apoyado en el muro, mi padre era una Ce encorvada a su lado. «Las piedras son una maldición en este sitio —comentó el primo en el idioma de Cork. Dejó aire y tiempo para que calara la observación y luego lanzó un brusco cabeceo en dirección a las patatas ahora invisibles y añadió la combinación pagano-cristiana de superstición-bendición que usamos aquí para abarcarlo todo—: Bueno, igual a ti te dan suerte. Dios las bendiga».


  Resulta que Dios no es muy partidario de las patatas en Irlanda. Es posible que se trate de un asunto pendiente entre Él y Walter Raleigh. Tal vez, al igual que el tabaco, las patatas no deberían haber llegado a esta parte del mundo. Quizá Dios no las había puesto aquí desde un principio porque sabía lo que se hacía y en teoría debían quedarse en Sudamérica. Desde luego no estaban destinadas a llegar a este país. Eso está claro. Si hace memoria, ya había enviado un mensaje de magnitud considerable al efecto. Lo esencial era: Dejad de vivir de patatas, pueblo de Irlanda. Pescad era lo que venía a continuación, pero no cuajó.


  Aun así, dos semanas antes de Pascua brotaron las primeras patatas de mi padre. Mary fue a la verja de atrás y observó a su marido inspeccionando las hileras, y supongo que en los brotes verdes vio una reivindicación. No estaba loco, solo era un soñador. De todos modos, los hombres son mucho más soñadores que las mujeres. Eso es evidente. Lea Nostromo (Libro 2.819, Joseph Conrad), lea Jude el oscuro (Libro 1.999, Thomas Hardy), lea hasta donde llegó mi padre y luego yo, la página 286, Volumen Uno, de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust (Libro 2.016), lea la Historia del Mundo Abreviada del Reader’s Digest de 1975 (Libro 1.955) y luego dígame que los hombres no son soñadores. Pero este era un buen sueño. Tal vez era el mejor sueño, el originario, el de que un hombre y una mujer pudieran vivir juntos en un pedazo de tierra junto al río, el sueño de que sencillamente pudieras ser. Aunque todos los que pasaban el rato apoyados en el alféizar de la Oficina de Correos habían dicho que el campo de los MacCarroll no era apto para cultivar cinco acres de patatas, allí estaban las patatas. Mary entró en la cocina igual que una bailarina. Su madre estaba amasando con los nudillos.


  —Están saliendo —dijo Mary.


  La Abuelita hundió los nudillos un poco más en la masa.


  —Están saliendo —repitió—. Las patatas.


  —Los huesos me dicen que no me hace ninguna gracia el tiempo que se avecina —respondió su madre, y ladeó la boca para que quedase debajo del tubito de ceniza.


  No era lluvia exactamente. Era un tiempo que descendía como una nube. Aparecía en Semana Santa, una niebla que era más que niebla y una bruma que era más que bruma porque era densa como la niebla y húmeda como la bruma pero no era lo uno ni lo otro y tampoco era llovizna ni lluvia propiamente dicha. Se interponía entre la tierra y el cielo como una ceguera. Sencillamente pendía allí, un tenue velo gris y húmedo a través del cual el río discurría y escapaba. Pero a los brotes de patata les encantaba, tal vez porque era una especie de tiempo de la jungla sudamericana, tal vez porque era mítico como ellas, las patatas florecieron, alzándose rápidamente hacia la promesa de mayo. Mi padre se afanaba con la pala, apretando la tierra contra los laterales de cada planta, sin hacer caso del tiempo que se aferraba a él ni a que durante cuarenta días el campo no había visto el sol.


  Fue un triunfo. Pese al tiempo asomaron las flores. A mi padre se le veía deslumbrante como si estuviera envuelto en relumbre de oropel sacudido, tenía ese exceso de luz o energía o simplemente vida que Aeney y yo llegaríamos a conocer tan bien. Era literalmente una especie de luminosidad, supongo. Se apreciaba sobre él y dentro de él. Tenía que buscar el modo de darle rienda suelta y aún no había encontrado la poesía.


  Transcurrió otra semana antes de que Virgil viera la roya.


  Los vecinos lo sabían antes que él. Igual el país entero lo sabía, pero nadie quería advertírselo. Como dice Marty Keogh, podemos ser ferozmente retrógrados cuando se trata de dar un paso adelante. A nadie le gusta ser portador de malas noticias. Igual creen que si nadie las recoge y las lleva, las malas noticias se pudrirán donde están, algo que según Marty no está mal y podría habernos ahorrado el Descalabro de no ser porque estábamos pagando a los chicos de la radio para que nos dijeran que estábamos abocados al desastre. En cualquier caso, los brotes de patata empezaron a marchitarse. Virgil salió una mañana de mayo con la llovizna empalagosa y la elocuencia de los pájaros supongo que un tanto mermada, y por fin reparó en lo que era evidente. Al principio no pensó que fuera roya. Aunque estaba lloviendo y había estado lloviendo y seguiría lloviendo, pensó que más bien tenía aspecto de sequía. El verde de las hojas se veía apagado como por la falta de agua. Cogió una hoja en la mano. Tenía esa tersura como de estar muriendo y se rizó al instante adquiriendo la consistencia del crespón. Se quedó en el campo. Recorrió los surcos de aquí para allá. No había echado pesticida contra la roya sencillamente porque no se le había ocurrido. Porque estaba en ese estado de inocencia o ignorancia, depende, en el que crees que Dios es bueno y solo con trabajar duro obtendrás tu recompensa.


  Los tallos se pusieron negros de la noche a la mañana. Resulta que era un hecho probado que las patatas a orillas de los ríos estaban abocadas al desastre, y ahora ese hecho empezó a airearse a los cuatro vientos, solo que no en presencia de mi padre. Desenterró una planta. Debajo había patatas más pequeñas que piedras. Padecían un acné feroz. Al coger una en la mano atravesó con el pulgar el corazón pulposo.


  No llamó al primo de los Murphy. No se lo dijo a nadie salvo a mi madre, y esa tarde salió con la carretilla y empezó a desarraigar él solo los cinco acres de cosecha fallida. Le llevó varios días. El ganado en el campo anejo lo veía amontonar los tallos. Los montones olían a enfermedad. Había que quemarlos. Pero no ardían. Los tubos retorcidos de ejemplares del Clare Champion llameaban y se apagaban. Fue al pueblo y le compró queroseno a Siney Nolan, que se lo vendió con ceño grave y bajo y tuvo el buen tino de no preguntar «¿Para qué lo necesitas?».


  Al año siguiente volvió a intentarlo con las patatas.


  Esta vez echó pesticida.


  Esta vez no hubo roya.


  Esta vez fueron los gusanos del río los que acabaron con ellas.


  Esas patatas estaban bien, dijo Mamá, cuando lo contó ella. Aeney y yo teníamos quizá diez años. Todos estábamos sentados a la mesa. Un cuenco grande de patatas harinosas había dado pie al relato.


  —Por lo que yo recuerdo, esas patatas estaban bien —dijo. Miró de cerca una que sostenía en alto clavada en el tenedor—. Si les quitabas las partes con gusanos.


  Yo grité y Aeney hizo un gesto de repugnancia; Mamá se echó a reír y Papá sonrió mirándola y dejando que la historia cicatrizara.


  —¡Mamá!


  —¿Qué?


  —No digas esa palabra —le advertí.


  —¿Qué palabra?


  —Gusanos gusanos gusanos —dijo Aeney, que arañó la mesa con los dedos serpenteantes de ambas manos, como si citara a Hamlet sin interpretarlo exactamente.


  —No tienen nada de malo los…


  —¡No!


  —Siempre y cuando cortes los pedazos donde están —señaló Mamá.


  Grité de nuevo y Aeney se abalanzó sobre mí con los dedos de gusano y me los pasó alegremente por el cuello como si dejaran babas. Arrugué la barbilla contra el pecho, lo que es una patética defensa de chicas, edición bebé, ya lo sé, pero fue lo único que se me ocurrió, teniendo en cuenta que mi cerebro era todo gusanos. Y él siguió haciéndolo, lo que según mi experiencia es típico de los chicos. Sea como sea, antes de darme cuenta, Papá se había abalanzado con las dos manos palma contra palma como si fueran unas pinzas y de un zarpazo había engullido los gusanos de Aeney. Los retuvo presos en las pinzas y Aeney gritó y Papá rió y yo quedé a salvo y a mi vez me reí de Aeney atrapado entre las manos de Papá. De algún modo las patatas estropeadas por los gusanos se habían transformado en esa alegría, de algún modo el dolor de años atrás se había transformado, y creo que quizá fue entonces cuando intuí por primera vez el poder de los relatos, y me di cuenta de que el tiempo había hecho lo que hace a veces el tiempo con la penalidad, convertirla en un cuento.
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  Y nosotros seguíamos sin nacer.


  Su narradora, como ya habrá observado, no tiene talento para asuntos cronológicos. Nunca me atrajo Cronos, el Dios con tres cabezas que dividió el huevo del mundo en tres partes iguales y dio pie a todo el asunto ese de la medición.


  Ni siquiera la versión de DC Comics que según Vincent Cunningham es superguay.


  Aeney y yo no estábamos siquiera en el horizonte de este mundo. A veces quiero pensar que estábamos en otro, pasándonoslo en grande. Quiero pensar que no en el Mundo Venidero sino en el Mundo Que Había Antes, del que hasta la fecha no he encontrado descripciones en la literatura. Hay algo en Morgante el menor, un libro de Edward Joseph Martyn que huele a menta y bolas de naftalina (Libro 2.767), pero en realidad es más bien un Mundo en Otra Parte. Cuando el señor Martyn no ayudaba a W. B. Yeats a fundar el Abbey Theatre, encontró algo de tiempo para escribir una obrita, y en ella describe el mundo perfecto de Agatópolis. En Agatópolis se iba a misa todas las mañanas después de que todos se hubieran lavado a fondo el cuerpo entero. Al acabar la misa se sentaban en las gradas y veían desfilar tropas en revista.


  Irreal.


  Aquí hay una mejor. Piense en cualquiera de sus personajes preferidos y luego imagíneselo antes de que aparecieran en la historia. Existían en alguna parte, en un Mundo Anterior. Hamlet de niño. (Hamlet Begins en la versión de Warner Brothers).


  Macbeth de adolescente. (El Príncipe Oscuro deja atrás las espinillas. Lo siento, es tan fecundo).


  Anna Karenina en el colegio. Probablemente tenía a alguien como la señorita Jean Brodie en su plenitud como profesora y no a la señora Pratt que teníamos nosotros y que, como la señorita Barbary de Casa desolada, nunca sonreía y puesto que yo era la sencilla Ruth Swain me dijo que no descartara del todo las monjas; ella, que tenía una cara de papamoscas que según demostró Tommy Fitz gracias a Google era idéntica a la de una merluza negra de la Patagonia.


  En el Mundo Anterior a Este, Aeney y yo estábamos a la espera. Sabíamos que se nos anhelaba. Queríamos venir. Pero una vez lo hiciéramos sabíamos que el tiempo empezaría y eso suponía que el tiempo terminaría también, así que nos demoramos en mares lejanos un poco más. No teníamos mala intención. Y de todos modos la historia no estaba preparada para nosotros aún. Hay precedentes. Pasan diez capítulos antes de que aparezca Sam Weller en Los papeles póstumos del Club Pickwick (Libro 124), diecinueve antes de que Sarah Gamp llegue a Martin Chuzzlewit (Libro 800). Pero Mary y Virgil estaban perdiendo las esperanzas de tener hijos. Mi padre estaba convencido de que era culpa suya. Gracias al Reverendo y gracias a Abraham tenía el genio de los Swain para cargar con la culpa de todo. Nunca estaba a la altura del Estándar en nada. No puedo sino imaginar lo que era vivir con algo así dentro, lo que suponía estar sujeto a la presión constante de no alcanzar lo Imposible, de aspirar y fracasar, aspirar y fracasar, de oscilar bruscamente entre los cátodos y los ánodos del éxtasis y la desesperación. Yo no aspiro. Mi esperanza se escribe con e minúscula. Espero llegar al final.


  Puesto que, antes que nada, Mary era una mujer y, luego, puesto era una MacCarroll, Mamá se tomó la noticia de no estar embarazada con estoicismo. No perdió la cabeza. No se puso en plan peliculero. Quizá estaba al tanto de lo de las llegadas a última hora, o tal vez Mamá simplemente tiene más fe.


  Por las tardes después de trabajar, Virgil salía con un largo abrigo de color ante que había traído de alguna parte de Chile, el que tenía una profunda abertura en la parte de atrás para montar al estilo vaquero y dos faldones que se levantaban por los aires y con viento de costado parecían alas. Caminaba millas enteras por la orilla del río. Era cuestión de azar. Era pura chiripa biológica. Nada más. No seas estúpido. No había mensaje, no encerraba ningún significado. No era una sentencia.


  Pero lo sentía como tal.


  Para salvar a mi padre de sí mismo mi madre se lo llevó a bailar; la adicción de la Abuelita a los bailes tradicionales se había transmitido por vía sanguínea y metamorfoseado en swing en el caso de Mamá, un estilo de baile que a Virgil se le daba fatal pero acometía de todas maneras porque la hacía sonreír y era adicto a eso. La manera que tenía de mover el cuerpo larguirucho arrastrando las suelas de los zapatos no era exactamente bailar. Con los codos doblados y los brazos hacia fuera, parecía que fuera un perchero. Al vivir en Ashcroft con la Madre Kittering se había saltado toda esa etapa de desarrollo en la que la ropa fea, la presión de grupo y las espinillas se combinan para enseñarte a imitar a la gente guay. Mi padre no tenía literalmente la menor idea. Pero a Mamá no le importaba. Todo en él era prueba de algo especial, cuando especial aún era una palabra buena.


  Iban a obras de teatro en salas. Iban al Club de Canto. Asistieron a La Bohème, puesta en escena por la Sociedad Operística de Kilrush en el teatro Mars, con artistas invitados (todos los cuales han cantado en el Covent Garden, asegura el programa. Está doblado entre las páginas de un ejemplar amarillento y manoseado que despide un olor general a suciedad del Manual completo de autosuficiencia, Libro 2.601). Una noche fueron a ver a Christy Moore, que cantó con los ojos cerrados la canción de Christie Hennessy que pasaría a ser la preferida de Virgil porque incluía la frase «Nos encantaría ir al Cielo, pero siempre andamos cavando agujeros», que según mi padre resumía cómo somos los irlandeses y era más profunda que Platón.


  Por aquel entonces, igual que ahora, el pueblo de Doonbeg, salado de resultas del mar, tenía el mejor grupo aficionado de teatro, esa parroquia era todo teatro, y fueron allí a ver Sive, de John B. Keane, y luego mi madre salió conmovida y disgustada. Cruzaron la calle hacia el cementerio y permanecieron un rato en la oscuridad sin estrellas esperando a que se le pasara la pena. Ella cruzó los brazos sobre su cuerpo y él la rodeó con los suyos. No aludieron a la obra de teatro. No hablaron detenidamente del disgusto como lo harían si trasladásemos la escena a América. Imagino que algo en la obra le había hecho pensar en tener una hija y que eso tal vez la llevó a pensar que quizá era verdad que no tendrían hijos. Cuando Mamá se disgusta se queda callada. Se libra una batalla en su interior, aunque a menos que estés familiarizado con sus ojos no te das cuenta.


  Papá lo supo. Era culpa suya. Esa es la postura Swain por defecto. La indeleble marca de agua del fracaso. Quería disculparse. Pero no hubiera sabido por dónde empezar. Se aferró a ella. Permanecieron en la quietud del cementerio mientras la sala se vaciaba y el público iba a Tubridy’s e Igoe’s; se quedaron tanto rato que se acostumbraron a ellos las gaviotas que dormían tierra adentro, encima de la tumba de los dos chicos de los Dunne que se ahogaron en el Remanso Azul.


  Entonces Papá dijo: «Vamos». Llevó a Mamá de regreso al coche. Aunque no conducía era el guardián de las llaves, y esta vez se montó en el asiento del conductor.


  Lector, seguro que piensa que ella dijo: «Pero si no sabes conducir».


  Y él contestó: «He estado haciendo prácticas» o «No parece tan difícil».


  Pero me parece que Mamá no dijo una palabra.


  Poco después ya salían de Doonbeg, Papá con esa brusca técnica de pedal abajo pedal arriba que siempre utilizaba, de modo que el Cortina enfiló Church Street entre espasmos de vacilación y con el intermitente señalando primero a la izquierda y luego a la derecha cuando intentaba dar con los limpiaparabrisas y al menos ver contra qué iban a chocar.


  Quizá todo el mundo se apartó de su camino. No lo sé. No conduzco. No alcanzo a imaginar cómo se hace. Cómo tomas curvas sin saber si habrá alguien allí plantado, si tal vez no hay alguien que se ha desmayado en la carretera como dice la señora Phelan, o está ese crío idiota de los Breegan al que le gusta ponerse delante del tráfico. No puedo imaginar cómo avanzaría en absoluto, cómo llegaría a tener confianza en que todo iría bien, que lo inesperado no ocurriría, porque en realidad es lo único que ocurre.


  Virgil no tenía ese problema. Conducía echado hacia delante, con las manos a las diez y diez como enganchadas al volante, la boca tensa, los ojos fijos en el camino iluminado. Iba más rápido de lo que imaginaba. No era como los hermanos Nolan, que tomaban las curvas a cien por hora, dibujaban los anillos olímpicos haciendo giros en la carretera de Ennis y cuyas aptitudes a la hora de conducir eran en buena medida testimonio de una infancia dedicada a Pac-Man, y que, Gracias al Descalabro, según dice Kathleen Ryan, ahora comparten sus talentos con los habitantes de Australia. Pero era un conductor feroz. Era como si estuviera decidido a alejarla de donde había tristeza, como si el Cortina fuera un carro y los caballos a la vez, y algo grave los persiguiera. Conducía como conducirían los ciegos, por fe, sin hacer caso de las líneas blancas, alejándose a todo trapo del Atlántico y yendo hacia el sur en zigzag, apartando un velo tras otro de bruma hasta que salieron a lo conocido, las aguas oscuras y lustrosas del estuario. Virgil desvió el coche hacia la cuneta. Por un momento debió de pensar que eso bastaría para detenerlo. En realidad no pisó el freno y el coche siguió adelante dando tumbos, con dos ruedas sobre la hierba y Mamá gritando «¡Virgil!». Y luego un «¡VIRGIL!» más fuerte aún (que con toda seguridad dejó pasmado a Publio Virgilio Marón en la Otra Vida, donde lo imagino con la toga hecha con una sábana que lució Seamus Nolan cuando, a los ocho años, hizo una especie de interpretación pugilística de quien él mismo bautizó como Puños Pilato en la producción de la Escuela Nacional de Faha de la Natividad. No obstante, Publio probablemente se las había arreglado para reunir a unos cuantos jóvenes a su vera y les estaba contando historias de la guerra de Troya, otra vez, y se atascó en mitad de dactílico, un tanto orgulloso de que alguien de Faha allá en el Mundo Terreno gritara su nombre). Siguieron bamboleándose por la orilla de la carretera, el coche fustigando pedazos de seto, hundiéndose en hoyos, encaramándose a crestas antes de que Papá descargara un pisotón sobre lo que descubrió que era el freno y Mamá gritase, saliera proyectada hacia delante y ¡pam! se golpeara la cabeza contra el parabrisas como hacen los maniquíes en los anuncios de seguridad vial.


  Solo que a ella no se le desprendió la cabeza.


  Probablemente no fue más que un pam pequeño, porque se frotó la frente y parpadeó y Papá dijo: «Ay, Dios, lo siento».


  Transcurrieron diez segundos en blanco quizá.


  Basta con que espere cinco.


  —¿Mary?


  Mamá volvió la mirada. Se quedó mirándolo de hito en hito, con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Ya has parado? —preguntó.


  Le dejó pensar que le había hecho daño otros diez segundos y luego le dio un puñetazo en el brazo.


  —Estás loco, ¿sabes? Loco.


  —Lo más difícil es arrancar y parar —dijo Virgil. Y sonrió.


  Cuando mi padre sonreía era como si hubiera descubierto el mundo. Así de intenso. Te daban ganas de sonreír también. Hacía que te entraran ganas de reír y luego de llorar. Estaba en sus ojos. La verdad es que no lo puedo explicar. Era una sensación de que algo brotaba en lo más hondo de él, y de que brillaba.


  Mamá se llevó las manos a la boca y rió.


  —Venga —dijo él. Ya se estaba apeando del coche. En la versión cinematográfica Mamá dirá: «¿Adónde vas?», pero aquí se ha descartado el diálogo. Aquí solo está su figura, que se torna blanca cuando se quita la chaqueta y la deja en el asiento del conductor. Está bajo la llovizna nocturna. La camisa le espejea. Al otro lado del campo el río es negro y lustroso—. Venga.


  Sé cómo es el río por la noche. Sé cómo lame la oscuridad y se traga la lluvia y cómo nunca duerme. Sé cómo canta encadenado, el tesón con que nada de espaldas hacia la eternidad, cómo si te quedas junto a él en las profundidades de su garganta parece decir, decir, decir, solo que no sabes qué.


  —Venga. —Le coge la mano.


  Y ahora corren.


  Conozco ese campo. Fui hace años. Es agreste y hace mucha pendiente, está sembrado de marcas de pezuñas y cubierto también de juncos como si de una barba se tratara. Al correr por él te arriesgas a golpearte y salpicarte, a la traición de torcerte un tobillo. Arrancas y ya no puedes parar. Te diriges hacia el río. Y no puedes por menos de gritar.


  Mamá grita. Virgil brama. Y se lanzan a la carga a través de la oscuridad hacia el río. La orilla está reblandecida de tanto tiempo como lleva aguantando los lametones del río. El fango es de un lustre plateado y sin huellas. Les succiona los zapatos. Virgil se detiene y se los quita. Luego se despoja de la camisa.


  —¿Virgil?


  Después se quita los pantalones.


  —¿Tú no?


  La lluvia ya le perla el pelo. Levanta la vista hacia el cielo. Luego sonríe a Mamá, se vuelve, da tres pasos hacia el río y se zambulle en el Shannon.


  Ella grita.


  Ha desaparecido. Ha desaparecido en el río. Mamá mira el sitio donde se ha metido pero no hay movimiento, y enseguida pierde de vista el lugar, intenta volver a encontrarlo pero no puede. Imagina adónde debe de haber ido, la línea hacia donde el salto lo habrá llevado, y la sigue hasta donde puede pero se pierde en la oscuridad sin fisuras.


  —¿Virgil?


  Nada.


  Un torrente de interrogantes, cual nadadores que hubieran emprendido una carrera en el mar al mismo tiempo, le vienen a la cabeza salpicando con sus brazadas. ¿Cuánto rato se puede aguantar la respiración bajo el agua? ¿Hasta dónde se puede llegar? ¿Te lleva la corriente? ¿Es profundo el Shannon? ¿Hay malas hierbas en el río? ¿Criaturas de río malignas? ¿Sabe nadar?


  Mira hacia la nada. Luego, sin razón alguna que pueda explicar, se vuelve y mira sus zapatos en la orilla. Los zapatos vacíos son una cosa rarísima. Mire un par de zapatos gastados de cualquiera. Fíjese en el desgaste. Fíjese en las marcas y los arañazos. Fíjese en la parte oscurecida por el talón en el interior, donde ha dejado su huella el peso del mundo, la marca del dedo gordo, donde el pie se levantaba. Tony Lynch, que es hijo de los de la funeraria Lynch y creció como portador de féretros dice que ponerle los zapatos a un cadáver es la parte más difícil. Los zapatos vacíos de alguien que ha desaparecido, ahí sí que hay un poema metafísico. Si no me cree, lea el poema de Pablo Neruda «Tango del viudo» en el fino volumen blanco Poemas escogidos (Libro 1.111) con el punto de libro «Alberto Casares. Libros antiguos & modernos. Suipacha 521, Buenos Aires» dentro. «Los mejores libros para los mejores clientes».


  Zapatos vacíos. Es raro, lo sé. Pero cierto.


  Mamá mira los zapatos de Papá en la orilla, y entonces de pronto lo entiende: se ha ido.


  El corazón le da un vuelco. Se ha ido.


  Mi padre se ha ido de este mundo y durante los momentos siguientes mi madre experimenta esa presciencia espantosa de las viudas en las novelas latinoamericanas, donde se posan en las copas de los árboles pájaros negros y el viento susurra como crespón negro y huele a carbón. Se ha ido. Su historia ha terminado.


  Ya está.


  La inmensa soledad del mundo después del amor le cae encima a mi madre. Se queda allí. No puede hablar, no puede gritar. Simplemente está asimilando esa certeza fría como el hielo.


  Entonces, unas cuarenta yardas río abajo, Virgil sale a la superficie. Grita.


  No es un grito de pánico ni de miedo sino de alegría, y en ese momento mi madre descubre que mi padre nada de maravilla. Ha aprendido en aguas profundas y lugares lejanos y no solo no tiene miedo sino que hace que el miedo parezca ilógico, como si el agua, la corriente y la marea fueran bendiciones y el movimiento de un hombre en ellas tan natural como en tierra firme. Da brazadas sin prisas. Hay una suerte de placer elemental en llevar la contraria a la fuerza del río, en sentirla, permitirla, resistirse. Nada como si pudiera nadar por siempre jamás. Creo que podría. Creo que puede.


  Vuelve hasta ella y se queda en el agua a sus pies.


  —Métete —la insta.


  —Te mataría.


  No es la respuesta que esperaba. Cuando tenga ocasión de escribirlo, no figurará en el libro Frases de ligoteo para chicas que no salen mucho.


  Lo dice en serio, y no en serio. El corazón aún no le ha vuelto a su sitio y se encuentra en aguas profundas pensando que si hubiera desaparecido, su vida habría tocado a su fin, lo que en mi libro es básicamente sustancia esencia y quintaesencia del Amor.


  —Lo siento.


  Lo mira. Está desnudo. La parte superior de su cuerpo tiene la extraña luminosidad de la carne en su expresión más vulnerable. Tiene ese tono pálido que usan los pintores de imágenes sagradas, el que te hace pensar en lo mismo que el sonido de la palabra piel, que es una finísima cobertura, «piel», y puede atravesarse con suma facilidad.


  —No sé nadar —dice Mamá.


  —Ya te enseño.


  —Nada de eso.


  —No es difícil. Mary, quítate la ropa. —Está flotando debajo de ella, sus brazos ejecutan una especie de giro hacia atrás que le he visto hacer tantas veces, de un modo que se mueve pero no va a ninguna parte.


  —Estás loco.


  —Qué va.


  —Está helada. Me estoy helando aquí fuera.


  —Te acostumbras. Está buenísima. Venga.


  —No pienso meterme.


  —Entonces voy a tener que salir a por ti.


  —Ni se te ocurra.


  Toca fondo con los pies, se topa con el lecho de barro del Shannon, que es como una pasta oscura, pegajosa y fría, y va hacia la orilla.


  —¡Virgil! —Le mira, le advierte, pero no huye.


  Él levanta las manos, se echa hacia delante, y como una extraña criatura del río que sale a tierra se encarama a la orilla.


  —¡Virgil! No.


  Se pone en pie, el río resbala por él, deja un rastro brillante de río.


  —Venga. Te enseño.


  —¡Virgil!


  —Te encantará.


  —¡No me toques!


  Da un paso hacia ella. Y como no quiere huir y no quiere meterse en el río, y como la escena entera carece de guión y es una locura, se agacha, coge sus zapatos y los lanza a través de la oscuridad al agua. La sorpresa de su cara la hace reír. Luego coge el resto de su ropa.


  —¡Mary!


  La tira, la camisa y los pantalones forman fugazmente un hombre invisible, fugazmente alado, hasta que cae sobre la faz del río. El hombre de ropa flota camino del mar. Lo siguen con la mirada. Da la impresión de que nadará hasta el Atlántico. Pero un giro de la corriente apresa las prendas de mi padre; sin hacer el menor sonido se sumergen y desaparecen.


  Virgil mira a mi madre.


  Ella lo mira.


  Luego se echa a reír, y él se echa a reír, y entonces la persigue y ella corre pero no tan rápido como para que no la alcance. Y cuando lo hace, sus manos le palpan la piel fría y resbaladiza, y huele el río que lleva encima y en su interior y el beso que él le da es una sacudida de frío que se vuelve calor, de río que se vuelve hombre.


  Nueve meses después, Aeney y yo llegamos nadando río abajo y nacimos.
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  Cuando despierto hay partes de mí que están muertas. Los brazos se me meten debajo mientras duermo. Como si por la noche hubiera estado nadando de espaldas, moviendo lentamente los brazos como aspas de molino hacia un destino oculto hasta que me sobreviene el agotamiento y me doy por vencida. Siempre despierto con la sensación de haber dejado cosas pendientes. Despierto y noto unos bultos debajo y tengo que contonearme un poco para que cobren vida. Luego el cuarto, la casa y la parroquia van tomando forma poco a poco a mi alrededor y Mamá asoma la cabeza y dice «Buenos días, Ruth», levanta la persiana de la claraboya y la abre un poquito para que veamos y sintamos la lluvia de hoy.


  Aquí, en lo que Shakespeare llama el Lugar de Abajo, la lluvia que cae del cielo no es tan mansa. Desde luego no es un lugar dos veces bendito, si es que lo es una sola vez. Se puede decir sin miedo a equivocarse que el querido William y sus medias enjarretadas no viajaron nunca al condado de Clare.


  «¿Qué tal estás, cariño?». Mamá se sienta en el borde de la cama. Palmea, alisa y arregla el edredón y las almohadas mientras habla. No lo puede evitar. Mi madre no para nunca. Es una máquina asombrosa que de alguna manera se las apaña con la Abuelita y conmigo y con la casa y nos mantiene a todos a flote. Está en todas las cubiertas, tripulante, fogonero, comisario, capitán. Mi madre es un milagro.


  «¿Cómo te encuentras?».


  No puedo decirlo. Eso es lo que pasa. No puedo decir cómo me encuentro porque una vez empiezo a pensar «¿cómo se responde a eso con sinceridad?» pierdo pie. Me sobreviene una inmensa marejada oscura y siento, Ay, Dios, y no puedo. Sencillamente no puedo. Antes creía que nadie que no haya estado dentro de tu vida puede entenderla. Pero después leí a Emily Dickinson de cabo a rabo, los casi mil ochocientos poemas, y luego pensé que había estado dentro de su vida como no lo hubiese estado aunque hubiera vivido en la casa de al lado y la hubiese conocido. Estoy convencida de que se podrían haber vendido entradas para ver la cara que ponía Emily si le preguntaban: «¿Qué tal se encuentra hoy, señorita Dickinson?».


  Pero no quiero mostrarme fría, ni herir a Mamá, y no quiero discutir tampoco, así que digo: «Bien». Y Mamá sonríe esa sonrisa que no lo es pero abriga paciencia, comprensión y tristeza, y saca del bolsillo de la rebeca la pastilla amarilla, la azul y la blanca y me las da. El agua del vaso está a temperatura ambiente, y de un solo trago las pastillas desaparecen en mi interior y no saben a nada, cosa que, para cualquiera que tenga incluso una imaginación tirando a floja, es desconcertante. Quieres que sepan a algo. Quieres que sean más sustanciales, e insignificantes, en cierto modo, aunque no lo puedo explicar.


  —Bien —dice Mamá—, dentro de un ratito te subo algo.


  —Vale.


  —Vale.


  Tarda un momento en levantarse. Por un momento hay algo mudo entre nosotras y sé que es la historia nunca relatada de nuestra familia, y es como una bruma marina que ha llegado desde el Shannon y ha entrado en la habitación y pende nebulosa y opaca y sabe a sal. Luego Mamá me propina dos suaves palmadas en las piernas bajo el edredón, se pone en pie y se va.


  Desde el momento en que aparecimos, Aeney y yo fuimos personajes dignos de atención en el drama de la parroquia. En primer lugar, casi no llegamos con vida. Como mi Madre era mi Madre, adoptó el enfoque perfectamente práctico de no andarse con tonterías respecto del embarazo y no hizo el menor caso a las damas empolvadas en la oficina de Mina Prendergast que empezaban sus relatos diciendo «Detesto decirlo pero» ni a quienes difundían lo que Margaret Crowe llama «muermoraciones» debido a que Mamá era mayor que la media para tener un primer hijo, y en cuanto novio Papá era un carcamal. El que Mamá pareciera tan feliz, lo que en católico irlandés se traduce como desastre inminente, era otro portento. La parroquia entera estaba esperando el Parto. No era que nadie nos deseara mal; era sencillamente que a la gente le gusta tener razón. Les gusta que el episodio de la semana siguiente sea exactamente como habían esperado y les sorprenda. La enfermera Dowling vino y midió a Mamá, se inclinó para escuchar y nos saludó. Nosotros saludamos. Éramos sumamente educados. Solo que hablamos al mismo tiempo, así que no oyó que éramos dos. Todo va de maravilla, de maravilla, y luego dejamos de prestar atención al Mundo Venidero y nos dedicamos a nadar en la calidez de esa manera que te hace volver a ser alga.


  El plan era que teníamos que nacer en el hospital. Ennis, sin embargo, había bajado de categoría. Una mañana un cruel ardor de estómago provocado por unas salchichas hizo que el ministro se retorciera sentado a su mesa de caoba y tuviese una epifanía de embarazo que le llevó a decidir que no nacería nadie en las zonas más alejadas del país. A partir de entonces, los excelentes irlandeses nacerían en centros de excelencia. No habría ninguno en el condado de Clare. Habría uno en Limerick, eso sí, que por entonces era un centro de Bastante Bien, pero si vivías en Kilbaha o allá en la península de Loop Head tenías que hacer un trayecto de cien millas por carreteras que el consejo había dejado a merced del Atlántico, que era su justo propietario y estaba en proceso de recuperarlas. Aun así, era en el hospital de Limerick donde había intención de que se produjera nuestra llegada tanto tiempo demorada a la narración, y Virgil empezó a hacer prácticas de conducción con vistas al parto en el Cortina azul. No quería fracasar en eso. Tenía una sensación de enormidad, como si por cada pulgada que se hinchaba el vientre de Mamá estuviera creciendo en torno a su corazón un sentimiento de inmensidad, como si su vida hubiera alcanzado un umbral y estuviera a punto de producirse un gran salto, y tenía que estar preparado. Dejó el coche inmaculado, o casi, teniendo en cuenta que algunas manchas eran en realidad agujeros. Se arrodilló y retiró hasta la última mala hierba del jardín. Trajo grava nueva para el sendero de acceso y la rastrilló hasta dejarlo liso, y luego siguió rastrillándolo para alisarlo más. Un día limpió las ventanas de la cocina y las ventanas del dormitorio y después las de la habitación, luego las de la cocina otra vez, deambulaba por la casa como según dice Tommy Devlin da vueltas una vaca antes de parir. La encaló, salpicando de motas de cal las ventanas limpias, salpicándose también las manos, la cara y el pelo que no tuvo tiempo de limpiarse porque llegó el grito de Mamá; cuando entró a todo correr por la puerta ya se había desplomado delante de la chimenea y la Abuelita había alzado bien alto el cigarrillo que seguía fumando, había puesto el hervidor al fuego y había extendido dos mantas y tres toallas para que las losas fueran un lugar de arribada más blando y a los recién llegados no les pareciera este mundo un lugar de penitencia.


  En cuestión de minutos la parroquia venía en camino. Moira Mac, que tenía varios doctorados en lo que su marido, con muy poco tino, denominaba «soltar criaturas», ya estaba presente antes de que Mamá gritara por segunda vez. Cuando llegó la enfermera Dowling había toda una congregación de mujeres en la cocina, sus hombres sentados fuera en el alféizar, pintándose en el trasero la marca del encalado, fumando, viendo correr el río y preguntándose si acaso estaría empezando a llover.


  El parto duró una eternidad. El viaje a Limerick se sopesó y se descartó. Aun así no hicimos aparición. Vinieron gaviotas río arriba. Vinieron nubes tras ellas. La palabra «Complicaciones» se filtró fuera de la habitación en un susurro. Los hombres se turnaron para ir a la vuelta de la esquina y orinar contra el gablete. Papá salió, cruzó el jardín a largas zancadas y salió por la verja, se plantó a solas a la vista del río en comunión con Abraham o el Reverendo o lo invisible en general, giró sobre los talones y sin decir una palabra regresó.


  Vino el joven Padre Tipp, aparcó el Starlet como aparcan los curas, en el margen exterior, y se acercó con el misal bajo y un poco rezagado del mismo modo que llevaba Clint Eastwood el revólver, como si solo fuera a utilizarlo en caso de necesidad. Aceptó las inclinaciones de cabeza, dijo los nombres que sabía —«Jimmy, John, Martin, Michael, Mick, Sean, Paddy»— en respuesta al saludo de «Padre» mascullado a coro en dirección al suelo y se quedó fuera con ellos.


  —¿Hay alguna…?


  —No, Padre.


  —Todavía no, Padre.


  —No. Claro.


  —Aún puede tardar un rato, Padre.


  —Ya.


  Al cabo de un rato, para que el Padre Tipp no se sintiera de más, como dice Aidan Knowles, Jimmy Mac preguntó:


  —¿Por qué no reza unas oraciones, Padre?


  Así que arrancaron, como una especie de motor humano.


  Desde donde estábamos Aeney y yo sonaba como olas murmurantes. Una ola tras otra. Lo que nos llevó a pensar que igual era el mar.


  Mamá gritó. La Abuelita maldijo al maldito ministro. La habitación se caldeó bajo la mirada de las vecinas, ninguna de las cuales se atrevía a mirar más que de reojo a Mamá, todas ellas sentadas al estilo sufí de Clare, con las manos entrelazadas en el regazo y los ojos fijos a lo lejos en la trama que comenzaba a entreverse. En la chimenea bramaba el viento, empezó a llover a cántaros, y al final, entre oraciones y maldiciones, Aeney Swain llegó nadando y arribó con cierta sorpresa no al Atlántico salado, sino a los gigantescos brazos untados con aceite Johnson’s para bebés de la enfermera Dowling.


  Fuimos personajes notables en Faha, primero, por cómo nacimos, ya que de inmediato quedó establecido que éramos de naturaleza precaria y prematura; y segundo, ya mientras se recogían mantas y toallas, tendían a Mamá en el sofá y llamaban a los hombres a tomar el té, fuimos notables por ser mellizos inesperados. Disfrutamos brevemente de la fama que se reserva a los que tienen dos cabezas.


  ¿Dos?


  No nos parecíamos, pero el parecido es algo que se espera de los mellizos y las expectativas tienden a su propio cumplimiento.


  Se parece mucho a él, ¿verdad?


  Es su vivo retrato, desde luego. «La imagen escupida».


  Lo que, Estimado Lector, es asqueroso. Cuando le pregunté a la señora Quinty respecto de la expresión inglesa the spitting image, que viene a ser «la imagen escupida», me ofreció una interpretación más educada diciendo que según creía no era spitting —«escupida»— sino splitting —«escindida»— y que se derivaba de escindir un pedazo de madera de modo que las piezas encajaran a la perfección, como la juntura de la parte posterior de un violín, pongamos por caso. Pero Vincent Cunningham dice que la expresión es spit and image —«escupitajo e imagen»—, pues una persona es literalmente el fluido y el retrato de la otra, lo que por lo visto en el cerebro de un ingeniero es del todo coherente y no resulta asqueroso en absoluto.


  Sea como sea, comenzamos como maravillas. Las caras nos escudriñaban.


  ¿Distingues a uno del otro?


  Es estupendo ser ajeno a tu propia prodigiosidad, simplemente poseerla, como les ocurre a los hermosos, y estar sumergido en la seguridad de haber sido bendecido. En mi caso, claro, no duró, pero teníamos tiempo, y los días buenos quiero creer que parte de ese resplandor entró en mi cuerpo y que al margen de lo que pasara después, al margen de la cara pálida y delgada que veo en el espejo, al margen de estos ojos, al margen del agotamiento y la tristeza, en algún lugar dentro del mismo permanece y aún podría llegar un tiempo en que lo que siento sea maravilloso.


  Cuando Papá nos cogió en brazos no podía hablar. Le brillaban los ojos. Sé que ya lo he dicho. Tenga piedad, Lector. No sé cómo expresarlo mejor. Era como si hubiese un exceso de luz en él. Seguía llenándose. Rebosaba. Nos levantó en brazos y tuvo que alzar la cabeza al cielo para evitar que las lágrimas le cayeran.


  Cuando naces en mitad de una gran marea de amor, lo sabes. Aunque tienes apenas unos minutos lo sabes. Y cuando tienes días y semanas y solo puedes recibir sabes que lo que recibes es amor. Aeney y yo lo sabíamos. Lo sabíamos cuando nos paseaban en el cochecito de ruedas grandes por la carretera de Faha, cuando las caras de Mamá y Papá, el sol y la luna, se asomaban y planeaban sobre nosotros, cuando yacíamos en la manta en la cocina y descubríamos un dedo encajado en nuestras manos diminutas, y cómo simplemente cogiéndolo con fuerza conseguías una sonrisa, lo sabíamos cuando estábamos con jerséis tejidos a mano en una manta en la ciénaga mientras Mamá y Papá hollaban el césped, cogían algodoncillos silvestres para cosquillearnos la nariz, cuando cantaba el cuclillo y Mamá respondía a su trino, cuando nos acariciaba la barbilla con dedos como mariposas, lo sabíamos y aprendimos la extraña y hermosa verdad de que ser adorado te hace ser adorable.


  Vincent Cunningham sube las escaleras con ese dinamismo a lo Vincent Cunningham. Tiene fiesta por la Semana de Lectura, que es lo único que no se hace esa semana.


  —¿Qué hay de nuevo? —pregunta.


  —Bueno. Sigo aquí. Sigo en la cama. Sigo exactamente igual. Así que, nada.


  Resulta que los ingenieros no pillan la ironía.


  —Qué bien tienes el pelo —dice. Se lleva las manos entre las piernas y se frota las palmas como para dar a entender vaya, vaya—. Tu madre dice que no has desayunado.


  —Tengo que esperar una hora o vomito.


  Intenta dejarlo correr. Tiene que buscar una ruta para eludir el hecho de que voy a irme a Dublín una temporada, y tiene que hacerlo sin mencionar la enfermedad. Miro la claraboya. Las nubes son puertas cerradas en un cielo de hospital.


  —Yo no podría esperar una hora —dice—. Ni pensarlo.


  —¿Qué? ¿Te morirías?


  En realidad no tengo intención de ser tan borde. Simplemente me sale. Y tengo el descaro suficiente.


  —¿Sigue lloviendo? —digo al cabo de un rato, para ayudarle, como si no lo viera en sus hombros, en el pelo cortado como un seto y en cómo siempre hace que la piel de su cara tenga un aspecto tan extraordinariamente fresco.


  —Sigue lloviendo —dice, y luego se vuelve con esa enorme sonrisa de niño pequeño y añade—: No llovía tanto desde Noé.
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  Fue ese rebosar lo que llevó a mi padre a la poesía. La culpa la tuvimos nosotros. Cuando nacimos, Virgil ya era conocido en las librerías de viejo del condado, estaba familiarizado con los gruñidos de las tablas del suelo bajo los veinte mil volúmenes de la de Sean Spellissey de Ennis; con las cajas de libros estropeadas del Monasterio, en las que ponía Donal O’Keefe, vendedor de bebidas alcohólicas, pero estaban llenas de ediciones en rústica donadas, de las editoriales Corgi y Pan sobre todo, pero también de ejemplares moteados en tapa dura con etiquetas medio despegadas con la leyenda «De la biblioteca de»; con las estanterías junto a la puerta de servicio de Antigüedades Honan, donde los volúmenes olían a velas y abrillantador de metales; con el descuidado emporio en plan búscalo tú mismo que era Nestor’s, donde te regalaban libros que olían a brandy si comprabas algo, lo que explica por qué en distintas ocasiones Virgil compró las pesas de un cuarto de onza, media onza y una onza que están en el segundo estante del aparador; con Mulvihill’s, donde vendían las bibliotecas de sacerdotes fallecidos, todo ediciones en tapa dura; con el bar de Neylon en Cranny, que a modo de burletes tenía montones de libros en las ventanas y del que fue rescatado Nuestro común amigo, con el nombre «M. Keane» escrito en bolígrafo azul en la guarda; con Madigan’s de Kilrush en la que se dispersó la biblioteca Vandeleur y donde Maurice Madigan montaba guardia, luciendo el mostacho que heredó de su padre, que se dejó el suyo en los tiempos en que los cepillos para lustrar zapatos eran el estilo facial en boga.


  Antes de nacer nosotros, Virgil las conocía todas. Quizá porque no fue a la universidad, quizá porque percibía una carencia que le resultaba imposible soslayar, mi padre quería leerlo todo. Puesto que no se podía permitir libros nuevos, y puesto que le desagradaba la provisionalidad de los préstamos bibliotecarios y quería conservar los libros que eran importantes para él, frecuentaba las librerías de viejo. Si, cosa rara, leía un libro que consideraba poco valioso lo llevaba a Spellissey’s o Honan’s y lo devolvía, haciéndoles saber con la mayor amabilidad que el libro carecía de todo valor y sugiriendo que le permitieran escoger algún otro. Lo sé porque estaba a su lado en ese trance, haciendo girar el zapato y tirando de la mano que sujetaba la mía mientras con su tono de voz más razonable intentaba negociar lo irrazonable. Esos encuentros los endulzaba el hecho de que, tras el discreto triunfo de mi padre, íbamos (literalmente) al paraíso de la comida, en el mercado, a por tarta de chocolate, o tomábamos posesión de uno de los sofás blandos y profundos del hotel The Olot Ground, y allí, mientras el fuego calentaba los óvalos gemelos de las suelas de Virgil, y el señor Flynn corría de aquí para allá por el vestíbulo abordando un problema tras otro, compartíamos un té para uno y leíamos con la indiferencia ociosa que según dice Jimmy Mac es el sello de la pequeña aristocracia a carta cabal.


  La biblioteca que fue creciendo en nuestra casa contenía toda la idiosincrasia de mi padre, contenía al hombre que era a los treinta y cinco, y a los cuarenta, a los cuarenta y cinco. No se editaba a sí mismo. No volvía a los libros de diez años atrás y expurgaba aquellos cuyo gusto ya no era el suyo. Tan absorto estaba en el libro que leía en cada momento que la biblioteca aumentó sin que se diera cuenta. Aunque necesitaba ropa nueva, aunque su sentido de la moda evolucionó hacia el look Pantalones demasiado cortos, Calcetines desparejados, el Remiendo y el Botón de menos, Mamá pasó a ser su cómplice y en los cumpleaños y por Navidad no le regalaba ropa sino libros. Formaba parte de su manera de amar. Por entonces vendía pan negro y tartas, y volvía del pueblo con harina y salvado, manzanas, pasas y ruibarbo, y una edición en rústica que le dejaba junto al plato cuando él llegaba de trabajar el campo.


  Tal vez porque mi padre había descubierto que, pese al clima, había una profunda afinidad entre el Sur Profundo, Latinoamérica y el condado de Clare, en sus estanterías, en ediciones diversas, están casi todas las que el profesor Martin llamaba las novelas peligrosamente hipnóticas de William Faulkner y Gabriel García Márquez. Dickens es el único otro autor cuya obra está tan presente. Debido quizá a su propio nombre, a Virgil le gustaba la épica, el batiburrillo de generaciones, la multitud de figuras que entraban y salían y la certidumbre de que no había una línea recta. Desde que llegó a Ashcroft le gustaba estar absorto en un libro. Era antes que nada lo de estar en Otra Parte. Era la atracción de otros mundos que, aunque me hubiera dirigido un gesto desdeñoso con la mandíbula en alto por decirlo, se remontaba hasta el Reverendo. El Viejo Absalom, el Viejo Sombra de Barba, era el precursor porque había algo en los Swain que los arrancaba de este mundo, algo que les hacía mirar hacia arriba o hacia fuera o hacia allá, y que en el mejor de los casos estaba en algún punto entre el sentido del salmón pertiguista y el síndrome de Robert Louis Stevenson, y en el peor tuvo como resultado que el Reverendo dejara de lado a su esposa y su hijo para ir a pasear por el cementerio bajo la luz de las estrellas y se volviera adicto a las velas de cera de abeja.


  Pero también era sustento, cosa que solo llegaría yo a entender más adelante.


  Conque sí, a Virgil le gustaba estar absorto en un libro, y leía meciendo levísimamente la parte superior del cuerpo en una especie de oscilación marina que si escuchabas atentamente porque estabas tendida en su regazo y supuestamente dormida venía acompañada de un finísimo murmurar. Yo ya era la melliza que no duerme (lo que, Estimado Lector, es una mentira absoluta. De hecho, dormía dulcemente y a pierna suelta, de maravilla en realidad, pero solo cuando me tenían en brazos, algo que no es extraño sino perfectamente razonable; y si no me cree es que no ha leído Hamlet y tendría que sentarse en un rincón y pensar a fondo en el País Ignoto y entonces usted también querría que le abrazaran mientras duerme. Así que, venga ya), de modo que estaba en su regazo y oía el sonido constante que hacía al leer. No es que articulara las palabras con los labios. Es más bien que emitían un murmullo en su interior. Era como si hubiera una corriente o pulsación en la página y cuando sus ojos conectaban con ella sencillamente emitía un aleteo vibrante muy pero que muy grave. John Banville seguro que sabría la palabra adecuada, yo no. Solo conozco la sensación, y era reconfortante. Yacía en su regazo y él leía, y zarpábamos rumbo a otra parte. Papá y yo íbamos al Mississippi, al condado de Yoknapatawpha, a través de la niebla espesa y amarillenta que flotaba sobre el Támesis o de esas plantaciones de bananas densas, húmedas y calurosas hasta Macondo mismo. Íbamos en el sillón-barco Sugan sembrado de bultos y cubierto de mantas que estaba junto a la cocina Stanley donde ponían nuestras cunas para que no pasáramos frío y donde Aeney dormía como el Papa, según decía la Abuelita, pero yo lloraba y me cogían, me arropaban en el trópico del oeste de Clare, y me chupaba el dedito y estaba lista para partir.


  Me dormía en sitios raros. La querida Emily dijo que no hay fragata como un libro para llevarnos a otra parte, y como le aseguré a Vincent Cunningham, aunque Emily no conseguía hacerse la raya recta en el pelo y tenía una cara que nunca veía el sol, era la exploradora Número Uno del mundo de la gran naturaleza interior, y en eso también llevaba razón. Papá y yo fuimos a unos cuantos lugares, y puesto que algunas cosas, la mayoría de las cosas según mi experiencia, son más nítidas cuando no las has visto, conozco el Mississippi mejor que Moyasta.


  Lo que ninguno sabíamos y lo que al principio tampoco sabía Virgil, claro, era que la biblioteca que estaba acumulando se convertiría de hecho en una herramienta de trabajo, una consultoría, y que conducía a alguna parte.


  No tenía intención de escribir.


  Le encantaba leer, nada más. Y leía libros que consideraba tan superiores a cualquier cosa que pudiera soñar él que cualquier noción de escribir se evaporaba de inmediato en la certeza del fracaso.


  ¿Cómo empezar siquiera? Lea a Dickens, lea a Dostoievski. Lea a Thomas Hardy. Lea cualquier página de cualquier cuento de Chéjov, y cualquiera con dos dedos de frente diría «anda ya», dejaría el lápiz y se largaría.


  Pero ya sabe que los Swain y lo razonable no se llevan muy bien. Y sea como sea la certeza del fracaso nunca disuadió a los Swain. (Véase: Salto con pértiga). Además, creo que ya había algo en mi padre a lo que quería aspirar. Estaba programado en la trama, y solo esperaba el día en que ese rebosar alcanzara el punto de derramarse.


  Aeney y yo fuimos ese día.


  Primero salió de casa. Atravesó los asentimientos y los murmullos, las cabezas cubiertas de llovizna, los Bien hecho y los Así se hace, se fue hacia el río que era algo así como su versión de la iglesia y paseó al ritmo del Reverendo, mudo, serio y tremendamente lleno, rodeado de velos de lluvia que ondeaban de esa manera en que, según el viejo Richard Kirwin intentó convencerme una vez, se aparecen los ángeles en Irlanda, a modo de tránsito vaporoso entre el cielo y la tierra.


  Virgil no se lo podía creer. No podía creer que hubiéramos nacido, que fuera padre. No es que ignorara los principios de la biología, o que durante meses mi madre no nos hubiera llevado en su vientre con el aplomo de los MacCarroll. Nos había llevado. La parroquia entera sabía que al menos uno de nosotros venía en camino, y aunque las encuestas no se habían puesto de acuerdo respecto a nuestro sexo, pues Mamá parecía albergarnos hacia delante, hacia un lado, hacia el otro lado, dependiendo de la predisposición personal, la afiliación política y la graduación de las gafas, nunca hubo la menor duda de que Virgil estaba a punto de ser padre. Pero aun así nuestra llegada fue una sacudida. En cuanto aparecimos en la cocina, Aeney rosado, reluciente y maravilloso, yo velluda, la vida de Virgil cambió. Y él lo supo. Experimentó una elevación. Esa es la parte que tiene usted que entender. Supongo que quizá sucede lo mismo con todos los padres, no lo sé. Fue una suerte de epifanía, de éxtasis incluso, lo que hasta donde sé más o menos ha desaparecido de la vida desde que la Iglesia empezó a tambalearse y el deporte copó el terreno de la gloria. Pero si contrasta lo que sabe de los Swain y del salmón y añade unas dosis de las honduras solitarias en que anduvo sumido Virgil cuando era niño, lo comprenderá.


  En el recodo embarrado justo después de pasar el prado húmedo de Ryan, allí donde tienen esa especie de desvencijado embarcadero casero en el que por razones que solo los Ryan saben guardan lazadas de bramante para la empacadora, cuerdas y cubos, se detuvo y levantó la vista al cielo. Tuvo que respirar. La alegría era un globo inmenso inflándosele en el pecho. O una llama blanca arrasándolo. O una paloma remontando el vuelo. Ojalá yo fuera poeta.


  El caso es que no lo podía contener.


  Era padre. Y en ese mismo instante, según el curioso cálculo del corazón, echó de menos a su padre. No al propio Abraham sino una interpretación mejor, más amable, un Abraham que no había existido salvo como posibilidad, pero que ahora se apropió de ese papel al quedar probadas en mi padre las verdades de que el Nuevo Testamento es más compasivo que el Antiguo y el mundo es dichoso para los dichosos.


  Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de agitar las manos, de entonar aleluyas, de bailar unos pasos, ponerse en plan Gran Gesto, como hace Burt Lancaster en el vídeo de El farsante que me pasó la señora Quinty y que no le puedo devolver porque el aparato se comió la cinta cuando Burt empezaba a soltar espumarajos y se pasaba de la raya un pelín.


  Cosa que, loado sea el Señor, hermanos y hermanas, Virgil no hizo. Lo que hizo fue quedarse a orillas del río.


  Fue ahí donde encontró el ritmo.


  Al principio no eran palabras. Al principio era una especie de pulso, de tarareo que estaba en su sangre o en el río y que ahora descubrió en algún punto del oído interno, un compás propio, una especie de lenguaje previo que al principio ni siquiera fue consciente de estar emitiendo. Era una liberación. Estaba allí donde el rebosar se derramaba por medio del sonido. Decir que tarareaba no es acertado, porque seguro que imagina una melodía o una armonía y no había tal cosa, sino un zumbido sordo en su interior. Paseó de aquí para allá por la orilla. Caminó como camina Michael Moran el Zahorí cuando empieza a dar vueltas y vueltas a un pozo de agua, con la cabeza gacha y un aire casi de santidad, los hombros rígidos, el cuello alargado con seriedad como Simón el Portador de la Cruz, el fino vello de la nuca erizado y todo él atento a alguna otra parte invisible.


  Virgil caminaba al ritmo que le imponía el río. De aquí para allá. De allá para acá. Ahora tenía los labios apretados, la frente como una losa blanca, los ojos llorosos y en cierto modo ciegos. Y repiqueteaba con los dedos. Tres de la mano derecha contra el muslo, da-dumda dumda dum dum-da. La tierra ablandada y embarrada bajo el peso de lo que aún no era un poema quedó impresa y sobreimpresa, las huellas de las botas levantaban pequeñas cordilleras, oscuras y menudas ondas de río, a medida que hollaba y tarareaba y oía convertirse el tarareo en un primer verso.


  Tenía algo.


  ¿Fue maravilloso? ¿Fue como ese momento en que se tensa el sedal en la corriente y lo que estaba flojo se convierte en un ángulo limpio y perfecto? ¿Hubo ese mismo destello eléctrico de sentimiento, un ¡zas!, sobresalto en los ojos, tensión muscular, torsión del cuerpo hacia el río? ¿Se combinaron la urgencia, la agitación y el éxtasis como si hubieran chocado, gritó su espíritu entero? Pensó «¡Sí, aquí, he pescado uno!».


  ¿Y fue maravilloso?


  Bueno, a la sazón yo llevaba una hora y veinte minutos en este planeta y lo que más me preocupaba era averiguar cómo es que había dos como yo. Pero en la edición sin tapas de El pescador de caña completo (Libro 900) que huele no tanto a pescado como con toda seguridad a anhelo, Izaak Walton dice que la pesca es igual que la poesía, conque así lo imagino yo. Había pescado uno.


  He leído docenas de entrevistas y relatos que en esencia se resumen en Cómo lo hacen los poetas, y lo cierto es que todos están chiflados y son todos distintos. Ahí está Gerard Manley Hopkins con su atuendo de jesuita tendido boca abajo en la tierra para contemplar una sola campánula azul; Robert Frost, que nunca usaba escritorio, a quien le llegó un poema cuando no tenía papel y lo escribió en la suela del zapato; T.S. Eliot con su traje de No soy poeta y sus sólidas y sensatas tres horas al día de disponibilidad para la poesía; Ted Hughes doblado en su diminuto cubículo en lo alto de las escaleras donde no hay ventana, no se ve ni se oye la tierra ni animal alguno pero el repiqueteo de la lluvia lo inclina sobre la página; Pablo Neruda que declaró con solemnidad que la poesía solo debería escribirse a mano, y luego añadió su pequeña dosis de desbarre al decir: en tinta verde. Los poetas son su propia nación. La mayoría lo saben. Philip Larkin, escribiendo desde Belfast a su «Queridísima moradora de la madriguera», mi querida Bunny, contaba cómo compró un chelín de muérdago y volvía con él a casa, alegre como un Scrooge reformado, cuando se fijó en que la gente de Belfast, con abrigos oscuros abrochados hasta la barbilla, le miraban fijamente, el Portador de flores, como si esperaran que en cualquier momento fuera a sufrir una explosión erótica.


  Los poetas son una parroquia de habitantes peculiares. Pero en general todos coinciden: un poema es un ente precario. Casi nunca surge limpiamente y de una tacada. Virgil tenía un bocado, un verso, nada más. Pero no iba a dejarlo escapar, y puesto que la poesía es en esencia donde la visión se funde con el sonido, dijo el verso en voz alta. Lo dijo en voz alta y lo estampó a pisotones en la orilla del río, lo dijo de nuevo en el instante en que acabó de decirlo y comprobó que en la repetición hallaba alguna clase de solaz. En la sorda consistencia del compás estribaba ese consuelo universal que conocen los bebés y los adultos olvidan. Coqueteó con el verso, esperando el siguiente movimiento. Al no llegar, pronunció de nuevo el primer verso. No se dio por vencido. La sensación era tan nueva y en ella la certeza de que ahí había algo que continuó afanándose, y seguía caminando de aquí para allá por la franja embarrada junto al río cuando el Padre Tipp fue a buscarlo para acordar la fecha del bautizo.


  El Padre Tipp se alegró de ver que mi padre estaba rezando. Oyó el murmullo en la brisa, lo vio deambular con la cabeza inclinada, y le consoló que aunque Virgil Swain no frecuentaba la iglesia, la paternidad lo había hecho regresar a Dios, lo que facilitaría la tarea que lo había preocupado en nuestra cocina, a saber, cómo salvar el alma de Aeney y la mía antes de irse de vacaciones a Tipperary como hacía todos los años.


  Como no conocía los campos, el Padre Tipp se equivocó de camino, cruzó el terreno de Ryan y no el de Mac, de modo que se abrió paso como pudo a través del fango y el lodo, agitando un brazo en dirección a mi padre para llamar su atención y abreviar así el viaje. Pero Virgil estaba tan absorto en sus oraciones que no vio nada, y el Padre Tipp tuvo que seguir adelante; los pulcros Clarks negros del número treinta y ocho sufrieron un pequeño bautismo pardo y el calor de su esfuerzo atrajo a los mosquitos.


  —¿Hola? ¿Hola?


  Agitó el brazo de nuevo con los aspavientos de un hombre que se ahogara y, muy tarde ya, se propinó un manotazo sobre los primeros picotazos triples en la frente.


  —¿Virgil? ¿Hola?


  Mi padre seguía sin verlo ni oírlo. Cuando el Padre Tipp cruzó el alambre flojo y medio oxidado colgado de postes dispuestos al azar que los Ryan acostumbraban a utilizar como verjas, enganchándose la cara interior de una pernera del pantalón, alcanzó a oír los rezos y le pareció que lo que veía era propio de Pentecostés.


  El Padre Tipp todavía era joven por entonces, el escándalo y el temor reverencial seguían formando parte del vocabulario del clero y la Iglesia aún no se había ido por el retrete abajo, como dijo Sean Mathews. Tenía predisposición hacia lo milagroso, y se acercó por la orilla creyendo que veía lo que en realidad creía. O creía que creía. Es un círculo vicioso.


  —¿Virgil?


  Mi padre no se detuvo. Siguió adelante, caminando y repitiendo, caminando y repitiendo, hasta que, con un arrebol púrpura de autoridad, el padreT se interpuso por fin en el camino del poema.


  —¿Podemos hablar? —dijo, con las manos a la espalda, las cejas arqueadas y el rostro fruncido, más o menos exactamente como hizo Timothy Moynihan en la sala de Faha cuando interpretaba al vicario en esa farsa inglesa y Susan Brady abrió la puerta con las bragas en la mano.


  El Padre Tipp cayó en la cuenta en un instante de lo horrible que era su intrusión, lo supo cuando vio brillar los ojos de mi padre, Virgil se detuvo en el acto y guardó silencio. Hubo un momento de intensa inseguridad, como si fueran obispos de alto rango de rebaños diferentes. Porque a esas alturas se había percatado de que, después de todo, lo que había oído no era una oración.


  —Padre.


  El sacerdote se miró un momento los zapatos, y en cuanto lo hizo los dedos de sus pies ascendieron ligeramente del barro que los succionaba y el corazón se le vino abajo. El Oeste de Clare no era Tipperary.


  —Me preguntaba si podemos charlar un poco.


  —¿Sí, Padre? —Mi padre parecía aturdido.


  El Padre Tipp compensó la cohibición mostrándose efusivo.


  —Bueno, ¿no es maravilloso? Lo es. Maravilloso. Mellizos. No teníais idea, según me dicen, ¿verdad? No. No, pero qué maravilla. —Acudió a su frente toda una penitencia de mosquitos. Fue tras ellos con un pañuelo de hilo blanco—. Qué calor, ¿eh? Es sofocante. Sofocante a más no poder.


  Los dos hombres permanecieron donde estaban y sopesaron el sofoco.


  —No es bueno en esta época del año para los granjeros, según me dicen —comentó el padre Tipp, y se pasó un dedo por dentro del alzacuellos.


  En silencio, mi padre repetía los versos del poema que empezaba a alejarse.


  —No es que entienda por qué exactamente —dijo el sacerdote. Tenía el pañuelo a mano. El Padre Tipp era y sigue siendo un hombre ducho en el arte de la evitación, con nivel de cinturón negro en lo críptico, pero el calor de lo que tenía que proponer estaba haciendo que le asomara a la frente una reluciente pista de aterrizaje con la leyenda «Aquí mosquitos»—. No son así en Tipperary —dijo, y se enjugó, dejando que la tristeza de su exilio se disipase antes de arriesgarse a mirar a mi padre como es debido por primera vez—. Un día de gran trascendencia para vosotros. Claro que sí. Claro que sí. —Miró discurrir el río—. Sí. —Los mosquitos se tomaron un momento para reagruparse. Esta vez se le abalanzaron contra el húmedo bigote. Agitó el pañuelo en el aire como si ofreciera una suerte de dispensa general.


  —Bueno —dijo, al cabo—, me voy. Solo quería darte la enhorabuena. —No probó a estrecharle la mano, sino que se volvió, dio tres pasos y levantó un brazo como bendiciéndolo de espaldas antes de partir—. Dios os bendiga.


  Recorrió cinco yardas escasas por la orilla antes de detenerse, menear la cabeza fingiendo contrariedad y dar media vuelta.


  —Casi se me olvida —dijo—. ¿Los bautizos?


  —¿Qué?


  —El caso es que me voy dentro de una semana. ¿Cómo lo haremos? Me preguntaba. No. ¿Igual podríamos? No. No, no. Supongo que no. Solo que… —Había aparecido una agenda negra en su mano—. ¿No podríamos…?


  —Vamos a hacerlo ahora —dijo mi padre.


  —¿Cómo? No. Eso no es…


  Pero antes de que tuviera ocasión de acabar la frase mi padre había cogido un cubo de Ryan y, chof, lo había metido en el río para limpiarlo, chof, lo había hundido de nuevo y ahora lo llevaba chapoteando y derramándose por el campo en dirección a la casa.


  O eso cuenta la mitología.


  —Virgil, no. No me refería a… No hay necesidad de…


  —Vamos a hacerlo ahora —dijo mi padre otra vez.


  Ya había dejado atrás al sacerdote, había tomado el camino más sencillo, y el Padre Tipp se apresuraba tras él, preguntándose qué demonios había ocurrido e intentando dilucidar en la confusa nube de mosquitos si había cometido un error de estrategia.


  —¡Alto! Espera un momento —gritó, a sabiendas de que mi padre no se detendría ni esperaría un momento—. No pienso hacerlo —dijo el cura.


  —Entonces lo haré yo.


  Y estaba dispuesto a hacerlo. De eso no le cabía la menor duda al Padre Tipp. Todo el mundo en la parroquia conocía lo bastante a Virgil Swain para saber que cuando tomaba una decisión, por imprudente que fuera, la mantenía tercamente, con la testarudez de un mulo, como dice Seanie el Yanqui. De modo que el Padre Tipp, que iba correteando tras él, tuvo que cambiar de táctica y apresurarse a calibrar a grandes rasgos el acto y sus consecuencias: por una parte el hecho de que así los bautizos se habrían llevado a cabo, por otra que no sería en la iglesia; por una parte que reclutaría a dos más para la fe, por otra que ese hombre llevaba un cubo de agua de río. Por una parte más o menos eso hizo Juan. Por otra-otra, si el obispo llegara a enterarse…


  —Creo que tengo agua bendita en el coche.


  Nunca soy capaz de decidir si mi padre temía que no sobreviviéramos hasta que el sacerdote volviera de vacaciones, si nos estaba ahorrando una vida de ultratumba condenados a vagar entre los no bienaventurados, había sufrido una sobredosis de Dante debida a la edición achaparrada con lomo verde de la Divina comedia (Libro 999) en la que hay escrito «M. P. Gallagher, Roma» en un sobre sin matasellar, si lo hizo en connivencia con el parecer de Abraham o desafiando el del Reverendo, si se derivó abruptamente de la fractura y pérdida del poema, si el poema en sí iba a versar sobre el renacimiento y la renovación en el río y la pregunta del sacerdote había servido como desencadenante de su extravagancia.


  Cuando el Padre Tipp fue a su coche la botella de plástico de agua bendita estaba vacía. Se había pasado de la raya la víspera en la Oficina de Correos de Prendergast. Cuando entró por la puerta de la calle para decirles que había enviado a buscar más a la casa parroquial se vio cara a cara con la verdad aleccionadora de que las cosas siguen el ritmo de la marea, pues el cubo de Ryan estaba en el suelo de baldosas, mi padre estaba arrodillado, con Aeney en brazos, y las oleadas de oraciones esperaban su bendición para sumergirnos en el agua rebosante.


  Casi veinte años después, todavía en el exilio y sentado aquí en la habitación del desván junto a la cama, así lo relató el Padre Tipp. Para que no considerase que mi bautismo había sido de calidad inferior en términos religiosos, añadió que en cuanto comenzó el acto hubo un movimiento general entre los testigos reunidos, arracimados unos junto a otros y prácticamente soltando vapor en el interior de nuestra cocina. Todos se acercaron en torno, todos querían verlo. Era como si nuestra historia ya se hubiera relatado y estuviera conmoviendo los corazones de Faha, haciendo pensar a la gente Estos dos necesitarán ayuda, porque allí mismo se desabrocharon botones de la camisa, hurgaron en bolsos de mano, en carteras y bolsillos del abrigo, hubo un frenesí general de búsqueda, y luego, cuando estaban cogiendo agua de río del cubo, empezaron a caer sobre nuestras ropitas en el suelo de la cocina medallas milagrosas diversas, cuentas de rosario, tarjetas conmemorativas, escapularios marrones, azules y verdes de antigüedad diversa (y distinto olor corporal), dos padres Pío, dos papas Juan Pablo, una estampita de la florecilla, santa Teresa de Lisieux, patrona de las misiones, varios san Antonio (porque había sido perdido y hallado), una santa Teresa de Ávila, patrona de quienes sufren dolores de cabeza, y del bolso de Margaret Crowe una especie de san Francisco de Asís en cuclillas con aspecto de Lionel Messi, todos manoseados y usados, y en nuestros primeros instantes en este mundo cayendo en torno a Aeney y a mí cual sagrada lluvia humana.
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  Mi padre utilizaba cuadernos de escritura Aisling. Escribía a lápiz. Al igual que Robert Lowell (y Margaret Hennessy, que tenía aspecto de haber vuelto a Faha después de que la hubieran abducido unos alienígenas), acostumbraba a ladear la cabeza, como si tendiera un oído hacia un sonido que aún no había llegado a este mundo. Tarareaba. También repiqueteaba. Yo temía dormirme. Yacía en su regazo, menuda como un soneto, e igual de difícil.


  Permanecía sentado y tarareaba. Luego de pronto se inclinaba hacia delante y yo me veía perdida en el olor áspero e intenso de los campos y ríos de su jersey y oía, invisible en algún punto más arriba, el suave roce del lápiz en el papel.


  Se recostaba de nuevo, tarareaba lo que había escrito. Seguíamos meciéndonos.


  Aeney no albergaba ni pizca de envidia. Creo que al principio no sabía que fuera un mellizo. Para los chicos es distinto. Los chicos nacen como amos del universo, hasta que un amo más grande los derriba de un golpe. Yo lloraba; Aeney dormía. Me cogían y me sacaban de donde estaban las cunas en la habitación de Mamá y Papá, me subían por la escalera que a R. L. S. le encantaría saber que se llamaba la Escalera del Capitán hasta el pequeño rellano y el fresco espacio que antes de la reforma era el desván y después el cuarto de Aeney y el mío. Aquí arriba, remanso de luz derramada y montón de libros, estaban la mesa de pino y la silla de mi padre. Aquí arriba junto al radiador escribió sus primeros poemas conmigo sobre el regazo. Cuando despertaba por la mañana estaba otra vez en la cuna, y me sentía, bueno, serena. A mi hermano no le importaba. Ni siquiera más adelante cuando descubrió que yo no podía dormir sin que me tuvieran en brazos, cuando a veces despertaba y miraba y su hermana se había esfumado, seguía sin inmutarse. Tal vez poseía un sentido delicadamente desarrollado y audaz del mundo venidero, o tenía la confianza inquebrantable del primogénito, ese ir a parar a los rollizos brazos de la Enfermera Dowling, que le había dado la seguridad de que todo iría bien. La única grieta, la única insinuación en sentido contrario era lo que solo yo sabía, la manera en que Aeney llevaba la mano en sueños a la manga o a la etiqueta de la almohada para estar siempre agarrado a algo y no ir a la deriva.


  Cada familia funciona a su manera, de acuerdo con reglas inventadas a diario. La rareza de cada cual se adapta de algún modo para que haya algo parecido a una familia y podamos vivir todos por un tiempo al menos en la misma casa. Lo normal es lo que conoces. En nuestra familia no era extraordinario que mi padre no tuviera ingresos, que tararease más allá del techo, solo fuera a la iglesia cuando no había Misa, pescara religiosamente, llevara un libro asomando en todo momento del bolsillo de modo que sus bolsillos siempre estaban descosidos por las costuras, o canturreara para sus adentros, en voz baja y desafinada, lo que entonces no sabía yo que eran los Salmos. No resultaba curioso que le gustaran las salchichas con mermelada, no era más extraño que la Abuelita sentada encima de los Clare Champion y ahumando la chimenea o que a Aeney le gustara echar sal a todo, cereales, chocolate caliente y tarta. Nada en nuestra familia era insólito.


  No le doy la menor importancia a que la mañana que ha venido el Hada de los Dientes mi madre me lleve bajo la lluvia que no lo es del todo al encuentro de mi padre, que está esperando a que para una vaca mientras lee en voz alta. Es la edición en rústica de color blanco sucio de Cantos de inocencia y experiencia, de William Blake (Libro 1.112), pero a la sazón me parece que es un cuento para las vacas.


  —¡Ahí está! —El libro va a parar al bolsillo. Se arrodilla ante mí. Siempre que estaba feliz mi padre parecía al borde de las lágrimas. Para mí era normal. Creía que todos los adultos debían de albergar esas marejadas de emoción. Todos los adultos debían de sentir ese torrente de indignidad cuando se arrodillaban y veían la maravilla que eran sus hijos.


  —¿Ha venido?


  Sonrío mi sonrisa desdentada y tiendo la moneda reluciente.


  —A ver. Vaya, vaya. Cuánto dinero. ¿Me harás un préstamo?


  Se lo haré. Se lo ofrezco, pero me cierra la mano dentro de la suya.


  —Quédatelo de momento, Ruthie —dice—. Ya sé dónde ir a buscarlo si lo necesito.


  El color de sus ojos se hace más intenso por efecto del sentimiento y tiene una hendidura idéntica a cada lado de los labios donde ese sentimiento se mantiene a raya.


  —Tienes que haberte portado muy bien para que te traiga tanto. ¿La has visto?


  No había visto al Hada.


  —Sabes que me parece haber oído algo —dice mi padre—. Era muy tarde. Estaba despierto, trabajando, y he oído como un suave uhh uhh uhh. —Sopla tres veces para dar forma a las alas del Hada de los Dientes girando y descendiendo sobre nuestra casa. Uhh uhh uhh—. Debe de haber recogido las alas porque no la he oído dentro de la cocina, y seguro que las alas habrían chocado contra cosas, ¿verdad?


  Habrían chocado.


  —Pero el cerrojo… Por eso he oído el cerrojo. Me preguntaba qué sería. Ha hecho un chasquido muy suave, debía de ser cuando bajaba a tu cuarto. ¿Seguro que no la has visto ni un poquito? Pero igual la has notado, ¿no?


  La había notado. La noto ahora.


  Asiento con la solemnidad de mis cinco años y salgo volando hacia los brazos de mi padre, que es donde siempre quiero estar, pero no puedo, y tengo que refugiarme en la seguridad de que aunque los seres humanos no vuelan, pronto se me caerán más dientes.


  Cuando Mamá me lleva de regreso por el prado, cubierto de gotas de lluvia cual estrellas, gomoso, vertiginoso, mi padre se queda leyéndoles Blake a las vacas.


  Un día nos dan un perro, un cobrador dorado al que mi padre llama Huckleberry. No es dorado sino blanco, que es la mejor clase, como le digo a, Dios me perdone, la Bruja de los Brouder cuando me dice Tu perro es falso. Aeney y yo llevamos a Huckleberry a enseñarle el río y decirle que no se ahogue. Está frenético como un cachorro y feliz de poder hacer pis, correteando hasta el final de nuestra correa de bramante azul como si sus patas de ensueño fueran más largas que las de verdad. Aeney corre con él, y yo corro detrás, cayendo al instante en la cuenta de que Huck será el perro de Aeney, que, de una manera inexplicable a menos que la hayas experimentado, se reconocen.


  Huck no quiere nadar. Es posible que sepa, no lo sabemos. Tiramos palos al agua con la intención de engañarlo para que su instinto de cobrador se imponga a su deseo de no mojarse, pero se queda sentado y en las profundidades de sus ojos castaños los palos se van flotando río abajo.


  Mi padre dice que nos saltemos los deberes, que lo llevemos a la playa, y nos montamos todos en el Cortina y vamos a Kilkee. A Huck le encanta el coche. Le encanta estar en movimiento. Se sienta derecho y mira el paisaje, y Aeney baja la ventanilla que luego no se puede cerrar con la manilla y hay que subir con las yemas de los dedos y después empujar la última pulgada. Creo que Huckleberry sabe que vamos al mar. Creo que lo huele y ya está preparando una estrategia. Cómo eludir el mar.


  Así funciona mi cabeza.


  En esa época aún se permite a los perros correr libremente por las playas. El ministro de la Caca aún no ha sido elegido. Así que cuando bajamos a la enorme playa en forma de herradura Aeney suelta a Huck y Huck se va corriendo como si no hubiera corrido nunca, como si la arena, la orilla y el viento del mar fueran maravillas exclusivas para perros. Corre y sientes alegría. No lo puedes explicar. Corre con la cabeza adelantada y las orejas hacia atrás, como si no pudiera llegar lo bastante deprisa a donde va, como si su sangre recordara las playas de un mundo anterior y lo que significan las playas es libertad. Aeney sale corriendo tras él. Grita «¡Huck! ¡Huck!», y no se desanima cuando Huck no aminora el paso, sino que sigue corriendo pese a todo, los brazos al aire, despreocupado como todos queremos estarlo pero imaginamos que solo se da en los cuentos de hadas, los dos huellas fugazmente presentes en la luz deslumbrante bañada por el mar de la marea que se ha retirado.


  «¿Quieres nadar, Ruthie?», pregunta Papá, aunque sabe que no querré. Después va en bañador marrón camino del mar y Mamá y yo nos quedamos allí, tal como siempre se quedan las chicas, mirando, guardando la ropa, escudriñando la lejanía, primero en busca de Aeney y luego de Papá en el mar a lo lejos.


  Un soleado día de cumpleaños nos traen un caballo, una yegua gris, a la que, como Papá se las está viendo con Homero por entonces, le pone el nombre de Hipocampo, que en la mitología era en parte delfín, en parte caballo y en parte pájaro, podía ir a toda velocidad por tierra, mar y aire, cosa que no logró la querida Hippy en toda su vida. Un hombre llamado Deegan la trae de Kilrush en un remolque para caballerías detrás de su viejo Mercedes polvoriento. Hipocampo responde al nombre de Nancy y mantiene sus poderes mitológicos pero que muy bien ocultos.


  El señor Deegan se apea del coche dice Un día estupendo un día estupendo gracias a Dios, y da una palmada. Lleva un sombrerito de fieltro. Nos desea a Aeney y a mí feliz cumpleaños y nos dice que somos muy afortunados. Es un caballo precioso y tranquilo para vosotros, dice. Vaya si lo es. Abre los cerrojos a ambos lados del remolque y grita ¡Eh! al tiempo que baja la parte de atrás. Mamá está de pie junto a la cabina con los brazos cruzados y la sonrisa contenida que reserva solo para Papá, para cuando ha hecho algo que ella creía imposible. La Abuelita está en la ventana de la cocina dando a entender con su expresión desdeñosa lo que piensa de los tratantes de caballos. El señor Deegan sube al remolque y desata a Hippy que, quizá por la somnolencia del trayecto por carretera o el tormento de las moscas que ha tenido que pasar por alto, no se mueve.


  —Venga, eh. Venga. Venga, jovencita.


  Hippy desciende la rampa hacia atrás con la renuencia de sus piernas rígidas, baja a nuestro patio y se vuelve. Los ojos se le asustan un poco hasta que Aeney le dice a Huck que se calle.


  —Bueno, ya podéis echar un vistazo a vuestro caballo —dice el señor Deegan—. Es una dama con clase. —Le palmea el cuello, más fuerte de lo que lo hubiera hecho yo, pero al parecer a Hippy no le importa.


  —¿Qué te parece, Ruthie? —pregunta Papá.


  —Es preciosa.


  —¿Quieres acariciarla?


  —Le gusta que la acaricien —dice el señor Deegan—. Vaya si le gusta.


  —¿Y es tranquila? —le pregunta Mamá.


  —Muy tranquila, señora. —El señor Deegan tiene una sonrisa de porcelana desportillada. Puesto que gracias a su instinto de tratante de caballos sabe que es más difícil impresionar a Mamá que a Papá chasquea los dedos como si hubiera tenido una idea—. Va a ver lo tranquila que es —dice, y entonces se agacha y se mete debajo de la yegua, de modo que queda entre las cuatro patas, sentado como en un salón—. Si llueve, siempre se pueden refugiar aquí debajo —dice—. No le importa. —Tiende una mano hacia mí—. ¿Quieres una taza de té? Voy a llamar al servicio. —Tira dos veces de la cola. A Hippy no le importa. No se mueve.


  Yo, que a los ocho años ya tengo miedo de todo el ganado y de los animales en general, que ya he decidido que el mundo natural es una expresión errónea, creo que es el mejor caballo de todos los tiempos. Es Hippy, la yegua maravillosa. Tomo la mano del señor Deegan y me meto debajo. Y Aeney hace lo propio.


  —¿Tendrá bebés? —pregunta Aeney.


  —Se llaman potros —le digo.


  —¿Tendrá potros?


  —Si Dios quiere —dice el señor Deegan—. Si Dios quiere.


  Y creo que entonces sé que será un día que recordaré. Lo sé antes incluso del momento en que a Aeney y a mí nos entra la risilla tonta ahí debajo y no podemos contenernos, y a Hippy no le importa ni se mueve y entonces nos reímos más incluso, y le contagiamos la risa a Mamá que se la contagia a Papá en forma de esa sonrisa que ahora muestra, porque Virgil es maravilloso, porque de alguna manera, no sabe cómo, ha conseguido regalarnos un caballo por nuestro cumpleaños.


  Da igual que en realidad no montáramos nunca a Hippy, que simplemente estaba en el campo, pastaba y quería que la acariciásemos, que cuando volvíamos de la escuela yo la acariciaba porque había leído Un caballo llamado Furia y quería tener un buen papel si Hippy llegaba a escribir su autobiografía, que Aeney perdió interés en ella al ver que no quería ir con él y en cambio se iba al río a cazar con Huck eso que cazan los chicos, sea lo que sea. Da igual que meses después cuando vino Tommy el veterinario y la examinó nos explicó que Hippy tenía unos cien años, estaba sorda como una tapia y tenía que emplear toda su energía en mantenerse de pie, que habían pisoteado la bondad de mi padre, que había pagado veinte veces su valor con un dinero que no tenía; de alguna manera nada de eso importa ahora, porque en estas páginas aquí y ahora estamos en ese caluroso día de cumpleaños, mi hermano y yo, riendo como locos debajo del caballo mitológico y dejando esa marca en mi corazón que dice «Aquí fui feliz».
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  Hay una escena que me encanta en la que un hermano y una hermana se encuentran después de muchos años y poco contacto. Quedan en un café a media tarde. La luz va menguando y la ciudad emite ese suave rumor del rato ensimismado que precede a la hora punta. El café es normal y corriente y está tranquilo. Ella llega antes, se sienta al fondo, a una mesa de cara a la puerta, nerviosa y con la gabardina desabrochada. El camarero es un hombre mayor. La deja a su aire. El hermano llega tarde con cara de disculpa, aunque no dice nada al respecto. Le da un beso en la mejilla. Se sientan y el viejo les lleva los tés que no quieren, dos teteras, fuerte para él, flojo para ella. Hace mucho que no decían el nombre del otro en voz alta, y decirlo ahora refleja la extraordinaria timidez del encuentro que imagino en el Último Día. Al principio se aprecia el abanico completo de la incomodidad humana. Pero ahí está el asunto: casi al instante vuelven a ser los mismos de antes. Los años y los cambios no son nada. Necesitan pocas palabras. Se reconocen cada uno en el otro, e incluso en silencio la familiaridad es un gran consuelo, porque pese al tiempo y la diferencia sigue discurriendo esa profunda corriente fluvial, esa suerte, tal vez, de comunión que solo existe entre gente unida por la palabra «familia». De manera que lo que ahora aflora entre ellos, blanco como la espuma, fortalecedor y del todo inesperado, es amor.


  No recuerdo en qué libro está. Pero ahora está en este.
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  Escribir, naturalmente, es una especie de enfermedad. La gente que está bien no escribe. El arte es en esencia imposible. A Edna O’Brien le sorprendía que Van Gogh solo se hubiera cortado una oreja. Robert Lowell dijo que lo que sentía era un resplandor, destellos, pinchazos nerviosos en los momentos en que le sobrevenía un poema. Yo no he sentido resplandor alguno, y no creo que sea muy bueno para la salud. Para evitar salir volando por los aires Ted Hughes tenía que repetirse una y otra vez «Bajo mis pies está la tierra, parte de la superficie de la tierra». El caso es que escribir es una enfermedad que solo se cura escribiendo. Ahí está la parte imposible.


  Una vez hubo empezado como es debido, mi padre no paró nunca. Siempre estaba escribiendo. Eso es lo que entiendo ahora. No había descanso, ni pausa. No era que solo escribiera cuando los platos estaban limpios y recogidos por la noche, cuando salía y se iba solo a la mesa bajo el remanso de luz de la lámpara. No era que solo escribiera cuando tenía un lápiz en la mano. Era que la parte de su cerebro que traía los ritmos y los sonidos, la parte de su mente que veía cosas en la no del todo belleza cotidiana que había por aquí en nuestras tierras y en el río, esa parte se había encendido y se había atascado. Hay dos cosas, según dice Tommy Devlin, que son la marca del genio: una es el runrún ininterrumpido del cerebro, la otra ver el siguiente paso cuando no hay siguiente paso. Hablaba de Jamesie O’Connor jugando al hurling en el equipo de Clare en aquellos tiempos, pero tiene razón en lo del no parar. Hay en ello visión, y hay transformación. Las cosas se ven distintas de lo que son. No es que sean siempre mejores o más brillantes necesariamente. No es como lo de Bridie Clohessy, que veía borroso al volver de WeightWatchers y confundió a Declan Donahue con el arcángel san Miguel; o lo de Sheila Shaley, a la que se le metió una idea rara en la cabeza después de morir su marido, despertó una mañana y decidió pintarlo todo de color suero de leche: paredes, ventanas, escaleras; tiró todo lo que tenía que no fuera de color hueso cremoso y se convirtió en un espectáculo de refulgencia interpretado por una sola mujer. A veces las cosas son más oscuras, peores, y con un tormento inexplicable oyes a las gaviotas, cuyos lamentos son complejos y constantes cuando sobrevuelan Cappa con chillidos al parecer enloquecidos por el destierro.


  Yo no entendía que el cerebro de mi padre no pudiera descansar, ni que cuando estaba en el campo, llevándonos a la ciudad, o sentado a la mesa cenando, en todo momento hubiera palabras, ritmos, funcionando como uno de esos programas que no se desconectan en lo más recóndito del ordenador. En todo momento estaba haciendo acopio del sentido de tener una misión.


  Una vez llegó a oídos de la gente de esa manera mística en que los de Faha pueden atinar a oír cómo alguien se quita la ropa interior y son el non plus ultra de la liga de Inteligencia & Vigilancia, una vez corrió la voz de que Virgil Swain escribía poesía, hubo dos primeras reacciones inmediatas; la de los hombres: que era culpa de él por casarse con Mary MacCarroll; la de las mujeres: que era culpa de ella por casarse con el Forastero. Pero cuando pasó la oleada inicial llegó una tercera reacción que perduró, la admiración discreta y el respeto reservados a alguien que había escogido una carrera tan serena y perfectamente impráctica como la de Poeta. Somos así como pueblo. No podemos por menos de admirar un poco de locura. Incluso Tommy McGinley fue objeto de admiración discreta pese a la expresión boquiabierta como si se hubiera golpeado en la cabeza que se le quedó después de comer corcho, tras oír en la Televisión Irlandesa que era el ingrediente principal de la Viagra, y no lo que en realidad dijeron, que el ingrediente principal se fabricaba en Cork. No, en Faha un poco de locura está bien. Así pues, la gente empezó a darnos libros, unos que habían leído y otros que sabían que nunca leerían, libros que les legaron, libros que habían comprado porque eran lo más barato en los mercadillos de la iglesia, libros que regalaban con la prensa, libros que habían encontrado en baúles y desvanes cuyo título, encuadernación y tipo de letra se combinaban para dar a entender este es un libro serio y ante los que quienes los encontraban en nuestra parroquia respondían pensando invariablemente: Virgil Swain.


  «Este es un libro para un hombre inteligente —dijo J.J., al tiempo que entregaba Ensayos y prólogos de Yeats (Libro 2.222) antes de sentarse un rato en nuestra cocina, con las manazas en las rodillas, los ojos geniales sonrientes y esa encantadora amabilidad cortés a la antigua usanza que se aprecia en la gente mayor de Faha. Un momento después asintió en dirección a la chimenea y añadió—: No creo que hayamos tenido nunca un poeta».


  Mi padre no había escogido exactamente la poesía, claro. Pero siempre brotaba en su interior; eso es lo que pasa si lees a Abraham Swain y te sabes al dedillo El salmón en Irlanda.


  Al principio yo ni siquiera sabía que era poesía. Papá trabajaba, eso es todo. Yo sabía que era escribir, y sabía que era tararear. Cuando eres pequeño estás protegido por una nube de vaguedad. No tenía idea de cómo funcionaba nuestra casa en realidad, cómo se trabajaba la granja, cuántas hogazas de pan se horneaban y se vendían, cuántos huevos se ponían en bandejas y se repartían, cómo lográbamos sobrevivir siquiera. Nunca me lo planteaba, nunca preguntaba. Igual oía que había muerto una vaca, que una marta había hecho una incursión en nuestro gallinero, que el coche estaba descansando esa semana, pero como Mamá era en esencia un genio de nivel diez a la hora de proteger a sus hijos yo nunca computaba esos hechos, nunca los sumaba a que la Abuelita remendaba las prendas remendadas, a que los dobladillos de los pantalones de Aeney se bajaban y luego se volvían a bajar hasta que ya no se podían bajar más, a que había pescado para cenar otra vez o a que mi madre tenía una jarra de loza enorme con monedas en la ventana.


  Luego, un día, la nube se levantó. En clase de la señorita Brady respondí que mi padre era escritor.


  —¿De verdad? Qué maravilla, Ruth.


  Lo dije en voz alta por primera vez, escritor, y sentí yo también una leve ascensión.


  «Entonces, ¿dónde están sus libros?», preguntó, Dios me perdone, la Bruja de los Brouder, porque su padre, Saddam, era nuestra mayor celebridad y no iba a verse destronada del puesto de mejor padre.


  No tenía respuesta. Ascensión termina en aterrizaje forzoso corría entretanto por mi frente como un titular de Últimas noticias. Entonces la señorita Brady dijo: «Se puede estar trabajando en un libro y ser escritor».


  Pero luego, cuando estaba sola en el patio e intentaba parecer normal, Jane Brouder se me acercó con la horrible Anne Jane Monaghan, que solo se había añadido el Jane porque le parecía de chicas guays tener un nombre compuesto, que creía ser el modelo para la señorita perfecta en la serie de dibujos Mr Men pero a la que voté como chica con más probabilidades de ser lady Macbeth, que más adelante, después de que su madre hubiera pagado a una docena de tutores más o menos para abrirle la coronilla con palanca y meterle por allí todo lo que sabían, sacó seis sobresalientes en el examen de certificado de ciclo básico y ahora pule como maestra en prácticas sus aptitudes de dictadora.


  —¿Es poemas lo que escribe? —preguntó, con gramática imperfecta. Dejó implícito con su tono que la poesía era algo así como el impétigo, que había asolado la escuela cuando los repobladores llegaron de Dublín y durante tres semanas convirtió nuestra clase en un casting estupendo para una leprosería—. ¿Es poesía?


  Las dos me lanzaron exactamente la misma mirada.


  —Es una historia —dije.


  Siguieron con la mirada.


  —Es una historia, como Un caballo llamado Furia.


  Eso quería yo que fuera. Quería que fuera un libro que pudiera llevar a la escuela algún día. Quería que fuera un libro que dejara a todos total y absolutamente boquiabiertos y con los ojos fuera de las órbitas, un libro que todo el mundo adorase, y de algún modo gracias a él me impondría a mi propia rareza y quizá incluso me pidieran que añadiera un Jane a mi nombre de pila, algo que había decidido fugazmente plantearme, pero estaba lo de la desafortunada rima, Ruth Jane Swain, que hacía pensar en vestidos con miriñaque, glicina en la galería y una altivez a la que nunca podría aspirar.


  Las Jane seguían escudriñándome.


  —Es mentira —dijo Anne Jane, triunfante.


  —No, nada de eso.


  —Sí que lo es. Lo sé. Es mentira.


  —Se lo voy a preguntar a tu hermano —dijo Dios me perdone.


  —Él no lo sabe.


  —¿Por qué no?


  —Sencillamente no lo sabe.


  —Venga, Anne Jane. Vamos a preguntarle.


  —Sí, vamos.


  —Un momento.


  —¿Qué?


  —¿Qué?


  —Aún no está terminado. El libro no está terminado aún.


  —Entonces tu padre no es escritor, ¿verdad?


  —¿Verdad?


  —¿Verdad?


  Esa tarde de regreso a casa me dediqué a arrancar moras demasiado maduras y a tirarlas al suelo; no hallé en las manchas púrpuras mucho consuelo pero sí una imagen adecuada. Aeney se había adelantado corriendo. Aeney siempre se adelantaba, siempre era más velozmente feliz y en cualquier caso no sería de ayuda en esto. Había aflorado en mí, agotada tras defender que tenía un padre especial, la primera nube oscura de traición, un susurro pequeño pero insistente: «Ojalá mi padre no fuera escritor». ¿Por qué no podía haber pasado de largo? ¿Por qué no podía ser escritor el padre de algún otro y el mío maestro, médico o concejal?


  Llevé el ceño fruncido hasta la cocina.


  —¿Mamá?


  —¿Sí, Ruth?


  —Nada.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Muy bien.


  —Solo que…


  —¿Sí?


  —¿Qué escribe Papá? ¿Es poesía?


  —Sí.


  —¿Has leído sus poemas?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque aún no están listos.


  —Puedes ser escritor cuando aún estás trabajando en un libro —dije.


  —Claro que puedes. —Mamá estaba espolvoreando harina. Los brazos eran básicamente harina y masa. Si no se dedica a hacer pan en el Cielo cuando llegue allí será porque el pan de la vida no requiere harina y los delantales son solo para este mundo.


  —¿Cuándo estará acabado el libro?


  —No lo sé, Ruth. Algún día.


  —Pero ¿pronto?


  Hizo una pausa, como si fuera algo que no se había planteado, o no se hubiera planteado hasta ese instante que yo pudiera querer que apareciese el libro, que de hecho todo mi estatus y mi felicidad futura y la felicidad del mundo entero, vaya, dependían en realidad de ello.


  —Sí, seguro. Pronto —dijo—. ¿Vale, bonita?


  —Vale.


  No cabía la menor duda de que los poemas acabarían por conformarse o coagular, o lo que quiera que hagan los poemas. Las presiones del cerebro, el papel, el lápiz y el tiempo lo hacían inevitable. Porque el secreto para escribir, todo el programa de estudios, la lista de libros recomendados, los trabajos de clase, del máster de escritura creativa de Ruth Swain se resume en cuatro palabras: Siéntate en la silla.


  O, en el caso de R. L. S. y en el mío: Yace en la cama.


  Hay un libro dentro de ti. Hay una biblioteca dentro de mí.


  Siéntate.


  Las palabras llegarán, las páginas se acumularán. Ya está. Se ha acabado el curso.


  Así que solo era cuestión de que se clavara una pluma en el corazón y le dedicara tiempo suficiente. Y cada vez en mayor medida era eso lo que estaba haciendo. Por la mañana, los ojos de mi padre parecían japoneses debido a las extravagantes bolsas hinchadas de falta de sueño que los estrechaban, el pelo plateado dividido por el lado derecho donde había tenido la cabeza apoyada en la mano.


  —¿Ha ido bien la escritura, Papá? —Era en esencia mi versión de «¿Falta mucho?».


  —¿Sabes que eres la niña más maravillosa del mundo? ¿Te lo he dicho alguna vez?


  Asentí, con un pegote de avena Flahavan con miel nadando en la boca.


  —No. Me parece que no te lo dicho nunca.


  —¡Claro que sí!


  —¿Cómo se me puede haber olvidado?


  —¡Me lo has dicho!


  —No, no. No te lo he dicho nunca. Pero ahora te lo voy a decir. ¿Sabes lo que eres? ¿La niña más…?


  Tuve que acabar la frase. Si no, habría seguido dale que te pego. Y aunque ya entonces temía a esos críticos acechantes detrás del revestimiento de la pared o debajo del linóleo que me considerarían un personaje sentimental y exagerado, reconozco que dije: «… más maravillosa del mundo».


  Venga, fusílame.


  Una vez, cuando tuve la varicela y hube que separarme de Aeney, que de todos modos nunca cogía nada, me pusieron una cama junto a la mesa de Papá y volví a acompañarlo durante tres noches en su escritura nocturna. Al principio antes de escribir leía. Era un calentamiento. Era algo así como correr por la pista de ceniza con la pértiga, sintiendo el viento, trotando hacia el salto y contemplándolo ya. Leía en voz alta a esos autores que ya sabía que estaban fuera de su alcance. Al llegar a Trinity entendería que eran su canon: Shakespeare, Marlowe, Blake, Wordsworth, Keats, Coleridge, Hopkins y, naturalmente, Yeats. Eran la barra. Eran los que estaban suspendidos en lo alto por encima de tu cabeza si eras una persona de cielo, el salmón si eras una persona de mar. En esencia, los Imposibles.


  Durante mis noches de varicela, Virgil leyó a Hopkins. (Años después, cuando en el aire rancio con olor a levadura y calcetines de la biblioteca de filosofía y letras fui en busca de Hopkins, me encontré con la carta de G. M. H. a Richard Watson Dixon, en la que dice: «Mi vocación me pone ante un estándar tan elevado que más elevado es imposible encontrarlo en ninguna parte»). Por aquel entonces la Ruth de la varicela no sabía con seguridad si su padre hablaba en inglés. «Cosas moteadas, color parejo. Espigones de rosas, coronando todo ello la trucha que nada». Recitaba los versos en voz alta, conectado a lo que Seamus Heaney denominó la toma de corriente de Hopkins, y poco después su cabeza silbaba, se freía, chisporroteaba.


  El oficio de los poetas es la trascendencia. Para eso están. No son como usted y como yo. Tienen algo extra que siempre está preparado para el despegue. Los poetas entienden por qué Dios no nos dio alas: quería entretenerse. Quería que aspirásemos, que ascendiéramos. Quería poesía.


  Mi padre podía leer un poema cinco o seis veces, más, una y otra vez, recitándolo en voz queda pero intensa, los versos como una escalera o una oración ascendiendo hasta que dejaba el libro a un lado y se quedaba callado por completo. Permanecía sentado, se inclinaba hacia delante, miraba fijamente la página. Yo no me movía. La habitación se contraía. La lluvia y el viento de la lluvia hacían vibrar las tejas de pizarra, zarandeaban el cable suelto de la antena de televisión, chas, chas, contra el tejado. No cejaba, chas, chas, y a su debido momento se convertía en un auriga que surcaba el cielo, chas, chas, se acercaba por encima del río oscuro que había engullido las estrellas y se posaba justo encima de nuestra casa.


  Lentamente entonces, con un levísimo movimiento del cuerpo adelante y atrás que ejercía presión sobre las patas de la silla de madera la cual emitía un fino crujir, mi padre se mecía y empezaba a tararear. Cogía el lápiz. Movía el cuerpo entero hacia la página. Yo yacía en mi ausencia de sueño mientras el tarareo por debajo de la voz se transformaba en verso. Y aunque no tenía palabras para ello sabía que habíamos despegado, sabía que estaba oyendo al poema cobrar vida, que había aire bajo nuestros pies y estábamos lejos, en algún otro lugar donde las maravillas y el deslumbramiento eran habituales. Sabía que nada en el mundo normal se parecía a eso, y yacía allí, con la esperanza de que las manchas de mi piel tardaran un tiempo en esfumarse, dichosa durante un tiempo en la confluencia de la enfermedad y la poesía.
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  Al ver que el libro no llegaba, y no llegaba, perfeccioné mi aptitud de estar sola en el patio. Trabajaba en silencio en mi voz narrativa. «Mis queridas Jane guarras. Sois montones de excrementos. Ortigas meadas. Vomitonas. Manchas del período. Sois cochinillas con coleta engreídas, rencorosas e ignorantes. Os deseo sufrimiento y espinillas, que el pelo nunca os quede bien peinado, que vuestros maridos tengan la espalda peluda y aliento a coliflor».


  (Más adelante, a la hora de la redacción, temiendo que la señora Quinty considerase que mi narradora era un tanto extrema a lo Swain, y que en la otra vida se me echase en cara haber recurrido a la magia negra, lo corregí dejándolo en la bendición que según Tommy Devlin utilizó Mona McCarthy tras una agotadora visita de tres días —dos gansos, cuatro patos, cinco tartas— de sus primos terceros americanos. Les dirigió un sereno saludo con la mano desde la puerta principal y dijo: «Que Dios los ampare, bien lejos»).


  La lejanía se nos da bien a los Swain.


  Puesto que nunca hacía amigos, porque si lo piensas hacer amigos suena más bien artificial y premeditado y un tanto egoísta, hacerte amigos, y hasta que el mundo me demostró lo contrario reconozco que siempre pensé que los amigos me buscarían, de algún modo detectarían la esencia de Ruth Swain en la estratosfera y se pondrían en camino a lomos de sus camellos, estoy acostumbrada a estar sola. Pero ahora que voy a partir inminentemente vienen a nuestra casa rondas de visitas para echar un último vistazo o para adelantarse al funeral, una ciencia local.


  El primero fue el Niño Jesús.


  Llegó sin anunciar a la puerta principal. No llamó al timbre, sino que se quedó bajo la lluvia que para entonces era un torrente. Mamá lo encontró cuando dejaba salir a Huck. Jesús estaba exactamente igual que cuando fue secuestrado. No tenía ni una sola marca. No había envejecido ni un día. Mamá soltó un chillido.


  Bueno, normal.


  Y buscó con la mirada por el patio quién lo había dejado allí. No había nadie. Huck miró a Jesús y miró a Mamá con perplejidad perruna y entonces Mamá dijo «Haz lo tuyo, Huck», y recordó para qué había salido y se fue al trote en diagonal hasta esos arbustos que Margaret Crowe llama Anónimos a hacer lo único que se hace ahora por ahí. Mamá recogió al Niño Jesús. Entonces vio cómo había crecido el río. El extremo inferior del prado de Ryan había desaparecido. Las cinco yardas siguientes eran de un color plata mate acribillado por la lluvia y atravesado por los juncos. El río había subido todo a lo largo de nuestro lado. Se quedó con el Niño Jesús en brazos y mirando la lluvia.


  Aquí en Faha hemos conocido toda clase de lluvias, la lluvia que finge no ser lluvia, la lluvia que cruza el Atlántico y viene de vacaciones, la lluvia que se ríe de la palabra verano, se mofa del día seco de Ennis a once millas, se troncha de lo que cae a cántaros, llueve a mares, azota, graniza y chaparrea. Pero esto era distinto.


  Venía con una intención. Eso pensó Mamá. Y esa intención era inundar.


  Huck volvió y miró a Mamá y ella dijo «Buen chico» y le dejó entrar a su sitio delante de la chimenea donde tendería su ancianidad en general y haría las veces de calientazapatillas de la Abuelita. Mamá llevó dentro al Niño Jesús.


  —Alguien ha dejado esto —le dijo a la Abuelita.


  —Dámelo. —La Abuelita cogió a Jesús y le secó la cara con precisión bíblica, usando solo una página del Clare Champion.


  —Va a haber una inundación —le dijo Mamá.


  Pero la Abuelita estaba rezando. Oí ascender los murmullos mientras Mamá subía a contármelo.


  Cuando Jesús viene a tu casa solo hay un mensaje: estás acabado.


  No había caído en la cuenta de que estaba perdida hasta ese momento. Que quien se había llevado al Niño Jesús y lo había tenido diez años en un cautiverio sumamente secreto por la necesidad especial que tenía el secuestrador fuera cual fuese, había decidido que ahora era yo quien más necesitaba su presencia, era más que suficiente para meterte canguelo.


  —¿Holaaaa? —llegó escaleras arriba.


  —¡Dios bendito!


  —¡Ruth!


  —Perdón.


  —Solo soy yo —dijo la señora Prendergast, que no había venido a nuestra casa en toda mi vida, pero ahora entró en mi cuarto con el aire arrebolado de la señora Peniston en La casa de la alegría (Libro 1.905, Edith Wharton), que albergaba un miedo indefinido a toparse con un toro.


  La señora Prendergast entró por la puerta y se detuvo, aliviada y con las manos entrelazadas para que pudiéramos verla mejor y quedarnos bien con su retrato.


  —Qué horror de lluvia —dijo—. Mary —tendió a mi madre una mano y se volvió hacia mí con una sonrisa afligida—. ¿Y cómo estás tú, querida?


  No estoy segura de que esperase respuesta. Dio unas palmaditas en la cama, tendió las manos juntas más o menos en una réplica exacta de como caí en la cuenta de que yo había descrito a la señora Cissley cuando murió su Oliver y fue a visitar a Abraham.


  —Siéntate, Mina —le dijo Mamá.


  —No voy a quedarme —repuso—. Solo quería ver a la pobre Ruth y darle mis mejores deseos.


  —Siéntate. Por favor. —Mamá volvió la silla.


  —No.


  —Por favor.


  —Bueno, igual solo un momento. —La señora Prendergast echó hacia delante los faldones del largo abrigo de tweed y al igual que la señora Peniston se sentó sobre la silla, no en ella. (Gracias, Edith). Los botones del abrigo eran inmensos y verdes. Llevaba un gorro redondo y sin ala, hecho de hileras entretejidas de diminutas cuentas que hacía un efecto de concertina, como si alguien se hubiera sentado encima, lo que al aparecer es el Look de Limerick, si no de París. Para dejar que la asimiláramos, y dar rienda suelta a su gravedad, bajó la vista y se miró los pies minúsculos.


  —Voy a preparar té.


  —Ay, no, nada de eso. Nada de eso, Mary. No no no.


  —No es molestia.


  —Ni pensarlo. Solo he venido a ver a la pobre Ruth.


  —¿Holaaa? —llegó escaleras arriba.


  —Sube —dijo Mamá.


  —Mary. Ruth. Señora Prendergast —dijo el Comandante Ryan, que entró y se sacudió una cantidad considerable de lluvia. Un hombre grande y cuadrado con el pecho abombado, era un poco como el señor Hubble, el carretero de Grandes esperanzas, el que tenía una fragancia como a serrín y siempre estaba plantado con las piernas bien separadas, lo que con esos pantalones era desconcertante. El Comandante Ryan tenía una voz atronadora que debía mantener a raya salvo durante la Cuaresma, cuando había obras de teatro. Ahora la redujo a la intensidad de un susurro para preguntar:


  —¿Qué tal le va a la damisela? ¿Todo bien?


  Yo estaba allí mismo, mirándole.


  No era ni he sido nunca la Damisela.


  —Lo siento. Pasaba por aquí. Lo siento —dijo el señor Eustace, que entró por la puerta, se encorvó y alargó el cuello, pasando junto al Comandante—. Lo siento.


  —Señor Eustace.


  Su apellido era una ofensa.


  —John Paul, por favor.


  Solo lo había visto en una ocasión en nuestra casa. Usted lo vio en aquella ocasión cuando cruzaba la parroquia en coche por primera vez y estaba ante una puerta vendiendo seguros de vida pero se fijó en que su coche no era un habitual de Clare. Esa vez probablemente no se fijó en que tenía la cara tan blanca o que era perfecto para el papel del señor Sowerberry.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento, solo… Bueno. —Me miró como si ya hubiera muerto. Era una mirada de Se la echa mucho en falta, como si yo fuera la fallecida y él lo lamentara profundamente, al tiempo que ponía las largas pestañas negras en posición de abajo y pestañeo, y presentaba sus respetos con boca de buzón, palmeándose las manos—. Lo siento.


  —¿Puedo subir? —dijo Monica Mac. Monica tiene una personalidad tranquila pero la compensa con pintalabios chillón.


  Mi Último Día llovieron visitas. Forma parte de la táctica secreta de cómo evitar que el paciente piense en lo que le espera. Pero aquí demuestra una verdad del país: hace falta una parroquia para erigir a un narrador.


  Y Dios los bendiga, vinieron. Sin seguir un orden concreto, como dicen en FactorX, Tommy y Breda, los Santos Murphy, que olían a velas y se fueron después de que Breda me besara la frente y me dejara a hurtadillas bajo la almohada un rosario de cuentas opalescentes; Finbar Griffin, con quien en realidad no había hablado nunca, que siempre lucía la expresión afligida de un hombre que se ha pasado el día castrando bueyes, o quizá solo era la expresión de un hombre casado con la señora Griffin; Kathleen Quinn, que había desarrollado un talento para ver insultos a su persona por doquier y pensaba para sus adentros que tendrían que haberle ofrecido un asiento; Margaret Crowe, que le dijo a Kathleen que el peso le sentaba bien; Jack Mannion el grande, que solo subió las escaleras, me mostró los dos pulgares en alto y volvió a bajar, porque hay cosas que no se pueden decir con palabras; Seamus O’Shea, que había estado en atención al cliente en el banco antes de que la economía sufriera un recorte al rape y luego había abierto una peluquería en el salón de su casa; Louis Marr, que llevaba pantalones pitillo rojo intenso y la única camisa con estampado de flores de Faha, no era gay, solo un tanto «fabuloso»; Charlotte, una de las hermanas Troy, que trajo unas flores extraordinariamente bonitas; Noeleen Fry, Dios la asista, con el ceño siempre fruncido de una mujer incapaz de ubicar el mal olor en su cocina; Eamon Dunne, que tenía el dispositivo Bluetooth original, literalmente un diente azul, que cuando sonreía comunicaba una sola cosa, un pasmoso desinterés por la opinión ajena; las dos escuálidas Duffy, que ahora no tenían ni un penique a su nombre y sobrevivían más que nada viendo programas de cocina vespertinos; Maurice Kerins, el de los ojos de botón, que era inocente de todo salvo de cometer asesinatos con el acordeón; Nora Cooney, cuyo marido Jim, al igual que el señor Skimpole en Casa desolada, consideraba que los pensamientos eran actos, y que si pensaba en pagar una factura ya no tenía por qué hacer nada más, se había imaginado en posesión de enormes riquezas, ataviándose de propiedades en Bulgaria, Rumania y Hungría, nada de lo cual tenía consecuencias materiales en el sencillo abrigo verde y las botas hasta el tobillo gastadas y embarradas de Nora.


  Siguieron llegando.


  Podría haber habido un horario clavado a nuestra puerta de la calle.


  Frank Morgan en blanco y negro, que hizo los papeles del profesor Marvel y luego el Portero, el Cochero, el Guardia y por último el Mago de Oz, se asomó por la ventana abierta y dijo: «He venido porque he oído que la chiquita está en un grave…».


  Lo siento. Es tan fecundo.


  Tras un interés inicial por mi salud, las conversaciones iban de aquí para allá por encima de mi cabeza, sin límites. Es una verdad universal que en compañía de una persona enferma se habla de enfermedades. Aquí juegan maestros al tenis de las enfermedades. En cuanto alguien sacó el tema con un reventón de la vesícula biliar —un tal Tony Lyons de Upper Feeard, primo de Eileen que era de los McDermott y pilló la bacteria hospitalaria—, le respondieron con un revés de cáncer pancreático, con efecto: Sean O’Grady de los O’Grady allá en Bealaha, no el que estaba casado con una de los Spillane de Kerry que era pelirroja y se fue con el letón, el otro, el que consiguió el brazo después del accidente, debía de llevar cerca de diez años con esa maravillosa Marie de los O’Leary, ya había sobrevivido a una familia tan numerosa que pusieron Michael a dos hijos, y cuyo padre fue al pub de Crotty en Kilrush y se despertó en Paddington, ese.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí.


  Las auténticas maestras eran todas mujeres. Por lo que deduje, Dios se apiade de nosotros, pobre hombre señalaba generalmente el final de un set.


  Los hombres, debido a su naturaleza más elevada, según dice Vincent Cunningham, se mostraban por lo general más aprensivos, hablaban de cuestiones nacionales, meteorológicas y agrícolas, gracias a lo cual me enteré de que el mariscal de campo Saddam dijo que se habían visto en Clare brotes verdes de recuperación, a lo que Jimmy Mac añadió, saliéndole del trasero, que la lluvia era bíblica y que había oficialmente empezado a dejar de ser una broma, que el Padre Tipp iba a decir una Misa para que viniera tiempo seco y que el toro de Nolan tenía llagadas las pezuñas traseras, conque, por mucho que le apeteciera, no podía inclinarse para hacer lo suyo.


  Pero antes de marcharse, todos, de un modo u otro, me dijeron que me iría de maravilla, pero que de maravilla, ya lo verás; más de uno socavó sus palabras de aliento, o sentó las bases para ello, añadiendo que encendería velas y rezaría por mí.


  Vinieron y se fueron al modo de los irlandeses, como quienes visitan lo que esperan sea isla sagrada bajo el azote desconocido de la lluvia.


  Al bajar ellos, esperaba que vieran a la Abuelita con el Niño Jesús en brazos y tuvieran una sensación interna de «Ay, joder», aunque en el caso de la señora Prendergast fue un «Ay, Dios mío».


  A esas alturas Mamá estaba tan preocupada que no podía conversar. El río se acercaba por el campo.


  Jimmy Mac estaba en la cocina; «Ay, Dios», dijo. Pero miraba por la ventana. Y cuando volvió le dijo a Mamá: «Vamos a por sacos de arena», y salió por la puerta de atrás, vadeando con las botas de goma la lengua de agua que venía por el sendero antes de que ella pudiera darle las gracias.


  Volvió con el tractor quince minutos después con un remolque de arena y la cabina llena de sacos vacíos de fertilizante 10-10-20 y unos cuantos McInerney, la mayoría de los cuales no creían en los abrigos. Gracias al telégrafo de la lluvia también llegaron Mickey Culligan y Finbar Griffin, mis caballeros pretendientes, haciendo bramar sus tractores en el campo a orillas del río y usando lo que se use para desatascar la zanja de desagüe que nunca desaguaba y abrir cicatrices pardas en el campo para demorar el avance de la inundación, y sus respectivos tractores se quedaron atascados en el barro, según dijo el pequeño Mickey Mac con el júbilo de sus diez años, los ojos brillantes y la nariz goteando abundantemente a la vista de todos cuando vino a decir que iban a poner sacos de arena en nuestra puerta principal. El primer saco cayó de golpe un minuto después, luego el siguiente, a medida que hombres y chicos pasaban por delante de las ventanas, se balanceaban de aquí para allá y ponían los sacos, trabajando con tenacidad y resolución, con una suerte de resistencia y bondad sumisa de Clare, obligando al río a hacer una pausa y restando toda importancia a esas alturas a si salvaban a Jesús o me salvaban a mí.
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  No puedo dormir.


  Esta noche me parece imposible que duerma nadie. ¿Cómo pueden?


  Me duele la sangre.


  La lluvia no cesa. Sencillamente no cesa, es como si el cielo estuviera irreparablemente agujereado. Pienso «No puede seguir así», pienso «En ninguna parte llueve así, escampará pronto, pronto», y cuando no para, cuando sigue martilleando sin más, pienso en Paul Dombey, que oía la marea y pensaba que venía a llevárselo y decía «Quiero saber lo que dice el mar. ¿Qué dice una y otra vez?»; me incorporo en la cama y me cojo las rodillas, cierro los ojos y me mezo adelante y atrás y adelante y atrás y adelante hasta que comprendo con toda claridad y certeza que en alguna parte en el interior de mi mecerme y mi oscuridad sé que lo que está diciendo la lluvia es Lo siento.


  Aquel día no llovía. Salimos a mediodía por las vacaciones y nos abalanzamos hacia el verano cuando verano era aún una palabra rolliza y generosa, había sol de verdad y el tiempo era extraordinaria, deliciosa y lujosamente largo y la idea del verano se extendía ante nosotros de tal modo que ahora que entrábamos en él no alcanzábamos a imaginar que fuese a terminar. La escuela entera salió corriendo por las verjas, con las mochilas bamboleándose en las espaldas y las últimas acuarelas doblándose un poco entre las manos que las sujetaban. Había empujones y gritos para cruzar las verjas. Los padres estaban junto a los coches. Noel McCarthy estaba en su microbús, con la ventanilla bajada y la radio dejando que Martin Hayes interpretara con el violín su danza flotante.


  Aeney corría; yo no. Él siempre corría. Me gustaría decir que era porque sabía que había terminado con el señor Crossan, me gustaría darle una razón, pero lo cierto es que corría simplemente por correr y supongo que por la sensación de libertad. Su pelo rubio dobló la esquina.


  Me desprendí de la escuela. Cuando vi que Vincent Cunningham se había quedado esperando del otro lado de la verja dije: «Vete a casa. No voy a ir contigo», y él dijo: «Vale» como si no le hubiera dolido, y se adelantó. Paseé por el patio fingiendo buscar algo, y cuando se hubo ido todo el mundo menos los profesores que estaban tomando café para celebrar las vacaciones y haciendo lo que hacen los maestros en las escuelas vacías, sea lo que fuere, salí por la verja. Salí con lo que esperaba fuese la reserva y la madurez que correspondía a nuestro Último Día, el de final de primaria. Aeney y yo habíamos terminado. No volveríamos allí.


  Los coches ya se habían ido, la carretera recuperó la quietud que tenía el día entero salvo a las nueve y las tres. Tomé la curva en dirección a casa. El aire era cálido, las fucsias estaban tan llenas de zumbidos que cabía imaginar que si te parabas a mirar, como hice yo, no verías más que abejas. Pero no las veías. El zumbido monótono estaba allí, como un motor del verano, funcionando incansable, invisiblemente. Me tomé mi tiempo porque el tiempo de pronto era mío. Llevaba todo el año esperando ese día. Había estado esperándolo desde que me di cuenta de que Aeney y yo no encajábamos en esa escuela, de que Aeney no encajaba quizá en ninguna escuela, y que sin querer yo me había distanciado de las chicas de mi edad por medio de la lectura y era, en el auténtico sentido de la palabra «extraña», otra. Entonces no estaba en tela de juicio que el centro de secundaria sería mejor, que allí encontraría a chicas con ideas afines, chicas serias, como dijo la señora Quinty que ella esperaba encontrar, del mismo modo que al acabar secundaria abrigaría una breve confianza en que al llegar a la educación superior las cosas por fin serían distintas y la inteligencia y la extrañeza se considerarían normales.


  Me entretuve. Arranqué un ranúnculo y froté su corazón amarillento en la bata de tela a cuadros que siempre, siempre había detestado, sonrojándome un poco de resultas de la emoción de mancharme con impunidad y la ilusión de ver el uniforme tirado en un rincón. Fue el trayecto de regreso a casa más lento de mi vida. Cuando entré por la puerta de atrás Mamá dijo: «Bueno. —Y vino a abrazarme—. Lo has conseguido —dijo—. Ya se ha acabado».


  Me retuvo entre los brazos más de lo que mi nuevo estatus permitiría en el futuro, pero en ese preciso instante no ofrecí resistencia, mantuve la cabeza apoyada en su cuerpo, y en torno a mí, cálidas, hondas y con olor a pan, las muchas cosas que engloba la palabra «madre». Creo que supe que era un abrazo que siempre recordaría.


  —Qué orgullosa estoy de ti —dijo. Estaba al tanto de mis batallas y también sabía que ella no podía librarlas. Qué verdes tenía los ojos—. ¡Vacaciones!


  —Lo sé. No me lo creo.


  —Todo un verano.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  —¿Quieres cambiarte o prefieres comer primero?


  —Cambiarme. Desde luego.


  La Abuelita dormía en el sillón. Subí a mi cuarto y me quité el uniforme. Luego abrí la claraboya y, tal como Aeney y yo habíamos prometido que haríamos el último día, tiré jersey, blusa y bata por la ventana. Así, sin más, desaparecieron, y con una súbita levedad subí a la cama y me puse a saltar, elevándome con una felicidad imposible e inverosímil a la vez que me llevaba las manos a la cara para contener la risa tonta.


  Me puse unos vaqueros grises y una camiseta amarilla en la que ponía «Siempre». Tenía tanto verano por delante que no sabía qué hacer primero. Todas las cosas que había pensado a lo largo de marzo abril mayo y junio pugnaban ahora en la línea de salida. ¿Cómo podía empezar? ¿Cómo podía ser un instante el Infierno y al siguiente las vacaciones? Me tumbé en la cama y abrí un libro. Ahora tenía todo el tiempo del mundo para leer. Y puesto que sabía que lo tenía, no leí. Bajé.


  —¿Quieres algo ahora o prefieres esperar a la comida?


  —Espero a la comida.


  Entró Peggy Mooney por la puerta de atrás.


  —Mary —dijo—. Ruth. Hoy empiezan las vacaciones. —Era una mujer nerviosa en el mejor de los casos y llevaba los brazos cruzados delante, como si temiera que alguna parte de su cuerpo fuera a salir volando—. Solo que mañana es la boda de Sheila —añadió—, y me preguntaba, Mary, si te importa que coja unas cuantas flores para el altar.


  —La boda —respondió Mamá—. Claro que puedes coger flores, Peggy. —Se limpió las manos en el delantal.


  —Ay, gracias. Muchísimas gracias, Mary.


  —No seas tonta. Eso ni se pregunta. Venga.


  El reloj de un día no es igual al de otro. Inventamos el tiempo para que lo parezca, pero sabemos que no es así. Las cosas se aceleran y se ralentizan constantemente. La ventana de la cocina estaba abierta. Había tres moscas en el techo. El Clare Champion nuevo estaba en la mesa, aún fresco y doblado junto a una bolsa de plástico con jamón en lonchas que había traído Papá del pueblo. La taza de Aeney y el Petit Suisse vacío y la cucharilla estaban en el fregadero. El horno emitía ese tictac que hace cuando se ha apagado y la comida caliente se está contrayendo. El reloj de péndulo al que había que dar cuerda cada cinco días hizo tac. El grifo de agua fría dejó caer una gota. ¡Plic!, así mismo, y luego otra, ¡plic!, como solía hacer porque Papá siempre iba a arreglarlo, de modo que por lo general no nos dábamos cuenta, pero en ese momento sí me percaté. Estaba junto a la ventana y cerré el grifo más fuerte aún y lo miré hasta estar segura de que no gotearía. Y entonces ¡plic!, goteó. Mamá recorrió el jardín con Peggy Mooney, cortando más flores de las que se necesitaban, toda una generosidad de flores amontonadas en los brazos de Peggy Mooney, ofrecerían tal espectáculo que a partir de entonces vendría gente a pedir flores a Mamá, pero a la sazón solo pensé «¿Por qué regala todas nuestras flores?».


  Delante de la ventana me comí un pedazo de pan negro. Oí que llegaba un tractor de las tierras de Ryan y oí que pasaba y seguí oyéndolo hasta que debió de desviarse por donde el terreno de los McInerney. Luego el viejo coche de Peggy Mooney se alejó con el asiento del acompañante lleno de flores y entró Mamá.


  —No sabes qué hacer, ¿verdad? —dijo sonriente.


  —¿Por qué has regalado todas nuestras flores?


  —Pobre Peggy —dijo Mamá—. No tienen nada y nosotros tenemos flores. —Se lavó las manos en el fregadero—. Papá llegará enseguida. Tenía que comprar una boquilla para el pulverizador —dijo, y cerró el grifo, se secó las manos con un trapo y el grifo empezó a gotear de nuevo.


  —Vete a buscar a tu hermano —dijo Mamá.


  —Vale.


  Había más pájaros. Eso pensé al salir. Había sin duda más pájaros o los que había trinaban más. Fui por el henil y el patio cubierto y todo estaba como atestado de pájaros. Fui a la verja y a los escalones para cruzar el muro de piedra y grité «¿Aeney?» y los trinos se interrumpieron o se marcharon a otra parte; salí al campo que olía dulce y fértil gracias al sol. La luz tenía esa clase de relumbre blanco al que aún no estás acostumbrado si has pasado todo junio en un aula. El resplandor hacía aparecer cosillas sueltas delante de los ojos, esas pequeñas fisuras o hebras que algunos llaman partículas flotantes y otros «anzuelos». Son algo así como el aspecto que tendría lo invisible si fuera visible y se desplazan hacia abajo en el campo de visión y si sigues uno hasta el final te parece que se acaba, pero entonces aparece otro que comienza. Lo causa la luz, o el cansancio, o simplemente la terquedad de la sangre, el cerebro y el sol. Empiezan cuando empiezan y acaban igual.


  Bajé por el campo hacia el río. Sabía dónde estaría Aeney. Sabía que estaría corriendo por donde siempre con Huck, lanzando palos, o sentado en el otro extremo de la Repisa del Pescador, con la caña, convencido de que una vez dejaban atrás nuestra orilla los peces eran más fáciles de pescar allí. Para demostrar que ya eran vacaciones me tomé mi tiempo. Me dije «Tienes todo el tiempo del mundo». Arranqué briznas de hierba al azar y las tiré. El campo de Ryan estaba muy crecido. Si te salías del camino el heno te llegaba hasta la cintura y con ese sol hasta a mí me pareció hermoso. Había abejas, moscas y mosquitos que moteaban o agrietaban el aire, y ese zumbido que quedaba engullido por el canto del río conforme te ibas acercando.


  Ahora veía unas cincuenta yardas orilla arriba, hasta donde los arbustos de McInerney descendían y ocultaban la vista. Hacia el otro lado alcanzaba a ver la Repisa del Pescador, y Aeney no estaba por ninguna parte.


  Era propio de él haberse ido a algún sitio nuevo.


  Así era él. Se habría cansado de aquí y se habría marchado a otra parte.


  «Vete a buscar a tu hermano».


  ¿Por qué tenía que buscarlo? Volvería a casa cuando tuviera hambre, y Aeney siempre tenía hambre.


  Dejé de buscarlo.


  Caminé por la orilla y contemplé Kerry al otro lado. «Ahora tengo todo el tiempo del mundo», dije hacia la otra orilla, y luego vi cómo descendían partículas flotantes y anzuelos.


  A lo lejos se oía el ruido de un tractor y se perdió dentro del ruido de otro, y sabías que había ajetreo en alguna parte y que todo lo normal y cotidiano continuaba tal como continúa el mundo a tu alrededor mientras durante apenas unos momentos tú eres el punto inmóvil en el centro.


  Entonces vi a Huck.


  Era un relumbre blanco, sentado en el borde mismo de la ribera en la otra punta de la Repisa del Pescador.


  «¡Huck! ¡Ven aquí! ¡Huck!».


  No se movió. No era de extrañar. Era el perro de Aeney. Sencillamente se quedó donde estaba, sentado bien erguido y de cara al río, pero algo en su manera de estar sentado se transmitió hasta mí. Durante segundos enteros no me moví. No corrí. Me quedé allí quieta y sentí una partida, una separación. El aire había quedado combado. El momento no se desarrollaba como debía. Tenía el corazón en la garganta. Algo se me había metido dentro y lo había cogido y ahora me lo sacaba por la boca. Creo que grité. Pero el sonido se lo tragó el río. Luego estaba corriendo y el tiempo se movía, a trompicones, demasiado deprisa, de tal forma que pronto quedaría destrozado y los pedazos se romperían y no volverían a juntarse, de modo que aquí estoy en cuclillas junto a Huck y digo «¿Dónde está? ¿Dónde está Aeney? Busca a Aeney, buen chico» y Huck ladra al río y el remolino y el agua que hay en él giran en el sentido de las agujas del reloj más rápido que los relojes; y aquí estoy corriendo de regreso por el prado sin seguir el camino por ningún motivo, salvo que ahora nada tiene sentido y estoy corriendo por nubes de polvo dorado de heno en suspensión; me atraganto y grito «Socorro socorro», aunque sé que no hay socorro, y aquí estoy sin aliento en la cocina donde Papá acaba de llegar a casa y el grifo gotea ¡plic!, y digo «Se ha caído al río sé que se ha caído al río» y aquí está Papá zambulléndose en el río, y aquí viene la parroquia entera, y los guardias y la ambulancia y el Padre Tipp y la tarde de verano desesperada, terriblemente hermosa y un centenar de hombres que llevan varas para hurgar entre los juncos y recorren toda la longitud de la orilla con la oscuridad en ciernes y vuelven al día siguiente al salir el sol a donde hace años Papá se quedó en pie y sintió la señal, y donde ahora ha pasado la noche gritando «¿Aeney? ¿Aeney?» con una desdicha ronca y terrible y rezando a Dios «Por favor por favor Oh por favor»; y vienen buceadores y el sol se va y Huck seguía inamovible en el lugar exacto mientras ahora llegaba fuerte y feroz y sin piedad la lluvia.


  Aquí está el sitio donde la tierra era blanda y sus pies resbalaron.


  Aquí está el remolino pardo donde el río toma un desvío y se engulle a sí mismo.


  Aquí está la caña de Aeney, hallada entre los juncos.


  Aquí, tres días después, la zapatilla derecha.


  Allí, mi radiante hermano había desaparecido.


  III


  La historia de la lluvia


  1


  —No hay Cielo. ¿Cómo va a haberlo? Piénsalo. Para empezar, si todas las personas buenas que ha habido ya están allí, ¿qué tamaño tendría? Después, vaya pesadilla social. Sería como si todos los personajes buenos de todos los libros de la biblioteca definitiva del mundo abandonaran los libros, salieran de sus historias y les dijeran que se mezclaran. Anne Archer y Jim Hawkins, Ismael y Emma Woodhouse. ¿Qué locura sería? Dorothea, saluda al señor Dedalus. ¿Qué podrían decirse? Sería horroroso.


  Vincent Cunningham estaba ahí sentado mirando. Su madre murió cuando él tenía ocho años, unos seis meses antes de que me pidiera matrimonio por primera vez, y, como The Monkees, es un creyente. Tiene más o menos tatuado en el alma el Cielo en la versión estándar que nos enseñaron en la escuela. Para él se trata de alas y ángeles, arpas en abundancia, algo que personalmente no entiendo, y esas algodonosas nubes blancas que no albergan lluvia pero te dejan recostarte como si fueran sillones para poner los pies en alto y ver cómo llegan los santos.


  —Lo siento, pero no hay Cielo —dije en un susurro. No quería que lo oyera Mamá abajo. Creo que de un modo indefinido el Cielo la sustenta y que, aunque no quiere plantearse los detalles y está muy ocupada intentando mantenernos a flote en este mundo, está segura de que queda más allá, como Labasheeda cuando la niebla del río no deja ver nada en la carretera.


  Vincent Cunningham no dijo una palabra.


  —Vale, supongamos que lo hay. Entonces dime, ¿quién cocina en el Cielo?


  Levantó los ojos castaños hacia mí.


  —No hay comida. Nunca tienes hambre.


  —¿Sed?


  —No.


  —Qué decepción. ¿Cómo es la tele?


  —Ruthie.


  —¿Es el Cielo la idea más aburrida de Dios? ¿Por eso la mantiene oculta?


  —No es aburrido.


  —Entonces, ¿qué haces?


  —No tienes que hacer nada. Sencillamente eres feliz.


  —Bueno, entonces no te veré allí. No pienso ir. Gracias.


  —No puedes decir que no hay Cielo.


  —Acabo de hacerlo.


  Le llevó un momento.


  —R. L. S. creía en el Paraíso —dijo—. Tú misma lo dijiste.


  —Eso era Vailima, en Samoa. —Era una cita de R. L. S. que había escrito mi padre en el reverso de un sobre que encontré en el interior de su ejemplar norteamericano de Cuentos en el laberinto, de Jorge Luis Borges (Libro 2.999): «El incesante trinar de los pájaros. Nunca he vivido en semejante paraíso». Debido a lo rara que era, a que estaba escrita del puño y letra de mi padre y a que la escritura tiene una intensidad curiosa, se la había enseñado a Vincent—. ¿Crees que cuando morimos vamos a Samoa? ¿Qué meto en el equipaje?


  —Eres horrible.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No. Sí.


  —Mira, te llevo ventaja. Le he dado muchas vueltas. No hay Cielo. Así que, yo solo lo digo, si esperas verme allí, si crees que una vez llegues y cumplas con los preliminares, Hola, Pedro, las alas, el arpa y toda la pesca, saldrás, darás conmigo y me pedirás que me case contigo, permíteme que te diga que te llevarás una decepción.


  No contestó nada. Bajó las pestañas. Era cruel continuar, pero usted ya sabe que lo hice.


  —¿El túnel de luz que dice ver la gente? No es más que la visión periférica que se va cerrando. El cerebro muere saturado de luz. No es un lugar, no es más que química. El ingeniero eres tú, yo soy la Swain. Soy yo la que se supone que tiene predisposición hacia lo disparatado. Nadie cree en el Paraíso de Milton, nadie cree en el de Dante. Cuando llegó Dante dijo que su visión estaba más allá del lenguaje, así que dejó de describirla, muchas gracias, lo que es señal de que no creía en él. En realidad no. Porque incluso Dante sabía que no hay Paraíso.


  Pensé que eso era el punto final. Había dado la vuelta a mi dolor para hacerle daño a él, que se miró las manos de largos dedos y no dijo nada. Iba en calcetines, había dejado las botas de agua abajo después de cruzar la inundación. Los calcetines le daban un aspecto de indefensión, como suele pasarles a los chicos. Llovía con fuerza y el agua corría a raudales por la claraboya. Ojalá no hubiera sido tan larga la noche. Ojalá hubiera dormido.


  —De acuerdo —dijo Vincent—, supongamos que no es más que un cuento.


  Y ahí me pilló. Lo supo. Fue evidente en la expresión que adoptó.


  —Es solo un cuento —dijo—, pero, Ruth, tú crees en los cuentos. —Dibujó esa sonrisa que tiene pensado mostrarle a San Pedro—. Lo único que hace falta es un salto de fe —dijo. Lo dijo con esas palabras, consciente de que si algo sabíamos los Swain, era saltar—. Da ese salto.


  Entonces los dos oímos entrar a Timmy y Packy abajo. Dijeron algo sobre la inundación y dónde habían tenido que dejar la ambulancia, y cómo ahora tenían pensado llevarme en camilla por el agua. Subió Mamá. Vincent Cunningham se puso de pie en calcetines y me miró con un semblante que quería decir «Ruth, no vas a morir, no vas a morir», pero como estaba Mamá presente no le salieron las palabras.


  —Bueno —dijo, y levantó la mano derecha, con la palma hacia arriba, una especie de saludo en Pausa o Alto o Lo juro; vi que le brillaban los ojos y supe que quería cogerme entre los brazos y probablemente incluso besarme, pero se limitó a decir—: Ya nos veremos. —Luego se volvió y se fue y no pude despedirme de Vincent Cunningham.


  Después de que el río se lo llevará, Aeney se volvió inmenso. Era tan grande como el cielo. Estaba en todos los rincones de la casa. Estaba en la mesa de la cocina en todas las comidas, subía y bajaba las escaleras, entraba por la chimenea en forma de humo, hacía vibrar las ventanas y llovía sin parar. Tenía la ropa en los cajones de la cómoda, la taza en el armario, las botas de goma en la puerta de atrás. Estaba en todas partes. Estaba en los ojos castaños de Huck, que te interrogaban con gesto grave, paciente y agotado. Estaba en su mochila de la escuela, que tirada en el rincón acumulaba una pálida capa de polvo, los pliegues como arrugas primero y luego toda ella, solemne y tranquila, tendida en el suelo y transformándose en fantasma. Aeney estaba corriendo en la carretera. Arrancaba moras en temporada de moras. Estaba en el cucú del cuclillo que nunca se veía pero andaba por alguna parte en la copa del árbol más alto, mirando desde allí y gorjeando su canción de dos notas que podía ser alegre o quejumbrosa, depende. Estaba en La isla del tesoro. Estaba en nuestro cumpleaños, más grande y triste por estar presente pero no tener regalos. Era el primero en despertar el día de Navidad. Fue el último en entrar el año que nevó. Estuvo en la última visita de las Tías. Estaba en los campos y en el pueblo y en el mar. Estaba en el río.


  El único sitio donde no estaba era en el cementerio de Faha.


  Crees que no lograrás sobrevivir a algo así. Crees que hay una grieta que te atraviesa la cara y desciende por el cuerpo y es tan profunda que te caerás hecha pedazos en la calle cuando alguien diga su nombre. Crees que no puede ser verdad, crees que fue una pesadilla y despertarás en cualquier momento. Crees que no puede haber sido tan sencillo. ¿Por qué un día, ese día, simplemente ocurrió?


  ¿Y por qué sigue el mundo adelante? ¿Cómo puede? ¿Cómo puede la radio estar encendida y el hervidor empezar a borbotear? ¿Cómo puede ser necesario echar pienso a las gallinas?


  Te vas a la cama, te quedas tumbada y prestas atención por si lo oyes en su cuarto. Prestas atención a la manera en que respira cuando él duerme y tú no, el pulso y la respiración y el compás de todo él, que era irritante a veces pero estaba ahí mismo, siempre lo había estado, lo había estado desde antes de llegar a este mundo, y ahora el vacío que dejó tira de ti y quiere absorberte y piensas «Vale, déjame morir esta noche, me da igual».


  Pero no mueres. Aprendes a dormir meciéndote un poquito y emitiendo un pequeño murmullo grave que no oye nadie más que tú, para que la noche no esté nunca vacía e igual que Peter Pan, fugaz y sin cumplir nunca años, Aeney entre por la claraboya y tú le cuentes historias de los libros que has leído.


  Te duele la mano de tantos apretones. Tienes los ojos y los labios secos porque se te ha escurrido toda el agua y en cambio notas una furia amarilla y acre en la garganta porque a qué viene toda esta gente ahora, y qué hacen aquí esos que nunca dijeron su nombre antes de pronunciarlo ahora. Ninguno lo conocía. Ninguno conocía su sonrisa torcida desde dentro como tú, su manera de saltar gritando del columpio en el punto más alto, su mueca burlona al caer y rodar y levantarse. Ninguno sabe que tendrías que haberte ahogado tú.


  De algún modo, no tienes idea de cómo, sobrevives.


  Porque aún no te toca morir, porque alguien tiene que contar la historia, de algún modo sobrevives.


  Sobrevivimos.


  Quizá solo para poder sufrir más. Tal vez quien mejor sufre es el ganador. Quizá era el plan que nos estaba destinado. Tal vez si hubiéramos bajado hasta el río y nos hubiéramos tirado habríamos fastidiado nuestro capítulo en el Libro de los Swain. En el ejemplar negro moteado por la lluvia de la Biblia de mi padre el lomo está roto por el Libro de Job. «¿No fuiste tú quien me derramó como leche y me hizo cuajar como queso?», está ahí mismo.


  Pasó a ser un verano largo y húmedo. Me quedé en casa y no vi a nadie salvo a Mamá, Papá y la Abuelita. Para que me diera el aire Papá me llevaba con él a la ciudad e íbamos a las librerías. No decía: «Lee esto, te ayudará a olvidar la pena por tu hermano», sino que me daba libros, y para evitar las miradas de otros, no apartaba la mirada de las páginas.


  El egoísmo de los niños es absoluto y perfecto y para el desarrollo del mundo tal vez esencial. En realidad no me pregunté cómo seguían adelante mis padres, no me planteé la cualidad de su silencio. Si mi madre me vigilaba con más atención de lo normal, temerosa de que me cayera por alguna grieta entre este mundo y el otro, lo percibía solo como amor.


  Ese verano mi padre dejó de escribir. Seguía sentándose a la mesa bajo la luz de la lámpara. Seguía inclinándose hacia delante con la mano partiéndole el lado derecho del cabello plateado. Pero no cogía el lápiz. De su habitación no llegaba ningún sonido. No sé si no le llegaba la inspiración, si alguna vez hubo algo que pudiera considerarse inspiración y a veces descendía como una lengua de fuego, si le llegaba y por rencor o ira le negaba el acceso o la salida, si acaso tenía intención de volver a escribir e iba a la mesa por la noche de la misma manera que mi madre iba a Lough Derg para caminar descalza por las piedras y dejar que el dolor la abandonara en forma de sangre. Dejó de escribir, eso es todo.


  Mamá seguía siendo simplemente Mamá. Sí, lloraba, y sí, estaba destrozada cuando vinieron las visitas y luego cuando se celebró la Misa a la que Papá dijo que no asistiría y ella le gritó, la única vez que la oí, y para llegar a un arreglo el Padre Tipp dijo que celebraría la Misa aquí en la cocina y Papá dijo que bien, y sí, dejaba que el pelo se le enredase más a menudo, pero una vez pasó lo peor se había recuperado en cierto modo, si es que la gente llega a recuperarse. Lo que quiero decir es que supongo que siguió adelante. Las mujeres siguen adelante. Aguantan como aguantan los viejos barcos, arrostran aguas monstruosas, dolores y crujidos, con el casco agujereado y las cubiertas inundadas, y aun así encuentran anclaje en lo cotidiano, en mesas que limpiar, ollas que fregar e infinitas cenizas que apagar. Los únicos cambios en Mamá fueron que ahora cuando iba al pueblo entraba en la iglesia para encender una vela, y que puesto que Peggy Mooney siempre le estaba pidiendo flores para el altar, y ella se las daba, el modo en que se forjan las costumbres en las parroquias pequeñas no tardó en quedar claro que Mamá cortaría nuestras flores y las llevaría a la iglesia de Faha hasta el final de los tiempos.


  Yo dispuse de una temporada para llorar la pérdida y luego tuve que ir al Tech por mi cuenta. Pero el hecho es que la pena no sabe que inventamos el tiempo. La pena sigue su propia marea y viene y va con las olas. Así que cuando fui no lo había dejado atrás ni lo había superado ni ninguna de las demás tonterías que se susurraban cuando iba por los pasillos. Durante las primeras semanas ocupé un estatus superior a Julie Burns, a quien le habían sacado todos los dientes, o Ambrose Trainer, que había venido de Dublín y se le había infectado un piercing en la nariz. Mi estatus era el de Mitad. Yo era la Otra. Era esa a la que le Falta la Mitad. En los servicios esa vampiresa en prácticas pintarrajeada con rímel de Siobhan Crowley me preguntó: «¿Percibes a tu hermano? ¿Ahí, en el más allá? ¿Lo notas?».


  Los profesores también me trataban con circunspección. Mi historia me había precedido hasta la sala de profesores y creado a mi alrededor ese espacio que crean las historias. Pasé de ser La Chica que lleva gafas a La Chica que tenía un hermano a La Chica que se paseaba sola a La Chica que leía, papeles que representé con presteza y alivio, saboreando la soledad y demostrando enseguida ambas máximas, que nuestra naturaleza es incontrovertible y que nos convertimos en lo que otros esperan.


  Sin embargo, las historias se desgastan con el tiempo. En este mundo la compasión es un bien limitado, y lo que al principio se considera apropiado pronto se convierte en un fastidio. «¿Por qué sigue así?».


  «Lo hace para impresionar».


  «Le gusta llamar la atención».


  «Es tan rara».


  Como a propósito, y para confirmar aún más la rareza indeleble de mi personaje, me encantaba la poesía. La señora Quinty, que no se parecía en nada a la señorita Brodie en su plenitud salvo en que veía en algunas chicas un destello de inteligencia, se dio cuenta cuando leímos «Descanso a mitad de trimestre» de Seamus Heaney, ese poema en el que muere su hermano, cuando en el penúltimo verso descubrimos que «el parachoques lo derribó limpiamente», y dije que me gustaba ese «limpiamente» porque remitía a la sonoridad del «final las clases» en el segundo verso y me parecía triste que de algún modo «limpiamente» albergaba cierta esperanza. La señora Quinty no sabía entonces que mi padre había preparado el terreno, que ya estaba familiarizada con el tarareo, ni que la poesía me atraía por razones misteriosas. Me dio las antologías que le llevaban los comerciales y que ella les había dicho que se plantearía usar. Vino menuda, tensa y decidida hacia el fondo de la clase, me dejó una en la mesa y dijo: «Tal vez te apetezca echarle un vistazo». Solo eso. No revisó, guió ni censuró. No se puso en modo profesora, no me pidió que le contara lo que me parecía, que escribiera un trabajo o convirtiera el regalo en un ejercicio. Hizo lo más generoso e inverosímil, me ofreció poesía.


  Nota a los futuros Swain: leer una antología de poesía en el patio del centro de estudios, aunque ahora haya precedentes y pueda parecer natural y corriente según el baremo de los Swain, no constituye el mejor bagaje para la cruel pesadilla que es la adolescencia. Leer poesía decidió mi suerte. En el Tech se consideraba una rareza de magnitud incalculable y me dejó al mismo nivel que Kiera Murphy, la que se comía los lápices de colores, y Canice Clohessy, la Estreñida, un caso único que no conseguía cagarla nunca.


  Perdí la capacidad de dialogar. No me invitaban a ningún cumpleaños, salvo aquella vez que el señor Mulhivill, que se había casado con un viento del este llamado Irene y, para fastidiarla, llamó para decir que invitaba al curso entero a la fiesta de su hija Sinead, que cumplía los catorce.


  No fui, y me dio igual. Cuando perdí a mi hermano perdí más que la mitad del mundo. Me quedé en algún lugar tan estrecho como el margen, y allí, en paralelo al texto principal, escribiría mis marginalia.
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  Estamos cuatro en el purgatorio, un concepto en el que no creía hasta verme en él. Yo soy la más joven. Eleanor Clancy es la mayor. Como la señorita Toppit en Martin Chuzzlewit lleva una peluca castaña de tamaño descomunal. Me dice «Ay, bonita» a mí y a las enfermeras, y cuando la levantan de la cama tiene las espinillas afiladas y parece que se le van a partir, así que desvío la mirada. Ahora la señora Merriman no habla en absoluto. Hablaba cuando llegó, pero ahora está muy disgustada. Está demasiado disgustada para estar aquí. Quiere seguir en el mundo real, donde su Philip la necesita y no se las apaña sin ella. No quiere estar en este lugar intermedio, que no es aquí ni allá. La señora Merriman ocupa el lado de la pared y dirige sus lamentos hacia ella, unos gemidos quejumbrosos que intenta estrangular cuando salen y que fingimos no oír. Jackie Fennell es nuestra animadora. Parece una actriz de esas que contratan para series dramáticas en hospitales. No puede pasarte nada malo cuando eres tan preciosa. La bebida energética de Jackie es el vino blanco que le trae Benny de tapadillo, así que no la puede compartir. Pero podría conseguirme chocolate Green & Black o la revista Glamour o esmalte de uñas magenta si quiero. Todas estamos aquí por algo distinto. Pueden ocurrirte más cosas malas de las que eres capaz de imaginar, dijo Timmy.


  Tengo un dolor en la cara que te indica dónde duele, dijo la señora Merriman.


  Mi cuerpo que es mi calabozo, dijo R. L. S.


  Las cortinas son de plástico azul y las corren de un solo golpe susurrante y cuando lo hacen sabes que van en serio.


  El señor Mackey viene con el doctor Naradjan a ver mis resultados. El señor Mackey es el jefazo; lleva el traje más perfecto del mundo y o bien nació con camisa blanca o bien es capaz de ponérsela sin infligirle ni rastro de arruga humana. Su único defecto son esas corbatas con simbolitos que alguien, para echar unas risas, fingió que se pondrían de moda. Hoy son pececillos plateados.


  —Estos resultados me preocupan mucho, Ruth —dice.


  Cuando se trata de esa multitud de sentimientos englobada en lo que Mina Prendergast, con modales de salón del sigloXIX llama «Asuntos del Corazón», hay mujeres que son prácticas. Hay mujeres que ven el dolor, sopesan el daño y abordan un remedio de inmediato. Hay mujeres que no tienen ni pizca de desesperanza. Son capaces de rendir su belleza, sacrificar música baile risas, sufrir penas tan intensas que un agujero las atraviesa limpiamente por la mitad, pero aun así no salen derrotadas. Mi madre es una de esas.


  Mamá sabía que Virgil había dejado de escribir. Sabía que lo que se había encendido, fuera lo que fuese, ahora se había apagado, y transcurrido un tiempo su reacción natural fue ir en busca de los alicates, la llave inglesa y lo que fuera para ponerlo en funcionamiento de nuevo.


  Arandelas quizá. ¿No es eso lo que se usa? Voy un poco justa de tiempo para arreglar las metáforas. Sea como sea, Borges dijo que se escribe mejor cuando se dejan los errores. Si Shakespeare hubiera tenido editor nos habríamos quedado sin Shakespeare.


  Decidió que el remedio estaba en la poesía. Mamá había leído retazos de algunos poemas de mi padre, pero siempre eran trabajos aún por terminar. Siempre los leía por encima de su hombro, cuando le llevaba una taza de té o le decía que se iba a dormir, siempre una mirada apenas y permitida siempre en el entendimiento de que iba a mejorarlos. No eran más que borradores de aquello a lo que quería llegar. Eso era lo que tenía la poesía de Virgil Swain. Seguro que ya lo sabe por su esencia Swain. Seguro que ya sabe que un poema es el súmmum de lo imposible. Es cruel y caprichoso y alberga su propia garantía de fracaso. Lo que hoy crees haber captado en el poema ya no está cuando vuelves a mirarlo mañana. Reconozco que, bajo el hechizo de las antologías de poesía de la señora Quinty, yo también escribí poemas, y eran todos brillantes hasta que eran basura.


  Mamá había leído retazos, nada más, y aunque es la primera en decir que no sabe absolutamente nada de poesía y considera que el acto poético mismo, la construcción, el oficio, la dedicación artística que implica, constituyen un motivo de asombro en sí, los poemas de Virgil le parecieron maravillosos.


  No eran poemas de amor en el sentido normal. No iban dirigidos a ella, pero de una manera más profunda eran para ella. Eran para ella porque habían brotado de la vida a la que había permitido acceder a Virgil. Había cuadernos Aisling llenos. A veces todo un cuaderno estaba lleno de versiones distintas del mismo poema. Las primeras páginas eran quizá una sola frase, un verso que cruzaba la página en lapicero de color gris ratón. Luego el mismo verso estaba escrito debajo, pero esta vez con una ligera alteración, quizá una coma añadida, o una palabra cambiada o el tiempo verbal o había la mitad de un segundo verso añadida o encabalgada; como si hubiera tirado con demasiada urgencia del primer verso y lo hubiera llevado hasta el siguiente, pero el verso se hubiera partido y lo hubiese perdido. Había empezado en una página nueva, escrito de nuevo la primera frase. No había nada más en esa página. Seguro que se había pasado la noche entera simplemente mirándola. Había páginas con imágenes que le venían a la cabeza, otras a partir de las que probaba variantes que luego descartaba, tachadas con una línea del ratón gris. En otros cuadernos podía haber diez, doce poemas, enteros, limpios y perfectos. Le gustaba pasar a limpio un poema cuando estaba terminado, un solo error, una falta, una mancha de lápiz, una interrupción mía tal vez y pasaba la página y lo escribía de nuevo. Era una manera de ponerlo a prueba, creo yo, y en todas las pruebas los poemas fracasaban. No estaban listos.


  Sin embargo, luego Virgil dejó de intentarlo.


  Un poeta que no puede escribir es triste. Salta a la vista que ha caído en el pozo y la arena y la mugre se le pegan a la camiseta de tirantes y los pantalones cortos. Porque por naturaleza sigue levantando la mirada, sigue viendo la barra allá arriba en contraste con el azul, pero no tiene modo de ascender.


  Mamá decidió que el remedio estaba en que mi padre necesitaba que el mundo respondiera. Necesitaba que el equivalente vivo y terrenal de Abraham o el Reverendo leyera los poemas y dijera «No está mal, no está nada mal», lo que sería la traducción al estilo Swain de «Joder, qué maravilla» de algún editor de Londres. Me había oído hablar de la señora Quinty y las antologías de poesía que me había regalado, conque supuso que la señora Quinty era la única persona de la parroquia en quien se podía confiar para que abriese los cuadernos de mi padre.


  Los miércoles por la tarde pues, cuando mi padre iba a Kilrush a hacer recados y el Tech hacía medio día de fiesta para que los profesores, como guerreros de la Ilíada, se vendaran las heridas antes del ataque del día siguiente, la señora Quinty venía a nuestra casa. Traía la máquina de escribir. Las máquinas de escribir ya eran antigüedades entonces. (En el Tech teníamos seis ordenadores en la sala de informática; pero puesto que los agujeros les resultan irresistibles a los niños, todos tenían cabos de lápiz, clips, chicles, mocos y demás objetos inmencionables metidos en los discos duros, parpadeaban espásticamente, se pasaban la clase entera con la leyenda de «reiniciando» y eran vírgenes envejecidas que no se habían conectado a internet, de modo que la señora Quinty decidió que los ordenadores eran maravillas para la siguiente generación).


  Entró por la puerta de atrás con la máquina de escribir en su estuche.


  —Virgil no debe saberlo —dijo Mamá.


  La señora Quinty ya se había llevado su Decepción por lo que respectaba a las estancias de su marido en Swansea y guardar secretos no la cogía de nuevas.


  —No puede saberlo nadie más que nosotras —le advirtió Mamá, cuando bajó de indicarle a la señora Quinty por dónde empezar y el tac tac tac din ya iba viento en popa, si es que los poemas van viento en popa cuando por fin alcanzan el éxtasis de la liberación.


  Yo no pensaba decir nada. Sabía que eso era amor. Sabía que era amor mezclado con dolor y ya sabía que era del de verdad. Sabía que era el intento de Mamá de salvar a Papá, y sabía que en el repiqueteo de las teclas, nítido, frío y uniforme (gracias, Wenceslao), Virgil Swan, poeta, se estaba volviendo real. Con el tiempo, río abajo, se transformaría en una antología.


  Salvo por las complicaciones, como dice Barry Lillis, el plan era sencillo. La señora Quinty debía venir los miércoles. Enviarían a Virgil a hacer recados a Brews en Kilrush, unos almacenes donde vendían de todo, y luego podría ir a la biblioteca. La señora Quinty tenía que desbrozar años enteros de cuadernos Aisling y mecanografiar solo los poemas que le parecieran terminados. Debía dejarlos exactamente como los encontrase. Antes de irse tenía que dar a Mamá los poemas de cada miércoles. No debía hacer más copias. Se le pagaría todas las semanas una tarifa por horas del dinero que Mamá guardaba dentro de Lester, el perro de porcelana que se descubrió que era hueco cuando se cayó y perdió la cola.


  La señora Quinty aseguró que no aceptaría pago alguno. «Es poesía», dijo, con los ojos ocultos tras el polvo de las gafas y la boca tensa y diminuta.


  «Si no acepta el pago no puede pasar a máquina los poemas».


  Aceptó el pago. (Guardaba hasta el último penique en un sobre marrón en el cajón de arriba de su escritorio de caoba. Ese dinero no se gastó nunca y luego me lo dio y yo se lo di al Padre Tipp al estilo pagano cristiano irlandés, en parte para plegarias y en parte por superstición).


  Mamá cogía los poemas de cada miércoles y los guardaba dentro del segundo ejemplar de la guía de teléfonos que Pat el cartero había metido en nuestro seto aquella vez que la compañía telefónica intentaba demostrar la expansión de su base de clientes. No leía los poemas y no me dejaba que yo los leyera. Creo que era por si cambiaba de parecer, o por si le ocurría a ella lo mismo que a Papá y los leía y se encontraba con que después de todo no era horribles, sino algo peor, mediocres. Cogía los poemas y los introducía planos y por separado en la guía de teléfonos. Los dejaba entre los Breen y los Downes, los Hehir y los O’Shea y metía la guía entre su ropa en el cajón de abajo. Una semana tras otra los poemas se encontraban con la población alfabetizada del condado de Clare, lo que imprimía al proyecto entero la inverosimilitud de una fábula.


  Los poemas se acumulaban.


  Cuando Mamá se acostaba por la noche sabía que estaban allí mismo, en el dormitorio. Los notaba. Yo los notaba. Si me esforzaba y cerraba los ojos con fuerza y aguzaba el oído más allá de la lluvia, atinaba a oírlos.


  Es raro, lo sé. Crea lo que quiera. (Véase: Religiones).


  No estaba en tela de juicio que el libro no tardaría en ser real, que llegaría por correo un fino volumen gris con «de Virgil Swain» en la portada. No sería recibido con asombro, claro. Naturalmente, yo no tenía idea, y sigo sin tenerla, y supongo que nunca tendré idea, de cómo funcionan los negocios y el dinero, ni cómo funcionarían o podrían funcionar en relación con algo tan imposible como la poesía. Pero parecía una ilusión natural que, una vez fuera publicado el libro, las cosas mejoraran para nosotros, y algo cicatrizase.


  Tras seis miércoles, la señora Quinty bajó las escaleras y dijo:


  —Este es el último. —Se irguió y se propinó un leve tirón para alisarse la ropa. La poesía había mantenido a raya un resfriado durante seis semanas.


  —Hay un libro de buen tamaño —dijo Mamá.


  —Lo hay.


  La señora Quinty arrugó la nariz para levantar ligeramente las gafas y preguntó:


  —¿Cómo se titulará?


  Mamá no había llegado tan lejos.


  —¿Poemas?


  La señora Quinty se retiró un poco, juntó las manos y dejó que la sugerencia se marchitase a la luz del día.


  —¿Quizá algo… mejor? —dijo.


  Se quedaron en la cocina a ambos lados de la perplejidad. Yo estaba sentada a la mesa con la antología Exploraciones, la que se usaba antes de que el departamento empezara a temer la impopularidad entre los alumnos de catorce años, la que ponía el listón bien alto, la que contenía «L’Allegro», de Milton, «De ahí la odiosa melancolía, nacida de Cerbero y la más negra medianoche». Levanté la vista.


  —¿Hay algún poema más largo que los otros?


  —Sí —contestó la señora Quinty. Con el dedo anular se subió las gafas de modo que le permitieran ver lo mejor posible—. Hay uno. Trata de…


  No tuvo que decir Aeney.


  —Se titula «La historia de la lluvia».


  Cinco minutos después La historia de la lluvia al completo estaba amontonado sobre una hoja de papel de seda blanco que había venido dentro de la caja de un jersey de la mercería de Monica Mac. Olía a lirios o al ambientador de lirios de Monica Mac. Mamá dobló el papel de seda sobre los poemas. El título se transparentaba. Sostuve el pliegue mientras Mamá pasaba una fina cinta verde por debajo y la sacaba por el otro lado, ataba el haz y aplastaba el lazo para que no quedase tan bonito.


  —Eso es —dijo. Me miró y sonrió la triste sonrisa de nuestra complicidad y sus ojos adoptaron esa expresión de «Por favor, Dios». Quizá solo porque eran poemas, o tal vez del mismo modo que te viene a la cabeza el chocolate en Cuaresma, ahora que los teníamos delante apreciábamos una suerte de, no sé, de veneración en ellos. Los envolvimos de nuevo en papel marrón y atamos el paquete con cordel.


  —Tú tienes buena letra, Ruthie —dijo Mamá, enseñándome la dirección del editor que había buscado la señora Quinty—. Hazlo tú.


  La escribí con suma cautela. La escribí como lo hubiera hecho mi padre. Luego Mamá y yo nos pusimos el abrigo y fuimos caminando al pueblo. Yo llevaba los poemas debajo del abrigo para protegerlos de la lluvia.


  En la oficina de Mina Prendergast estaba Maureen Bowe. Maureen era una mujer cuya incultura, como diría Edith Wharton, no lastraba su registro de opinión y su profundidad de pronunciamiento. Pero me caía bien. Vivía en una casa de dos habitaciones con tres cementerios de moscas colgando del techo, había dejado los estudios a los catorce años aunque poseía una comprensión del mundo equiparable a la de Yoda, en particular de sus derechos y de los entresijos de la asistencia social. A veces era divertido escuchar a Maureen, si bien nos pesaba la esperanza y no nos hizo gracia la demora.


  —Mary. Y Ruth —dijo, al tiempo que volvía el gigantesco cuerpo guardando su lugar en el mostrador con un codo.


  —Maureen.


  Esperó a ver si le ofrecíamos algo que comentar.


  —¿Es que no va a parar nunca? —preguntó. La lluvia casi había agotado todo comentario—. Tengo una gotera. En la trascocina. La construyó Tom Keogh. Con un tejado plano que para el caso es como si fuera de papel. —Dejó por un momento que la filtración goteara en su imaginación y añadió—: Me parece que ahora hay una subvención para reparar tejados planos.


  Mi madre y yo dijimos «¿De veras? Te irá de maravilla», solo que no con palabras.


  Maureen se volvió sobre el eje del codo.


  —Esa ayuda sigue vigente, ¿no, Mina?


  La señora Prendergast prefería la clientela a la conversación, y dijo que el último correo saldría en breve.


  Una vez se hubo cerrado la puerta y nos quedamos a solas en la majestad serena pero atenuada de la Oficina de Correos de Faha, Mamá le dijo a Mina Prendergast que teníamos un paquete para Londres.


  La señora Prendergast se ciñó a sus mejores prácticas y no preguntó de qué se trataba. Cogió el paquete y lo pesó. Como era poesía, no pesaba casi nada. En eso pensé, en la levedad, la no masa que tenía, en cómo las balanzas del mundo real apenas la apreciaban. Mamá y yo vimos cómo trasladaban el paquete, sin prestarle atención apenas, y lo ponían del revés sobre el mostrador.


  La señora Prendergast abrió el libro de sellos y recorrió con los dedos la parte de atrás de una hoja antes de escoger el indicado. Lo arrancó, lo humedeció en el tampón cóncavo de color rosa que se parecía a la polvera de la Tía Daphne y lo pegó con gesto de gravedad.


  —A Londres —dijo.


  Y eso fue todo. No añadió un signo de interrogación. La señora Prendergast no preguntaba, solo afirmaba, eso que quedase claro. No era asunto de Correos. Pero puesto que se había dicho «Londres», y puesto que en un lugar como Faha en mitad de una tarde de lluvia el mero hecho de enviar algo a Londres tenía cierta gravedad, y esa gravedad era algo en lo que era natural que el propio Faha deseara participar, porque a todo lugar le gustaba sentir que podía tener algo importante que enviar a Londres, y puesto que el Londres, sin el signo de interrogación, quedó ahí colgado, solo, con aire de invitación e incompleto desde el punto de vista gramatical, Mamá dijo:


  —Es poesía.


  No era su intención. Lo lamentó en cuanto la palabra «poesía» salió y empezó a revolotear cual libélula por la Oficina de Correos. Miré a ver si la puerta estaba cerrada.


  —Ya veo.


  —De hecho, señora Prendergast, me preguntaba si podría pedirle un favor.


  —¿Sí?


  —Cuando llegue una carta. De Londres.


  —¿Sí?


  —¿Puedo pedirle que le diga a Pat que nos la guarde aquí?


  Éramos Swain. Ya estábamos en el libro de honor de la Rareza de la parroquia, encuadernado en cachemira y con membretes en relieve. La señora Prendergast frunció sus labios de buzón pero creo que Aeney y nuestra pena le llegaron dentro.


  —Me gustaría que fuera una sorpresa —dijo Mamá.


  En segundo plano, le ofrecí a la señora Prendergast mi triste Ruth, mi hija de la desdicha, mis mejillas descarnadas y ojos tremendamente grandes.


  —Ya.


  Entonces se abrió la puerta y regresó Maureen Bowe.


  —Hay subvención —dijo, más o menos como diría uno Hay Dios.


  Con discreción modélica la señora Prendergast deslizó el paquete por el mostrador hasta envíos y dirigió a mi madre un asentimiento para el que no tuvo que mover en absoluto la cabeza sino que ocurrió solo en los ojos.


  Los poemas habían desaparecido.


  Mamá y yo salimos bajo la lluvia. En apariencia el mundo estaba tal como lo habíamos dejado —en Church Street el tractor de Martin Sheehan parado con el trasero en mitad del paso e insorteable mientras hablaba con uno de los Leahy, el Viejo Tom montado en la bicicleta en el cruce, esperando a dirigir el tráfico que no había, los de Centra haciendo sus repartos Centra, Nuala Casey escudriñando la nada, John Paul Eustace haciendo su ronda puerta por puerta—, pero sabíamos que no era así. Volvimos a casa respirando el aire enrarecido que se respira cuando tienes el corazón en la garganta y quieres creer que quizá sí, Emily estaba en lo cierto y la esperanza es esa cosa con plumas, y remonta el vuelo desde tu interior en ese preciso momento. Las plumas te salen de la boca y los ojos son oes que las ven ascender por encima de los setos y las fucsias empapadas, por encima de las copas de los árboles y las líneas eléctricas y la lluvia, cruzando los campos de Ryan, los del Comandante y los nuestros, y abriéndose camino ya hacia Londres.


  —¿No dirás nada? —dijo Mamá—. Ya sé que no dirás nada —respondió ella misma, y apartó la mirada, las dos pequeñas y calladas, y quizá tan cerca como podríamos llegar a estar en esta vida.


  La señora Prendergast tenía intención de no decírselo a nadie. Solo se lo dijo al Padre Tipp porque la poesía parecía estar en el ámbito de la oración, y, puesto que tenía el corazón lleno a rebosar de secretos, el Padre Tipp solo se lo dijo a su ama de llaves, Orla Egan, y Orla Egan solo se lo dijo a la señora Daly cuando estaba haciéndole los suelos, ventanas y etcéteras los martes por la tarde porque era incapaz de resistirse a revelar sus privilegios en la casa de un sacerdote y le gustaba tener algo que comentar que no tuviese que ver con los productos de limpieza. Así pues, como lo maravilloso anda escaso, como al compartirlo se adquiere un brillo que hace honor a lo corriente, poco después no había nadie en Faha que no supiera que los poemas de Virgil Swain habían ido a Londres.


  Salvo Virgil Swain.


  A mi modo de ver, fue un gesto generoso y sentido. Como dice el grandote de Tom Dempsey, los irlandeses son terriblemente buenos cuando se trata de dar. Conque no solo se dio la primera respuesta —«¿Un libro?»— y la continuación universal —«¿Salgo yo?»—, sino que afloró un orgullo tímido, una esperanza parecida a una plegaria, y entre los adultos una alegría discreta pero generalizada, como si en nuestra parroquia la poesía hubiera pasado a ser cosa de la congregación.
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  ¿Cuánto tiempo hace falta para que alguien te vea el alma?


  Pongamos que hay buscadores de almas. Pongamos que se dedican a eso. Pongamos que han sido designados-nombrados para esa sola tarea. Tienen el Estándar cénit por lo que respecta a almas. Tienen las pautas modélicas, los ejemplos de excelencia. Tienen las gafas de sol Cumbre, la visión perfecta, y esos trajes ceñidos de color ámbar a lo Star Trek de la década de los setenta. Su única razón de ser es buscar esas almas. Tienen instrucciones. Están a punto para salir y en alerta en todo momento, con los transportadores preparados.


  Lo que buscan es deslumbramiento.


  «Cual relumbre, de oropel sacudido».


  Buscan a quienes se han entregado a lo que con más intensidad se ve y se siente, los que debido a su naturaleza no podrían ver y sentir sin desear acercarse más, cuya naturaleza podría ser una especie de anhelo inquieto, quienes se convirtieron en rarezas, vivían en los márgenes, quienes tenían ante sí «un estándar tan elevado que más elevado es imposible encontrarlo en ninguna parte», de tal modo que la decepción era intensa y constante, con el cabello convertido en plata y los ojos del azul del mar y el cielo.


  Pongamos que los buscadores de almas van a trabajar todos los días.


  Pongamos que concentran sus rayos.


  ¿Cuánto tardarían en encontrarlo?


  Puesto que la señora Quinty poseía los atributos necesarios para interpretar un papel secundario, y sabía retirarse de las escenas, mi padre no se dio cuenta de que había estado sentada a su mesa y pasado a máquina sus poemas. En lo referente a su espacio personal no era muy particular. Al igual que Ted Hughes, por un poema se hubiera metido en cualquier rincón. No se fijó en que habían tocado los cuadernos porque no estaba pensando en lectores. Sabía que los poemas estaban tan por debajo de lectores que ni se le había pasado por la cabeza. Eso es lo que entiendo ahora. Entiendo que los creaba sobre todo por un espíritu de castigo, de un modo no muy distinto al de Thomas Dawes cuyos fracasos eran secretos hasta que engendró una familia entera de hijos bizcos, cada cual con más pericia que el anterior para estrellar coches, solo uno de los cuales permanecía a veces sobrio.


  Virgil seguía yendo a su mesa por las noches. Seguía leyendo con apetito voraz: el grueso ejemplar de segunda mano de 1.902 páginas de la edición Riverside Shakespeare (Libro 1.604) se convirtió en una suerte de biblia, pero no cogía el lápiz. No despegaba.


  Aunque en realidad nunca se sabe lo que sienten los padres, aunque no puedes penetrar del todo el mundo como ellos y verlo desde el interior de sus ojos, sabía que mi padre estaba perdido, y al igual que Mamá yo también quería rescatarlo. Tal vez en parte era que ansiaba ese momento en el futuro en que Próspero le dice a Miranda «Fuiste tú quien me salvó», pero sobre todo era sencillamente amor.


  Creía que pidiéndole que me escribiera un poema quizá volviera a ponerse en marcha lo que se le había atascado dentro.


  —¿Lo escribirás?


  Tenía el largo cuerpo retorcido en la silla, el rostro anguloso, la barba plateada trepándole por las mejillas. Ahora tenía el semblante compuesto, pero las cejas eran tenues filamentos erizados, como las cuerdas del violín de Sean Custy brotan ensortijadas del clavijero, o Paudie O deja los cabos de cable cuando ha instalado algo, como un recordatorio de que música y electricidad eran cosas vivas y no podían contenerse.


  —No hace falta que sea largo —dije.


  Le aparecieron dos profundas grietas a ambos lados de la boca.


  —Seguro que puedo encontrar un poema escrito para una Ruth.


  —No es eso lo que quiero. Quiero uno tuyo.


  Se volvió hacia la mesa cubierta de libros, se pasó la mano hacia arriba por la barba, que emitió un levísimo crepitar. Se la pasó por la boca de bajada. Al lado del Riverside Shakespeare estaban Resurrección e Infancia, Adolescencia, Juventud, de Tolstói (Libros 2.888 y 2.889), así como la edición verde americana en tapa dura de Poemas 1965-1975, de Seamus Heaney (Libro 2.891), el ejemplar blanco en rústica con la fotografía en blanco y negro de Robert Lowell con las gafas en la mano e inclinado hacia la izquierda bajo el título en escarlata Poemas escogidos (Libro 2.892), John Donne con un sombrero negro estrafalario y los brazos cruzados en la cubierta del grueso John Donne, Poemas ingleses completos (Libro 2.893). Pero, además de todos esos, el libro que me llamó la atención fue el de Poemas escogidos, de W. B. Yeats (Libro 3.000) porque estaba abierto por «El canto de Aengus el Errante» y porque en la página mi padre había escrito algo en letra negra diminuta, como si mantuviera un diálogo con el poema o el poeta.


  Al cabo, mi padre volvió a mirarme.


  —¿Qué te gustaría que dijera el poema?


  —Me da igual. —Pensaba que le estaba ayudando. No entendía el problema, la agonía y el misterio que implicaba. No lo entendía entonces como lo entiendo ahora. No entendía que lo que quería en sus poemas era Vida, y que no podía evocarla. De pronto el aire en la habitación era más denso, la lluvia más estrepitosa, y supe que lo había llevado a un lugar yermo. Lo había llevado a donde siempre acaban los Swain, bajo el blanco resplandeciente de su propio fracaso. Pero no pensaba cejar—. ¿Lo escribirás?


  Se volvió del todo y me cogió las manos.


  —¿Escribirás tú uno para mí? —preguntó.


  Sus ojos me contemplaron. Me contemplaron de un modo que nunca olvidaré, no por el color azul, la profundidad de río ni el brillo, no por la tristeza ni la derrota, sino porque en aquel instante pareció que en sus ojos había toda una historia de añoranza y al pedirme que escribiera me la estaba transmitiendo.


  —El mío será malo —dije.


  —Pero ¿me escribirás uno?


  —Lo escribiré si lo escribes tú. Bueno, ¿lo escribirás? —Agité las dos manos para que respondiera—. ¿Por favor? ¿Lo prometes?


  —¿Lo prometes tú?


  —Lo prometo. Ahora di: «Prometo escribir algo para Ruth».


  —Prometo escribir algo para Ruth.


  Mientras tanto, esperábamos. Esperábamos a que contestaran de Londres. Mamá se pasaba por la Oficina de Correos; la señora Prendergast le ofrecía su «No» con la mirada, y no le daba el menor indicio de que todos los que guardaban cola sabían lo que estaba esperando Mamá, y que todos confiaban plenamente en que llegarían buenas noticias. Porque Faha es así. A la gente le gusta que ganen los de casa. A diferencia de Tommy Tuohy, que disfruta maldiciendo al Man United, el equipo del que es seguidor, la gente aquí es generosa una vez sale algo de la parroquia. Quieren que le vaya bien. Suponían que, puesto que Londres es Londres, tendrían toda una montaña de poemas que cribar y tal vez les llevara mucho tiempo, pero lo sabían. Lo sabían porque mi padre era Virgil Swain, y porque ahora que pensaban en ello, tenía más o menos exactamente el aspecto que cabía esperar de un hombre cuyo libro de poesía se había enviado a Londres.


  Aunque nadie más que la señora Quinty había leído los poemas, mi padre se convirtió en Nuestro Poeta.


  Yo solo lo descubrí porque Vincent Cunningham tiene el corazón más blando que una col hervida, y porque como pretendiente en serie venía a menudo a casa. Venía sin haber sido invitado, aparecía en la cocina, no exactamente del mismo modo que los McInerney más pequeños —para cenar por segunda vez en nuestra casa tras disputarse a la rebatiña las patatas del cuenco a la voz de ¡Ya!, como se comía en chez McInerney—, sino con aire discreto y atento, como amigo de Aeney y persona familiarizada con la pérdida. Mamá lo adoraba, claro. Todas las madres lo adoraban. Se adentraban en el lugar donde su madre estaba muerta y pensaban «Qué chico tan majo» y qué arreglado iba siempre, con el cuello de la camisa por dentro del jersey de cuello redondo y las manos siempre limpias. Como todas las personas de bien, solo aceptaba tomar té a la tercera invitación.


  Después de una visita de esas me preguntó:


  —¿Quieres pasear por la carretera, Ruth?


  —No.


  —Acompaña a Vincent un rato a casa.


  —Ya sabe el camino.


  —El aire te sentará bien.


  —Ya tengo aire. Mira. Qué bien. Aire.


  —No pasa nada, señora Swain. Tiene razón. Ya sé el camino.


  La gente buena es simplemente terrible. Te entran ganas de liarte a tiros.


  —¡Vale, sí! Me muero de ganas de pasear por la carretera.


  En Faha, pasear por la carretera es el equivalente de ir al cine, al centro comercial o a la bolera en el mundo real. Vincent pensaba que la carretera era maravillosa.


  —No puedo ir más rápido —dije—. Así que si quieres adelantarte, no pasa nada.


  —No, no. Así está bien.


  Caminé más despacio. Pero no te puedes librar de alguien como Vincent Cunningham, que también aminoró el paso. La lluvia no era lluvia que a él le atañese.


  —Ruth —dijo—, seguro que será pronto.


  No le entendí bien. Yo estaba en Middlemarch por entonces, quizá estaba soñando que él era el señor Casaubon, cuya proposición debería haber pisoteado Dorothea. Pero antes de que tuviera ocasión de decir nada, continuó:


  —Los poemas de tu padre. Seguro que tendrá noticias pronto.


  No le pegué. Eso que quede claro.


  No le agarré de la oreja y me lo acerqué para decirle: «¿Cómo lo sabes?».


  Quizá se lo dio a entender mi expresión. No soy responsable de mi cara.


  —Solo quería decirte que seguro que será pronto —dijo.
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  No fue pronto. Lo de buscar almas en Londres iba muy lento. Mamá y yo conteníamos la respiración, y aunque, por ambas partes de la familia, yo tenía ventaja a la hora contener la respiración bajo el agua, la mayor parte de los días me daba cuenta de que nos estábamos ahogando un poquito más. Un día vino la señora Hanley. Era una pequeña terrier de ojos castaños con la franqueza llana de la gente de Cork. La señora Hanley había enterrado a su marido, pero eso no le había arrebatado nada. Lo afrontó y siguió adelante, según dijo. A la señora Hanley, justo lo contrario de Eileen Waters, que hasta la fecha llevaba toda la vida eludiendo hacer una afirmación directa, le gustaba dar en el clavo. Ahora estaba a cargo del programa de formación para parados, y puesto que sabía que aún no había llegado respuesta de Londres, y puesto que como todos los demás se preguntaba de qué vivíamos, más que preguntarle le dijo a mi padre que tenía que apuntarse a él. El programa era para la mejora de la parroquia, así que, técnicamente, cualquier cosa que ofreciera cumpliría los requisitos.


  Lo que ofreció fue Yeats.


  No iba en broma.


  Supongo que no pudo resistirse. Supongo que grandes sueños zarparon en galeones hacia su cerebro, y poseía esa clase de cerebro donde lo extraño no es más que lo normal con un poco de tormenta. Lo más extraordinario fue tal vez que la señora Hanley accedió.


  No recuerdo quién lo dijo, pero es verdad que cuando alguien lee a Shakespeare se convierte en Shakespeare. Bueno, lo mismo puede decirse de Yeats. Tómate una tarde. Siéntate y lee sus poemas. Cualesquiera, en realidad da igual. Pasa una tarde, lee en voz alta. Y al hacerlo, tanteando esos versos, dejando caer los ritmos, siguiendo una parte y no siguiendo una parte mayor aún, no importa, porque poco a poco, sin darte cuenta siquiera al principio, suavemente apenas, suavemente asciendes.


  Asciendes. De verdad. Si leen poesía así, los seres humanos se vuelven mejores, más complejos, cariñosos, apasionados, furiosos, sutiles y poéticos, más expresivos y profundos, realmente más hermosos.


  Eso lo aprendí de mi padre.


  Le dieron un aula al final del pasillo. Seis clases. Necesitaba el dinero pero no esperaba que acudiera nadie.


  Cuando entró por la puerta de la sala había gente buscando más sillas. No dijeron «Hemos venido porque eres el poeta que tiene un libro en Londres», no dijeron «Sentimos que muriera tu hijo» ni «Tienes que mantener viva la esperanza». En Irlanda se utiliza una forma más elevada de inglés y la afirmación directa se desaprueba. Cruzaron inclinaciones de cabeza cuando entró Virgil. Nadie apartó la mirada mientras dejaba los Poemas reunidos encima de la mesa, y en un instante, con un rasgo que no había descubierto hasta ahora pero era tan ineludible como su flujo sanguíneo, alzó la barbilla como el Reverendo y empezó.


  El estilo docente de mi padre era tan improbable como su naturaleza. Se quedó en pie detrás de la mesa y miró los rostros que lo escudriñaban. Dejó transcurrir una pausa que pareció una plegaria, que dio la impresión de que iba a intentarlo y no tenía idea de lo que iba a decir o cómo iba a decirlo o si podía empezar siquiera. Luego comenzó. Caminaba de aquí para allá por el estrecho espacio que le habían dejado las sillas, de aquí para allá (seis pasos), hablando alto y claro según le iban viniendo ideas a la cabeza, que estaba muy por encima de todas las nuestras, y que no era difícil creer que en ese momento estaba explotando. A veces movía las manos mientras leía, hacía una especie de corte descendente, brusco, un tajo, así, y a veces recitaba un verso y su timbre lo arrebataba. Lo repetía en voz más queda y sabías de inmediato, en ese preciso instante, que estaba descubriendo algo nuevo en él, y aunque no supieras exactamente qué era te dabas cuenta de que habías llegado a un país distinto del que había fuera, que ahora empezaba a descubrir que estaba en bancarrota.


  Las clases eran teatro. No eran un espectáculo de un solo hombre en el sentido de la estructura o la interpretación, no tenían una progresión clara, no había pausas, no se ceñían a ninguna noción de establecer conclusiones o hacer concesiones al público, sino que eran eléctricas y antes de que hubieran concluido ya formaban parte de la leyenda de la parroquia: «Seguro que te parece increíble, pero una vez en Faha».


  Incluso aquellas cuatro veces que pude asistir y estaba apilando las sillas luego para ayudar a Colm el conserje —«Ocho en cada pila, ni más ni menos»—, supe que habría ocasiones en el futuro en que alguien me miraría con timidez y reconociendo su asombro con un suave cabeceo diría: «¿Sabes? Estuve en aquello de Yeats».


  Cuanto más esperas, más duele. Los mejores de nosotros son los que más esperanza tienen. Es el sentido del humor de Dios. Por aquel entonces yo tenía esperanza en que los buscadores de almas iban a venir a Clare. Se estaban poniendo las gafas de sol, introducían las coordenadas y partían de Russell Square. Puesto que, como dijo el Padre Tipp, mi imaginación alberga un ramalazo religioso —que podría ser un nudo insoluble—, les presté la mística muda de los Tres Reyes Magos y soñé que llegaban, si no montados en camellos desde luego sí con asombro en la mirada.


  Por la noche entonaba una oración: Mañana.


  Que lleguen noticias mañana.


  Recé a Dios, Dios me pareció insatisfactorio porque no tenía rostro y entonces le recé a Aeney. Había cierta lógica Swain en ello. Tendida bajo la claraboya por la noche imaginaba cómo ascendían las plegarias del mundo entero. (Gracias a Dios que había zonas horarias, así no subirían todas al mismo tiempo, y el control aéreo de plegarias no estaría… Lo siento, es tan fecundo). Las imaginaba subiendo por encima de los tejados, ascendiendo contra la lluvia, a millones, indefinidas y concretas, una oleada nocturna de tráfico cargado de anhelo humano en una sola dirección, y pensaba que no podían ser todas atendidas, ¿verdad? Sin duda se convertían en simple ruido, ¿no? ¿Cómo podía Dios escucharlas todas? Ya solo de Faha estarían los McCarthy, que tenían una Abuelita ingresada en el Regional, la señora Reid, cuyo Tommy iba a ser operado a corazón abierto, Maureen Knowles, que tenía problemas intestinales, el señor Curran, Sean Sugrue, Pat Crowe, todos en pronóstico reservado en Galway, Patricia la madre de los Dolan, que estaba empezando con la quimio en el Bons. Conque, puesto que Aeney era esa parte de mí que ya estaba en el otro mundo, puesto que era rubio, con ojos azules y adorable en general, decidí que podía ser nuestro embajador. Podía ser portador de la palabra y por tanto le rezaba a él.


  «Venga, Aeney».


  Pero Aeney estaba en otra parte, y después de cuatro meses de esperar, Mamá me dijo que escribiera una carta solicitando información.


  «Tiene que ser amable pero firme —dijo—. Igual les hace falta un empujoncito. Queremos saber si están interesados o si deberíamos enviar el libro a otra parte».


  La escribí pulcramente en papel de carta azul. «O enviaremos el libro a otra parte». Mamá la firmó. Cuando la metió en el sobre la solapa no se pegaba. No enviábamos nunca cartas. El sobre probablemente tenía diez años. Lo metió debajo de El regreso del nativo y apretó. Pero el pegamento seguía sin aguantar.


  A veces hay que desafiar a las señales. «Vete a casa de los Mac a ver si tienen un sobre».


  Moira Mac estaba haciendo lo que siempre hacía en esta vida, lavar ropa. No tenía sobres, pero sacó una tarjeta de Comunión del suyo, de color blanco, y me lo dio. Lo llevé a casa debajo de la rebeca. En la mesa de la cocina le puse la dirección. «Reza», dijo Mamá.


  Cuanto más esperas, más duele.


  Echas al buzón una carta en un sobre de Comunión y ya estás esperando la respuesta. Los seres humanos fuimos creados para la respuesta. Pero la naturaleza humana no tolera esperar demasiado. Entre la emoción y la respuesta cae la sombra, dijo T.S. Eliot, y ese fue el principio que inspiró los mensajes de texto, que llegaban en el tiempo más breve posible, básicamente tan rápido como los pulgares de Sheila Geary eran capaces de teclear TQ en un minúsculo teclado y recibir un TQTB de Johnny Johnston, de modo que entre emoción y respuesta ahora no había mucha sombra que digamos.


  Todos los escritores esperan respuestas. Eso he aprendido. Quizá todos los seres humanos las esperan.


  Después de las clases de Yeats mi padre volvió a la escritura. Se había renovado. Destellaba en él una blanca urgencia eléctrica. Por primera vez quebrantó su propia norma de escribir solo después de terminar el trabajo en la granja, y ahora estaba sentado a la mesa cuando yo despertaba y seguía allí cuando volvía a casa y cuando me acostaba a no dormir por la noche. Era un torrente de trabajo nuevo. Brotaba en él y de él a raudales como un río veloz y turbulento. Ahora el lápiz se precipitaba página adelante, quedando reducido a un cabo ligero. Cuando las líneas se difuminaban como si estuvieran bajo el agua, le sacaba punta al lápiz rápidamente, un par de suaves soplidos cuando retiraba las virutas y la escritura continuaba a la carrera.


  —¿Papá?


  En el interior del tarareo no alcanzaba a oírme.


  —Papá, Mamá dice que la cena está preparada.


  Escribía más rápido de lo que nunca había visto escribir a nadie.


  —¿Papá?


  Yo interrumpía el tarareo. Se quedaba en silencio y por fin se desligaba del poema, con el lápiz aún en la mano. Yo percibía su desconexión, y que era a un tiempo ardua y de algún modo pesarosa.


  —¿Sí? —decía. Luego otra vez—: ¿Sí? —Como recordando que Mamá y yo y la cena existíamos.


  Comía poco, y para ponerle remedio Mamá probó varias estratagemas, cocinaba su plato preferido, salmón, claro, zanahorias con mantequilla y miel, guisantes y patatas, me decía que un plato bien limpio era la mejor manera de agradecérselo, o anunciaba que se le había estropeado la cena y que lamentaba que probablemente fuera incomible, solo para hacerle sentir «Tengo que intentarlo por Mary».


  Para el fin de semana Mamá decidió que era mejor dejar un plato en el horno. Bajaría cuando estuviera listo. No debíamos molestarle. Mi madre tiene una especie de elegancia natural, que es en esencia sabiduría.


  Se sacaron del horno muchos platos de comida chamuscada, pero nunca la oí quejarse.


  Seguíamos esperando la respuesta de Londres, pero ahora parecía menos vital. Decidí que Aeney lo había conseguido. Había logrado que los poemas volvieran a ponerse en marcha y ahora llegaban de una manera que no parecía humanamente posible. Mi padre no luchaba a brazo partido con estos. Aunque yo no tenía oportunidad de leerlos, lo sabía. Lo sabía por los momentos en que iba a darle las buenas noches, cuando me quedaba tras él esperando un beso en la frente, cuando lo observaba, tarareando y meciéndose, el lápiz raudo a través de la página, sabía que estos eran diferentes, estos eran la obra de su vida. Seguía tachando, escribía un verso y lo reescribía, recitándolo en voz alta de esa manera suya en la que el sonido y el ritmo estaban presentes pero no atinabas a distinguir las palabras. Seguía pasando la página con rapidez y empezando en una nueva.


  Pero ahora lo hacía con alegría.


  Como he dicho, he leído todos los libros que he sido capaz de encontrar acerca de la poesía, cómo se escribe y por qué se escribe y qué sentido tiene que hombres y mujeres la escriban. He leído Sobre la poesía y los poetas (Libro 3.012), de T. S. Eliot, Los poemas de la locura de John Clare (Libro 3.013), Robert Lowell, una biografía (Libro 3.014, Ian Hamilton), La locura, el precio de la poesía, de Jeremy Reed (Libro 3.015), y el mensaje esencial es: los poetas son distintos a ti y a mí. Los poetas no huyen a otros mundos, profundizan más en este. Y puesto que las profundidades son aterradoras, pagan un precio.


  El precio al principio fue la delgadez. Mi padre se olvidó de la comida. En una biografía distinta es aquí cuando se daría a la bebida. Es aquí cuando quizá se habría planteado recurrir a los métodos de Johnny Masters, que empezaba a beber por la mañana temprano de modo que para el anochecer el mundo se volviera tolerable. Pero como en la boda de Paddy Brogan mi padre se había tomado un vaso de whisky y poco después pensó que las personas eran árboles, supo que la bebida lo arrastraría, y no hacia aquello que quería captar.


  Adelgazó. Los brazos se le hicieron más largos. Dentro del cuello de la camisa blanca estaban las sogas y las cuerdas de los tendones. Tenía los hombros afilados y transformaban la camisa en vela.


  No quiero dar a entender que no nos hacía el menor caso. Desde luego no era esa su intención, y había momentos en los que, como quien descubre una mariposa en el dorso de la mano, se detenía en la comida y me miraba como nunca lo hacía nadie. Era una mirada que te prestaba parte de lo que veía, una mirada que te hacía sentir, no sé, transfigurada.


  «Hola, Ruthie». Me arrebataba en su abrazo. Yo me pegaba a esa camisa, me aferraba a ella y durante esos instantes perdonaba lo que aún no sabía que necesitaría perdón.


  Había otras ocasiones, ocasiones en las que lo inesperado que había en él me cogía de la mano y cogía de la mano a mi madre y nos llevaba al jardín donde la lluvia que no se llamaba lluvia caía suavemente y en las que decía: «Haré que las cosas nos vayan mejor», y Mamá decía: «Estamos bien, Virgil, estamos bien». Una vez soltó un bramido arriba y bajó y dio una palmada con fuerza. Plas, así. Luego otra, más fuerte, PLAS, tanto que incluso la Abuelita miró, y yo dije: «¿Has terminado?». Sonrió y le brillaban los ojos como solo brillan en las historias de amor y meneó la cabeza y se echó a reír. Tuvo que contener la risa con la mano, y luego me tocó la coronilla. «Voy a hacer que las cosas nos vayan mejor, Ruthie», me dijo, y volvió a subir y poco después estaba tarareando de nuevo.


  Teníamos un motor, una dinamo en casa, y lo que producía eran páginas y más páginas de poemas. Pasó una semana, luego otra y otra. Seguía escribiendo, y escribir por lo visto no era un trabajo enojoso como cuando intentó crear el poema que me había prometido, sino un chisporroteo ferozmente improbable. Era vertiginoso, veloz y sorprendente. Estaba conectado y era todopoderoso, un torrente ciego y demencial que no llegaba de una manera lineal, lógica o razonable siquiera, sino con la esencia irreprimible y rebelde de la propia vida, la suerte de escritura a la que se refería Gabriel García Márquez cuando dijo que el puro placer que implica es quizá el estado humano que más se parece a la levitación.


  Y nuestra casa ascendía con él.


  ¿Cómo no iba a ser así? Durante un tiempo nuestra casa dejó atrás el mundo normal. Yo solo tenía una vaga sensación de que en las noticias el país se estaba hundiendo. Grecia ya se había hundido. España se estaba hundiendo, y también Portugal. Pedazos enteros de Europa se estaban convirtiendo otra vez en algas. Nuestro país estaba, como decía Margaret Crowe, «sobre ascuas», esperando a ver si lográbamos aterrizar con suavidad. Así sería, según decían los ministros justo antes de que no fuera así. Pero lo cierto es que no me daba cuenta. La economía, como el buen tiempo, era algo que se daba en Dublín. Sinceramente, hasta que se fueron los polacos, no sabía que hubiera ninguno aquí. Poco a poco llegaban las bolsas de Lidl y Aldi (la señora Prendergast los llamaba Lai-del y Al-dii) y los cruasanes desaparecían. Cerraban las tiendas. En Ryan’s, Tommy McCarroll dijo que había invertido su dinero en AIB la Banca de los Auténticos Imbéciles y ahora se sentía como un auténtico imbécil. Los billetes de cincuenta euros de Francie Arthur empezaron a oler a colchón y luego los Maguire se fueron a alicatar Australia, Pat, Seamus y Sean Walsh, a cavar pozos en Canadá, Mona Murphy vendía los muebles en el jardín de su casa y Johnny Doyle, de subastas Doyle, era como el Joven Blight de Nuestro común amigo, que, para dar impresión de laboriosidad, pasaba el día llenando la agenda de nombres inventados, los señores Aggs, Baggs, Caggs, y sí, a ver, a las dos en punto, el señor Daggs.


  Pero yo era ajena a eso, ajena a que el país se acercaba a una época en la que solo las historias lo sostendrían. Nuestra casa era una casa de cuento, ajena al reino de desencanto en el que estaba. Quizá si se pudieran quitar las paredes de la fachada, tal vez si se pudiera levantar el tejado de cualquier casa y ver la auténtica vida en su interior, las partes que no están, nunca estuvieron y nunca estarán En Recesión, las partes que son gente intentando vivir e intentando hacerlo cada vez mejor, quizá entonces todas las casas parecerían mágicas. En nuestra casa la magia era de un blanco candente. Mi padre estaba que ardía. Sabíamos que no era normal, pero lo normal nunca fue tomado en consideración por los Swain. Todo el mundo se adapta dentro de su propia historia. Así es el mundo. En la nuestra llovía y mi padre se quedaba en el tejado escribiendo poemas. La lluvia era una parte importante de la misma. En la edición de segunda mano sin tapas de El poder y la gloria (Libro 1.113) que una vez fue propiedad de una tal Isobel O’Dea, Convento de las Ursulinas, Thurles, Graham Greene dice que la lluvia era como una cortina tras la que puede ocurrir prácticamente cualquier cosa. Y así es. Pero si no has vivido en ella, si no has contemplado día tras día esos pálidos velos, no has oído el constante susurrar de la lluvia que sabes que no pueden ser voces, no pueden ser almas, empapadas y evocadoras, entonces es imposible que conozcas ese prácticamente todo que puede ocurrir.


  Mi padre rebosaba celo. Es una palabra que nunca he utilizado con ese sentido, celo, porque suena de algún modo poco apropiada en la vida cotidiana. Pero era eso. A eso equivalía su nivel de animación y concentración. Y el celo era un fuego blanco que iba y venía por nuestras escaleras, estaba en los ojos más azules y la camisa blanca por fuera y en el pasarse las manos una y otra vez por la coronilla hacia la nuca, fuego blanco.


  Así que en cierto modo no me sorprendí cuando me despertó el humo.


  Me ardía en los ojos, y cuando encendí la luz llegó por el techo una densa nube gris. No fui capaz de moverme. Lo observé desde la almohada perfectamente inmóvil, tal como habría mirado a Papá Noel o al Hada de los Dientes o a Dios, si hubiera sorprendido a cualquiera de ellos cuando se suponía que estaba dormida. El humo se propagó curiosamente, con lo que me refiero a que el curioso era él y cruzó el techo sopesando el vidrio oscuro y fresco de la claraboya y luego se ensortijó para descender hacia la habitación. Me acurruqué. Respiré contra la almohada. No estaba segura de si el humo había venido a por mí o pasaría de largo y saldría por debajo de la puerta. No estaba segura de si ya había muerto y estar en el Purgatorio era tal como se me había prometido, solo que en pijama.


  Nadie más se movía. No se oía el menor sonido en la casa. Así que el fuego fue soñado hasta que empecé a ahogarme.


  El humo descendió. Se me metió por la garganta y allí quedó alojado y quemó. Se apoderó de las paredes, el techo y la claraboya y tornó la habitación ciega y amorfa hasta el punto de que poco después no había habitación. Solo había humo. Me escocían los ojos y los cerré con fuerza y me tapé con el edredón, sorprendida de que moriría bajo este y no en el río como mi hermano.


  «¿Aeney? —susurré—. ¿Aeney?».


  Pero Aeney no contestó. El humo se lo estaba tomando con calma. Me estaba dejando pensar «Aquí no me pasará nada» mientras lentamente, a la manera del humo, devoraba el cuarto. Dio con los cajones abiertos de la cómoda, encontró la ropa, encontró los muñequitos de plástico, el tarro de horquillas y el cepillo. Por un instante imaginé que el suelo y las paredes habían desaparecido y el tejado también y mi cama estaba aislada y rodeada de llamas en un cielo ardiente. Por un instante solo pensé en la levitación, en que el humo no era más que una llamada y estaba en el cielo y no tardaría en oír al Reverendo.


  Por un instante perfecto no tuve miedo. Ya estaba muerta.


  Bajé el edredón un dedo, para oírlo mejor.


  Pero el humo que estaba por todas partes penetró en mí y solo oí mis propios jadeos, arcadas y toses. Retiré el edredón, solo que no se movió. Me levanté de la cama, aunque solo en mi imaginación. Atravesé a tientas el humo y salí corriendo por la puerta y grité «¿Papá? ¿Papá?» y desperté a toda la casa antes de que el fuego nos engullera, solo que había perdido el conocimiento y descubrí demasiado tarde la diferencia entre soñar y morir.


  En saltos de montaje, pues: ser llevada escaleras abajo; los brazos de mi padre; nuestra casa con un disfraz de humo; llamas brincando en el espejo; la Abuelita y Mamá en el jardín delantero en camisón; «Ay, Ruthie»; Huck tendido en la hierba y gimoteando; coches y tractores con los faros encendidos; Jimmy Mac, Moira Mac, con mantas; la manguera, los cubos, las carreras; las voces.


  Puesto que estaba junto al río, puesto que estaba húmeda y empapada y pertenecía en cuerpo y alma a la lluvia, nuestra casa no ardió hasta los cimientos. Se consumió sin llama.


  La causa del fuego no fue Pentecostal, no fue el celo. Fue más prosaica. La chimenea había prendido. El fuego se propagó por la mampostería vieja, cebándose al final con los antiguos maderos del techo hasta que encontró la resistencia de las tejas de pizarra chorreantes. Antes de que llegaran los bomberos de Kilrush el fuego se había apagado, pero ya que habían venido le dieron un buen remojón a las entrañas. El agua subió por la chimenea. Luego goteó desde las vigas. Se asentaron tercos charcos negros sobre las baldosas y los estantes, en las tazas de té, los platillos y los vasos, en los asientos de los sillones de cuero y debajo del linóleo del cuarto de baño; los últimos charcos duraron una semana y solo desaparecieron cuando quedó claro que a partir de entonces la casa quedaría irremediablemente manchada y olería por siempre a fuego y agua.


  Mamá, la Abuelita y yo fuimos a casa de los Mac. Tres de sus hijos dejaron una habitación para que pudiera ocuparla yo. Creo que seguía conmocionada. Seguía sin estar segura de que me hubieran salvado. Me acosté en la cama que aún tenía el calor y el hueco en el colchón de los McInerney y por enésima vez intenté desentrañar por qué los Swain eran los elegidos para el desastre.
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  Habría sido más fácil si nos hubiera caído un rayo encima. Habría tenido sentido en cierto modo, habría permitido a quienes tenían una mentalidad determinada consolarse al calor del carbón de nuestra condición de elegidos. Habría sido más fácil si escribiera «Mi padre empezó a arder». O «Los poemas explotaron» o «Lo que había en su interior alcanzó el punto de combustión».


  Porque sé que es eso lo que ocurrió en realidad. Sé que no pudo haber sido puro azar.


  Queremos que el mundo tenga una trama.


  Un incendio provocado por una chimenea no es una trama.


  Que tu hermano se ahogue por casualidad es triste, pero contarlo no arroja luz ni le otorga el menor significado.


  Lo que ocurrió es lo que ocurrió. Las cosas fueron consecuentes solo en el sentido de que ocurrieron a continuación. Aunque mientras ocurría, yo supe que nos estábamos convirtiendo en una historia. Supe que la nuestra era una familia a la espera de un narrador. Pero ¿dónde estaba el sentido?


  Durante diez días Mamá, la Abuelita y yo nos quedamos en casa de los McInerney, y mi padre se dedicó a restaurar la casa. Faha se porta bien en momentos de crisis. Contó con la ayuda de todos, pero sobre todo de Jimmy Mac y el Comandante, que dejó lo que hacía normalmente, fuera lo que fuese, para sacar al aire libre las entrañas de nuestra casa, apilarlas en el henil y cubrirlas con una lona gris por la noche.


  Una semana después volví a la escuela, y durante una temporada sumé a mi aura la grandeza de la conflagración. No abusé de ella. Un nimbo resulta más bien engorroso en un aula. En cualquier caso, tenía náuseas y mareos, veía partículas flotantes y padecía temor al olor a quemado.


  Entonces un día, un día húmedo e indiferente como cualquier otro, un día sin señal de aviso alguna, un día sin nada que indicara Este día, entré en el domicilio de los Mac y pregunté cómo iba nuestra casa.


  —Va bien —dijo—, volveremos a casa pronto, Ruthie.


  Incrédula, regresé a ver.


  Mi padre no estaba en la casa. Estaban abiertas tanto la puerta principal como la trasera. Quisiera decir que había música. Quisiera decir que la pletina estaba encendida y sonaba Mozart. Me habría gustado que estuviera a todo volumen, grande, alegre y triunfante. Me habría encantado que toda la casa estuviera llena de música. Pero no la había, y aún no estoy preparada para llegar tan lejos en la historia. La casa estaba vacía, los suelos y todas las superficies húmedas cubiertas con ejemplares del Clare Champion de tal modo que parecía un lugar hecho de palabras. Salí por la puerta de atrás, rodeé el patio cubierto y fui hasta el muro del prado a orillas del río.


  Mi padre estaba en el lugar donde Aeney se había ahogado. Estaba de pie, perfectamente inmóvil, con Huck a su lado.


  —¿Papá?


  Solo se volvió la segunda vez que lo llamé. Y cuando lo hizo su semblante adoptó esa sonrisa tersa y con pliegues, pero los ojos estaban más tristes de lo que nunca los había visto.


  —Eh, Papá. Hola.


  Quizá todos poseemos una presciencia pasajera, que si bien no tiene mucho uso práctico nos apresta el corazón para soportar lo que se avecina. Me volví hacia el río y vi las hojas. A través de la bruma lluviosa de mis gafas, las vi cual olas coronadas de espuma. Eran pequeñas, estaban lejos ya, rumbo al oeste sobre la rapidez de la corriente. No pensé que fueran páginas y luego caí en la cuenta de que eran los poemas, y supe la respuesta que me daría cuando le preguntara por qué.


  «No tenían ningún valor, Ruth».


  No dije nada. Una Ruth mejor se habría lanzado tras ellos, una Ruth a la que no le diera miedo el río. Me quedé allí en silencio. Seguí los poemas con la vista, y sentí una laceración, que era en parte mía pero en parte también de mi padre, pues sabía lo que le había costado tirarlos al río. Sabía que Abraham y el Reverendo estaban allí mismo. Sabía que no había estado a la altura del Estándar Imposible y él creía en ese momento que todo lo que había hecho en su vida había sido un fracaso. Había perdido a su hijo, que había ido a parar al río, y luego casi a todos nosotros en un incendio que ni siquiera se había dado cuenta de que se propagaba por la casa mientras él continuaba escribiendo un poema que ahora consideraba inútil.


  Creo que entonces supe que llegaría una carta de Londres, que Mamá la abriría en el rincón de la Oficina de Correos de Faha. Que la vería leerla y la oiría tomar aliento bruscamente y entonces le cogería la carta y leería: «Querida señora Swain, le agradecemos su carta. Lamentamos decirle que no nos consta haber recibido La historia de la lluvia».


  Volvimos a mudarnos a nuestra casa. Mi padre permanecía en silencio, como un hombre con cenizas en el alma.


  Elocuente a su modo, el Padre Tipp trajo unos libros de Yeats que le había dejado un primo de Tipperary que no estaba al tanto de sus gustos. Eran las ediciones en tapa dura de Mitologías, Autobiografías, Ensayos y exploraciones y Poemas escogidos (Libros 3.330, 3.331, 3.332, 3.333), cada uno de los cuales, según descubrí más adelante, debía de tener a ojos de mi padre un peculiar aire de provocación, porque aunque habían ido a otros lugares del mundo, en las guardas llevaban sellos en tinta verde que decían «Biblioteca de Salisbury, Wiltshire».


  —Son para una cabeza mejor que la mía —dijo el sacerdote.


  Mi padre los aceptó con la barbilla temblorosa y la cabeza levantada al techo para evitar que se le desbordaran los ojos. Ahora todo era más grande de lo que se podía expresar.


  —Gracias, Padre —respondió.


  Si es que podían llegar unas alas, estaban llegando entonces. Los tres días siguientes, mientras estaba en la habitación-cielo de Aeney y leía a Yeats, mi padre estaba ascendiendo.


  El tercer día volví a casa del colegio, entré en la cocina y le grité «Hola». No contestó. Subí la Escalera del Capitán entre los olores a fuego y a lluvia. Dije: «Papá, yo…».


  Y no dije más, porque, sentado a su mesa bajo la claraboya, iluminado por el pálido espejeo de la lluvia, mi padre estaba muerto.
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  «Vamos a llevarte allá abajo».


  Eso dicen las enfermeras. «Mañana, Ruth, vamos a llevarte allá abajo».


  A la señora Merriman la llevaron allá abajo pero no volvió a subir. Tengo al señor Mackey, así que estoy En buenas manos. He dicho que no quiero detalles. No quiero lenguaje médico. No quiero una vía intravenosa aquí, ni terapia con Interferón, ni acetaminofén, ni trióxido de arsénico ni ácido transretinoico. No los quiero en mis páginas. Quiero que las mías, como el «primer folio» de Shakespeare, sean para la Más amplia variedad de lectores, desde los más versados hasta el que no sabe escribir. (Ya sbeis qn sois). No quiero que las mías queden asfixiadas por la ciencia. Quiero que las mías respiren, porque los libros son seres vivos, tienen lomos, olores y longevidad, y de tanto vivir unos acusan desgarrones y están combados, y otros tienen manchas.


  La señora Quinty ha venido a Dublín. Le dije que no lo hiciera, le dije cuando me iba que no había necesidad, y que si crees que la enfermedad está por todas partes el último sitio al que deberías ir es un hospital. Pero esa mujer, aunque pequeña, es irrefrenable. Entró en el pabellón como un pájaro achaparrado, con el abrigo abrochado, bolso azul y el peinado más tirante que nunca. Mamá la abrazó y la señora Quinty dijo: «No, estoy toda mojada» y luego me miró y se llevó una mano, plana, al esternón, paf, así mismo, como si cerrara lo que estaba abierto.


  «Querida Ruth —dijo, y, tras recobrarse—: Dios bendito. ¿Es que no saben ahuecar una almohada?».


  La señora Quinty trajo a la parroquia consigo. Trajo tarjetas y recuerdos, noticias sobre velas y rezos, y luego, teniendo buen cuidado de no lastrar la visita de preocupación, relató historias; Danny Devlin había arrancado el retrete y lo había tirado al jardín para anticiparse al impuesto sobre váteres, dijo que derribaría la chimenea antes de que entrar en vigor el impuesto sobre chimeneas, y enladrillaría las ventanas antes de que empezaran a cobrar impuestos sobre la luz del día. (En un país que entiende la potencia de las imágenes, la memoria de nuestros banqueros, dijo la señora Quinty, tendría que quedar consagrada a perpetuidad en fosas sépticas). Kevin Keogh, aunque estaba tan pirrado por ella como un burrito, había accedido por fin y se había casado con Martina Morgan. El gobierno, convencido de su sintonía con el pulso de la nación, había propuesto abolir el Senado, justo cuando el Senado, dijo Mickey Lucy, estaba a punto de proponer la abolición del gobierno. Sean Connors había escrito desde Melbourne y le había dicho a su padre que echaba en falta estar con él en para el ensilaje, y, presa de una desolación muda, Matt Connors había cogido un puñado de forraje, lo había metido en un sobre acolchado y se lo había llevado a Mina Prendergast para enviarlo por correo, pues la conservación del forraje era para los Connor lo que el olor a humo de carbón para Charles Dickens y la guayaba para Gabriel García Márquez, la huella indeleble del hogar.


  Todos los paraísos se pierden. El Consejo, dijo la señora Quinty, ha entregado el alma. Las carreteras se echan a perder. Llegan los molinos. En el estado fantasma, asqueados con tanta promesa incumplida, dos letones han construido un paraíso artificial a base de drogas y alcohol y han izado la bandera de Alemania.


  El río ha seguido creciendo. Cubrió el cementerio, dejó lápidas plantadas en el Shannon, luego llegó hasta Church Street a por la iglesia, y a Mary Daly, que seguía de rodillas rezando como en T.S. Eliot al Dios pardo, tuvieron que sacarla de allí cuando empezaba a levitar o a ahogarse, dependiendo de quien lo cuente. Nuestra casa, hogar de tantas metáforas, se había vuelto metafórica y necesitaba que le echaran un cable. Los McInerney estaban en ello.


  —Te enterarás por otros, así que más vale que te lo diga —añadió la señora Quinty, que frunció los labios y se irguió un poco en el asiento para anunciar—: Ha vuelto el señor Quinty.


  Por cómo lo dijo era evidente que aún no había decidido qué hacer con él. Mamá y yo desviamos la mirada.


  —Padece úlceras de estómago —dijo, sin disimular del todo su satisfacción, y lo dejó ahí.


  La señora Quinty es la única persona viva que leyó La historia de la lluvia. Una vez desaparecido, cuando le pedí que lo recordara, no fue capaz. Debido a la premura, y a la necesidad de no ser descubierta, lo que había ocupado su atención era mecanografiar y no los poemas en sí. Se tocaba los labios y luego ponía la mano delante como si le llegaran las palabras, como si se estuviera formando una burbuja de habla, pero no, decía, no cometería una injusticia contra mi padre ofreciéndome un verso mal recordado.


  En la edición blanca en rústica de los Poemas escogidos de Yeats, junto a «El canto de Aengus el Errante», leí las dos frases que había escrito mi padre: «¿Por qué te lo llevaste?» y «¿Por qué todo lo que hago fracasa?». Y a partir de esas dos preguntas entendí que Virgil Swain aplicaba el Estándar Imposible a Dios.


  * * *


  No puedo decir que mi padre tuviera fe en Dios. Lo cierto es que tenía algo más personal; poseía un sentido de Él, el padre de la Lluvia. Los poemas, los éxtasis y la desesperación he llegado a verlos como parte de un diálogo; eran expresiones de asombro y de perplejidad, un ansia de ascensión y un intento de hacer que perdurase en este mundo un espíritu de esperanza. Así que en mi imaginación, día a día, los poemas fueron haciéndose más grandes por no existir.


  A esa verdad me aferré cuando llegó el informe de su muerte, cuando nos dijeron que mi padre había tenido un tumor curvado como un gancho en el lóbulo parietal del cerebro. El tumor estaba alojado, y llevaba cierto tiempo creciendo, dijo el médico. Por cómo lo dijo supe que pensaba que eso explicaba los arrebatos, los éxtasis que producían los poemas. El tumor lo explicaba todo. El tumor era toda la historia. Y justo entonces supe que era la historia equivocada y tendría que escribir la verdad.


  * * *


  Ese Vincent Cunningham es increíble.


  ¿Quién coge un autobús de Faha a Ennis —ese armatoste fétido, desvencijado y humeante que Dennis Darmody, que tiene el aspecto y la personalidad de un sacacorchos, conduce en plan kamikaze tomando curvas con fe ciega—, quién coge eso y luego se queda esperando el de Ennis a Dublín, cuyos pasajeros son todos jubilados con pase gratuito que van y vienen no porque tengan algo que hacer en Dublín sino porque tienen pases gratuitos y se han quedado casi sin pensión, quién compra un billete de ida y vuelta en el mismo día cuando hay cuatro horas de trayecto en cada sentido, cuando no tiene ni diez euros en el bolsillo, cuando debería estar estudiando para los exámenes y la mitad del país está bajo el agua? ¿Quién trae bombones Quality Street?


  Vincent Cunningham llega haciendo chirriar las zapatillas mojadas por el pasillo del hospital y se queda a la entrada de la sala con aire de estar calado hasta los huesos. Si le dijera «Vete» se iría. Tomaría el autobús de regreso, e, inconcebiblemente pero sin lugar a dudas, no se ofendería.


  —La señora Quinty dice que no voy a morir.


  No fue mi mejor saludo, pero andaba escasa de tiempo. Este es mi último cuaderno Aisling. Estaba en ayunas y ansiosa, los sonidos eran difusos y mi estilo se estaba disgregando.


  Vincent Cunningham se sienta en mi zona de visitas. Mamá ha bajado con la señora Quinty. En la cama de enfrente Jackie Fennell le mira, arquea las cejas perfectamente curvadas y perfectamente depiladas y me hace un gesto con la cabeza que es cualquier cosa menos sutil.


  —Claro que no vas a morir —dice Vincent.


  —No puedo, según la señora Quinty, porque en mi escritura hay tantísima vida.


  Tampoco puedo porque Alice Munro dice que todo el dolor de la vida no funciona en la ficción. No se puede transmitir tanta pena: los lectores tirarían el libro contra la pared.


  —No morirás —vuelve a decir Vincent. Pero le aparece una profunda arruga entre las cejas y sé que lo dice por decir.


  —Pero si muero.


  —No morirás.


  —Vincent Cunningham.


  Se traga la objeción. Le alegra y le cohíbe oírme pronunciar su nombre.


  —¿Sí?


  —Si muero, dos cosas.


  —Dos cosas.


  —La primera, ¿ya sabes qué hacer con todas mis páginas? —¿He dicho que tiene unos ojos sumamente tiernos? Se ha afeitado para el viaje con una Gillette de plástico azul que da un aspecto lustroso a sus mejillas. Lo cierto es que hay un resplandor en todo él—. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —Bien.


  —¿Cuál es la segunda?


  —La segunda es en realidad la primera. La segunda es que deberías besarme.


  Es posible que estuviera flotando. Tenía la sensación de estar flotando.


  —No creo que si voy a morir —dije—, tenga que morir sin que me hayan besado.


  * * *


  Solo por medio de las historias podemos tolerar la muerte.


  ¿Cómo, si no, perdonar a Dios?


  Le pedí a mi padre que me escribiera un poema. No acabó de hacerlo. Pero dejó un testamento manuscrito del que fue testigo John Paul Eustace y en él figuraban los detalles del seguro de vida que había estado pagando, y en él decía: «Para Ruth, mis libros».


  Solo eso. «Para Ruth, mis libros».


  Un día me armé de valor para ir a mirarlos, una biblioteca de libros quemados y empapados pero no destruidos, vi que encima de la mesa estaba El salmón en Irlanda y doblada dentro había una hoja escrita de su puño y letra. En la parte superior ponía: «para Ruth Louise Swain». Y debajo, en ángulos al azar, había palabras y frases, unas subrayadas, otras sobrescritas y otras tachadas, una dispersión que pugnaba por convertirse en reunión.


  Aquí: «Mi padre trepó al cielo».


  Aquí: «de la pista de ceniza ascienden».


  «Ascenso de salmón», tachado, escrito de nuevo y tachado de nuevo.


  «Aguja/Aspirar».


  «Saltar saltar el».


  En el lado derecho rodeado por un círculo a lápiz: «Tommy, okay». Debajo: «Morrow, Eacrett, Cheatley y Paul».


  «Saltar».


  En un rectangulito: «Vamos de pesca».


  Aquí: «Pez/Vuelo y Agua/Cielo».


  «Siempre la luz que seduce y elude / siempre la»


  En el lado izquierdo un interrogante suavemente curvado que podría ser un sedal pero es en realidad «un meandro del río»


  «Saltar»


  «Solo en el amor la luz asciende /»


  Y por último, en el gris plomizo más tenue, la mano apretando apenas las palabras sobre la página: «Haré que las cosas vayan mejor».


  Y eso es todo. En fragmentos para mí, su imposible poema.


  Así que en cierto modo cumplió su promesa.


  Y aquí, a mi modo, cumplo la mía.


  Si muero mis páginas se pondrán junto a esta página y se dejarán dentro de El salmón en Irlanda y Vincent Cunningham las llevará al río Shannon y las tirará al agua.


  Si vivo este es mi libro, y ahora mi padre vive en la vida de ultratumba que es un libro, algo que no es impreciso ni virtual sino que lo puedes coger, sentir y oler porque a mi modo de ver el cielo, como la vida, tiene que ser algo sensual y real. Y mi libro será un río y el salmón saltará literal y metafóricamente en su interior y se titulará La historia de la lluvia, para que su libro no pereciera y no perezca, y usted sabrá que mi libro existe gracias a él y gracias a sus libros y su aspiración de saltar, de ascender. Sabrá que lo encontré en sus libros, en las cubiertas que sus manos sostuvieron, las páginas que pasó, en el papel y el texto impreso, pero también en los mundos que contenían esos libros, donde ahora he estado y también ha estado usted. Sabrá que la historia va del pasado al presente y hacia el futuro, y como un río discurre.


  Porque lo que sé es lo siguiente: la lluvia se convierte en el río que va a parar al mar y se convierte en la lluvia que se convierte en el río. Cada libro es la suma de todos los demás que ha leído un escritor. Charles Dickens era escritor porque su padre tenía una pequeña biblioteca y porque la soledad no era solitaria con Robinson Crusoe y don Quijote. Cada libro que escribe un escritor contiene todos los demás, conque hay en él una biblioteca que es como un río y sigue adelante. Mi libro contiene todos los libros que leyó mi padre, y de ese modo su espíritu sobrevive, como sobrevive el mío, porque aunque imposible, hay una comunión entre lectores y escritores, y que aunque los escritores escriben y fracasan y escriben y fracasan de nuevo lo que cuenta es el fracaso, ir contracorriente y dar el salto, y su salto y el mío lo traen de una manera imposible hasta aquí ahora donde camina hacia un río que centellea, y donde un hombre con el pelo ondulado y mirada intensa sale a su encuentro. R. L. S. lo saluda con la mano en alto y una expresión afable y con el más suave de los acentos pronuncia el nombre de Virgil. R. L. S. tiene una sonrisa cálida, un ingenio ágil y un centenar de historias que contar. La tierra está cubierta de hierba nueva, el aire es casi tierno porque el aire en la otra vida lo es y es sumamente dulce y al respirarlo mi padre no puede dar crédito a este lugar ni a esta compañía, ambos mejores por ser imposibles. Imposible también el fulgor de mercurio, el espejeo del sol y el resplandor del río Shannon. Imposibles los pájaros, tantos y tan alegres. Imposible el cielo, azul y ahora cada vez más azul, con mariposas, mientras los hombres continúan en todo momento caminando por la orilla del río. Imposible que ahora R. L. S. tararee, que tararee un verso que aún no lo es de un poema que no lo es aún. Imposible que mi padre haga lo propio, y que hacia él vuelva R. L. S. los ojos de oscuro brillo y en ellos haya un reconocimiento y una alegría tales que ambos continúan tarareando, un sonido a medio camino entre pájaro y hombre, sobrenatural en este mundo pero natural en el otro, imposible también que mi padre mire ribera adelante y vea más allá cómo ese lugar, un meandro en el río, se ha vuelto conocido, y se le entrecorta la respiración y el corazón se le acelera porque ahí viene el Tío Noelie con el traje bueno y tiene mejor aspecto del que nunca tuvo en vida, ese aspecto de que su equipo hubiera ganado el campeonato nacional, y saluda con la mano al reconocerlo y señala orilla abajo donde mi padre ve la cabeza rubia de un niño y tiene que dar el salto y creer lo imposible ahora porque aunque parpadea y se lleva la palma a la frente el niño no desaparece y Aeney se torna cada vez más claro y aún no mira sino que, satisfecho, paciente, pesca en ese río de la otra vida. Y R. L. S. se detiene y dice: «Ahí está», con ese terso acento irlandés, al tiempo que se retira el pelo con una mano, y sonríe, todo su porte radiante al señalar con unaX el lugar y el tesoro hallado. «Tu hijo», dice.


  E, increíblemente, mi padre ve que lo es. Aeney se vuelve y lo ve también. Deja la caña de pescar. Corre como siempre ha corrido, con esa manera de correr que parece una expresión natural de la elegancia humana, y va hacia Papá que va a hacia él y lo rodea con los brazos y hunde la cabeza en el pelo dorado y se dan un abrazo largo, más largo aún, increíblemente largo, y en ese abrazo está toda nuestra historia, pasada presente y venidera, en él está la seguridad de que Mamá estará bien y que aunque estará sola y triste hallará consuelo en las velas cuando un día en la iglesia de Faha se ponga derecha con la certeza clara y absoluta de que su marido ha encontrado a su hijo, en ese abrazo está la certeza de que por fin entraré en Remisión y empezaré a mejorar, que volveré a casa, que, increíblemente, yo, Ruth, escribiré este libro, que la señora Quinty pasará a máquina mis páginas, que usted las leerá, que Vincent Cunningham vendrá de visita, en busca de conversación y besos un poco salados, y que un día, increíblemente, saldré con él de paseo por la puerta de la casa e iré al río por primera vez y no me dará miedo el agua ni el cielo, no me dará miedo el fracaso ni el desastre porque sabré que de alguna manera podemos superarlo, y nuestra historia va de resistir y aspirar y que eso es suficiente para mantener la esperanza y seguir contando historias, para cada cual y acerca de cada cual, contribuyendo a nuestra compleja historia para poder existir en las historias, conscientes de que en este mundo, en esta época, resistir es toda nuestra victoria, pero es aun así una victoria, y yo Ruth Swain sabré que el amor es real y el perdón absoluto porque, al cabo, de una manera inimaginable, inverosímil, increíble, la lluvia habrá cesado.
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