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    El siglo XX se abrió con la promesa de los mayores avances científicos y tecnológicos de la historia de la humanidad. Sin embargo, pronto se convirtió en el más sangriento de la historia. ¿Cómo explicar la intensidad y alcance de la violencia desatada en lo que fue realmente una «guerra del mundo»?


    Niall Ferguson aborda en su libro más ambicioso hasta la fecha la respuesta a esta pregunta, la paradoja fundamental de esta «Edad del Odio» de la historia, que asoló ciudades y exterminó a millones de personas mientras el nivel de vida de gran parte de la población mundial mejoraba imparablemente. Con su característica brillantez, rigor y originalidad, La guerra del mundo explica cuál fue el problema de la modernidad en un viaje que le lleva de la estepa siberiana a las playas de Okinawa, de las llanuras polacas a los cementerios de Guatemala y de las calles de Sarajevo a los campos de exterminio de Camboya.


    Con su habitual combinación de historia, economía y nuevas perspectivas, Ferguson nos ofrece una revolucionaria reinterpretación de la historia contemporánea y arroja nueva luz sobre el eterno conflicto entre este y oeste.
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    A Felix, Freya, Lachlan y Susan

  


  
    ¿Dónde están estos enemigos? ¡Capuleto! ¡Montesco! Ved qué calamidad ha caído sobre vuestro odio, porque el cielo encuentra medios de matar vuestras alegrías con el amor.

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Romeo y Julieta, V, III

  


  
    Qué sonido es ese que se oye en la altura


    Murmullo de lamento maternal


    Qué hordas encapuchadas son esas que hormiguean


    Por llanuras infinitas, tropezando en las grietas


    De una tierra limitada por el raso horizonte


    Qué ciudad es esa sobre las montañas


    Chasquidos y reformas y llamas en el aire violeta


    Torres que se derrumban


    Jerusalén Atenas Alejandría Viena Londres


    Irreales

  


  
    T. S. ELIOT, La tierra baldía, V

  


  Nota sobre la transliteración y

  otras convenciones lingüísticas


  Existen al menos siete sistemas distintos de transcripción del chino mandarín al alfabeto latino. En general, puede decirse que hacia el final del período que abarca este libro se pasó de utilizar el sistema anglosajón denominado Wade-Giles a emplear un sistema universal llamado pinyin, en parte como respuesta a la propia adopción oficial de este último por la República Popular China y la Organización Internacional de Normalización. Así, por mencionar solo el ejemplo más evidente, Pekín pasó a escribirse Beijing.


  Aquí, siguiendo el consejo de algunos colegas especializados en historia de Asia, he adoptado el sistema pinyin a pesar del evidente riesgo de anacronismo que ello comporta. Las excepciones las constituyen aquellas transliteraciones clásicas que han llegado a resultar demasiado familiares al lector como para que su reemplazo produzca otra cosa que confusión, como Chiang Kai-shek (en pinyin Jiang Jieshi), Nankín (Nanjing) o Cantón (Guangzhou), además de la propia Pekín. Parecidos problemas presenta la transliteración de los nombres rusos, donde también aplicamos las reglas hoy generalizadas.


  En este contexto, merece la pena hacer un breve comentario sobre la importancia del nombre de «Manchuria». Esta era la denominación contemporánea japonesa y europea de tres provincias nororientales de China, Liaoning, Jilin y Heilongjiang, y pretendía subrayar la historia de la región como hogar ancestral de la última dinastía imperial, la Qing. La región no formaba parte integrante de la China anterior a dicha dinastía, algo que al parecer tenía su importancia para los futuros colonizadores rusos y japoneses.


  Por último, los nombres japoneses se transcriben de la manera habitual en Japón, posponiendo el nombre de pila, como en «Ferguson Niall».
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  Agradecimientos
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  La gestación del presente volumen ha durado al menos diez años, y ha habido muchas manos que han contribuido al trabajo. Al menos una docena de estudiantes han ayudado en las investigaciones durante sus vacaciones, entre ellos Sam Choe, Lizzy Emerson, Tom Fleuriot, Bernhard Fulda, Ian Klaus, Naomi Ling, Charles Smith, Andrew Vereker, Kathryn Ward y Alex Watson. Ameet Gill empezó con esta misma dedicación parcial y luego pasó a investigar a tiempo completo para Blakeway Productions, mientras que Jason Rockett se convirtió en mi ayudante de investigación cuando me trasladé a Harvard. Ambos han realizado su trabajo de manera soberbia. Pero estoy en deuda con todos mis investigadores: no solo me han ayudado a escarbar, sino también a construir.


  No todos los documentos y textos relevantes estaban escritos en lenguas que yo era capaz de leer. Me gustaría, pues, dar las gracias a los siguientes traductores por su trabajo: Brian Patrick Quinn (italiano); Himmet Taskomur (turco); Kyoko Sato (japonés); Jaeyoon Song (coreano); Juan Piantino y Laura Ferreira Provenzano (español).


  Muchos estudiosos respondieron generosamente a las peticiones de ayuda de mis investigadores. En particular, quisiera dar las gracias a Anatoly Belik, investigador del Museo Naval Central de San Petersburgo; Michael Burleigh, que generosamente leyó diversos borradores y ofreció su consejo desde las primeras fases del proyecto; Jerry Coyne, de la Universidad de Chicago; Bruce A.Elleman, del Naval War College de Newport (EEUU); Henry Hardy, del Wolfson College de Oxford; Jean-Claude Kuperminc, de la Bibliothèque de l’Alliance Israélite Universelle de París; Sergio Della Pergola, de la Universidad Hebrea de Jerusalén; Patricia Polansky, de la Universidad de Hawái; David Raichlen, de la Facultad de Antropología de Harvard; Bradley Schaffner, del Departamento de Eslavo de la Biblioteca Widener de Harvard, y Mirsad Tokaca y Lara J.Nettelfield, del Centro de Investigación y Documentación de Sarajevo.


  Me gusta decir que, en su versión inglesa, este es un libro Penguin a ambos lados del Atlántico. Distintos equipos integrados por personal de talento han trabajado tanto en Londres como en Nueva York muy presionados por los plazos para poder convertir mi manuscrito inicial en un libro terminado. En Londres debo mencionar ante todo a Simon Winder, mi editor. Él y su homólogo de Nueva York, Scott Moyers, lucharon con todas sus fuerzas por mejorar el texto; no podría haber deseado mejor consejo editorial. Michael Page realizó un magnífico trabajo como corrector de estilo. También debo dar las gracias (en Londres) a Samantha Borland, Sarah Christie, Richard Duguid, Rosie Glaisher, Helen Fraser y Stefan McGrath. En Nueva York, Ann Godoff jugó un inestimable papel a la hora de pulir la forma y el sentido de la obra.


  Al igual que mis dos libros anteriores, La guerra del mundo se escribió paralelamente a la creación de una serie documental de televisión. Una cosa no habría podido existir independientemente de la otra. Resultaría imposible aquí dar las gracias a todos los responsables de la serie en seis capítulos realizada por Blakeway Productions para el Channel4 de la televisión británica —para eso están los créditos que aparecen al final de cada documental—, pero sería un error no reconocer la labor de aquellos miembros del equipo de televisión que de una forma u otra contribuyeron al libro además de a la serie: Janice Hadlow, que estuvo presente en su creación, y su sucesora en el Channel4, Hamish Mykura; Denys Blakeway, el productor ejecutivo; Melanie Fall, la productora de la serie; Adrian Pennink y Simon Chu, los directores; Dewald Aukema, el director de fotografía; Joanna Potts, la ayudante de producción; y Rosalind Bentley, la documentalista. Me gustaría asimismo expresar mi gratitud a Guy Crossman, Joby Gee, Susie Gordon y —por último, aunque no en último lugar— Kate Macky. Entre las numerosas personas que nos ayudaron a filmar la serie, hubo varios «manitas» que se las apañaron para ayudarme también en las investigaciones de cara al libro. Vaya mi agradecimiento a Faris Dobracha, Carlos Duarte, Nikoleta Milasevic, Maria Razumovskaya y Kulikar Sotho, así como a Marina Erastova, Agnieszka Kik, Tatsiana Melnichuk, Funda Odemis, Levent Oztekin, Liudmila Shastak, Christian Storms y George Zhou.


  Tengo la inmensa fortuna de tener en Andrew Wylie al mejor agente literario del mundo, y en Sue Ayton a su equivalente en el ámbito de la televisión británica. Vaya también mi agradecimiento a Katherine Marino, Amelia Lester y todo el resto del personal de las oficinas de Londres y Nueva York de la Agencia Wylie.
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  Lo que hace adictivo a Harvard (me doy cuenta al escribir estas líneas) es que allí el estímulo proviene de todas partes. Aparte de las instituciones a las que estoy oficialmente afiliado, existen otros numerosos entornos en los que he podido perfeccionar y mejorar los argumentos aquí planteados: el Centro Belfer de Ciencia y Asuntos Internacionales, de Graham Allison; el Seminario de Economía y Seguridad, de Martin Feldstein; el Seminario de Política, de Harvey Mansfield; el Seminario de Seguridad Internacional en el Instituto Olin de Estudios Estratégicos, de Stephen Rosen; el Centro Weatherhead de Asuntos Internacionales, de Jorge Domínguez, y el Taller de Historia Económica, de Jeffrey Williamson, sin olvidar el comedor de Lowell House y —por último, aunque ni mucho menos en último lugar— el incomparable salón Cambridge de Marty Peretz.


  Pero la vida transatlántica tiene sus inconvenientes, aparte del jet lag. Para mi esposa Susan y nuestros hijos, Felix, Freya y Lachlan, este libro ha sido un desagradable rival, que me ha arrastrado hacia costas remotas o simplemente me ha confinado a mi estudio durante demasiados fines de semana y días de vacaciones. Les pido perdón por ello. Al dedicarles a ellos LA GUERRA DEL MUNDO, confío en haber hecho un gesto mínimo para preservar la paz del hogar.


  Cambridge, Massachusetts, febrero de 2006


  Introducción


  
    Las casas se desplomaban al derretirse bajo sus efectos, arrojando llamaradas; los árboles se convertían en fuego con gran estruendo… Ya habrá imaginado el lector la rugiente oleada de miedo que sacudió la mayor ciudad del mundo en el amanecer del lunes; la corriente de fuga se convirtió con rapidez en un torrente, que estalló en un tumulto enfurecido en los alrededores de las estaciones de tren… ¿Soñaban que podrían exterminarnos?

  


  
    H. G. WELLS, La guerra de los mundos

  


  EL SIGLO LETAL


  Publicada en los umbrales del siglo XX, La guerra de los mundos (1898), de H.G. Wells, es mucho más que un temprano exponente de la ciencia ficción; es también una especie de relato moral darwiniano, y al mismo tiempo una obra de singular clarividencia. En el siglo posterior a la publicación de su libro, escenas como las que imaginó Wells se harían realidad en ciudades de todo el mundo; no solo en Londres, donde Wells situó su relato, sino también en Brest-Litovsk, Belgrado y Berlín; en Esmirna, Shanghai y Seúl.


  Los invasores se aproximan a las afueras de una ciudad. Sus habitantes tardan en comprender su vulnerabilidad. Pero los invasores poseen armas letales: vehículos blindados, lanzallamas, gas venenoso, aviones…, que utilizan de manera indiscriminada y despiadada tanto contra soldados como contra civiles. Las defensas de la ciudad se ven superadas. Mientras los invasores se acercan, reina el pánico. La gente huye de sus casas en medio de la confusión; enjambres de refugiados obstruyen las carreteras y líneas férreas, y así facilitan la tarea de su exterminio. La gente es sacrificada como animales. Finalmente, lo único que queda son ruinas humeantes y montones de cadáveres resecos.


  Wells imaginó toda esta destrucción y muerte mientras pedaleaba por las pacíficas poblaciones de Woking y Chertsey, en los alrededores de Londres, con su recién adquirida bicicleta. Es sabido (y ahí reside su genialidad) que él atribuyó todo aquello a los marcianos. Sin embargo, cuando más tarde aquellas escenas se hicieran realidad, los responsables no serían los marcianos, sino otros seres humanos, aunque a menudo justificaran sus matanzas calificando a sus víctimas de «ajenas» o «infrahumanas». No sería, pues, una guerra entre mundos lo que presenciaría el sigloXX, sino más bien una «guerra del mundo».


  Los cien años transcurridos a partir de 1900 constituyeron sin duda el período más sangriento de la historia moderna, mucho más violento, tanto en términos relativos como absolutos, que cualquier época anterior. En las dos guerras mundiales que dominaron el siglo murió un porcentaje de la población mundial significativamente mayor que el de cualquier conflicto anterior de magnitud geopolítica comparable (véase figura I.1). Aunque los conflictos entre «grandes potencias» fueron más frecuentes en siglos anteriores, las dos guerras mundiales no tuvieron parangón ni en gravedad (número de muertos en el campo de batalla por año) ni en concentración (número de muertos en el campo de batalla por nación y año). Desde cualquier ángulo, la Segunda Guerra Mundial constituyó la mayor catástrofe de origen humano de todos los tiempos. Y sin embargo, pese a toda la atención de la que han sido objeto por parte de los historiadores, las guerras mundiales representaron solo dos de los numerosos conflictos que estallaron durante el sigloXX. Aparte de ellas, más de una docena de guerras superaron el umbral del millón de muertos[1]. Así, por ejemplo, puede compararse perfectamente el número de víctimas causado por las guerras genocidas —o «politicidas»— libradas contra la población civil por el régimen de los Jóvenes Turcos durante la Primera Guerra Mundial, por el régimen soviético desde la década de 1920 hasta la de 1950, y por el régimen nacionalsocialista en Alemania entre 1933 y 1945, por no hablar de la tiranía de Pol Pot en Camboya. No hubo un solo año, antes, durante o después de las guerras mundiales, que no presenciara una violencia organizada a gran escala en una u otra parte del mundo.
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  ¿Por qué? ¿Qué fue lo que hizo tan sangriento al sigloXX, y especialmente a los cincuenta años transcurridos entre 1904 y 1953? El hecho de que esta época resultara tan excepcionalmente violenta puede parecer paradójico. Al fin y al cabo, los cien años posteriores a 1900 representaron un período de progreso sin precedentes. En términos reales, se ha calculado que entre 1500 y 1870 la media global del producto interior bruto per cápita —una medida aproximada de la renta media individual teniendo en cuenta las fluctuaciones del valor del dinero— aumentó en poco más del 50 por ciento, mientras que entre 1870 y 1998 se multiplicó por un factor de más del seis y medio. Dicho de otro modo, entre 1870 y 1998 la tasa anual compuesta de crecimiento fue casi trece veces superior a la del período comprendido entre 1500 y 1870. A finales del sigloXX, gracias a numerosos avances tecnológicos y nuevos conocimientos, los seres humanos tenían como media vidas más largas y mejores que en cualquier otra época de la historia. En una parte sustancial del mundo, los hombres lograban evitar la muerte prematura gracias a la mejora en la nutrición y el control de las enfermedades infecciosas. En 1990 la esperanza de vida en el Reino Unido era de sesenta y seis años, mientras que en 1900 era solo de cuarenta y ocho. La mortalidad infantil se había reducido a la vigésimo quinta parte. Los hombres no solo vivían más, sino que cada vez eran más altos y fuertes. La vejez era menos miserable: en la década de 1990, la tasa de enfermedades crónicas entre los estadounidenses de sesenta a setenta años era aproximadamente una tercera parte de la de principios de siglo. Un número cada vez mayor de personas lograban huir de lo que Karl Marx y Friedrich Engels denominaban «la imbecilidad de la vida rural», de modo que entre 1900 y 1980 el porcentaje de la población mundial que vivía en grandes ciudades había aumentado en más del doble. Al trabajar de manera más eficiente, la gente había visto multiplicarse a más del triple la cantidad de tiempo de ocio disponible. Quienes dedicaban ese tiempo libre a hacer campaña en favor de la representatividad política y la redistribución de la renta lograban un éxito considerable. En 1900 apenas podían considerarse democráticos a la quinta parte de los países del mundo; en la década de 1990 la proporción había aumentado a más de la mitad. Los gobiernos dejaron de limitarse a proporcionar solo los bienes públicos fundamentales de la defensa y la justicia, y surgieron nuevos estados del bienestar que se comprometían a eliminar «la necesidad… la enfermedad, la ignorancia, la miseria y la ociosidad», como señalaba en 1944 William Beveridge.


  Para explicar, en el contexto de todos esos avances, la extraordinaria violencia del sigloXX, no basta decir sencillamente que ahora había un mayor número de gente viviendo más junta que antes, o que se disponía de armas más destructivas. No cabe duda de que resultaba más fácil perpetrar asesinatos en masa arrojando explosivos de alta potencia sobre ciudades superpobladas de lo que había sido antaño pasar a cuchillo a poblaciones rurales dispersas. Pero si esta fuera una explicación suficiente, el fin de siglo habría sido más violento de lo que fueron sus comienzos o su período intermedio. En la década de 1990 la población mundial superó por primera vez los 6000 millones de personas, una cifra que representa más del triple de la que había cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, en la última década del siglo se produjo también un marcado descenso del número de conflictos armados. Las tasas más altas registradas de movilización militar y de mortalidad en relación con la población total se produjeron claramente en la primera mitad del siglo, durante e inmediatamente después de las dos guerras mundiales. Por otra parte, es obvio que hoy el armamento es mucho más destructivo que en 1900; y sin embargo, gran parte de la peor violencia del siglo se perpetró con las armas más toscas: fusiles, hachas, cuchillos y machetes (sobre todo en África central en la década de 1990, pero también en Camboya en la de 1970). Elias Canetti trató una vez de imaginar un mundo en el que «todas las armas fueran abolidas y en que en la siguiente guerra solo se permitiera morder». Pero ¿acaso podríamos estar seguros de que en tal mundo, radicalmente desarmado, no habría genocidas? Para comprender, pues, por qué los últimos cien años fueron tan destructivos con la vida humana, debemos buscar los motivos que subyacen a esos crímenes.


  Cuando yo era estudiante, los libros de texto de historia ofrecían toda una serie de explicaciones a la violencia del sigloXX. A veces la relacionaban con la crisis económica, como si las depresiones y las recesiones pudieran explicar el conflicto político. Uno de los artificios favoritos consistía en relacionar el auge del desempleo en la República de Weimar con el aumento del voto nazi y la «toma» del poder de Adolf Hitler, lo que a su vez se suponía que explicaba la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, me preguntaba, ¿acaso el rápido crecimiento económico no ha resultado en ocasiones tan desestabilizador como la crisis económica? Luego estaba la teoría de que fue un siglo presidido por la lucha de clases, y que las revoluciones constituyeron una de las principales causas de la violencia. Pero ¿acaso las divisiones étnicas no fueron en realidad más importantes que la supuesta lucha entre el proletariado y la burguesía? Otro argumento era que los problemas del sigloXX fueron consecuencia de distintas versiones extremas de ideologías políticas, especialmente el comunismo (o socialismo extremo) y el fascismo (o nacionalismo extremo), así como de otros «ismos» anteriores, en especial el imperialismo. Pero ¿qué hay del papel de los sistemas tradicionales como las religiones, o de otras ideas y presupuestos aparentemente de índole no política y que, sin embargo, tuvieron implicaciones violentas? Por otra parte, ¿quiénes combatieron en las guerras del sigloXX? En los libros que leí de estudiante, los principales papeles los desempeñaban siempre estados-nación: Gran Bretaña, Alemania, Francia, Rusia, Estados Unidos, etc. Pero ¿acaso es menos cierto que algunas de esas entidades políticas, o todas ellas, tenían en cierta medida un carácter multinacional antes que nacional; es decir que, de hecho, eran imperios antes que estados? Y sobre todo, los viejos libros de texto relataban la historia del sigloXX como una especie de arduo y doloroso —aunque en última instancia placentero— triunfo de Occidente. Los héroes (las democracias occidentales) se vieron enfrentados a toda una serie de villanos (los alemanes, los japoneses, los rusos); pero al final el bien triunfó siempre sobre el mal. Las guerras mundiales y la guerra fría eran, pues, obras morales representadas en un escenario global. Pero ¿realmente lo fueron? ¿Y de verdad Occidente ganó esa guerra de cien años que fue el sigloXX?


  Permítaseme reformular esos preliminares pensamientos de estudiante en términos más rigurosos. En las siguientes líneas expondré mi opinión de que las explicaciones tradicionales de los historiadores a la violencia del sigloXX son necesarias, pero no suficientes. Los cambios en la tecnología, especialmente la creciente destructividad del armamento moderno, tuvieron su importancia, de eso no cabe duda; pero no fueron sino meras respuestas al deseo profundamente arraigado de matar de manera más eficiente. De hecho, a lo largo del siglo no se da absolutamente ninguna correlación entre la destructividad del armamento y la incidencia de la violencia.


  Tampoco las crisis económicas pueden explicar los violentos trastornos del siglo. Como ya hemos señalado antes, quizás la cadena causal más familiar de la historiografía moderna es la que lleva de la Gran Depresión al auge del fascismo, y, luego, al estallido de la guerra. Sin embargo, esta placentera historia no resiste un examen meticuloso. No todos los países afectados por la Gran Depresión se convirtieron en regímenes fascistas, ni tampoco todos los regímenes fascistas se enzarzaron en guerras de agresión. La Alemania nazi desencadenó la guerra en Europa, pero solo después de que su economía se hubiera recuperado de la Depresión. La Unión Soviética, que empezó la guerra en el bando de Hitler, no se había visto afectada por la crisis económica mundial, y sin embargo acabó movilizando y perdiendo a más soldados que cualquier otro contendiente. No es posible discernir ninguna regla general que valga para todo el siglo en su conjunto. Algunas guerras se produjeron después de períodos de crecimiento; otras fueron causa antes que consecuencia de crisis económicas. Y también hubo algunas graves crisis económicas que no desembocaron en guerras. Ciertamente, hoy es imposible sostener (aunque los marxistas hayan tratado de hacerlo durante mucho tiempo) que la Primera Guerra Mundial fue el resultado de una crisis del capitalismo; por el contrario, esta puso fin abruptamente a un período de extraordinaria integración económica global con un crecimiento relativamente alto y una inflación relativamente baja.


  Obviamente, se puede argumentar que las guerras ocurren por razones que no tienen nada que ver con la economía. Eric Hobsbawm considera lo que él califica de «corto sigloXX» (1914-1991) como «una era de guerras religiosas, aunque las religiones más militantes y sedientas de sangre fueran ideologías seculares de origen decimonónico». En el otro extremo del espectro ideológico, Paul Johnson culpaba de la violencia del siglo «al auge del relativismo moral, el declive de la responsabilidad personal [y] el rechazo de los valores judeocristianos». Sin embargo, el auge de nuevas ideologías o el declive de antiguos valores no pueden considerarse en sí mismos causas de violencia, por muy importante que sea comprender los orígenes intelectuales del totalitarismo. Durante la mayor parte de la historia moderna ha habido una amplia oferta de sistemas de creencias extremos, pero solo en ciertos momentos y en determinados lugares estos han sido objeto de adhesión y guía de actuación de manera generalizada. El antisemitismo constituye un buen ejemplo de ello. Asimismo, atribuir la responsabilidad de las guerras a un puñado de hombres dementes o malvados equivale a repetir el error que ya ridiculizara Tolstói en Guerra y paz. Puede que un megalómano ordene a sus hombres que invadan Rusia, pero ¿por qué estos le obedecen?


  Tampoco resulta convincente atribuir primordialmente la violencia del siglo al surgimiento del moderno estado-nación. Aunque las entidades políticas del sigloXX desarrollaron capacidades de movilización de masas sin precedentes, dichas capacidades tanto podían explotarse, y de hecho así se hacía, con fines pacíficos como violentos. Es cierto que en la década de 1930 los estados podían ejercer un «control social» mayor del que habían ejercido jamás. Empleaban a legiones de funcionarios públicos, recaudadores de impuestos y policías. Proporcionaban educación, pensiones y, en algunos casos, subsidios de enfermedad y desempleo. Regulaban, cuando no poseían directamente, los ferrocarriles y las carreteras. Si querían reclutar a todos los ciudadanos varones jóvenes aptos para el servicio militar, podían hacerlo. Sin embargo, todas estas capacidades se desarrollaron aún más en las décadas posteriores a 1945, al tiempo que la frecuencia de las guerras a gran escala disminuía. De hecho, en las décadas de 1950, 1960 y 1970 fueron generalmente los países dotados de un estado del bienestar más extenso los que menos probabilidades tuvieron de verse envueltos en guerras. Al igual que había sido una revolución previa en el arte de la guerra la que había transformado inicialmente al estado moderno, del mismo modo bien pudo haber sido la guerra total la que hizo al estado del bienestar, creando aquella capacidad de planificación, dirección y regulación sin la que el «Plan Beveridge» o la «Gran Sociedad» de Lyndon B.Johnson habrían sido inconcebibles. De lo que no cabe duda es de que no fue el estado del bienestar el que hizo a la guerra total.


  ¿Tan importante era el modo en que se gobernaban los estados? Se ha puesto de moda entre los politólogos postular una correlación entre democracia y paz, argumentando que las democracias tienden a no hacerse la guerra mutuamente. Obviamente, partiendo de esta base el auge de la democracia a largo plazo durante el sigloXX debería haber reducido la incidencia de la guerra. Puede que de hecho haya reducido la incidencia de la guerra entre estados; hay, no obstante, al menos algunas evidencias de que a las oleadas de democratización de las décadas de 1920, 1960 y 1980 les siguió un aumento del número de guerras civiles y de guerras de secesión. Esto nos lleva a una cuestión fundamental. Considerar los conflictos del sigloXX puramente en términos de guerras entre estados equivale a olvidar la importancia de la guerra organizada en el seno de los propios estados. El ejemplo más notorio es, obviamente, la guerra desatada por los nazis y sus colaboradores contra los judíos, en la que perecieron casi 6 millones. Paralelamente, los nazis trataron de aniquilar a otra serie de grupos sociales que consideraban que «no merecían vivir», en especial a los enfermos mentales y homosexuales alemanes, a la élite social de la Polonia ocupada, y a los pueblos sinti y romaní. En conjunto fueron asesinadas más de 3 millones de personas pertenecientes a estos otros grupos. Antes de que se produjeran estos hechos, Stalin había perpetrado actos de violencia comparables contra determinadas minorías nacionales de la Unión Soviética, además de ejecutar o encarcelar a millones de rusos culpables o meramente sospechosos de disidencia política. De los aproximadamente 4 millones de no rusos que fueron deportados a Siberia y Asia central, se calcula que al menos 1,6 millones murieron como resultado de las privaciones que se les infligieron. La estimación mínima del total de víctimas de toda la violencia política en la Unión Soviética entre 1928 y 1953 es de 21 millones. Sin embargo, el genocidio[2] precede en el tiempo al totalitarismo. Como veremos, las políticas de reasentamiento forzoso y asesinato deliberado dirigidas contra las minorías cristianas en los últimos años del Imperio otomano equivalían plenamente a un genocidio según la definición del término establecida en 1948.


  En resumen, pues, la extrema violencia del sigloXX fue muy diversa, y no siempre adoptó la forma de un choque de hombres armados. Del total de muertes atribuidas a la Segunda Guerra Mundial, al menos la mitad fueron de civiles. A veces estos fueron víctimas de la discriminación, como cuando se seleccionó a personas para matarlas en función de su raza o clase social; en otros casos fueron víctimas de la violencia indiscriminada, como cuando las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses bombardearon ciudades enteras hasta reducirlas a escombros. A veces murieron a manos de invasores extranjeros; otras, a manos de sus propios vecinos. Es evidente, pues, que cualquier explicación de la tremenda escala de las matanzas tiene que ir más allá del ámbito del análisis militar convencional.


  Hay tres elementos que me parecen necesarios para explicar la extrema violencia del sigloXX, y en particular por qué una parte tan importante de ella tuvo lugar en ciertos momentos, especialmente a principios de la década de 1940, y en determinados lugares, concretamente Europa centro-oriental, Manchuria y Corea. Dichos elementos pueden resumirse como: conflicto étnico, inestabilidad económica e imperios decadentes. Por conflicto étnico entiendo la presencia de importantes discontinuidades en las relaciones sociales entre ciertos grupos étnicos, y más concretamente la ruptura de unos procesos de asimilación a veces ya bastante avanzados. En el sigloXX este proceso se vio estimulado sobremanera por la difusión del principio hereditario en las teorías sobre diferencias raciales (aun cuando dicho principio estaba desapareciendo del ámbito de la política), y por la fragmentación política de diversas regiones «fronterizas» de población étnicamente mixta. Denomino inestabilidad económica a la frecuencia y amplitud de cambios en la tasa de crecimiento económico, los precios, los tipos de interés y el empleo, con todas las tensiones y disfunciones sociales que ello comporta. Y finalmente, al hablar de imperios decadentes aludo a la descomposición de los imperios multinacionales europeos que habían dominado el mundo a principios de siglo, y el desafío que supuso para estos el surgimiento de nuevos «estados-imperio» en Turquía, Rusia, Japón y Alemania. Esa es también la idea que tengo en mente cuando identifico «el declive de Occidente» como el acontecimiento más importante del sigloXX. Por muy poderoso que fuera Estados Unidos al final de la Segunda Guerra Mundial —en el apogeo de su imperio tácito—, seguía siéndolo mucho menos de lo que lo habían sido los imperios europeos cuarenta y cinco años antes.


  ACERVOS GÉNICOS


  No sin razón, Hermann Göring calificó explícitamente la Segunda Guerra Mundial como «la gran guerra racial». Y así fue de hecho como la experimentaron muchos de sus contemporáneos. La importancia que se daba entonces a las ideas relativas a las diferencias raciales parece hoy bastante extraña. La moderna ciencia genética ha revelado que los seres humanos son extraordinariamente iguales. En lo que se refiere a nuestro ADN, somos, sin la menor sombra de duda, una sola especie, cuyos orígenes se remontan al África de hace aproximadamente entre cien mil y doscientos mil años, que empezó a propagarse a otros continentes solo en una fecha relativamente reciente, hace sesenta mil años, lo que en términos evolutivos equivale al proverbial parpadeo. Las diferencias que asociamos a las identidades raciales son de carácter superficial: la pigmentación (que es más oscura en los melanocitos de aquellos pueblos cuyos ancestros vivían más cerca del ecuador), la fisonomía (que hace los ojos más estrechos y la nariz más corta en el extremo oriental de la gran masa continental eurasiática), o el tipo de cabello. Pero bajo la piel todos somos muy similares, lo que refleja nuestro origen común[3]. Ciertamente, la dispersión geográfica causó que los humanos formaran grupos que se hicieron físicamente distintos unos de otros con el tiempo. Eso explica por qué los chinos tienen un aspecto tan diferente, pongamos por caso, de los escoceses. No hubo tiempo, sin embargo, de que se produjera una neta «especiación» —para ser exactos, el desarrollo de «barreras de aislamiento» que habrían hecho imposible los cruces—, que subdividiera a la especie Homo sapiens. De hecho, el historial genético deja patente que, a pesar de sus diferencias externas y pese a los obstáculos de la distancia y la incomprensión mutua, las distintas razas han estado «cruzándose» desde los tiempos más remotos. Luigi Luca Cavalli-Sforza y sus colaboradores han mostrado que la mayoría de los europeos descienden de los campesinos que emigraron al norte y al oeste desde Oriente Próximo. El historial del ADN sugiere que dicha migración se produjo en oleadas sucesivas, acompañadas siempre de un mayor o menor grado de mestizaje de los recién llegados con los nómadas autóctonos. La gran Völkerwanderung (o «migración de los pueblos»)[4] de finales del Imperio romano dejó un legado genético similar. Más llamativas han sido las consecuencias de las modernas migraciones asociadas al descubrimiento europeo del Nuevo Mundo a finales del sigloXV, y la posterior era de conquista, colonización y concubinato. Actualmente los biólogos denominan a este proceso «difusión démica»; los racistas decimonónicos hablaban de «cruce de razas», mientras que el dramaturgo británico Noël Coward lo denominaba simplemente «impulso de fusión». Pero el caso es que el fenómeno resultaba ya familiar cuando Shakespeare escribió Otelo (cuyo matrimonio mixto se ve condenado más por su credulidad que por su color) y El mercader de Venecia (que también toca el tema, especialmente cuando Porcia pone a prueba a sus pretendientes).


  Los resultados son claramente legibles para quienes hoy estudian el genoma humano. Entre la quinta y la cuarta parte del ADN de la mayoría de los afroamericanos es de origen europeo. Al menos la mitad de los habitantes de Hawái tienen antepasados «mixtos». Del mismo modo, el ADN de la actual población japonesa indica que hubo mestizaje entre los primeros colonos de Corea y el pueblo Jomon autóctono. La mayoría de los cromosomasY que se encuentran en los varones judíos son los mismos que se hallan en otros varones de Oriente Próximo; pese a su acerba enemistad, pues, palestinos y judíos no son genéticamente tan distintos. Es conocido el cálculo del evolucionista Richard Lewontin según el cual alrededor del 85 por ciento de la cantidad total de variación genética en los humanos tiene lugar entre individuos en una población media, mientras que solo el 6 por ciento se produce entre razas. En las variantes genéticas que afectan al color de la piel, al tipo de cabello y a los rasgos faciales apenas interviene una cantidad insignificante de los miles de millones de nucleótidos que forman el ADN de un individuo. Para algunos biólogos, esto significa que, en términos estrictos, las razas humanas no existen.


  Otros prefieren decir que estas van camino de dejar de existir. Toda una generación de sociólogos estadounidenses que trabajaron durante y después de la década de 1960 documentaron el aumento del matrimonio interracial en Estados Unidos durante la posguerra, el cual consideraban como el indicador más importante de la asimilación a la vida norteamericana. Aunque el multiculturalismo ha hecho mucho a la hora de cuestionar la idea de que la asimilación debería ser siempre y en todas partes el objetivo de las minorías étnicas, el aumento de la tasa de matrimonios mixtos sigue considerándose de manera generalizada un indicador clave de la disminución de los prejuicios o los conflictos raciales. En palabras de dos destacados sociólogos estadounidenses, «las tasas de matrimonios mixtos… constituyen especialmente buenos indicadores de la aceptabilidad de grupos distintos y de la integración social». El actual censo estadounidense distingue entre cuatro categorías «raciales»: «negro», «blanco», «indio americano» y «asiático o isleño del Pacífico». Sobre esta base, uno de cada veinte niños de Estados Unidos es de origen mestizo, dado que sus dos progenitores no pertenecen a la misma categoría racial. Entre 1990 y 2000, el número de tales parejas mixtas se cuadruplicó, alcanzando una cifra aproximada de 1,5 millones.


  Y sin embargo, durante todo el siglo XX los hombres pensaron y actuaron repetidamente como si las razas físicamente diferenciadas fueran especies distintas, tildando a tal o cual grupo de más o menos «infrahumano». Mientras que la «difusión démica» se ha producido de manera pacífica y aun imperceptible en algunos entornos, en otros las relaciones interraciales se han juzgado sumamente peligrosas. ¿Cómo explicar, pues, este enigma fundamental: la voluntad de los diversos grupos de hombres de identificarse como extraños cuando resulta que son biológicamente tan similares? Porque fue precisamente esta voluntad la que constituyó la raíz de buena parte de la peor violencia del sigloXX: ¿cómo habría podido ocurrir la «gran guerra racial» de Göring si no hubiera habido razas?


  Dos limitaciones evolutivas ayudan a explicar la superficialidad, pero también la persistencia, de las diferencias raciales. La primera es que, cuando los hombres eran pocos y estaban lejos unos de otros —cuando la vida era «solitaria, pobre, sucia, brutal y corta», como ha ocurrido durante el 99 por ciento del tiempo que nuestra especie lleva de existencia—, los imperativos primordiales eran cazar o recolectar alimento suficiente, y reproducirse. Los hombres formaban pequeños grupos debido a que la cooperación aumentaba las probabilidades del individuo de lograr ambas cosas. Sin embargo, las tribus que entraban en contacto unas con otras entablaban una inevitable competencia por los escasos recursos. El conflicto, entonces, podía adoptar la forma del saqueo —la apropiación de los medios de subsistencia de otra tribu mediante la violencia— y el total exterminio de los extraños no emparentados a fin de librarse de potenciales rivales sexuales. El hombre —al menos eso es lo que afirman algunos neodarwinistas— está programado por sus genes para proteger a su familia y para combatir «al otro». Lo cierto es que una tribu guerrera que logre derrotar a una tribu rival no actúa necesariamente de manera racional si decide matar a todos sus miembros. Dada la importancia de la reproducción, tendría más sentido apropiarse de las mujeres fértiles de la otra tribu además de su alimento. En este aspecto, incluso la lógica evolutiva que produce la violencia tribal favorece asimismo el mestizaje, ya que las mujeres capturadas se convierten en compañeras sexuales de los vencedores.


  Sin embargo, puede que haya un freno biológico a ese impulso de violar a las mujeres extrañas, ya que existen evidencias derivadas del comportamiento tanto de los humanos como de otras especies que prueban que la naturaleza no favorece necesariamente la reproducción entre miembros genéticamente muy distintos de la misma especie. No cabe duda de que existen sólidas razones biológicas para los tabúes más o menos universales sobre el incesto en las sociedades humanas, dado que la endogamia entre hermanos aumenta el riesgo de que se manifieste una anormalidad genética en la descendencia. Por otra parte, la preferencia por parientes lejanos o completos extraños como parejas sexuales habría resultado una desventaja en la época prehistórica. Una especie de cazadores-recolectores que solo pudiera reproducirse de manera fructífera con individuos genéticamente (y geográficamente) distantes no habría durado mucho. Y además, existen firmes evidencias empíricas que sugieren que la «exogamia óptima» se logra con un grado de separación genealógica sorprendentemente pequeño. Así, un primo carnal puede resultar de hecho biológicamente preferible como pareja a un extraño sin relación alguna de parentesco. Los elevados niveles de matrimonios entre primos que solían ser comunes entre los judíos, y que todavía prevalecen entre los endogámicos samaritanos, se han traducido en un número extremadamente bajo de anormalidades genéticas. E inversamente, cuando una mujer china se casa con un hombre europeo, existe una probabilidad relativamente alta de que sus grupos sanguíneos puedan ser incompatibles, de modo que solo el primer hijo que conciban será viable. Por último, debería resultar significativo por sí mismo el hecho de que unas poblaciones humanas separadas desarrollaran tan rápidamente rasgos faciales distintivos. Algunos biólogos evolucionistas sostienen que ello fue el resultado no solo de la «deriva genética», sino de la «selección sexual»; en otras palabras: una preferencia de origen cultural y algo arbitraria por los ojos rasgados en Asia o la nariz larga en Europa vino a acentuar con rapidez precisamente estas características en poblaciones aisladas unas de otras. Lo semejante atraía y sigue atrayendo a lo semejante; es posible que quienes se sienten arrastrados hacia «el otro» resulten de hecho atípicos en sus predilecciones sexuales.


  Otra posible barrera al mestizaje es que las razas pueden tener una función «sociobiológica» como grupos de parentesco extenso, con las que se practica una difusa especie de nepotismo derivada de nuestro deseo innato de reproducir nuestros genes no solo directamente a través del sexo, sino también de manera indirecta, mediante la protección de nuestros primos y otros parientes. Los seres humanos parecen predispuestos a confiar en los miembros de su propia raza, tal como esta se define tradicionalmente (según el color de la piel, el tipo de cabello y la fisonomía), más que en los miembros de otras razas; aunque obviamente resulta discutible en qué medida esto puede explicarse en términos evolutivos y de prejuicios culturales inculcados. En conjunto, estos factores pueden ayudar a explicar por qué las razas parecen estar disolviéndose tan lentamente a pesar de la movilidad e interacción sin precedentes que caracterizan a la época moderna. Los recientes trabajos sobre «marcadores microsatélites» han cuestionado el punto de vista de que las razas realmente no existen en términos estrictamente biológicos, y han mostrado que, por ejemplo, los grupos étnicos estadounidenses que se identifican a sí mismos diversamente como blancos, afroamericanos, asiáticos orientales e hispanos ciertamente resultan genéticamente distinguibles en algunos aspectos. El aspecto clave aquí es la tensión fundamental que existe entre nuestra capacidad inherente para el mestizaje y la persistencia de diferencias genéticas discernibles. Puede que las diferencias raciales sean genéticamente pocas, pero los seres humanos parecen destinados a darles importancia.


  Podría objetarse que el historiador, sobre todo el especializado en la historiografía moderna, no tiene por qué meterse en los berenjenales de la biología evolutiva. ¿Acaso su objeto de estudio no es la actividad del hombre civilizado, antes que la del hombre primitivo? Civilización es, obviamente, el nombre que damos a las formas de organización humana superiores a las de la tribu de cazadores-recolectores. Con la aparición de la agricultura sistemática, hace aproximadamente entre cuatro mil y diez mil años, la gente perdió movilidad; al mismo tiempo, el hecho de disponer de reservas de alimento más seguras supuso que las tribus podían hacerse mucho más extensas. Se desarrolló una división laboral entre cultivadores, guerreros, sacerdotes y gobernantes. Sin embargo, los asentamientos civilizados eran siempre vulnerables a las incursiones de tribus recalcitrantes, que difícilmente habían de dejar incólumes aquellas concentraciones de alimentos y de mujeres núbiles. E incluso cuando —como ocurrió gradualmente con el tiempo— la mayor parte de los seres humanos optaron por los placeres de la vida sedentaria, tampoco hubo garantía de que las sociedades sedentarias coexistieran pacíficamente. Civilizaciones geográficamente distantes entre sí podían ahora comerciar amistosamente, lo que permitía el surgimiento gradual de una división internacional del trabajo. Pero era igualmente posible para una civilización hacerle la guerra a otra, y por los mismos motivos básicos que habían actuado en la época prehistórica: expropiar los recursos nutritivos y reproductivos. Es cierto que los historiadores pueden estudiar solo aquellas organizaciones humanas lo bastante sofisticadas como para llevar registros duraderos de su actividad. Pero por muy compleja que sea la estructura administrativa que estudiemos, no debemos perder de vista los instintos básicos que alberga el interior de los hombres, aun de los más civilizados. Esos instintos habrían de desatarse de manera intermitente a partir de 1900, y formarían parte en gran medida de lo que hizo tan feroz a la Segunda Guerra Mundial.


  DIÁSPORAS Y ENCLAVES


  «Dos pueblos nunca se juntan —escribió en una ocasión el antropólogo estadounidense Melville J.Herskovits—, sino que mezclan su sangre». La mezcla, sin embargo, es solo una de entre toda la serie de opciones que se dan cuando dos poblaciones humanas distintas se juntan. Puede que el grupo minoritario siga diferenciándose a efectos de apareamiento, pero se integre en el grupo mayoritario en todos o en algunos de los demás aspectos (lengua, creencias religiosas, forma de vestir, estilo de vida…). O inversamente, puede que haya mestizaje, al menos durante un tiempo, a la vez que uno de los dos grupos, o ambos, sigue preservando o incluso adoptando identidades culturales o étnicas claramente diferenciadas. Hay aquí una importante distinción. Mientras que la «raza» es solo cuestión de características físicas heredadas, transmitidas de padres a hijos a través del ADN, la «etnicidad» es una combinación de lengua, costumbre y ritual, inculcados en el hogar, la escuela y el templo. Es perfectamente posible que una población genéticamente entremezclada se divida en dos o más grupos étnicos biológicamente indistinguibles, pero culturalmente diferenciados. El proceso puede ser voluntario, pero también es posible que se base en la coacción, especialmente cuando se refiere a grandes cambios en las creencias religiosas. Incluso es posible que uno o ambos grupos opten por formas de segregación residenciales o de otra índole; puede que la mayoría insista en que la minoría viva en un espacio claramente delimitado, o también es posible que sea la propia minoría la que decida hacerlo por sus propias razones. Puede que ambos grupos se ignoren cordialmente, o puede que haya fricciones que quizás lleven a conflictos civiles o a matanzas cometidas por uno de los dos bandos. Es posible que los grupos combatan entre sí o que un grupo sea desterrado por el otro. El genocidio es el caso extremo, en el que un grupo trata de aniquilar al otro.


  ¿Por qué, si las minorías que no son asimiladas se enfrentan a tales riesgos, persisten las identidades étnicas, aun en los casos en los que no existe ninguna distinción biológica? No cabe duda de que actualmente hay menos grupos étnicos en el mundo que hace un siglo; recuérdese asimismo el descenso del número de lenguas vivas. Sin embargo, pese a los esfuerzos del mercado global y del estado-nación para imponer la uniformidad cultural, muchas culturas minoritarias se han mostrado extraordinariamente resistentes. De hecho, en ocasiones la persecución incluso ha tendido a reforzar la autoconciencia de los perseguidos. El hecho de transmitir una cultura heredada sencillamente puede resultar gratificante por sí mismo; así, por ejemplo, nos gusta oír a nuestros hijos cantar las canciones que a nosotros nos enseñaron nuestros padres. Una interpretación más funcional es que los grupos étnicos pueden proporcionar valiosos entramados de relaciones de confianza en los mercados nacientes. El evidente coste de dichos entramados es, obviamente, el hecho de que su propio éxito puede generar el antagonismo de otros grupos étnicos. Algunas «minorías con dominio del mercado» resultan especialmente vulnerables a la discriminación e, incluso, a la expropiación; sus comunidades, estrechamente unidas, son económicamente fuertes, pero políticamente débiles. Aunque resulta especialmente válido para la actual diáspora[5] china en diversas partes de Asia, también puede aplicarse a los armenios en el Imperio otomano antes de la Primera Guerra Mundial o a los judíos en Europa centro-oriental antes de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, dado que acuden a la mente varias excepciones (los escoceses representaron incuestionablemente una «minoría con dominio del mercado» en todo el Imperio británico, y, no obstante, apenas suscitaron una mínima hostilidad), conviene añadir aquí dos matizaciones. La primera es que el dominio económico de una minoría vulnerable puede importar menos que su falta de dominio político. No son solo las minorías ricas las que se ven perseguidas; los judíos europeos no eran en absoluto todos ricos, mientras que los sinti y los romaníes se hallaban entre las poblaciones más pobres de Europa cuando los nazis les condenaron a la aniquilación. El factor crucial puede haber sido su falta de representación política tanto oficial como extraoficial. La segunda matización es que, para que un grupo étnico se vea privado de sus derechos, sus propiedades o su existencia, no puede estar demasiado bien armado. Allí donde haya dos grupos étnicos y ambos tengan armas, la guerra civil resulta más probable que el genocidio.


  Mucha menos importancia tiene el tamaño relativo de una minoría étnica. Hay casos, de hecho, en que una población mayoritaria ha sido víctima de persecución violenta a manos de una minoría, por ilógico que pueda parecer. Como pudo comprobar repetidamente la población de las ciudades judías del denominado Enclave de Asentamiento[6] ruso en la primera mitad del sigloXX, las cifras no siempre comportan seguridad. También resulta relativamente insignificante como factor de predicción del conflicto étnico el grado de asimilación existente entre dos poblaciones. Podría pensarse que un elevado nivel de integración social desincentivaría el conflicto, aunque solo fuera por la dificultad de identificar y aislar a una minoría fuertemente asimilada. Paradójicamente, sin embargo, un aumento brusco de la asimilación (medido, pongamos por caso, por la tasa de matrimonios mixtos) puede ser en la práctica el preludio de un conflicto étnico.


  La asimilación, por dar el que quizás sea el ejemplo más relevante, se hallaba de hecho bastante avanzada en Europa centro-oriental en la década de 1920. En muchos lugares de poblamiento mixto, las tasas de matrimonios que superaban las barreras étnicas alcanzaron niveles sin precedentes. A finales de la década, casi uno de cada tres matrimonios de judíos alemanes eran con un cónyuge gentil. Y en algunas grandes ciudades el índice llegaba a ser de uno de cada dos. La tendencia era similar, con solo un grado de variación menor, en Austria, Checoslovaquia, Estonia, Hungría, algunas zonas de Polonia, Rumanía y Rusia (véase tabla I.1). Esto podría interpretarse, obviamente, como un indicador del éxito de la asimilación y de la integración. Sin embargo, fue precisamente en aquellos lugares donde estalló la peor violencia étnica durante la década de 1940. Una hipótesis que exploramos más adelante es la de que a mediados del sigloXX se produjera una especie de reacción violenta contra la asimilación, y especialmente contra el mestizaje.
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  Puede que esta posibilidad nos perturbe, pero no debería sorprendernos. Al fin y al cabo, hemos visto también ejemplos de tales reacciones violentas en nuestra propia época. En Ruanda, en la década de 1990, estalló una terrible violencia entre tutsis y hutus, y ello a pesar de que los matrimonios mixtos entre hombres tutsis y mujeres hutus solían ser bastante comunes. El conflicto étnico también estalló en Bosnia, pese a las elevadas tasas de matrimonio interétnico de las anteriores décadas. Estos episodios sirven también para recordarnos que no hay un espectro lineal de comportamiento interétnico, con la mezcla pacífica en un extremo y el genocidio sangriento en el otro. La violencia racial más criminal puede tener asociada una dimensión sexual, como en 1992, cuando se acusó a las fuerzas serbias de llevar a cabo una campaña sistemática de violaciones dirigida contra mujeres musulmanas bosnias, con el objetivo de obligarlas a concebir y dar a luz a «pequeños chetniks». ¿Era esta meramente una de las muchas formas de violencia destinadas a aterrorizar a las familias musulmanas para que huyeran de sus hogares? ¿O acaso era una manifestación del impulso primitivo antes descrito: el de erradicar «al otro» embarazando a las mujeres además de matar a los varones? Ciertamente sería simplista considerar el hecho de violar a las mujeres como una forma de violencia indistinguible de su intención de tirotear a los hombres. La violencia sexual dirigida contra los miembros de las minorías étnicas a menudo ha venido inspirada por fantasías eróticas, aunque sádicas, tanto como por un racismo de índole «eliminacionista». El punto clave que hay que captar desde el primer momento es que el «odio» al que tan a menudo se culpa del conflicto étnico no constituye una emoción tan directa. Antes bien, una y otra vez nos encontramos con esa inestable ambivalencia, esa mezcla de aversión y atracción, que durante tanto tiempo ha caracterizado, por ejemplo, las relaciones entre estadounidenses blancos y afroamericanos. Cuando califico el período comprendido entre 1904 y 1953 de «Edad del Odio», lo hago con la esperanza de llamar la atención sobre la propia complejidad de la que constituye la más peligrosa de las emociones humanas.


  EL MEM DE LA RAZA


  Si puede argumentarse de manera plausible que el concepto de «raza» no tiene sentido desde un punto de vista genético, la cuestión que debe abordar el historiador es por qué, a pesar de ello, este ha sido objeto de tan poderosa y violenta preocupación en la época moderna. Una respuesta que acude a la mente —y que también parece sugerir la bibliografía sobre biología evolucionista— es que el racismo, entendido como un sentimiento fuertemente estructurado de diferenciación racial, es uno de esos «memes» que, en la formulación del científico Richard Dawkins, actúan en el reino de las ideas del mismo modo que los genes lo hacen en el mundo natural[7]. La idea de la existencia de unas razas biológicamente distintas, irónicamente, ha logrado reproducirse y mantener su integridad con mucho mayor éxito que esas mismas razas que pretende identificar.


  En los mundos antiguo y medieval ninguna identidad era totalmente indeleble. Era posible convertirse en ciudadano romano aunque uno hubiera nacido galo. Era posible hacerse cristiano —especialmente al principio— aun en el caso de que uno hubiera nacido judío. Al mismo tiempo, podían existir disputas de sangre que duraban años, incluso siglos, entre clanes étnicamente indistinguibles, pero irreconciliablemente hostiles. La noción de una identidad racial inmutable aparecería más tarde en la historia humana. La expulsión de los judíos de España, en 1492, resultó bastante inusual en cuanto que definía el judaísmo en función de la sangre antes que de la creencia. Pero aun en el Imperio portugués del sigloXVIII era posible para un mulato adquirir los derechos legales y privilegios de un blanco mediante el pago de una determinada tarifa a la Corona. Es un hecho conocido que el primer intento aparentemente científico de subdividir a la especie humana en razas biológicamente distintas fue el del botánico suizo Carl von Linneo. En su Systema naturae (1758), identificaba cuatro razas: Homo sapiens americanus; Homo sapiens asiaticus; Homo sapiens afer, y Homo sapiens europaeus. Linneo, al igual que sus numerosos imitadores, categorizaba a las distintas razas según su aspecto, temperamento e inteligencia, colocando al hombre europeo en la cima del árbol evolutivo, seguido (en el caso de Linneo) del hombre americano («malhumorado… obstinado, batallador, libre»), el asiático («severo, arrogante, ansioso»), y, siempre en último lugar, el africano («astuto, lento, imprudente»). Mientras que el hombre europeo «se gobernaba por la costumbre» —sostenía Linneo—, el africano se regía por «el capricho». Ya en la época de la guerra de la Independencia estadounidense esta forma de pensar resultaba asombrosamente generalizada; el único debate real giraba en torno a si las diferencias raciales reflejaban una divergencia gradual con respecto a un origen común, o bien, tal como pretendían los poligenistas, la falta de dicho origen. A finales del sigloXIX los teóricos raciales habían diseñado otros métodos de clasificación más elaborados, casi siempre basados en el tamaño y la forma del cráneo; pero la categorización básica jamás se modificó. En su obra Hereditary Genius (1869), el erudito británico Francis Galton diseñó una escala de inteligencia racial de dieciséis puntos, cuya cima ocupaban los atenienses, mientras que el puesto inferior correspondía a los aborígenes australianos.


  Esto representaba una profunda transformación en la manera de pensar de la gente. Anteriormente, los hombres habían tendido a creer que lo que se heredaba era el poder, los privilegios y la propiedad, además, obviamente, de las obligaciones sociales que ello comportaba. Las dinastías reales que en 1900 todavía gobernaban una gran parte del mundo representaban la encarnación de este principio. Incluso las repúblicas que surgieron ocasionalmente en el período moderno —en los Países Bajos, Norteamérica y Francia— tendieron a mantener el principio hereditario en lo relativo a la riqueza, si no al cargo y el estatus. En los siglosXVIII yXIX aparecieron nuevas doctrinas políticas. Una teoría sostenía que el poder no debía ser un atributo hereditario y que los líderes debían elegirse por aclamación popular. Otra propugnaba la demolición del edificio de los privilegios heredados: en su lugar, los hombres habían de ser iguales ante la ley. Una tercera argumentaba que la propiedad no debía monopolizarse por parte de una élite de familias ricas, sino que había de redistribuirse en función de las necesidades individuales. Y sin embargo, incluso cuando los demócratas, liberales y socialistas defendían tales argumentos, los racistas afirmaban que el principio hereditario había de seguir aplicándose, a pesar de ello, en todos los otros ámbitos de la actividad humana. Los teóricos raciales afirmaban que no solo el color y la fisonomía, sino también la inteligencia, la aptitud, el carácter e incluso la moral y la criminalidad, se transmitían en la sangre de generación en generación. Esta fue otra paradoja fundamental de la época moderna. Mientras el principio hereditario dejaba de regir la asignación de cargos y propiedades, por otra parte ganaba terreno como presunto determinante de las capacidades y la conducta humanas. Los hombres dejaban de poder heredar el trabajo de sus padres; en algunos países, durante el sigloXX incluso dejaron de poder heredar sus propiedades. Pero ahora sí podían heredar sus rasgos, como legados de los orígenes raciales de sus padres.


  La cuestión normativa fundamental, sin embargo, era hasta qué punto había de tolerarse la manifiesta capacidad de cruzarse de las distintas razas. Para algunos, el «mestizaje» parecía algo sencillamente inevitable. Varios pensadores incluso llegaron a considerarlo deseable, lo que, en cierta medida, era una importante consecuencia de las anteriores teorías antropológicas sobre la «exogamia», así como de la mayor comprensión de las enfermedades hereditarias y de los peligros, algo exagerados, del matrimonio entre primos. Sin embargo, la reacción cada vez más frecuente al fenómeno era la condena. En su History of Jamaica (1774), por ejemplo, Edward Long consideraba que «los europeos… son demasiado propensos a dar rienda suelta a toda clase de placeres sexuales: para ello buscan una quasheba negra o amarilla, mediante la que se engendra un raza tawney [sic]». Joseph Arthur Gobineau, en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855), se hacía eco de Linneo e identificaba tres razas arquetípicas, de las que la raza aria (blanca) era la superior y, como de costumbre, la responsable de todos los grandes logros de la historia. Pero Gobineau introducía también una nueva idea: que la decadencia de una civilización tendía a producirse cuando su sangre aria se había diluido por culpa del mestizaje. También él consideraba inevitable la fusión de la raza blanca, intelectualmente superior, con las razas oscuras y amarillas, más emotivas, dado que la primera era esencialmente masculina, mientras que las otras eran esencialmente femeninas. Sin embargo, eso no hacía que el mestizaje le repugnara menos: «Cuando más se reproduce este producto y más cruza su sangre, más aumenta la confusión. Esta se hace infinita cuando la población es demasiado numerosa para que exista la posibilidad de establecer un mínimo equilibrio… Tal población no es más que un horrible ejemplo de anarquía racial».


  En sus formas más extremas, la hostilidad a la «anarquía racial» produjo discriminación, segregación, persecución, expulsión y, en última instancia, intentos de aniquilación. Durante muchos años pareció que era competencia de los historiadores negar la existencia de aquel continuum de discriminación racial y tratar un acontecimiento concreto —la «solución final» nacionalsocialista a la «cuestión judía»— como un caso peculiar, un «Holocausto» único sin precedente ni paralelismo histórico alguno. En cambio, una de las hipótesis fundamentales del presente volumen es que el antisemitismo alemán de mediados del sigloXX fue un caso extremo de un fenómeno general (aunque en absoluto universal). Al afirmar que los judíos trataban sistemáticamente de «contaminar la sangre» del Volk alemán, en realidad Hitler y los demás ideólogos nacionalsocialistas, como veremos, no estaban diciendo nada nuevo. Tampoco era un caso único el hecho de que tales ideas constituyeran la base no solo de la segregación y la expulsión, sino en última instancia del genocidio sistemático. El principal rasgo distintivo de lo que pasaría a conocerse como el Holocausto no era su objetivo de la aniquilación racial, sino el hecho de que este se llevara a cabo por un régimen que tenía a su disposición todos los recursos de una economía industrializada y una sociedad educada.


  Esto no equivale a decir que todos los que perpetraron el Holocausto actuaran movidos por el temor al mestizaje, aunque existen firmes evidencias de que, de hecho, este representó una importante motivación para numerosos destacados nazis. Muchos de los que contribuyeron activamente al genocidio estuvieron motivados por la más cruda codicia material. Otros fueron poco más que engranajes moralmente cegados en una maquinaria burocrática cuya «radicalización acumulativa» no obedecía a su voluntad individual. Algunos responsables no eran más que hombres normales y corrientes que actuaron bajo la presión de grupo de sus compañeros o el embrutecimiento militar sistemático; otros eran tecnócratas inmorales obsesionados por sus propias teorías seudocientíficas; y aun otros eran jóvenes a los que se había lavado el cerebro y que habían caído en las garras de una inmoral religión secular. Sin embargo, hemos de reconocer que la cosmovisión racial fue fundamental en el Tercer Reich, y que esta se hallaba arraigada en una particular concepción de la biología humana, un mem de singular éxito que a comienzos del sigloXX se había reproducido ya por todo el mundo e incluso transmitido a lugares bastante remotos y aparentemente poco propicios. A finales del sigloXIX se consideraba que Argentina era un destino ideal para los emigrantes judíos de Europa debido precisamente a la ausencia de antisemitismo en dicho país. Sin embargo, a comienzos de la década de 1900, escritores como Juan Alsina y Arturo Reynal O’Connor advertían de que los judíos representaban una amenaza mortal para la cultura argentina. «Hace solo unos años —se lamentaba el periódico laborista sionista Brot und Ehre en 1910—, podíamos hablar de Argentina como de una nueva Eretz Israel, una tierra que nos abría generosamente sus puertas, donde disfrutábamos de la misma libertad que la República da a todos sus habitantes, sin distinción de nacionalidades o de creencias. ¿Y ahora? Toda la atmósfera que nos rodea está llena de odio a los judíos, ojos hostiles a los judíos miran desde todos los rincones; acechan en todas direcciones, aguardando una oportunidad para atacar… Todos están contra nosotros… Y esto no es simplemente odio a los judíos; es un signo de un futuro movimiento, que ya se conoce desde hace largo tiempo [en otros lugares] con el nombre de antisemitismo».


  FRONTERAS SANGRIENTAS


  ¿Por qué el conflicto étnico a gran escala estalla en unos lugares y no en otros? ¿Por qué lo hace más en Europa centro-oriental que en Sudamérica? Una respuesta a esta pregunta es que en determinadas partes del mundo existía una excepcional discrepancia entre identidades étnicas y estructuras políticas. El mapa étnico de Europa centro-oriental, por tomar el ejemplo más evidente, era un auténtico mosaico (véase figura I.2). En el norte —por nombrar solo a los grupos más amplios—, había lituanos, letones, bielorrusos y rusos, todos ellos lingüísticamente distintos; en el centro, checos, eslovacos y polacos; en el sur, italianos, eslovenos, magiares, rumanos, y, en los Balcanes, también eslovenos, serbios, croatas, bosnios, albaneses, griegos y turcos. Por toda la región había comunidades germanoparlantes dispersas. Pero la lengua era solo una de las formas en que podía distinguirse a los grupos étnicos. Algunos de los que hablaban dialectos alemanes eran protestantes; otros católicos, y otros judíos. Algunos de los que hablaban serbocroata eran católicos (croatas); otros ortodoxos (serbios y macedonios), y otros musulmanes (bosnios). Algunos búlgaros eran ortodoxos; otros (los pomaks) eran musulmanes. La mayoría de los turcos eran musulmanes; unos pocos (los gagauzos) eran ortodoxos.
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  La geografía política de Europa centro-oriental antes del sigloXIX había sido coherente con este patrón de asentamiento tan excepcionalmente heterogéneo. La región había sido dividida entre grandes imperios dinásticos. La mayoría de la gente se hallaba vinculada primordialmente por lealtades de ámbito local al tiempo que debía fidelidad a un remoto soberano imperial. Muchos tenían identidades que desafiaban una rígida categorización, y hablaban más de una lengua; de manera característica, los demógrafos austríacos distinguían entre la «lengua madre» y la «lengua de uso cotidiano». La mayoría de los eslavos seguían trabajando la tierra, tal como habían hecho cuando eran siervos (Sklaven), antes de las emancipaciones del sigloXIX. Las ciudades de Europa centro-oriental, en cambio, solían ser bastante distintas étnicamente de la campiña circundante. En el norte, los alemanes y los judíos predominaban en las zonas urbanas, como ocurría también en la cuenca del Danubio; más hacia el este, las ciudades estaban habitadas por rusos, judíos y polacos. Las de la costa adriática solían ser de población italiana, mientras que algunas de los Balcanes contaban con habitantes mayoritariamente griegos o turcos. Pero aún más asombrosos resultaban los centros cosmopolitas donde no predominaba ningún grupo étnico. Uno de los numerosos ejemplos que podrían citarse es el de Tesalónica, un puerto otomano de origen griego donde los judíos superaban ligeramente a cristianos y musulmanes. A su vez, cada comunidad religiosa podía subdividirse en sectas y subgrupos lingüísticos: había judíos sefardíes que hablaban ladino, además de asquenazíes, cristianos ortodoxos, búlgaros y macedonios —algunos de los cuales hablaban griego, mientras que otros hablaban valaco, y otros alguna lengua eslava—, junto a innumerables clases de musulmanes: sufíes, bektashíes y mevlevíes, además de naqshbandíes y mamin, que eran conversos del judaísmo.


  Sin embargo, con el surgimiento a partir de 1800 del estado-nación como ideal de organización política, toda esta heterogénea estructura empezó a resquebrajarse. Unos cuantos grupos étnicos fueron lo suficientemente amplios y estaban tan bien organizados como para lograr a comienzos del sigloXX haber establecido sus propios estados-nación —Grecia, Italia, Alemania, Serbia, Rumanía, Bulgaria, Albania—, si bien en cada caso había también minorías étnicas dentro de sus fronteras y grupos en diáspora fuera de ellas[8]. Los magiares disfrutaban de casi todos los privilegios de la independencia como socios minoritarios de la monarquía dual austrohúngara. Los checos podían aspirar a cierto grado de autonomía política en Bohemia y Moravia. Los polacos podían soñar con restaurar su soberanía perdida a expensas de los tres imperios que la habían hecho desaparecer. Pero muchos otros grupos étnicos no podían albergar aspiraciones creíbles a tener su propio estado. Algunos eran simplemente demasiado pocos en número, como los sorabos, wendos, cachubos, valacos, szekely, rutenos y ladinos. Otros estaban demasiado dispersos, como los sinti y los romaníes (conocidos a menudo, impropiamente, como gitanos). Y aun otros podían aspirar a construir estados solo en la periferia del Imperio otomano, como los judíos y los armenios.


  Así, cuanto más se aplicaba el modelo del estado-nación a Europa centro-oriental, mayor era el potencial de conflicto. La discrepancia entre la realidad de un poblamiento mixto —un complejo mosaico de enclaves y diásporas— y el ideal de unas unidades políticas homogéneas resultaba sencillamente demasiado grande. A medida que las fronteras nacionales adquirían una importancia cada vez mayor, el riesgo se acrecentaba, y la divergencia de las tasas de natalidad no servía más que para reforzar las inquietudes de quienes temían quedarse en minoría. En teoría, era concebible que los distintos grupos étnicos aceptaran someter sus diferencias en un nuevo estado a una nueva identidad colectiva, o compartir el poder en una federación de iguales. Pero resultaba igualmente probable que un grupo mayoritario se consolidara como el único, o al menos el principal, propietario del estado y sus activos. Cuantas más funciones se esperara que desempeñara el estado (y el número de dichas funciones creció a pasos agigantados a partir de 1900), más tentador resultaba pasar a excluir a tal o cual minoría de algunos o de todos los beneficios de la ciudadanía, mientras que al mismo tiempo se incrementaban los costes de residencia en forma de impuestos y otras cargas.


  No es casualidad, pues, que tantos de los lugares en los que se perpetraron asesinatos masivos en la década de 1940 se hallaran precisamente en aquellas regiones de poblamiento mixto; en ciudades con múltiples nombres como Vilna/Wilnius/Wilno/Wilna, Lvov/Lviv/Lemberg/Lwów o Chernovtsi/Cernauti/Tschernowitz. Tampoco es coincidencia que un significativo número de destacados nazis procedieran del otro lado de la frontera oriental del Reich alemán de 1871. Para dar solo unos cuantos ejemplos: Alfred Rosenberg, autor de El mito del sigloXX y figura clave de la política racial nazi, nació en Reval/Tallin (Estonia). Walther Darré, hijo de un emigrante alemán a Argentina y ministro de Agricultura de Hitler, desarrolló su versión de la teoría racial mientras criaba caballos en Prusia Oriental. El secretario de Estado nazi Herbert Backe nació en Batumi (Georgia), donde la familia campesina de su madre se había establecido en el sigloXIX. Rudolf Jung, que creció en el enclave alemán de Iglau/Jihlava (Bohemia), fue solo uno de los muchos alemanes oriundos de territorios fronterizos que llegaron a alcanzar un alto rango en las SS. De manera significativa, Breslau/Wroclaw (en la Alta Silesia) fue uno de esos lugares en los que los nazis locales hicieron campaña más abiertamente en favor de la aprobación de leyes contra el mestizaje en 1935. Los austríacos y los alemanes de los Sudetes proporcionaron un número desproporcionadamente elevado de artículos antisemitas al periódico Der Stürmer. Al menos dos miembros del pequeño grupo de oficiales que dirigieron el campo de exterminio de Belzec eran de los denominados «alemanes étnicos» del Báltico y Bohemia.


  Y sin embargo, Europa centro-oriental representó solo el más letal de los «espacios mortíferos» del sigloXX. Como se hará evidente más adelante, hubo otras partes del mundo que compartieron algunas de sus características clave: población multiétnica, equilibrios demográficos cambiantes y fragmentación política. Considerada como una sola región, el equivalente más cercano al otro extremo de la masa continental eurasiática fue Manchuria y la península de Corea. En la última parte del sigloXX, por razones que exploraremos en el Epílogo del presente volumen, las zonas de conflicto intenso se desplazaron, hacia Indochina, Centroamérica, Oriente Próximo y África central. Pero es en las dos primeras regiones donde debemos centrar nuestra atención si queremos comprender plenamente el peculiar carácter explosivo de los cincuenta años de guerra mundial.


  LA INESTABILIDAD Y SUS DESCONTENTOS


  ¿Por qué la violencia extrema ha estallado solo en determinados momentos? La respuesta es que el conflicto étnico tiene una correlación con la inestabilidad económica. No basta simplemente con buscar los períodos de crisis económica cuando se trata de explicar la inestabilidad social y política. Un crecimiento rápido de la producción y la renta puede resultar exactamente tan desestabilizador como una rápida contracción. Pero hay una medida útil de las condiciones económicas a la que apenas aluden los historiadores: la inestabilidad, por la que se entiende la desviación estándar del cambio en un indicador dado durante un período de tiempo concreto. Por desgracia, solo en el caso de unos pocos países disponemos de estimaciones fiables del producto interior bruto para todo el siglo. No obstante, resulta fácil obtener las cifras de precios y tipos de interés, y estas hacen posible medir la inestabilidad económica con cierto grado de precisión en un sustancial número de países.


  Una proposición directa y comprobable es que los períodos de alta inestabilidad estuvieron asociados a tensiones y conflictos sociopolíticos. Resulta ciertamente sugerente el hecho de que, para las siete economías más industrializadas del mundo (Canadá, Francia, Alemania, Italia, Japón, Reino Unido y Estados Unidos), la inestabilidad tanto del crecimiento como de los precios alcanzó su punto más elevado entre 1919 y 1939, para luego declinar poco a poco en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial (véase figura I.3). Los historiadores de la economía estuvieron durante largo tiempo preocupados por la identificación de los ciclos y oscilaciones económicos de diversas amplitudes, pero tendían a pasar por alto los cambios en la frecuencia y amplitud de las expansiones y recesiones. Sin embargo, precisamente estos últimos eran, y siguen siendo, cruciales. Si la actividad económica fuera tan regular como las estaciones, las expectativas de los actores económicos se adaptarían consecuentemente, y no nos veríamos más sorprendidos por una racha de crecimiento o por un crac que por la llegada de la primavera o del invierno. Pero fue precisamente la impredecibilidad de la vida económica del sigloXX la que produjo aquellos fuertes cambios en lo que John Maynard Keynes denominara los «espíritus animales» de patronos, prestadores, inversores, consumidores y, de hecho, funcionarios públicos.


  [image: ]


  Durante los últimos cien años ha habido profundos cambios en la estructura de las instituciones económicas y en la filosofía de quienes las dirigen. Antes de 1914, el grado de libertad de la movilidad internacional de bienes, capital y trabajo alcanzó un nivel sin precedentes, que no se ha igualado hasta fecha muy reciente, y solo de manera parcial. Los gobiernos apenas empezaban a extender el alcance de sus operaciones más allá de la provisión de seguridad, de justicia y de otros bienes públicos elementales. Los bancos centrales se veían, al menos hasta cierto punto, constreñidos en sus operaciones por reglas autoimpuestas que fijaban los valores de las monedas nacionales en función del oro, lo que se traducía en una estabilidad de precios a largo plazo, aunque también en una inestabilidad de crecimiento mayor de la que ahora estamos acostumbrados a ver. Todo esto cambió radicalmente durante y después de la Primera Guerra Mundial, que presenció una significativa expansión del papel del gobierno y una ruptura del sistema de tipos de cambio fijos conocido como patrón oro. Para muchos contemporáneos parecía que había un conflicto entre lo que las fuerzas del mercado internacional podían hacer para asignar los bienes, los trabajadores y el capital de una manera óptima, y aquello que los gobiernos debían esforzarse en lograr: por ejemplo, mantener o elevar los niveles de empleo industrial, estabilizar los precios de los productos de primera necesidad, o alterar la distribución de la renta y la riqueza. Sin embargo, los experimentos de entreguerras con aranceles protectores, financiación del déficit, impuestos confiscatorios y tipos de cambios flotantes tuvieron en general la inesperada consecuencia de magnificar las fluctuaciones económicas. Las economías planificadas se las arreglaron algo mejor, pero con un coste considerable no solo en eficiencia, sino también en libertad. Aunque el historial tanto del estado del bienestar como de la economía planificada fue notoriamente mejor en las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, no fue hasta que se desplazaron de nuevo en la dirección del libre mercado, a partir de 1979, cuando los gobiernos lograron alcanzar una relativa estabilidad en precios y crecimiento. Y únicamente a partir de 1990 ha sido posible para algunos analistas hablar de manera tentativa de la «muerte de la inestabilidad»; si bien está por ver en qué medida esto representa una mejora de las instituciones económicas internacionales, en qué grado refleja el éxito del pragmatismo fiscal y monetario en el ámbito nacional, y hasta qué punto no se trata sencillamente de un afortunado y muy posiblemente efímero equilibrio entre el despilfarro occidental y la frugalidad asiática.


  Hay que subrayar que esta estilizada argumentación se aplica a una limitada representación de países y a ciertos subperíodos arbitrariamente definidos. Como se hará evidente más adelante, sería un error considerar el rendimiento de las principales economías industrializadas como una muestra representativa del rendimiento de la economía mundial en su conjunto. La severidad de los extremos de inflación y deflación, y de crecimiento y contracción, del período de entreguerras varió sobremanera entre los diferentes países europeos. Y por otra parte, a partir de la década de 1950 hubo asimismo tendencias completamente distintas en la inestabilidad de las economías africanas, asiáticas y latinoamericanas.


  La inestabilidad económica es importante porque tiende a exacerbar el conflicto social. Parece intuitivamente obvio que los períodos de crisis económica crean incentivos para que los grupos políticamente dominantes transmitan a otros el peso de los ajustes. Con el aumento de la intervención estatal en la vida económica, las oportunidades de tal redistribución discriminatoria proliferaron de una forma clara. ¿Qué podría resultar más fácil en un momento de privaciones generalizadas que excluir a un determinado grupo del sistema de prestaciones públicas? Lo que tal vez resulta menos obvio es el hecho de que la dislocación social también puede pasar por períodos de crecimiento rápido, dado que los beneficios del crecimiento muy raramente se distribuyen de manera equitativa. De hecho, es posible que sea precisamente la minoría que sale beneficiada de una fase ascendente del ciclo económico la destinataria de la redistribución en la posterior fase descendente.


  Una vez más, es posible ilustrar este aspecto haciendo referencia al caso más conocido, el de los judíos de Europa. Tradicionalmente, los historiadores han tratado de explicar el éxito electoral de los partidos antisemitas en Alemania y en otras partes —así como el éxito intermitente de los populistas antisemitas en Estados Unidos— en función de la gran depresión de finales de las décadas de 1870 y 1880. Sin embargo, el declive de los precios agrícolas que caracterizó a dicho período proporciona solo parte de la explicación. El crecimiento económico no se redujo, y tampoco los mercados de valores dejaron de recuperarse de los reveses de la década de 1870. Lo que fastidiaba a quienes se veían atrapados en unos sectores económicos relativamente estancados como los oficios artesanos y la agricultura de pequeña escala era la evidente prosperidad de quienes se hallaban mejor situados para beneficiarse de la integración económica internacional y la creciente intermediación financiera. Por regla general, las variaciones súbitas y violentas como las burbujas bursátiles y las recesiones tenían un impacto mayor que las tendencias estructurales a largo plazo en los precios y la producción. Los efectos de polarización social y política de la inestabilidad económica se revelaron como una característica recurrente del sigloXX.


  ESTADOS-IMPERIO


  La violencia del siglo XX resulta ininteligible si no se contempla en su contexto imperial, ya que fue en gran medida consecuencia del declive y la caída de los grandes imperios multiétnicos que dominaron el mundo en 1900. Lo que tenían en común casi todos los principales contendientes en las guerras mundiales era que o bien eran imperios, o bien trataban de serlo. Es más, muchas grandes entidades políticas del período que pretendían ser estados-nación o federaciones resultaban ser en realidad, si se las examinaba de cerca, también imperios. No cabe duda de que ese era el caso de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; y sigue siéndolo de la actual Federación Rusa. El Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda (desde 1922 solo Irlanda del Norte) era, y sigue siendo en todos los sentidos, un imperio inglés, al que en aras de la brevedad se sigue designando comúnmente con el nombre de Inglaterra[9]. La Italia creada en las décadas de 1850 y 1860 era un imperio piamontés, mientras que el Reich alemán de 1871 era en gran medida un imperio prusiano. Los dos estados-nación más poblados del mundo actual son el resultado de la integración imperial. La India moderna es la heredera del Imperio mogol y el gobierno británico. Las fronteras de la República Popular China son básicamente las establecidas por los emperadores Qing. Probablemente incluso Estados Unidos es una «república imperial»; algunos dirían que siempre lo ha sido.


  Los imperios son importantes, en primer lugar, porque posibilitan economías de escala. Existe un límite demográfico al número de hombres que la mayoría de los estados-nación puede alzar en armas. Un imperio, en cambio, se ve mucho menos constreñido en este sentido: entre sus principales funciones se halla la de movilizar y equipar a grandes contingentes militares reclutados de múltiples poblaciones, y recaudar los impuestos u obtener los créditos necesarios para pagarlos echando mano de nuevo de los recursos de más de una nación. Así, como veremos, muchas de las mayores batallas del sigloXX fueron libradas por fuerzas multiétnicas bajo enseñas imperiales; Stalingrado y El-Alamein son solo dos de entre numerosos ejemplos. En segundo término, es probable que los puntos de contacto entre imperios —los territorios fronterizos y zonas parachoques que hay entre ellos, o las áreas de rivalidad estratégica que compiten por controlar— presencien más violencia que el corazón del territorio imperial. El fatal triángulo territorial comprendido entre el Báltico, los Balcanes y el mar Negro era una zona de conflicto no solo debido a su multiplicidad étnica, sino también porque constituía el punto donde se juntaban los reinos de los Hohenzollern, los Habsburgo, los Romanov y los otomanos; por decirlo así, la falla entre las placas tectónicas de cuatro grandes imperios. Manchuria y Corea ocupaban una posición similar en Extremo Oriente; y con el auge del petróleo como principal combustible del sigloXX, lo mismo ocurrió con el golfo Pérsico en Oriente Próximo. En tercer lugar, dado que a menudo se asocia a los imperios con la creación de orden económico, los flujos y reflujos de la integración comercial internacional se hallan estrechamente asociados con su auge y caída. Las restricciones y oportunidades económicas pueden determinar asimismo el ritmo y la dirección de la expansión imperial, así como la duración de la existencia de un imperio y la naturaleza del desarrollo poscolonial. Finalmente, la amplia diversidad de la esperanza de vida de los imperios puede dar una pista acerca de los períodos de violencia, dado que parecería que la guerra suele imperar más bien al principio y, especialmente al final, de la existencia de un imperio.
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  Es un error, no muy distinto de la búsqueda de ciclos perfectamente regulares de actividad comercial por parte de los viejos historiadores de la economía, suponer que el auge y caída de los imperios o las grandes potencias comporta una regularidad predecible. Bien al contrario, lo más llamativo de los aproximadamente setenta imperios que los historiadores han identificado es la extraordinaria variabilidad que presenta la extensión tanto cronológica como espacial de su dominio. El imperio más duradero del segundo milenio fue el Sacro Imperio Romano, cuya vida puede datarse desde la fecha de la coronación de Carlomagno, en el año 800, hasta su disolución a manos de Napoleón, en 1806. La dinastía Ming, en China (1368-1644), y su inmediata sucesora, la dinastía manchú o Qing, duraron en conjunto más de quinientos años, lo mismo que el califato abasí (750-1258). El Imperio otomano (1453-1922) duró también algo menos de quinientos años, y únicamente mostró signos de disolución en su último medio siglo de existencia. Los imperios continentales de los Habsburgo y los Romanov existieron durante más de tres siglos, y expiraron casi uno detrás del otro al final de la Primera Guerra Mundial. Los mogoles gobernaron una parte sustancial de lo que hoy es la India durante unos doscientos años. Similar duración tuvieron los reinos de los mamelucos en Egipto (1250-1517) y los safawíes en Persia (1501-1736). Más difícil resulta dar fechas exactas de los imperios marítimos de los estados de Europa occidental, dado que estos tuvieron múltiples puntos de origen y duración; pero puede decirse que los imperios español, holandés, francés y británico existieron aproximadamente durante unos trescientos años, mientras que el período de vida del Imperio portugués se acercó a los quinientos. Habría que señalar que tampoco las historias de todos esos imperios exhiben una trayectoria uniforme en cuanto a su aparición, apogeo, declive y caída. Algunos podían experimentar un auge, un declive, y luego un nuevo auge, solo para desmoronarse luego como reacción ante alguna perturbación extrema.


  Los imperios creados en el siglo XX, en cambio, tuvieron todos ellos una duración relativamente breve. La Unión Soviética de los bolcheviques (1922-1991) duró menos de setenta años, un récord bastante pobre, aunque ni siquiera igualado por la República Popular China, establecida en 1949. El Reich alemán fundado por Bismarck (1871-1918) duró cuarenta y siete años. El Imperio colonial japonés, cuyo origen puede situarse en 1905, duró solo cuarenta. El más efímero de todos los imperios modernos fue el llamado Tercer Reich de Adolf Hitler, que no se extendió más allá de las fronteras de su predecesor hasta 1938, para volver a replegarse dentro de estas a finales de 1944. Técnicamente, el Tercer Reich duró doce años; pero como imperio en el verdadero sentido de la palabra su duración fue apenas de la mitad de ese lapso (véase figura I.4). Sin embargo, a pesar de su falta de longevidad —o quizás debido a ella—, los imperios del sigloXX resultaron ser excepcionales en su capacidad de generar muerte y destrucción. ¿Y eso por qué? La respuesta se halla en el grado sin precedentes de poder centralizado, control económico y homogeneidad social al que aspiraban.


  Los nuevos imperios del siglo XX no se contentaban con la vaga organización administrativa que caracterizaba a los antiguos, la confusa mezcla de ley imperial y local, y la delegación de poderes, además de estatus, en ciertos grupos autóctonos. Habían heredado de los artífices de las naciones del sigloXIX un insaciable apetito de uniformidad, y en ese aspecto, eran más «estados-imperio» que imperios en el sentido antiguo. Los nuevos imperios repudiaban las restricciones religiosas y legales tradicionales sobre el uso de la fuerza. Insistían en la creación de nuevas jerarquías que reemplazaran a las estructuras sociales existentes. Se complacían en barrer las viejas instituciones políticas. Y sobre todo, hacían de la crueldad virtud. En la consecución de sus objetivos, estaban dispuestos a hacer la guerra a categorías de población enteras, tanto en su territorio como en el extranjero, en lugar de hacérsela solo a los representantes armados y entrenados de un estado enemigo claramente identificado. Así, representaba un ejemplo típico de toda una nueva generación de aspirantes a emperadores el hecho de que Hitler pudiera acusar a los británicos de excesiva blandura en su forma de tratar a los nacionalistas indios. Esto ayuda a explicar por qué los epicentros de las grandes insurrecciones del siglo se localizaron con tanta frecuencia precisamente en las periferias de los nuevos estados-imperio. También es posible que esta fuera la razón de que dichos estados-imperio, con sus aspiraciones extremas, resultaran mucho mas efímeros que los antiguos imperios que aspiraban a suplantar.


  EL DECLIVE DE OCCIDENTE


  En ocasiones se ha presentado la historia del sigloXX como un triunfo de Occidente, calificando la mayor parte de la centuria como «el siglo estadounidense». La Segunda Guerra Mundial suele representarse como el apogeo del poder y las virtudes norteamericanos, como la victoria de la «generación más grande de todas». En los últimos años del siglo, el final de la guerra fría llevó a Francis Fukuyama a proclamar, en expresión ya célebre, «el fin de la historia» y la victoria del modelo occidental (si no angloamericano) de capitalismo democrático liberal. Parece, sin embargo, que todo esto equivale a malinterpretar de una manera fundamental la trayectoria de los últimos cien años, que han presenciado más bien algo parecido a una reorientación del mundo hacia Oriente.
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  En 1900, Occidente gobernaba ciertamente el mundo. Desde el Bósforo hasta el estrecho de Bering, casi todo lo que entonces se conocía como Oriente se hallaba bajo una forma u otra de gobierno imperial occidental. Hacía largo tiempo que los británicos dominaban la India, los holandeses las Indias Orientales, y los franceses Indochina; los estadounidenses acababan de apoderarse de las Filipinas, y los rusos aspiraban a controlar Manchuria. Todas las potencias imperiales habían establecido parasitarias avanzadillas en China. Oriente, en suma, había sido subyugado, si bien aquel proceso había implicado negociaciones y compromisos entre gobernantes y gobernados mucho más complejos de lo que solía reconocerse. Este dominio occidental resultaba especialmente remarcable dado que más de la mitad de la población mundial era asiática, mientras que apenas una quinta parte pertenecía a los países dominantes que a todos nos vienen a la mente cuando hablamos de «Occidente» (véase figura I.5).


  Lo que permitió a Occidente gobernar a Oriente no fue tanto el conocimiento científico por sí mismo como su aplicación sistemática tanto a la producción como a la destrucción. De ahí que en 1900 Occidente fuera responsable de más de la mitad de la producción mundial, mientras que Oriente lo era solo de apenas la cuarta parte. El dominio occidental se debió también al fracaso de los imperios asiáticos a la hora de modernizar sus sistemas económicos, legales y militares, por no hablar del relativo estancamiento de la vida intelectual oriental. La democracia, la libertad, la igualdad y, de hecho, la raza, fueron todos ellos conceptos originados en Occidente. Y lo mismo puede decirse de todos los avances científicos más significativos desde Newton hasta Einstein. Los historiadores influenciados por el nacionalismo asiático han cometido frecuentemente el error de presuponer que el atraso de las sociedades orientales en torno a 1900 era la consecuencia de la «explotación» imperial. Esto es en gran medida un espejismo; antes bien, fue la decadencia de los imperios orientales la que hizo posible la dominación europea.


  Solo cuando se aprecia el alcance del dominio occidental en 1900 se revela el auténtico hilo narrativo del sigloXX. Este no representó «el triunfo de Occidente», sino más bien la crisis de los imperios europeos, el resultado último de lo que constituía el inexorable resurgimiento del poder asiático y el declive de Occidente. Poco a poco, empezando por Japón, las sociedades asiáticas se modernizaron o fueron modernizadas por el dominio europeo. Cuando esto ocurrió, la brecha entre las rentas europeas y asiáticas empezó a reducirse. Y con esa reducción, el relativo declive de Occidente se hizo imparable. Era nada menos que una reorientación del mundo, que recuperaba el equilibrio entre Oriente y Occidente que se había perdido en los cuatro siglos posteriores a 1500. Ningún historiador del sigloXX puede permitirse el lujo de pasar por alto esta enorme transformación secular, que hoy todavía continúa.


  Si Oriente se hubiera limitado a «occidentalizarse», obviamente, aún se podría salvar la idea de un triunfo definitivo de Occidente. Pero ningún país asiático —ni siquiera Japón en la era Meiji— llegó a convertirse en una mera réplica de un estado-nación europeo. Antes al contrario, la mayoría de los nacionalistas asiáticos insistieron en que sus países habían de modernizarse «a la carta», suscribiendo solo aquellos aspectos del modelo occidental que se adaptaban a sus fines, y conservando a la vez importantes componentes de sus culturas tradicionales. Esto apenas resulta sorprendente. Gran parte de lo que veían de la cultura occidental —en su encarnación imperialista— no invitaba precisamente a la imitación. El aspecto crucial, evidentemente, es que la reorientación del mundo no podía haberse logrado, y de hecho no se logró, sin conflicto, puesto que las potencias occidentales no tenían el menor deseo de renunciar a su dominio sobre los pueblos y recursos de Asia. Aunque sufrieron una aplastante derrota a manos de las fuerzas japonesas en 1942, europeos y norteamericanos volvieron con el ánimo de restaurar el antiguo dominio occidental, aunque con resultados claramente dudosos. En muchos aspectos, no fue hasta la desintegración de la Unión Soviética, en 1991, cuando pudo decirse que había caído el último imperio europeo en Asia. En ese sentido parece justificable interpretar el sigloXX no como el triunfo, sino como el declive de Occidente, con la Segunda Guerra Mundial como decisivo punto de inflexión; y ello porque los últimos coletazos del imperio occidental en Oriente fueron tan sangrientos como todo lo que ocurrió en Europa centro-oriental, sobre todo debido a las reacciones extremas contra los modelos de desarrollo occidentales que inspiraban a países como Japón, China, Corea del Norte, Vietnam y Camboya. Fue un declive en el sentido de que Occidente ya no pudo volver a ostentar jamás el poder del que disfrutaba en 1900. Pero fue también un declive, sin embargo, en cuanto que una gran parte de lo que surgió en Oriente cuestionando dicho poder tenía un origen reconocible en las ideas e instituciones occidentales, aunque pasadas por un proceso de mestizaje cultural.


  LA GUERRA DE LOS CINCUENTA AÑOS


  La potencial inestabilidad de la asimilación y la integración; la insidiosa difusión del mem que identifica a algunos seres humanos como extraños; la naturaleza combustible de los territorios fronterizos étnicamente mixtos; la inestabilidad crónica de la vida económica de mediados del sigloXX; las encarnizadas luchas entre viejos imperios multiétnicos y estados-imperio de vida efímera; las convulsiones que marcaron el declive del dominio occidental: todos estos son, pues, los principales temas que exploraremos y analizaremos más adelante.


  En el centro de esta historia, como posiblemente ha quedado claro ya, se hallan los acontecimientos que configuran lo que conocemos como la Segunda Guerra Mundial. Pero solo al tratar de escribir una continuación apropiada para mi anterior libro sobre la Primera Guerra Mundial llegué a ser plenamente consciente de lo poco esclarecedor que resultaría escribir otro libro más limitado al corsé cronológico del período 1939-1945; otro libro más centrado en los ya familiares choques de ejércitos, armadas y fuerzas aéreas. ¿En verdad hubo —empecé a preguntarme— algo que pudiera llamarse una Segunda Guerra Mundial? ¿No sería más apropiado hablar de múltiples conflictos regionales? Al fin y al cabo, lo que empezó en 1939 fue solo una guerra europea entre Polonia y, en el otro bando, la Alemania nazi y la Unión Soviética, con Gran Bretaña y Francia alineándose con el bando oprimido más de palabra que de obra. En realidad, los aliados occidentales de Polonia no entraron en liza hasta 1940, como consecuencia de lo cual Alemania ganó una breve guerra continental en Europa occidental. En 1941, cuando la guerra entre Alemania y Gran Bretaña daba todavía sus primeros pasos, Hitler inició una guerra completamente distinta contra su antiguo aliado Stalin. Paralelamente, Mussolini perseguía sus vanos sueños de establecer un imperio italiano en África oriental y septentrional, así como en los Balcanes. Todo esto se hallaba más o menos completamente desvinculado de las guerras que Japón inició en Asia: una contra China, que se había iniciado en 1937, si no en 1931; otra contra los imperios británico, holandés y francés, que se había ganado ya a mediados de 1942, y otra contra Estados Unidos, que era invencible. A la vez, estallaron diversas guerras civiles antes, durante y después de esas guerras entre estados, especialmente en China, España, los Balcanes, Ucrania y Polonia. Y no bien hubo terminado esa supuestamente homogénea Segunda Guerra Mundial, Oriente Próximo y Asia se vieron sacudidos por una nueva oleada de violencia, a la que los historiadores aluden eufemísticamente como descolonización. Guerras civiles y particiones desgarraron a la India, Indochina, China y Corea; en este último caso, la guerra interna se convirtió en un conflicto entre estados, con las intervenciones de una coalición liderada por Estados Unidos y de la China comunista. Después, las dos superpotencias hicieron la guerra por poderes. Los teatros del conflicto global cambiaron, pasando de Europa centro-oriental, Manchuria y Corea, a Latinoamérica, Indochina y el África subsahariana.


  Podría decirse, pues, que el final de la década de 1930 y el principio de la de 1940 presenciaron el crescendo de todo un siglo de violencia organizada, una especie de guerra de los Cien Años global. Hablar de «una segunda guerra de los Treinta Años» equivale a subestimar la escala de esta convulsión, puesto que, en verdad, la auténtica era de conflicto global se inició diez años antes de 1914 y terminó ocho años después de 1945. Tampoco encaja bien la atractiva idea de Eric Hobsbawm de un «corto sigloXX» que iría de 1914 a 1991. En 1979 hubo discontinuidades tan importantes como las de 1989, o quizás más aún. Por otra parte, la desintegración del Imperio soviético presenció el resurgimiento de conflictos étnicos que habían permanecido en letargo durante la guerra fría, sobre todo en los Balcanes; más que el fin de la historia, pues, sería una continuación de esta. Al final he decidido situar la «guerra del mundo» entre dos fechas: 1904, cuando los japoneses lanzaron el primer ataque efectivo contra el dominio europeo en Oriente, y 1953, cuando el final de la guerra de Corea marcó una línea divisoria a través de la península coreana, equivalente al Telón de Acero que dividía ya Europa central. Sin embargo, lo que seguiría a esta guerra de los Cincuenta Años no sería una «larga paz», sino lo que yo he denominado la «Tercera Guerra Mundial».


  Los historiadores anhelan siempre una conclusión, una fecha en la que pueda finalizar su narración. Pero al escribir este libro he empezado a dudar acerca de si la «guerra del mundo» aquí descrita puede considerarse hoy auténticamente finalizada. De manera parecida a La guerra de los mundos, la obra de ciencia ficción de Wells, que se ha reencarnado como objeto de cultura popular a intervalos más o menos regulares[10], también la «guerra del mundo» cuya crónica se hace en estas páginas se niega tenazmente a extinguirse. Al parecer, mientras los hombres urdan la destrucción de su prójimo —mientras temamos y, de un modo u otro, ansiemos al mismo tiempo ver nuestras grandes metrópolis reducidas a escombros—, esta guerra reaparecerá, desafiando las fronteras de la cronología.
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  Imperios y razas


  
    ¡Qué extraordinario episodio en el progreso económico del hombre representó la era que terminó en agosto de 1914!

  


  
    JOHN MAYNARD KEYNES

  


  
    Del espíritu parecido a una balsa de aceite de las dos últimas décadas del sigloXIX, de repente, en toda Europa, surgió una enardecida fiebre… La gente adoraba héroes con entusiasmo y suscribía con no menos entusiasmo el credo social del Hombre de la Calle; se tenía fe y se era escéptico… Se soñaba con antiguos castillos y sombreadas avenidas… pero también con praderas, vastos horizontes, fraguas y talleres de laminado… Algunos se lanzaban… sobre el nuevo siglo, todavía inexplorado, mientras otros vivían su última aventura con el viejo.

  


  
    ROBERT MUSIL

  


  11-9-01


  El 11 de septiembre de 1901 el mundo no era un mal lugar para un hombre blanco y sano, con un nivel de educación decente y algo de dinero en el banco. El economista John Maynard Keynes, cuando escribía dieciocho años después, podía mirar atrás con una mezcla de nostalgia e ironía, mientras recordaba los días en que la clase a la que él pertenecía había disfrutado, «a bajo coste y con los mínimos problemas, de un bienestar, un confort y unas comodidades que estaban fuera del alcance de los monarcas más ricos y poderosos de otras épocas»:


  El habitante de Londres podía pedir por teléfono, mientras sorbía su té matutino en la cama, los diversos productos de toda la tierra, en la cantidad que considerara apropiada, y esperar razonablemente que no tardarían en serle entregados en su puerta; podía, en el mismo momento y por los mismos medios, invertir sus riquezas en recursos naturales y nuevas empresas de cualquier parte del mundo, y participar, sin esfuerzo o siquiera el menor problema, de sus futuros frutos y ventajas; o bien podía decidir asociar la seguridad de su fortuna a la buena fe de los ciudadanos de algún importante municipio de cualquier continente que pudiera aconsejarle su capricho o su información.


  No solo ese keynesiano habitante de Londres podía comprar todas las mercancías del mundo e invertir su capital en una amplia gama de valores globales; también podía recorrer toda la superficie de la tierra con una libertad y una facilidad sin precedentes:


  Podía conseguir en el acto, si así lo deseaba, medios baratos y confortables de viajar a cualquier país o clima sin necesidad de pasaporte o de cualquier otra formalidad; podía enviar a su sirviente a la sucursal bancaria más próxima para aprovisionarse de metales preciosos en la cantidad que considerara conveniente, y luego podía marcharse al extranjero, a lugares extraños, sin conocer su religión, lengua ni costumbres, llevando personalmente su riqueza, y considerarse gravemente agraviado y extremadamente sorprendido por la menor interferencia.


  Pero el aspecto crucial, tal como lo veía Keynes, era que el hombre de 1901 «consideraba ese estado de cosas normal, seguro y permanente, excepto para mejorar, y cualquier desviación con respecto a él es aberrante, escandalosa y evitable». De hecho, esta primera época de globalización resultaba idílica:


  Los proyectos y las políticas del militarismo y el imperialismo, de las rivalidades raciales y culturales, de los monopolios, las restricciones y la exclusión, que harían el papel de la serpiente en aquel paraíso, representaban poco más que los pasatiempos de su periódico cotidiano, y no parecían ejercer casi ninguna influencia en absoluto en el curso ordinario de la vida social y económica, cuya internacionalización se había llevado casi íntegramente a la práctica.


  Vale la pena repasar el Times de aquella época dorada para verificar estas célebres rememoraciones de Keynes. Exactamente un siglo antes de que dos aviones secuestrados se estrellaran contra las torres gemelas del World Trade Center, la «globalización» constituía de hecho una realidad, a pesar de que este término tan poco agraciado fuera todavía desconocido. Aquel día —un soleado miércoles—, el keynesiano habitante de Londres podía, mientras sorbía su té del desayuno, haber pedido un saco de carbón de Cardiff, un par de guantes de seda de París o una caja de cigarros de La Habana. También podía, en el caso de que tuviera la intención de visitar los cotos de caza de Escocia, haber adquirido «un traje de caza impermeable y autoventilado de Breadalbane (capa y falda escocesa)»; o bien, en el caso de que sus aficiones fueran otras, podía haber pedido un ejemplar del libro de MauriceC. Hime titulado Schoolboy’s Special Immortality. Podía haber invertido su dinero en cualquiera de las casi cincuenta compañías estadounidenses que cotizaban en Londres —casi todas ellas ferrocarriles como los de Denver y Río Grande (cuyos últimos resultados se daban ese mismo día)—, o bien, si así lo prefería, en una de las otras siete bolsas cuya información cubría regularmente el Times. Podía, si sentía el impulso de viajar, haber sacado un pasaje en el transatlántico Peninsular, de la compañía P&O, que tenía previsto zarpar con rumbo a Bombay y Karachi al día siguiente, o en uno de los otros 23 buques de P&O que habían de zarpar hacia otros destinos orientales durante las próximas diez semanas, por no hablar de las otras 36 compañías marítimas que ofrecían servicios desde Inglaterra hasta todos los rincones del globo. ¿Se sentía atraído por Nueva York? El Manitou zarpaba al día siguiente, o también podía esperar al Fürst Bismarck, más lujoso, de la línea Hamburgo-América, que zarpaba de Southampton el día 13. ¿Tal vez le atraía más Buenos Aires? ¿Acaso quería comprobar por sí mismo cómo estaba empleando su dinero —o mejor dicho, perdiéndolo— la Compañía Nacional de Tranvías de dicha ciudad? Pues bien: en el Danube, que partía hacia Argentina el viernes, todavía quedaban algunos camarotes libres.


  En resumen, quien quería podía comerse el mundo. Y sin embargo, como entendió muy bien Keynes, era una comida que no estaba exenta de impurezas tóxicas. El titular de portada de aquel Times del 11 de septiembre era la «esperanzadora» noticia —al final resultaría que vanamente esperanzadora— de que el presidente de Estados Unidos, William McKinley, mostraba signos de recuperarse del atentado perpetrado contra su vida cinco días antes por el anarquista Leon Czolgosz («el presidente está estable», se decía que había declarado su médico; pero el hecho es que McKinley moriría el 14 de septiembre). Este ataque había despertado en la opinión pública estadounidense la conciencia de la posibilidad hasta entonces ignorada de una amenaza desde dentro. El corresponsal del periódico en Nueva York informaba de que la policía estaba deteniendo a todos los anarquistas conocidos de la ciudad, aunque se creía que el complot para matar al presidente se había urdido en Chicago, donde se había arrestado ya a dos líderes anarquistas, Emma Goldman y Abraham Isaak. «No hice más que cumplir con mi deber», había explicado Czolgosz, refiriéndose al deber de los anarquistas de matar a gobernantes y hacer la guerra a los gobiernos establecidos. «Creía —añadiría al ser conducido a la silla eléctrica— que así ayudaba a los trabajadores». La noticia de que la situación del presidente mejoraba y de que se estaba deteniendo a los cómplices del responsable podría haber tranquilizado a nuestro lector de la hora del desayuno, como también lo había hecho a la bolsa el día anterior. No obstante, sin duda también sería consciente de que los asesinatos de jefes de Estado estaban haciéndose inquietantemente frecuentes[11]. La ideología del anarquismo y la práctica del terrorismo eran solo dos de las «serpientes» del jardín de la globalización de las que Keynes se olvidaría en 1919.


  ¿Y qué hay de «los proyectos y las políticas del militarismo y el imperialismo, de las rivalidades raciales y culturales»? El11 de septiembre de 1901 había amplias evidencias de todo ello. En Sudáfrica, la encarnizada guerra librada entre los británicos y los bóers se acercaba al final de su segundo año. Los comunicados oficiales del comandante británico, lord Kitchener, eran optimistas. En la semana anterior, según su último informe, 67 bóers habían resultado muertos, otros 67 habían resultado heridos, y 384 habían sido hechos prisioneros. Además, otros 163 se habían rendido. Por contraste, el Times enumeraba las muertes únicamente de dieciocho soldados británicos, de los que solo siete habían sido víctimas de la acción enemiga. He aquí una forma muy británica de medir el éxito militar, un balance de pérdidas y ganancias en el campo de batalla. Sin embargo, los métodos que los británicos habían adoptado esta vez para derrotar a sus enemigos eran de una brutalidad extrema, a pesar de que el Times no hacía mención alguna de ello. Para privar a los bóers de las provisiones de sus granjas, sus esposas e hijos habían sido expulsados de sus casas e internados en campos de concentración en unas condiciones atroces; por aquella época, alrededor de uno de cada tres prisioneros moría debido a la falta de higiene y a las enfermedades. Además, Kitchener había ordenado la construcción de una red de alambradas de espino y blocaos para cortar las líneas de comunicación de los bóers. Pero ni siquiera esas medidas afectaban lo suficiente a los editorialistas del Times como para pedir el final de la guerra:


  Permitir [a los bóers] prolongar la lucha y exacerbarla recurriendo a actos de bárbara crueldad… no elevaría el carácter de la madre patria a ojos de sus naciones hijas, sus asociadas en el Imperio… Toda la nación está de acuerdo en que debemos terminar la tarea que hemos emprendido en Sudáfrica. No debe haber vacilación a la hora de adoptar la política y los medios necesarios para alcanzar el fin propuesto con la máxima rapidez e integridad.


  Solo el corresponsal del periódico en Ciudad de El Cabo, que evidentemente sentía cierto malestar por la brutalidad de la política británica, lanzaba una señal de advertencia:


  La mano de hierro debe seguir siendo mano de hierro, y no hay necesidad —de hecho, sería un error— de cubrirla de terciopelo. Quien la ejerce, no obstante, debe recordar que el ejercicio del poder nunca es incompatible con las maneras de un caballero inglés… Las opiniones políticas de los holandeses… jamás se verán modificadas por ingleses individuales que les den ocasión de dudar de nuestra heredada capacidad de gobernar.


  Esa «heredada capacidad de gobernar» también se estaba poniendo a prueba en otras partes de África. Aquel mismo día, el Times informaba de las expediciones de castigo contra la tribu de los wanandi en Uganda y contra el «espíritu de la anarquía» en Gambia, a cuya nebulosa entidad se hacía responsable de la muerte de dos funcionarios británicos. Parece evidente que los editores del periódico compartían la generalizada visión conservadora de que el imperio se veía militarmente al límite de sus recursos (o, mejor, que estaba falto de personal); ¿cómo explicar, si no, su llamada en favor del restablecimiento de la milicia del sigloXVIII como «la encarnación del principio de que es deber de todo hombre colaborar en la defensa de su país»?


  Otra razón para inquietarse era las aparentemente tirantes relaciones entre las grandes potencias continentales. El corresponsal del Times en París informaba de la inminente visita del zar de Rusia, NicolásII, a Francia, y ofrecía dos teorías relativas al objetivo de dicha visita. La primera era que iba a preparar el camino a la última de las numerosas emisiones de obligaciones rusas en la bolsa de París; la segunda, que su intención era tranquilizar a los franceses con respecto al compromiso de su gobierno con la alianza militar franco-rusa. Cualquiera que fuese la explicación correcta, el caso es que el reportero del periódico no veía exenta de peligros aquella manifestación de armonía entre París y San Petersburgo. Dada la anexión alemana de Alsacia-Lorena en 1871 —señalaba—, Francia era «hoy la única nación de Europa que tiene demandas [territoriales] que presentar, y la única que ni puede admitir ni admitirá que la era de paz europea es definitiva… Qué podría hacer si las circunstancias la empujaran, además del patriotismo, y fuera cuestión de llenar la brecha creada en su territorio… nadie sabe ni puede saberlo». Pero la consecuencia más probable de la visita del zar sería el fortalecimiento de la alianza rival de Alemania con Austria e Italia, recientemente sometida a cierta tensión debido a desacuerdos sobre los aranceles de importación alemanes. Una reafirmación demasiado fuerte de la «Doble Alianza» franco-rusa tendería a aumentar los riesgos de una guerra con esta «Triple Alianza»:


  No hago mención [concluía de manera sombría el corresponsal del periódico] de los elementos que en cualquier momento pueden combinarse con los de las alianzas existentes, puesto que la hora de la acción todavía no ha sonado ni va a sonar pronto. Quienes en el momento presente no pertenecen a ninguna de las alianzas tienen tiempo de esperar y de proseguir sus meditaciones antes de tomar una decisión.


  Ciertamente nuestro lector imaginario podría haber sentido cierto alivio ante la noticia de que el zar también iba a visitar a su primo el káiser alemán de camino a Francia, un acontecimiento solemnemente descrito en el semioficial Norddeutsche Zeitung como un símbolo del compromiso común de los gobiernos ruso y alemán con el mantenimiento de la paz en Europa. Menos tranquilizadora, en cambio, era la noticia del deterioro de las relaciones entre los gobiernos francés y otomano, que llevaba al Times a especular con la posibilidad de que el sultán estuviera considerando «el creciente movimiento panislámico» como una posible arma contra los imperios francés y británico. También en los Balcanes había motivos de preocupación. El periódico informaba de que había signos de una ligera mejora en las relaciones austrohúngaras, aunque señalaba:


  La respectiva influencia de las dos Potencias de los Balcanes se basan [sic] en distintos factores. La influencia rusa se fundamenta en la comunidad de raza, las memorias históricas comunes, la religión y la proximidad, mientras que la de Austria-Hungría se manifiesta principalmente en la esfera… económica. No ha ocurrido nada en los últimos años que disminuya ni la influencia rusa ni la austríaca. Ambas Potencias han mantenido sus antiguas posiciones…


  No cabe duda de que, a ojos de los pacifistas, el mundo de 1901 no se parecía en nada al Edén de los recuerdos de Keynes. En la décima reunión del Congreso por la Paz Universal, que a la sazón se celebraba en Glasgow, el doctor R.Spence Watson provocó gritos de «¡Bien dicho!» al calificar «el presente» como «la época más oscura jamás conocida». Entrando en materia, Watson denunciaba no solo «esa terrible guerra en Sudáfrica, que no han sabido concebir sin humillación», sino también «el modo en que las naciones cristianas se han abalanzado sobre China, en la muestra de codicia más detestable que ha registrado la historia», una alusión a la reciente expedición internacional destinada a reprimir la rebelión bóxer en aquel país. Un anuncio publicado en la portada de la misma edición del Times venía a dar credibilidad a aquellas críticas a los motivos de la expedición:


  BOTÍN DE GUERRA CHINO. Antes de vender un botín es aconsejable hacerlo valorar por un experto. Míster Lankin, New Bondstreet, 104, VALORA y COMPRA OBJETOS DE ARTE ORIENTAL.


  Los socialistas podrían haber cuestionado la complaciente afirmación de Keynes de que «la mayor parte de la población… estaba, según todas las apariencias, razonablemente satisfecha de [su] suerte» y de que «para cualquier hombre cuyas capacidades y cuyo carácter superaran a la media era posible ascender a las clases medias y superiores». En la semana anterior al 11 de septiembre —informaba el Times—, se habían producido en Londres 1471 fallecimientos, lo que correspondía a una tasa anual de 16,9 por mil, incluyendo a «7 de viruela, 13 de sarampión, 14 de escarlatina, 20 de difteria, 27 de tos ferina, 17 de fiebre tifoidea, 271 de diarrea y disentería [y] 4 de cólera…». En Gales, mientras tanto, se temía que hubieran muerto 20 mineros en una explosión producida en la mina de carbón de Llanbradach, cerca de Caerphilly. Al otro lado del mar, en Irlanda, siete miembros de la Confederación de Carpinteros habían sido detenidos y acusados de «conspiración, ataque e intimidación» tras haber encabezado una huelga de carpinteros para pedir mayores salarios. El número de pobres registrados en Londres, según el periódico, era de poco menos de cien mil. Todavía no había «planes de pensiones para la vejez… que dieran ayudas públicas a quienes ya en el pasado hubieran hecho alguna provisión para el futuro». La mejor forma de escapar de la pobreza en el Reino Unido era, en realidad, más una cuestión de índole geográfica que de movilidad social. Entre 1891 y 1900 —registraba el Times—, no menos de 726 000 personas habían emigrado fuera del país. ¿Se habrían marchado tantos si de verdad estuvieran «razonablemente satisfechos»?


  IMPERIOS


  El mundo de 1901 era un mundo de imperios; pero el problema era la debilidad de estos, no su fortaleza.


  Los más antiguos, los imperios Qing y otomano, eran entidades relativamente descentralizadas; de hecho, para algunos observadores parecían hallarse al borde de la disolución. Sus sistemas fiscales se habían basado durante demasiado tiempo primordialmente en transferencias cuasifeudales de la periferia rural al centro metropolitano. También había otras fuentes de ingresos que estaban adquiriendo importancia —especialmente los impuestos que gravaban el comercio exterior—, pero a finales del sigloXIX esos ingresos se habían disipado en gran medida. Este proceso aún estaba más avanzado en China. A partir de la década de 1840, con Xiamen, Cantón, Fuzhou, Ningbo y Shanghai, numerosos puertos chinos habían pasado a estar bajo control europeo, inicialmente como cabezas de puente de unos escoceses sin escrúpulos que pretendían crear un mercado masivo para el opio indio. A la larga llegaría a haber más de cien de aquellos «puertos francos», donde los ciudadanos europeos disfrutaban de los privilegios de la «extraterritorialidad», viviendo en «concesiones» o «asentamientos» dotados de completa inmunidad frente a la ley china. La Administración Aduanera Marítima Imperial, nominalmente una institución adscrita al gobierno chino, en la práctica estaba gestionada por funcionarios extranjeros y dirigida por un hombre originario del Ulster, sir Robert Hart. De modo parecido, un Consejo Europeo de Deuda Pública, establecido en 1881 y controlado por obligacionistas extranjeros, se encargaba de recaudar numerosos impuestos en Turquía[12]. Estas llamativas limitaciones de la soberanía nacional —las magníficas oficinas del Banco de Hong Kong y de Shanghai en el denominado Bund (la avenida principal) de esta última ciudad, el edificio de la Administración de la Deuda Pública en Estambul— reflejaban una debilidad no solo financiera, sino también militar. Para pagar unos armamentos y unas infraestructuras modernos que no podían producir por sí mismos, los gobiernos chino y turco habían tenido que pedir prestadas sustanciales sumas de dinero en forma de créditos flotantes en Europa; los intermediarios nacionales sencillamente no podían competir con las cantidades y los plazos que ofrecían las entidades bancarias europeas, que podían echar mano de reservas de ahorros mucho mayores a través de los mercados de obligaciones de Londres, París y Berlín. Pero la hipoteca de determinados flujos de renta concretos como los derechos aduaneros significaba que estos pasarían a estar bajo control extranjero en el caso de un impago. Y los impagos tendían a ser frecuentes a raíz de diversos reveses militares como los sufridos por Turquía en la década de 1870 y por China en la de 1890; resultaba que comprar material occidental no bastaba para ganar las guerras.


  No resulta sorprendente, pues, que en 1901 hubiera tantos occidentales que esperaban que aquellos dos venerables imperios siguieran el camino de los imperios safawí y mogol, que se habían desintegrado en el sigloXVIII por la acción del disolvente fatal de la influencia económica europea. Pero no fue eso lo que ocurrió. Lejos de ello, tanto en China como en Turquía llegó al poder una nueva generación de modernizadores políticos, inspirados por el nacionalismo y decididos a evitar la suerte de los anteriores imperios orientales. El reto de los Jóvenes Turcos, que llegaron al poder en Estambul en 1908, era el mismo al que se enfrentaban los republicanos chinos que habían derrocado al último emperador Qing tres años antes: cómo transformar unos imperios dispersos y debilitados en estados-nación fuertes.


  Procesos parecidos se estaban dando ya en los imperios austríaco y ruso, aunque en 1901 esto resultaba mucho menos evidente. Pese a ser similares a sus equivalentes orientales en sus fundamentos sociales, en el sigloXVIII ambos imperios habían modernizado su potencial para obtener ingresos y para hacer la guerra. Sin embargo, ambos luchaban también por afrontar los desafíos tecnológicos y políticos de la guerra industrializada. El pequeño reino centroeuropeo de los Habsburgo se veía debilitado principalmente por su diversidad étnica. Había al menos dieciocho nacionalidades dispersas a lo largo de cinco reinos distintos, dos grandes ducados, un principado, seis ducados y otras seis unidades territoriales diversas. Los germanoparlantes representaban menos de la cuarta parte de la población. Debido a su descentralización institucionalizada, Austria-Hungría luchaba por equipararse en gastos militares a las otras grandes potencias. Era estable, pero débil. El novelista Robert Musil, originario de Carintia, captaba magistralmente la percepción contemporánea del retraso en el desarrollo imperial:


  No había la menor ambición de tener mercados mundiales o un poder mundial. Aquí se estaba en el centro de Europa, en el punto focal de los viejos ejes del mundo; las palabras «colonia» y «ultramar» sonaban a algo todavía completamente desconocido y remoto… Se gastaban enormes sumas en el ejército, pero solo lo suficiente para asegurar que se seguía siendo la segunda más débil de entre las grandes potencias.


  Había, ciertamente, periódicos debates sobre la reforma interna. El «dualismo» que desde 1867 había dividido la mayor parte del poder entre una Austria pluralista y una Hungría de predominio magiar generaba interminables anomalías, como la arcana distinción entre kaiserlichköniglich (k. k., o «imperial-real») y kaiserlich und königlich (k.u. k., o «imperial y real»), que inspiró a Musil el nombre de «Kakania»:


  Sobre el papel se denominaba monarquía austrohúngara; en el lenguaje hablado, sin embargo, se aludía a ella como Austria; es decir, que se conocía por un nombre al que, como estado, había renunciado por juramento solemne, mientras que se conservaba en todas las cuestiones de sentimiento, como un signo de que los sentimientos son exactamente tan importantes como el derecho constitucional y que las regulaciones no son lo que de verdad importa en la vida. Por su constitución era liberal, pero su sistema de gobierno era clerical. El sistema de gobierno era clerical, pero la actitud general ante la vida era liberal. Todos los ciudadanos eran iguales ante la ley, pero no todo el mundo, obviamente, era ciudadano. Había un parlamento, que hacía un uso tan vigoroso de su libertad que normalmente estaba cerrado; pero había también una ley de excepción por la que resultaba posible gobernar sin el parlamento, y cada vez que todos empezaban a deleitarse en el absolutismo, la Corona decretaba que había de producirse un retorno al gobierno parlamentario. Las luchas nacionales… eran tan violentas que varias veces al año provocaban que la maquinaria del estado se atascara y se parara en seco. Pero entre tanto, en las pausas entre gobierno y gobierno, todo el mundo se llevaba excelentemente con todo el mundo y se comportaba como si no hubiera ningún problema.


  Los checos en particular se sentían irritados por su estatus de segunda clase en Bohemia, y tras la introducción del sufragio universal masculino, en 1907, tuvieron la oportunidad de dar abierta expresión política a sus agravios. Pero los planes para establecer una especie de federalismo Habsburgo jamás lograron cuajar. La alternativa de la germanización no era una opción viable para aquel frágil mosaico lingüístico que era Austria; lo más que se pudo conseguir fue mantener el alemán como la lengua de mando en el ejército, aunque con resultados que serían objeto de jocosa sátira por parte del escritor checo Jaroslav Hasek en su obra Las aventuras del valeroso soldado Schwejk. En cambio, la sostenida campaña húngara para «magiarizar» a los habitantes no húngaros del reino, que representaban casi la mitad de la población, no hizo sino inflamar el sentimiento nacionalista. Si la tendencia de la época hubiera sido hacia el multiculturalismo, entonces Viena habría sido la envidia del mundo; desde el psicoanálisis a la Secesión, su escenario cultural a fines de siglo constituía una magnífica propaganda de los beneficios de la fertilización interétnica. Pero si la tendencia de la época se dirigía más bien hacia el estado-nación homogéneo, entonces las perspectivas de la Monarquía Dual eran bastante poco prometedoras. Cuando el escritor satírico Karl Kraus calificó Austria-Hungría de «laboratorio de destrucción mundial» (Versuchsstation des Weltuntergangs), pensaba precisamente en la creciente tensión existente entre una entidad política configurada por múltiples capas —lo que él denominaba «mezcolanza aristodemoplutoburocrática»— y una sociedad multiétnica. También era en esto en lo que pensaba Musil cuando describía Austria-Hungría como «nada más que un ejemplo especialmente claro del mundo moderno», aunque «en ese país… la aversión de todo ser humano hacia los intentos de progresar de cualquier otro ser humano… [había] cristalizado antes». La veneración por el anciano emperador Francisco José no era suficiente para mantener unido aquel delicado edificio; incluso podía acabar por echarlo abajo.


  Si Austria-Hungría era estable pero débil, Rusia era fuerte pero inestable. «Hay una amenaza invisible, como una tela de araña, y viene directamente del corazón de Su Majestad Imperial AlejandroIII. Y hay otra que pasa por todos los ministros, por Su Excelencia el Gobernador y atraviesa todos los mandos hasta que llega hasta mí e incluso al soldado más bajo —le explicaba el policía Nikíforych al joven Maksim Gorki—. Todo está ligado y unido por esta amenaza… con su invisible poder». Rusia, que tenía de centralizada todo lo que Austria-Hungría de descentralizada, parecía responder a la tarea de mantener la paridad militar con las potencias de Europa occidental. Y asimismo, ejercía la opción de la «rusificación», por lo que imponía agresivamente la lengua rusa a las otras minorías étnicas de su vasto imperio. Era esta una ambiciosa estrategia dado el predominio numérico de los no rusos, que representaban en torno al 56 por ciento de la población total del imperio. Era, sin embargo, la economía rusa la que parecía plantear la mayor amenaza al zar y sus ministros. Pese la abolición de la servidumbre en la década de 1860, el sistema agrario del país seguía siendo comunal en su organización; más cercano, cabría decir, a la India que a Prusia. Pero el intento de crear una nueva clase de ahorrativos propietarios campesinos —conocidos a veces como kulaks debido a su supuesta tacañería—, tuvo solo un éxito limitado. Desde una perspectiva estrictamente económica, la estrategia de financiar la industrialización potenciando la producción agrícola y las exportaciones tuvo más éxito. Entre 1870 y 1913, la economía rusa creció a una media anual de alrededor del 2,4 por ciento, más que la británica, la francesa y la italiana, y solo un poco por debajo de la alemana (2,8 por ciento). Entre 1898 y 1913, la producción de hierro en lingotes aumentó en más del doble, el consumo de algodón en rama se incrementó en un 80 por ciento y la red de ferrocarriles creció en más de un 50 por ciento. También en el aspecto militar, la industrialización dirigida por el estado parecía funcionar: Rusia hizo algo más que igualar los gastos de los otros imperios europeos en sus ejércitos y armadas. Apenas resulta sorprendente que al canciller alemán Theobald von Bethmann-Hollweg le preocupara que «las crecientes pretensiones y el enorme poder de desarrollo de Rusia en unos años serán sencillamente imposibles de detener». Sin embargo, la prioridad dada a las exportaciones de cereales (para saldar la deuda externa de Rusia, en rápido incremento), así como el acelerado crecimiento de la población, limitaban los beneficios materiales percibidos por los rusos normales y corrientes, de los que cuatro quintas partes vivían en el campo. La esperanza de ganar tierra además de libertad que había suscitado entre los campesinos la abolición de la servidumbre no se había visto cumplida. Aunque casi con toda certeza el nivel de vida aumentaba (si podemos tomar como guía los ingresos derivados de los impuestos sobre el consumo), eso no era suficiente para aplacar el omnipresente sentimiento de agravio, tal como podría haber explicado cualquier estudiante del ancien régime francés. Un campesinado descontento; una aristocracia esclerotizada; una intelligentsia radicalizada, pero impotente; y una capital con una población extensa e inestable: esos eran precisamente los elementos incendiarios que el historiador Alexis de Tocqueville había identificado en la Francia de la década de 1780. Se estaba fraguando una revolución de grandes expectativas; una revolución de la que Nikíforych advirtió en vano a Gorki que se mantuviera apartado.


  Los imperios de ultramar de los países de Europa occidental tenían un carácter completamente distinto. Como producto de tres siglos de comercio, conquista y colonización, se beneficiaban ahora de un extraordinario nivel de división global del trabajo. En el corazón de este «imperialismo» —ya en la década de 1850 se abusaba del término[13]— se hallaban unas pocas grandes ciudades, que por lo general combinaban funciones políticas, comerciales e industriales. Por derecho propio, esas rebosantes metrópolis eran monumentos al progreso material de la humanidad, a pesar de que sus cinturones de periferias pobres revelaban con cuánta desigualdad se distribuían los frutos de ese progreso. Desde Londres, Glasgow, Amsterdam y Hamburgo irradiaban las líneas —marítimas, férreas o telegráficas— que formaban el tejido nervioso del poder imperial de Occidente. Buques de vapor de trayecto regular conectaban los grandes centros comerciales con todos los rincones del globo. Surcaban sus océanos, navegaban por sus grandes lagos, remontaban y descendían sus ríos navegables. En los puertos en los que cargaban y descargaban sus pasajeros y fletes había también estaciones de ferrocarril, de las que emanaba la segunda gran red de la era victoriana: la de raíles de hierro, a lo largo de los que rodaba rítmicamente, siguiendo horarios escrupulosamente detallados, toda una traqueteante cabalgata de trenes de vapor. Una tercera red, esta vez de cobre y caucho en lugar de hierro, permitía la rápida comunicación telegráfica de toda clase de órdenes: órdenes que habían de obedecer los funcionarios imperiales, órdenes de pedido que habían de satisfacer los comerciantes de ultramar… incluso las órdenes religiosas podían utilizar el telégrafo para comunicarse con los miles de misioneros que difundían concienzudamente todos los credos de la Europa occidental y los beneficiosos conocimientos asociados a ellos entre los paganos. Esas redes mantenían unido el mundo como nunca antes, lo que daba la sensación de «anular las distancias», y, en consecuencia, creaba auténticos mercados globales de mercancías, manufacturas, trabajo y capital. A su vez, eran esos mercados los que poblaban las praderas del Oeste norteamericano y las estepas siberianas, cultivaban caucho en Malasia y té en Ceilán, criaban ovejas en Queensland y vacas en la Pampa, extraían diamantes de los pozos de Kimberley y oro de las ricas vetas del Rand.


  En ocasiones se analiza la globalización como si fuera un proceso espontáneo llevado a cabo por actores privados: empresas y organizaciones no gubernamentales. Los historiadores de la economía rastrean fascinados el vertiginoso crecimiento de los flujos transfronterizos de bienes, personas y capital. El comercio, la emigración y los créditos internacionales llegaron a alcanzar niveles, en relación con la producción mundial, que no volverían a verse hasta la década de 1990. Un solo sistema monetario —el patrón oro— pasó a ser adoptado por casi todas las grandes economías, lo que llevaría a las generaciones posteriores a contemplar las décadas anteriores a 1914 literalmente como una edad «de oro». En términos económicos, sin embargo, es dudoso que lo fuera. La economía mundial creció más rápidamente entre 1870 y 1913 que en cualquier otro período anterior. Resulta inconcebible, no obstante, que se hubieran alcanzado unos niveles tan elevados de integración económica en ausencia de imperios. Hemos de tener en cuenta que, en conjunto, las posesiones de todos los imperios europeos —austríaco, belga, británico, holandés, francés, alemán, italiano, portugués, español y ruso— abarcaban más de la mitad de la superficie terrestre del mundo, y que dichos imperios gobernaban sobre el mismo porcentaje de su población (véase tabla 1.1.) Era una globalización política que jamás se había visto antes, ni volvería a verse después. Cuando esos imperios actuaban de manera concertada, como hicieron en África a partir de la década de 1870 y en China desde la de 1890, no había oposición posible.


  [image: ]


  La razón última de los imperios occidentales era, obviamente, la fuerza. Pero no habrían durado tanto tiempo si solo se hubieran basado primordialmente en la coerción. Su fundamento más sólido era su capacidad de crear múltiples modelos de sí mismos a escala, a través del asentamiento colonial y de la colaboración con las poblaciones autóctonas, lo que daba lugar a una especie de «imperio de geometría fractal». Eso significaba que un respetable viajero inglés podía prever con cierta confianza la disponibilidad del té de la tarde o de un trago de ginebra en el club local, ya se hallara en Durban, en Darwin o en Darjeeling. Significaba que se podía confiar en que el funcionario británico de finales de la era victoriana tenía un conocimiento suficiente de la lengua y las leyes locales ya estuviera destinado en Saint Kitts, en Sierra Leona o en Singapur. Ciertamente, cada territorio presentaba su propio equilibrio peculiar entre élites europeas y locales, que dependía sobre todo de lo atractivo del clima y de los recursos locales para los inmigrantes europeos. Pero en 1901 había surgido una especie de trabajada uniformidad, basada en aquel elaborado sistema de jerarquías sociales que los foráneos interpretaban erróneamente como un sistema de clases, pero que los propios británicos concebían como una detallada y parcialmente implícita taxonomía de estatus heredados y rangos otorgados por la realeza.


  Todos los imperios establecidos de 1901 trataban de hacer de su necesidad virtud. Desde las darbar[14] de 1876 y 1903 en Delhi hasta los desfiles que en Viena celebraron el nacimiento del emperador Francisco José, todos ellos organizaban vistosas festividades que celebraban su diversidad étnica. Los teóricos británicos del imperio como Frederick Lugard empezaban a argumentar que el «gobierno indirecto», que en la práctica delegaba una cantidad sustancial de poder en los caudillos y maharajás locales, era preferible al ya experimentado «gobierno directo». Aun así, los imperios occidentales, al igual que sus homólogos orientales, se acercaban manifiestamente a su fin, tal como supo adivinar Rudyard Kipling en «Himno de fin de oficio» (1897), su mejor poema. A finales del sigloXIX, el coste que representaba para los británicos mantener el control de sus distantes posesiones aumentaba perceptiblemente en relación con sus beneficios, que en cualquier caso iban a parar a unos cuantos inversores relativamente ricos. En la novela Bel Ami (1885), de Guy de Maupassant, se describe muy bien el poco edificante nexo que había surgido entre las élites políticas, los mercados financieros y la expansión imperial:


  
    Ella dijo:


    —Sí, han hecho algo muy inteligente. Muy inteligente… Es realmente una operación maravillosa… Los dos habían acordado una expedición contra Tánger el día en que Larache se convirtió en secretario de Exteriores, y poco a poco han ido acaparando todo el crédito marroquí, que había bajado a 64 o 65 francos. Hicieron su adquisición muy inteligentemente, utilizando… oscuros agentes que no despertaban sospecha alguna. Incluso lograron engañar a los Rothschild, que se sorprendieron al ver aquella constante demanda de valores marroquíes. Su respuesta fue mencionar los nombres de todos los agentes implicados, todos ellos poco fiables y tendenciosos. Eso calmó los recelos de los grandes bancos. Y ahora vamos a enviar una expedición, y en cuanto lo logremos, el gobierno francés garantizará la deuda marroquí. Nuestros amigos habrán ganado unos cincuenta o sesenta millones de francos. ¿Ves cómo funciona?…


    Él respondió:


    —Sin duda es muy inteligente. En cuanto a ese canalla de Larache, ya le ajustaré las cuentas. ¡El muy tunante! ¡Más vale que tenga cuidado! ¡Le sacaré su sangre ministerial por esto!


    Luego se quedó pensativo. Más tranquilo, añadió:


    —Pero debemos sacar partido de la situación.


    —Todavía puedes adquirir el crédito —dijo ella—. Está solo a 72.

  


  Ciertamente, el hecho de que se ampliaran los privilegios a un mayor número de gente tanto en el territorio nacional como en algunas colonias no era algo que augurara necesariamente la descolonización; y en cualquier caso, el Imperio británico se hizo auténticamente popular solo en su último medio siglo de existencia. Pero esa democratización sí hizo que resultara más difícil justificar los grandes gastos en seguridad imperial realizados en tiempos de paz, cuando los electorados metropolitanos estaban patentemente más interesados en la seguridad social. Solo en época de guerra, como los británicos descubrieron en su dolorosa lucha para subyugar a los bóers, se podía confiar en que la opinión pública se agrupara bajo la bandera; e incluso esa emoción podía convertirse rápidamente en desencanto cuando se hiciera patente el precio de la victoria. Esto era algo de lo que aun los más entusiastas imperialistas eran agudamente conscientes. De las 726 000 personas que habían abandonado el Reino Unido en la última década del sigloXIX, el 72 por ciento no se habían dirigido a ninguna otra parte del Imperio británico, sino a Estados Unidos.


  El gran problema de los próximos años [concedía el Times con inquietud] será consolidar el imperio, unir sus diversas partes en una relación orgánica y vital mutua y con el viejo país, su origen y patria común, para convertir el noble impulso que ha llevado a los hijos de todas las colonias a ayudar al imperio en su necesidad [en Sudáfrica] en un vínculo activo de indisoluble unión.


  MESTIZAJE


  El mundo imperial había sido antaño un crisol de razas. Ya fuera en el Caribe, en América o en la India, los hombres de negocios y los soldados británicos no habían sentido el menor reparo ante la perspectiva de dormir, y en muchos casos casarse, con mujeres indígenas. Tomar una concubina nativa había sido la norma de los empleados de la Compañía de la Bahía de Hudson; y también se había incentivado positivamente por parte de su homóloga en las Indias Orientales, que en 1778 ofrecía cinco rupias como regalo de bautismo por cada hijo nacido de un soldado y su esposa (invariablemente) india. Los fundadores de la colonia británica para esclavos liberados en Sierra Leona tampoco habían puesto ningún reparo a los matrimonios mixtos. La situación era, obviamente, algo distinta para aquellos africanos y sus descendientes que seguían siendo esclavos en el Nuevo Mundo; pero también allí se había abierto paso el mestizaje. Thomas Jefferson no fue ni mucho menos el único amo que se aprovechó de su poder para obtener gratificación sexual: a finales del período colonial había en Norteamérica al menos sesenta mil mulatos.


  La «difusión démica» había ido aún más allá en otros imperios, donde los colonos tendían a ser hombres solos en lugar de familias enteras. En Brasil, las relaciones sexuales entre los primeros colonos portugueses, las nativas y las esclavas africanas resultaban relativamente desinhibidas, aunque reducidas en gran medida al concubinato. Y la historia fue casi la misma en la América hispana. En 1605, cuando el historiador hispano-peruano Garcilaso de la Vega trataba de dar una definición precisa del término «mestizo», se vio obligado a acuñar otros nuevos como «cuarterón» para reflejar la diferencia entre los mestizos propiamente dichos (los hijos de español e india o de indio y española) y los hijos nacidos de mestizo y española o de español y mestiza. Tampoco los holandeses tuvieron muchas dudas a la hora de tomar concubinas nativas cuando se establecieron en Asia (aunque la práctica fue menos común entre los bóers sudafricanos). Desde Canadá hasta Senegal, pasando por Madagascar, el métis fue un subproducto casi universal de la colonización francesa. Un escritor colonial galo, Médéric-Louis-Elie Moreau de Saint-Méry, identificaba trece tonos distintos de color de piel en su descripción de la isla de Santo Domingo (La Española), publicada en 1797.


  En 1901, sin embargo, existía un rechazo generalizado en todo el mundo contra el «mestizaje». Ya en 1808 se había excluido a todos los «eurasiáticos» de las fuerzas de la Compañía de las Indias Orientales, y en 1835 se prohibió oficialmente el matrimonio mixto en la India británica. A raíz de la revuelta de 1857, las actitudes frente a las relaciones sexuales interraciales se endurecieron en el contexto de un proceso generalizado de segregación, un fenómeno normalmente —aunque no justamente— atribuido a la creciente presencia e influencia de las mujeres blancas en la India. Como testimonian numerosos relatos de Kipling, Somerset Maugham y otros[15], las uniones interraciales continuaron, pero se contemplaba a su progenie con no disimulado desdén. En 1888 se abolieron los burdeles oficiales que servían al ejército británico en la India, mientras que en 1919 la denominada «Circular Crewe» prohibía expresamente a los funcionarios de todo el imperio que tomaran esposas nativas. Por aquella época, la idea de mestizaje implicaba degeneración, y en los círculos de expatriados se aceptaba de manera generalizada que los índices de delincuencia estaban correlacionados con la proporción de nativos en relación con los blancos. En todo el imperio había también una creciente (y en gran medida fantástica) obsesión por la amenaza sexual que supuestamente planteaban a las mujeres blancas los hombres nativos. El tema podía encontrarse en dos de las obras de ficción más populares producidas por el gobierno británico en la India, Pasaje a la India, de E.M. Forster, y La joya de la Corona, de Paul Scott, lo cual dio lugar a una encarnizada campaña para impedir que los jueces indios vieran casos relacionados con mujeres blancas. En 1901 la segregación racial era la norma en la mayor parte del Imperio británico. No obstante, esta era aún más explícita en Sudáfrica, donde los colonos holandeses habían prohibido ya desde un primer momento los matrimonios entre burghers y negros. Sus descendientes serían la fuerza impulsora de las posteriores leyes en ese sentido. En 1897, la república bóer del Transvaal prohibió a las mujeres blancas tener relaciones sexuales extramaritales con hombres negros, y ese sería el modelo que seguiría la legislación aprobada en la Colonia de El Cabo (1902), Natal y el Estado Libre de Orange (1903), además de la vecina Rhodesia.


  En muchos aspectos, la seudociencia simplemente vino a proporcionar sofisticados argumentos para justificar tales medidas. Ideas como el «darwinismo social», que infería erróneamente de las teorías de Darwin la existencia de una lucha por la supervivencia entre las razas, o la «higiene racial», que argumentaba que el resultado del mestizaje era la degeneración física y mental, aparecieron algún tiempo después de que se sancionaran las prohibiciones. Esto resultó especialmente evidente en el caso de las colonias británicas norteamericanas y de Estados Unidos. Desde las primeras etapas del asentamiento británico en Norteamérica, hubo leyes destinadas a desincentivar el mestizaje y a limitar los derechos de los mulatos. El matrimonio interracial probablemente era una ofensa punible en Virginia ya en 1630, aunque no se prohibió oficialmente por ley hasta 1662; la colonia de Maryland había aprobado leyes similares un año antes. También otras cinco colonias norteamericanas aprobaron leyes de esa clase. En el siglo posterior a la fundación de Estados Unidos, nada menos que 38 estados prohibieron los matrimonios interraciales. En 1915 había 28 estados en los que tales normas aún permanecían en vigor, diez de los cuales habían llegado hasta el punto de incluir la prohibición del mestizaje en sus constituciones. Incluso hubo un intento, en diciembre de 1912, de enmendar la Constitución federal a fin de que se prohibiera «para siempre… el matrimonio mixto entre negros o personas de color y caucásicos… dentro de los Estados Unidos». El lenguaje de las diversas leyes y artículos constitucionales ciertamente cambió con el tiempo, a medida que evolucionaron las racionalizaciones de la prohibición de las relaciones sexuales interraciales, y que surgieron nuevas amenazas a la pureza racial. Las definiciones de la blancura y la negritud se hicieron más precisas: en Virginia, por ejemplo, cualquiera que tuviera uno o más abuelos negros era definido también como «negro», aunque era posible tener un bisabuelo «indio» y aun así ser blanco a los ojos de la ley. En función de las pautas de inmigración, varios estados ampliaron su prohibición para incluir a «mongoles», «indios asiáticos», chinos, japoneses, coreanos, filipinos y malayos. Las penas también variaban sobremanera. Algunas leyes simplemente declaraban las uniones interraciales nulas de pleno derecho, y despojaban a las parejas de los privilegios legales del matrimonio; otras llegaban a especificar penas de hasta diez años de cárcel. Sin embargo, las motivaciones subyacentes parecían extraordinariamente consistentes y duraderas.


  Las prohibiciones legales no pudieron evitar el surgimiento de una sustancial población multirracial en Norteamérica. Pero precisamente esta realidad social parece haber aumentado —si no creado directamente— las inquietudes en torno al mestizaje, y dio lugar a todo un corpus de literatura más o menos morbosa sobre el tema. En The Races of Men, publicado en Filadelfia en 1850, Robert Knox repudiaba categóricamente la idea de que la «fusión de razas» pudiera reportar algún bien; el mulato era «un monstruo de la naturaleza». Entre los más influyentes detractores del mestizaje se hallaba el poligenista suizo-americano y profesor de Harvard Jean Louis Rodolphe Agassiz. En agosto de 1863, el educador y ferviente abolicionista Samuel Gridley Howe, responsable de una comisión de investigación sobre la situación de los libertos en la Norteamérica de Lincoln, le preguntó si «la raza africana… será una raza persistente en este país; o bien será absorbida, diluida y finamente eliminada por la raza blanca». El gobierno, le respondió Agassiz, debería «poner todos los obstáculos posibles al cruce de las razas y al incremento de los híbridos»:


  La producción de híbridos es un pecado contra natura tanto como el incesto es, en una comunidad civilizada, un pecado contra la pureza de carácter… Lejos de parecerme una solución natural a nuestras dificultades, la idea de la fusión me resulta de lo más repugnante para mis sentimientos, la considero una perversión de todo sentimiento natural… No debe ahorrarse ningún esfuerzo para frenar algo que resulta abominable para lo mejor de nuestra naturaleza, y para el progreso de la civilización superior y la más pura moral… Imagine por un momento la diferencia que representaría en las épocas futuras, para la perspectiva de las instituciones republicanas y de nuestra civilización en general, si en lugar de la viril población descendiente de naciones cognadas, en el futuro Estados Unidos estuviera habitado por una afeminada progenie de razas mezcladas, mitad india, mitad negra, salpicada de sangre blanca… Tiemblo al pensar en las consecuencias… ¿Cómo erradicaremos el estigma de una raza inferior una vez que se ha permitido que su sangre fluya libremente en la de nuestros hijos?


  En el contexto del amplio debate sobre la abolición de la esclavitud, suscitaba un especial interés la discusión sobre la fuerza, la moral y la fecundidad relativas de los mulatos, en la que algunas autoridades reafirmaban su «híbrido vigor», mientras que otras —especialmente el médico y «negrólogo» Josiah Nott— insistían en su degeneración. En 1864, dos periodistas antiabolicionistas provocaron el clamor popular al publicar un panfleto satírico titulado «Mestizaje: la teoría de la mezcla de razas aplicada a los blancos y negros americanos», donde se argumentaba sardónicamente que el mestizaje hacía más fértiles a las razas, y que esa era la clave del éxito de los ejércitos sudistas en la guerra de Secesión. Lo que en realidad creían la mayoría de los detractores de la emancipación era que —en palabras del eminente paleontólogo y biólogo evolucionista E.D. Cope— «la híbrida no es tan buena raza como la blanca, y en algunos aspectos suele quedar también por debajo de la negra, especialmente en las robustas cualidades que acompañan a una psique vigorosa». Para Nott, el mestizaje llevaría en última instancia a la extinción debido a que los hijos de matrimonios mixtos serían ellos mismos estériles, o bien producirían una progenie estéril. También se sospechaba que los mestizos planteaban una amenaza al orden social. El sociólogo Edward Byron Reuter sostenía que los mulatos, «un grupo insatisfecho y psicológicamente inestable», eran los responsables de «las fases agudas del llamado problema racial». También resulta llamativo el hecho de que diversas precursoras de la historia que posteriormente relataría la conocida novela de Arthur Dinter Die Sünche weder das Blut (El pecado contra la sangre) (véase el capítulo 7) se encontrara ya en novelas norteamericanas de la época, como Call of the South (1908) de Robert Lee Durham, donde es la propia hija del presidente la que da a luz a un hijo de piel oscura.


  Así, aunque la esclavitud quedó abolida tras la guerra de Secesión, los estados del Sur no tardaron mucho en elaborar un sistema de segregación, en el que la prohibición del matrimonio mixto y de las relaciones sexuales interraciales desempeñó un papel fundamental. Dicho esto, hay que añadir, no obstante, que la ausencia de prohibiciones oficiales en el Norte tampoco implicó en absoluto la tolerancia frente a las relaciones interraciales. Franz Boas, a la sazón profesor de Antropología en la Universidad de Columbia, adoptó una actitud completamente inusual al recomendar el matrimonio mixto (aunque «solo entre hombres negros y mujeres blancas») como una forma de reducir las tensiones sociales. Pero pocos compartían su visión. De hecho, como señalaba Gunnar Myrdal en Un dilema americano (1944), las inquietudes raciales parecían aumentar cuando se eliminaban las barreras oficiales entre razas. Las parejas mixtas solían ser marginadas por la sociedad blanca, y mientras el Tribunal Supremo de Estados Unidos mantuvo la legalidad de las prohibiciones estatales de los matrimonios mixtos, dichas parejas siguieron constituyendo una pequeña minoría. La inquietud estadounidense con respecto a la mezcla racial no haría sino aumentar con las nuevas oleadas de inmigración procedente de Europa oriental y meridional a finales del sigloXIX y principios delXX, y ello pese al hecho de que, al menos en la primera generación, los nuevos inmigrantes practicaban una endogamia bastante estricta. No sería en Estados Unidos, sin embargo, donde la reacción en contra del matrimonio interracial adoptaría su forma más extrema, sino en Europa; y sorprendentemente, en Alemania.


  LA «CUESTIÓN» JUDÍA


  A primera vista parece extraño que la hostilidad frente al mestizaje se manifestara también en forma de antisemitismo. De todos los grupos étnicos, pocos superaban a los judíos en su compromiso —al menos en principio— con la endogamia. La Torá es bastante explícita en ese sentido:


  Cuando el Señor tu Dios te lleve a la tierra que habrás de poseer, y haya arrojado a muchos pueblos ante ti… tú los afligirás y finalmente los destruirás; no harás pacto alguno con ellos, ni mostrarás misericordia hacia ellos. Tampoco harás matrimonio con ellos; no le darás tu hija a su hijo, ni tomarás a su hija para tu hijo.


  En caso de trasgresión, el castigo divino sería rápido y severo. A las hijas que se atrevían a casarse fuera de su fe se las declaraba oficialmente muertas. Algunas comunidades judías, aunque no todas, seguían ese mandato de manera bastante estricta. En Gran Bretaña, por ejemplo, la pequeña comunidad judía restablecida allí a finales del sigloXVII presenció muy pocos matrimonios exogámicos hasta la década de 1830, cuando la apostasía de la hija de Nathan Rothschild y su matrimonio con Henry Fitzroy provocó un intenso trastorno familiar, además de una gran consternación comunitaria. De hecho, en Gran Bretaña la tasa de matrimonios mixtos entre judíos y gentiles siguió siendo bastante baja hasta 1901, pese al tamaño relativamente reducido de la comunidad judía. No es exagerado decir que en la era victoriana la oposición a los matrimonios mixtos probablemente era mayor entre los propios judíos que entre los no judíos. Sin embargo, eso no evitó que las inquietudes sobre el supuesto apetito sexual de los judíos afloraran a la literatura inglesa. Un temprano ejemplo es la obra teatral del dramaturgo irlandés George Farguhar The Twin Rivals (1702), donde el licencioso míster Moabite, un rico judío de la zona acomodada de Londres, lleva en secreto a su casa a una joven que está a punto de dar a luz a su hijo bastardo, al que desea criar como judío. El progreso de Harlot, una obra del pintor y grabador William Hogarth, dramatizada por el actor y dramaturgo Theophilus Cibber en 1733, lleva aún más lejos el tema de la lascivia de los judíos; y todavía se puede encontrar a un número mayor de fornicadores y sátiros judíos en obras como Miss Lucy in Town, de Henry Fielding, o Roderick Random y Peregrine Pickle, de Tobias George Smollett. Lo que en el sigloXVIII se satirizaba, a comienzos delXIX se idealizaba. El «judío errante», con su hermosa (y quizás convertible) hija, se convirtieron en personajes familiares en novelas célebres como Ivanhoe de Walter Scott y The Wandering Jew de John Galt, por no mencionar a la relativamente benigna Daniel Deronda de George Eliot. A finales del sigloXIX, en cambio, la literatura inglesa había pasado a asociar a los judíos más estrechamente con la «trata de blancas», un eufemismo para referirse a la prostitución.


  La experiencia alemana fue distinta. Dado que se incorporaron posteriormente a los imperios de ultramar, los alemanes adoptaron el racismo «científico» en una fecha relativamente tardía. Hasta 1898 no hubo una traducción alemana del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) de Gobineau. Y dado que había muy pocos alemanes que emigraban a las colonias tropicales, resultaba más probable que estos aplicaran las teorías importadas del darwinismo social y la «higiene racial» a los judíos —la raza «extraña» más cercana identificable— que a los africanos o los asiáticos. El compositor Richard Wagner proporciona un buen ejemplo del modo en que el mem de la raza se difundió por Alemania. Wagner leyó a Gobineau en el original francés en 1880, y de inmediato adoptó la idea de la decadencia de la pureza racial del pueblo alemán, cuyo origen situaba, de manera un tanto excéntrica, en las violaciones de mujeres alemanas cometidas por los ejércitos invasores durante la guerra de los Treinta Años de 1618-1648. Resultaba especialmente perjudicial, en opinión de Wagner, cualquier mezcla de sangre alemana y judía. Ya en una fecha tan temprana como 1873 —en otras palabras, aun antes de haber leído a Gobineau—, Wagner había rechazado la idea de que los matrimonios mixtos fueran una «solución al problema [judío]», argumentando que «entonces ya no quedarían alemanes, puesto que la rubia sangre alemana no es lo bastante fuerte como para resistir a esa sanguijuela. Hemos visto cómo los normandos y los francos se convirtieron en franceses, y la sangre judía es mucho más corrosiva que la romana». Otros siguieron argumentaciones similares. En La cuestión judía como una cuestión de razas, de costumbres y de cultura (1881), el filósofo y economista berlinés Karl Eugen Dühring, otro seguidor de Gobineau, se lamentaba de la «implantación de los rasgos de carácter de la raza judía» y pedía la prohibición de los matrimonios mixtos para preservar la pureza de la sangre alemana. El Catecismo antisemita (1893), de Theodor Fritsch, advertía a los alemanes de que mantuvieran su sangre «pura» evitando toda clase de contactos con los judíos. Su nueva versión de los diez mandamientos incluía: «Considera un crimen contaminar la noble esencia de tu pueblo con materia judía. Sabe que la sangre judía es indestructible y configura cuerpo y alma a la manera judía para todas las futuras generaciones». «Guárdate del judío que hay dentro de ti», advertía otro, puesto que ningún alemán podía estar seguro de que todos sus antepasados habían resistido la contaminación judía. Una de las obras definitorias del pensamiento racial alemán, Los fundamentos del sigloXIX (1899), fue escrita en realidad por un inglés, Houston Stewart Chamberlain, que había emigrado a Alemania cuando rondaba los veinte años y se había casado con una de las hijas de Wagner. También Chamberlain sostenía que Alemania se enfrentaba a una disyuntiva entre homogeneidad racial o «caos». El líder de la Liga Pangermana, Heinrich Class, era otra de las personas que consideraban que los «híbridos» desempeñaban un papel maligno en la sociedad alemana.


  Parte de la literatura antisemita alemana era crudamente sensacionalista. Como en Inglaterra, había chillonas acusaciones en el sentido de que los judíos tenían mucho que ver en la organización de la prostitución. En un panfleto titulado «Burdeles judíos» se afirmaba que los judíos consideraban «la corrupción de nuestras vírgenes, el tráfico de muchachas, la seducción de las mujeres, no como un pecado, sino como un sacrificio que hacen a su Jehová; y lo mismo se aplica a la propagación de enfermedades degenerativas y plagas que de ese modo facilitan». En vano feministas germano-judías como Bertha Pappenheim señalaban que muchas de las víctimas de la «trata de blancas» eran muchachas judías procedentes de Europa oriental. El estereotipo del judío lascivo seduciendo o violando a mujeres no judías también hizo sus primeras apariciones en las caricaturas alemanas aproximadamente por esas mismas fechas. No menos sensacionalistas, aunque de una manera completamente distinta, fueron diversas obras que trataban de revelar los orígenes judíos de familias supuestamente de sangre azul. Los autores del libro conocido como el Semi-Gotha, una parodia del aristocrático anuario Almanaque de Gotha, sostenían que había más de mil familias gentiles de la vieja aristocracia o recientemente ennoblecidas que en realidad eran total o parcialmente judías por matrimonio. Sin embargo, entremezcladas con aquellos trapos sucios había también otras insinuaciones más siniestras de «soluciones» radicales a la llamada «cuestión judía». En Judíos e indogermanos (1887), el orientalista Paul de Lagarde caracterizaba a los judíos como «portadores de descomposición», comparándolos con «triquinas y bacilos». El mejor remedio en tales casos era la «aniquilación» por medio de «la intervención quirúrgica y la medicación». En un debate del Reichstag, en 1895, el diputado antisemita Hermann Ahlwardt se refería a los judíos como «bacilos del cólera» y pedía a las autoridades que los «exterminaran» tal como los británicos habían exterminado a los «thugs» de la India. Ya en 1899, el antisemita Partido Alemán de Reforma Social propugnaba una «solución final» para la «cuestión judía» que adoptara la forma de «la completa separación, y (si la propia defensa lo requiere), en última instancia, la aniquilación del pueblo judío». La Liga Alemana del higienista racial Alfred Ploetz también proponía el «exterminio de los elementos menos valiosos de la población».


  A partir de tales declaraciones resulta demasiado tentador trazar una línea que lleve más o menos directamente a los campos de exterminio de Hitler. Hay que subrayar, sin embargo, que a finales de siglo había también fuertes tendencias en sentido contrario. Como se ha señalado repetidas veces, resulta muy poco probable que alguien que en 1901 hubiera predicho un futuro Holocausto hubiera elegido a Alemania como el país responsable. Los judíos representaban menos del 1 por ciento de la población alemana, y desde hacía dos décadas la proporción no paraba de descender. Tanto en términos absolutos como relativos, había comunidades judías mucho mayores en las provincias orientales de Rusia (véase el capítulo 2) y la zona oriental de Austria-Hungría —especialmente Galitzia, Bucovina y la propia Hungría—, por no hablar de Rumanía y —habría que señalar también— Estados Unidos, que a la sazón contaba ya con la mayor población judía de todo el mundo. De las 58 ciudades europeas cuyas poblaciones judías superaban los diez mil habitantes en torno a 1900, solo tres —Berlín, Posen y Breslau— estaban en Alemania, y solo en Posen la comunidad judía representaba más del 5 por ciento de la población. Asimismo, el proceso de asimilación estaba mucho más avanzado en Alemania que en Rusia y Austria. Los obstáculos legales al matrimonio entre judíos y no judíos se eliminaron en 1875, con lo que el Reich pasaba a alinearse con Bélgica, Gran Bretaña, Dinamarca, Francia, Holanda, Suiza y Estados Unidos (Hungría no se uniría al grupo hasta 1895, mientras que en Austria uno de los dos contrayentes estaba obligado a cambiar de religión, o bien los dos estaban obligados a registrarse como «confesionales»; en el Imperio ruso seguía siendo ilegal). Los resultados fueron sorprendentes. En 1876, alrededor del 5 por ciento de los judíos prusianos que se casaban lo hacían con cónyuges no judíos. En 1900 la proporción había aumentado al 8,5 por ciento. Para el conjunto del Reich, el porcentaje aumentaría del 7,8 por ciento en 1901 al 20,4 por ciento en 1914. Hay que emplear estas estadísticas con cautela, ya que la probabilidad intrínseca de un matrimonio mixto está en función de los tamaños relativos de las dos comunidades en cuestión: manteniéndose constantes todos los demás factores, la probabilidad de que se dieran y se den tales matrimonios es mayor allí donde las comunidades judías son relativamente pequeñas. Sin embargo, a los investigadores de la época les llamó la atención el hecho de que, en Alemania, los índices de matrimonios mixtos fueran más elevados en aquellos lugares en los que las comunidades judías eran mayores, a saber, las grandes ciudades de Berlín, Hamburgo y Múnich. A principios de la década de 1900, alrededor de uno de cada cinco judíos hamburgueses que se casaban, lo hacían con un cónyuge no judío; Berlín no le iba demasiado a la zaga (con el 18 por ciento), seguida de Múnich (el 15 por ciento) y Frankfurt (el 11 por ciento). También en Breslau se producía un perceptible aumento de los matrimonios mixtos. Las cifras eran marcadamente inferiores en Austria-Hungría —incluso en Viena, Praga y Budapest—, mientras en Galitzia y Bucovina no había prácticamente matrimonios mixtos. También en Estados Unidos había muchos menos matrimonios mixtos que en la Alemania de la época, un hecho que reflejaba la gran proporción de judíos de dicho país que habían emigrado desde la Europa oriental, mucho menos asimilacionista; de hecho, no fue hasta la década de 1950 cuando los judíos estadounidenses adoptaron las prácticas exogámicas que los judíos alemanes habían adoptado ya en la de 1900. Suiza y el Reino Unido también iban bastante rezagadas en ese sentido; solo las comunidades judías danesas e italianas exhibían índices de matrimonios mixtos comparables. A ojos del sociólogo Arthur Rupin, originario de Posen, esta tendencia «constituía una grave amenaza para la continuidad de la existencia» de las comunidades judías de Berlín y Hamburgo. Por otra parte, no podía resistirse a observar que la difusión del matrimonio mixto desmentía las afirmaciones de los antisemitas en el sentido de «que la sangre judía destruye a la raza “aria” pura y que la aversión fisiológica es tal que el matrimonio entre las dos razas resulta antinatural… ¡Las partes que contraen matrimonio son sin duda quienes mejor pueden juzgar si existe o no aversión física!».


  Así pues, cuando los antisemitas pedían la discriminación legal de los judíos, tenían que definir con gran cautela qué era lo que entendían ellos por judío, dado que la progenie de los matrimonios mixtos era ya bastante numerosa, a pesar de que, contrariamente a los temores de algunos antisemitas, la media de hijos nacidos de los matrimonios mixtos era significativamente menor que la de los matrimonios judíos o cristianos «puros». En 1905 había ya más de cinco mil parejas mixtas solo en Prusia, mientras que en 1930 la cifra había pasado a ser de entre treinta mil y cuarenta mil. Las estimaciones sobre el número de hijos nacidos de tales matrimonios mixtos en las primeras tres décadas del sigloXX varían de 60 000 a 125 000. En realidad, solo una minoría de los hijos nacidos de tales parejas eran educados como judíos, aunque desde el punto de vista racista eso carecía de relevancia. Los criterios ideados por el líder pangermanista Heinrich Class en 1912 establecían que cualquiera que hubiera pertenecido a una comunidad religiosa judía en la fecha de la fundación del Reich, 1871, era judío, y, en consecuencia, también lo eran todos sus descendientes: «Así, por ejemplo, el nieto de un judío que se hubiera convertido al protestantismo en 1875 y cuya hija se hubiera casado con un no judío, por ejemplo un oficial, sería tratado como judío». El propio hecho de que Class sintiera la necesidad de escribir esta frase resulta bastante significativo por sí mismo.


  Tampoco la cultura política alemana se mostraba especialmente receptiva al antisemitismo, si bien es cierto que los partidos antisemitas disfrutaron de una breve racha de éxitos en las décadas de 1880 y 1890. En ninguna otra parte del mundo las enseñanzas igualitarias y seculares de Karl Marx (él mismo un apóstata casado con una gentil) gozaban de tan amplia aceptación como en Alemania; en 1912, los socialdemócratas alemanes constituían el mayor partido en el por entonces nada impotente parlamento del país, el Reichstag. Hay que admitir que algunos socialistas alemanes no eran del todo inmunes al antisemitismo, ya que habían heredado de la generación de 1848 la tendencia a identificar las categorías de capitalista y judío. Pero los líderes del Partido Socialdemócrata Alemán eran coherentes en su oposición a cualquier idea de discriminación racial. Mientras un estado norteamericano tras otro introducía prohibiciones legales, e incluso constitucionales, de los matrimonios interraciales, el Reichstag rechazaba la propuesta de aprobar leyes similares para las colonias alemanas. De hecho, bajo el Kaiserreich los judíos no sufrieron ninguna forma de discriminación legal. Es más, su acceso a la enseñanza superior y, por ende, a las profesiones era tan bueno como en cualquier otra parte de Europa, si no mejor. Era mucho más probable que los judíos fueran víctimas de la discriminación e, incluso, de la violencia en la Rusia zarista, como veremos más adelante. De ahí precisamente que a finales de siglo tantos judíos abandonaran el Imperio ruso rumbo a Alemania, Austria-Hungría u otros destinos más hacia el oeste. De hecho, resulta imposible comprender lo que les ocurrió a los judíos en el sigloXX si no es en el contexto de ese éxodo hacia occidente, que a menudo vino acompañado del debilitamiento de las prácticas tradicionales judías, sobre todo de la endogamia.


  Para algunos judíos alemanes —no solo Arthur Rupin, sino también Felix Theilhaber y otros—, el aumento del número de matrimonios mixtos no era más que un síntoma de un «declive» generalizado «de la religión judía», que se manifestaba asimismo en la apostasía, el suicidio, la baja fertilidad y la degeneración física o mental. De hecho, fue la firme convicción de Rupin de que la asimilación significaba la muerte del judaísmo la que le llevó a convertirse al sionismo. Pero en opinión de otros, el matrimonio interracial constituía de hecho la mejor respuesta a la «cuestión» judía. En su relato «Entre las ruinas», escrito en 1874, Leopold Kompert, un judío originario de Bratislava, había retratado el amor entre un muchacho judío y una chica cristiana como un símbolo de asimilación y un antídoto contra la superstición y el prejuicio. Como señalaría el socialdemócrata austríaco Otto Bauer, «este último de todos los problemas judíos» se resolvería gracias a «las inclinaciones de los hombres jóvenes y la elección de las mujeres jóvenes en el amor». Entre otros partidarios alemanes del matrimonio mixto se incluía el sionista Adolf Brüll, que creía que una infusión de soldadescos genes «arios» fortalecería el carácter de los judíos del este de Europa. En palabras de Otto Weininger, él mismo un converso al cristianismo, «el instinto de apareamiento es el gran supresor de los límites entre individuos, y el judío es, por excelencia, el quebrantador de dichos límites». Incluso algunos antisemitas sucumbían a ese mismo instinto. Suele atribuirse al propagandista germano de finales del sigloXIX Wilhelm Marr, autor de La victoria de lo judío sobre lo alemán (1879), el dudoso mérito de haber acuñado el término de «antisemitismo». Haciéndose eco de Friedrich Nietzsche, Marr temía que «el futuro y la propia vida pertenezcan a lo judío; y el pasado y la muerte, a lo alemán». Pero en su revelador ensayo autobiográfico titulado «El filosemitismo desde dentro», Marr admitía haber tenido novias judías cuando asistía a la escuela, y también más tarde, de joven, en Polonia. Recordaba asimismo haber flirteado con dos jóvenes judías en un transatlántico. En total, Marr se casó tres veces: una de sus esposas era la hija de un apóstata judío; otra era «medio judía», y la otra «judía del todo». Como observaría en una ocasión Rudolph Loewenstein, «el factor sexual constituye una de las motivaciones ignoradas más poderosas que subyacen al antisemitismo». En suma, pues, entre alemanes y judíos había lo que merece calificarse de relación de «amor-odio». Quienes proyectaran hacia el futuro las vigentes tendencias en matrimonios mixtos, fertilidad y apostasía en la Alemania de la época podrían pensar, no sin razón, que la «cuestión» judía, al menos en ese país, estaba resolviéndose por sí sola: a través de una disolución voluntaria.


  LA ECONOMÍA DEL ANTISEMITISMO


  Casi resulta superfluo decir que en 1901 el antisemitismo tenía que ver con algo más que las meras inquietudes frente al mestizaje: los agravios económicos no eran aquí menos importantes. Fue la extraordinaria movilidad social y geográfica de los asquenazíes, inmediatamente después de su emancipación en el sigloXVIII y principios delXIX, la que vino a crear un respaldo fundamental entre ciertos sectores de la opinión pública a las políticas antijudías. Quienes creían que los Rothschild y otros de su ralea habían obtenido beneficios ilícitos manipulando el mercado de valores no estaban especialmente interesados en la higiene racial. Autores como el francés Alphonse Toussenel, que escribió Los judíos, reyes de la época (1847), eran radicales, hombres de izquierdas, indignados ante el destacado papel que desempeñaban los banqueros judíos en lo que Toussenel denominaba un nuevo «feudalismo financiero». El propio Marx escribió un artículo, «Sobre la cuestión judía», que identificaba al capitalista, independientemente de su religión, con «el verdadero judío». Similar hostilidad hacia los judíos como «parásitos» expresaron el socialista francés Pierre-Joseph Proudhon y el anarquista ruso Mijaíl Bakunin. El financiero judío sin escrúpulos es un personaje que aparece en la literatura del sigloXIX en la mayoría de los países europeos; no solo en Debe y haber de Gustav Freytag, sino también en La casa Nucingen de Balzac, El dinero de Zola y The Way We Live Now de Trollope. El Gundermann de Zola, por ejemplo, es el arquetípico «rey de la banca, amo de la bolsa y del mundo… el hombre que conocía todos los secretos, que hacía subir y bajar los mercados a su placer como Dios hace el trueno… el rey del oro». El hecho que inspiró Francia judía (1886), de Édouard Drumont, fue la quiebra del banco Union Générale cuatro años antes, de la que tanto Drumont como otros trataron de culpar a los Rothschild. Para Auguste Chirac y muchos otros como él, la IIIRepública estaba totalmente en manos de las «finanzas judías».


  También en Alemania, los antisemitas que mayores éxitos políticos lograron a finales del sigloXIX fueron aquellos que, como Otto Böckel —que se denominaba a sí mismo «Rey Campesino»—, dirigieron su artillería contra el papel económico de los judíos. Su panfleto Los judíos: reyes de nuestro tiempo (1886), del que en 1909 se habían vendido un millón y medio de ejemplares, adaptaba anteriores argumentos franceses a los gustos de los campesinos de Hesse, que constituían el electorado principal de su Partido Popular Antisemita. El propio Böckel fue diputado del Reichstag entre 1887 y 1903; en el momento de mayor apogeo del movimiento, en el año 1893, era uno de los diecisiete autodenominados antisemitas que ocupaban un escaño en el Reichstag. Por entonces ya no era solo el aspecto financiero lo que se atacaba de los judíos, aunque vale la pena señalar que el 31 por ciento de las familias más ricas de Alemania eran judías, y que estos representaban también el 22 por ciento de todos los millonarios prusianos. Los judíos alemanes se hallaban asimismo notoriamente mejor representados entre los profesionales que entre los empresarios o los ejecutivos comerciales. Los judíos representaban menos del 1 por ciento de la población alemana; pero en el segundo cuarto del sigloXX, uno de cada nueve médicos alemanes era judío, así como uno de cada seis abogados. Había también un número de judíos superior a la media trabajando como directores de periódicos, periodistas, directores de teatro y profesores de universidad. De hecho, únicamente se hallaban poco representados en uno de los grupos laborales relacionados con la élite alemana, y era el cuerpo de oficiales del ejército. El antisemitismo, pues, no era a veces más que la envidia de quienes no habían logrado alcanzar el mismo nivel. Había, no obstante, una influencia contraria en el modo en que se percibía a los judíos en Alemania, y era el creciente número de ellos que emigraron de Europa oriental a este país a finales del sigloXIX y comienzos delXX. En 1914, alrededor de una cuarta parte de los judíos de Alemania se definían como extranjeros u orientales (lo que incluía a los originarios de las provincias fronterizas de la Alta Silesia y Posen). Relativamente pobres, de fe ortodoxa y lengua yiddish, los llamados Ostjuden suscitaban una reacción muy similar entre los judíos alemanes que la que sentían los alemanes gentiles: una inquietud que rozaba el rechazo.


  El éxito profesional de los judíos resultaba aún más notorio en Austria-Hungría, donde en cualquier caso representaban también una proporción mayor de la población urbana. Ocupaban un lugar más que destacado entre la intelectualidad vienesa, y desempeñaban un importante papel en la comunidad empresarial de Praga. El número de Ostjuden inmigrantes era también mucho mayor en Viena que en Berlín. Quizás no resulte sorprendente, pues, que fueran sobre todo los agravios económicos los que posibilitaran que diversos antisemitas como el pangermanista Georg Ritter von Schönerer y el socialista cristiano Karl Lueger lograran un gran éxito político en la Austria-Hungría de preguerra. Fue Lueger quien, como alcalde de Viena entre 1897 y 1910, resumió de la manera más perfecta el desafío que representaba practicar el antisemitismo en el contexto de una asimilación social muy rápida al declarar: «Yo decido quién es judío». Cuando Neville Laski, presidente del Consejo de Delegados de los Judíos Británicos, visitó Viena veinte años después, el ministro de Comercio le explicó alegremente que el antisemitismo de Lueger «había sido científico debido a que [cuando] Lueger dijo “Es judío quien yo digo que lo es”… evitó cualquier antisemitismo contra un judío útil».


  Como sugiere esto, el antisemitismo económico inspiró respuestas políticas completamente distintas que el antisemitismo racial. El eslogan Kauft nicht von Juden! —«¡No compres a los judíos!»— fue empleado por la revista católica alemana Germania ya en 1876. Tres años después, el clérigo reconvertido en demagogo antisemita Adolf Stoecker pedía que se excluyera a los judíos de la profesión docente y de la judicatura. Tales propuestas resultaban especialmente atractivas para los pequeños empresarios, profesionales y empleados administrativos gentiles, que se sentían incapaces de igualar el rendimiento profesional de sus contemporáneos judíos. La Asociación Nacional Alemana de Empleados Administrativos fue una de las primeras asociaciones alemanas que excluyeron explícitamente a los judíos de entre sus afiliados, al insertar lo que se denominaba un «párrafo ario» en sus normas y reglamentos. Lo mismo hicieron numerosas fraternidades de estudiantes, incluyendo algunas Burschenschaften tradicionalmente liberales. Cuando Bernhard Förster y Max Liebermann von Sonnenberg hicieron circular una petición para que se excluyera a los judíos de ciertas ramas del funcionariado público alemán, cuatro mil de las 225 000 firmas que se recogieron fueron de estudiantes universitarios. Significativamente, fue un académico —el historiador Heinrich von Treitschke— quien en 1879 acuñó la frase: «¡Los judíos son nuestra desgracia!».


  El personal académico se hallaba especialmente bien representado entre los miembros de la Liga Pangermana, cuyo líder a partir de 1908, Heinrich Class, fue uno de los antisemitas más extremistas de la era guillermina. En su libro Si yo fuera el káiser (1912), escrito bajo seudónimo, Class publicaba una asombrosa y amenazadora lista de recomendaciones para restringir las oportunidades económicas de los judíos:


  
    1. Había que cerrar las fronteras de Alemania a nuevas inmigraciones de judíos.


    2. Los judíos residentes en Alemania que no tuvieran la ciudadanía alemana debían ser expulsados de forma «inmediata e implacable» (schnellstens und rücksichtslos).


    3. A los judíos con nacionalidad alemana, incluyendo los conversos al cristianismo y los hijos de matrimonios mixtos, se les debía dar el estatus legal de extranjeros.


    4. Se debía excluir a los judíos de todos los cargos públicos.


    5. No se debía permitir a los judíos servir en el ejército o en la armada.


    6. Los judíos debían ser despojados del derecho de voto.


    7. Había que excluir a los judíos de las profesiones docentes y judiciales, así como de la dirección de los teatros.


    8. A los periodistas judíos solo debía permitírseles trabajar para periódicos explícitamente identificados como «judíos».


    9. No se debía permitir a los judíos dirigir bancos.


    10. No se debía permitir a los judíos poseer tierras de cultivo o hipotecas sobre tierras de cultivo.


    11. Los judíos debían pagar el doble de impuestos que los alemanes «como compensación por la protección de la que disfrutan como étnicamente extraños (Volksfremde)».

  


  Significativamente, Class consideraba aquellas medidas «fríamente crueles» un remedio para las consecuencias no de la crisis económica, sino del crecimiento económico. Había sido la creación de la Unión Aduanera Alemana en 1834 la que había hecho posible el auge de los judíos en el país, ya que estos —«un pueblo nacido para comerciar con dinero y bienes»— sabían mejor que los propios alemanes cómo aprovecharse de aquel libre mercado ahora ampliado:


  Como resultado de todos estos factores y de toda una serie de circunstancias económicas, las oportunidades de negocio aumentaron en un nivel sin precedentes. La mayoría de los alemanes se adaptaron lentamente a las nuevas condiciones… de hecho, podría decirse que todavía actualmente hay clases enteras que no se han adaptado a ellas; uno piensa en particular en el Mittelstand de provincias y en casi todo el mundo agrario. Los judíos eran muy distintos… [dado que] su instinto y su orientación espiritual les llevan a los negocios. Habían empezado sus días felices; ahora podían sacar el mayor provecho de sus habilidades.


  Aparte de cualquier otra consideración, el texto de Class ilustra perfectamente el hecho de que las fluctuaciones de los prejuicios raciales podían derivarse tanto de las alzas económicas como de las crisis.


  LA DIÁSPORA ALEMANA


  En 1901 la diáspora judía seguía estando todavía en las primeras fases de lo que prometía ser una profunda transformación. Más del 70 por ciento de los 10,6 millones de judíos del mundo eran asquenazíes que vivían en Europa centro-oriental, de los que más de 3 millones vivían en territorio ruso. Como veremos más adelante, estos tenían fuertes incentivos para desplazarse hacia el oeste, y eso es precisamente lo que estaban haciendo por centenares o, incluso, por millares, formando nuevas y efervescentes comunidades judías en Nueva York, en el londinense East End, en Berlín, Budapest y Viena. Eso no significaba, sin embargo, el declive de las comunidades judías ya establecidas en Europa oriental: demográficamente, si no también en otros aspectos, estas seguían prosperando. Sería más acertado decir que los judíos, como muchos otros pueblos a comienzos del sigloXX, se estaban globalizando. Paralelamente, había procesos similares que estaban transformando otra diáspora. En el transcurso del sigloXIX los alemanes habían emigrado a través del Atlántico por millones —alcanzando probablemente los 5 millones en total—, y habían establecido amplias y orgullosas comunidades alemanas en el Medio Oeste norteamericano. Sin embargo, al mismo tiempo había otra diáspora alemana, cronológicamente anterior, que luchaba por adaptarse a la experiencia de una relativa decadencia.


  En 1901 había más de 13 millones de alemanes viviendo más allá de la frontera oriental del Reich. Alrededor de 9 millones vivían en Austria, pero había otros 4 millones establecidos más al este, principalmente en Hungría, Rumanía y Rusia. Había importantes comunidades alemanas a lo largo de la costa del Báltico, en Polonia, Galitzia y Bucovina, así como en Bohemia y Moravia. También podían encontrarse alemanes en Eslovaquia, Hungría, Transilvania y Eslovenia, pero los asentamientos no se limitaban a los territorios de los Habsburgo. En el norte de Italia había alemanes tiroleses. También había poblaciones alemanas en territorio ruso, en Volinia, Besarabia y Dobrudja, en las desembocaduras de los ríos Prut y Dniéster, y en la cuenca meridional del Volga. No resulta nada fácil deslindar la verdadera historia de esas comunidades, en su mayor parte desaparecidas, de las exageradas afirmaciones que hicieron sobre ellas los propagandistas nazis en las décadas de 1930 y 1940. Sin embargo, no cabe duda de que muchos asentamientos alemanes podrían situar sus orígenes varios siglos atrás. Había sido ya a finales del sigloX, a requerimiento del rey EstebanI, cuando habían empezado a llegar colonos alemanes a Hungría occidental. En el sigloXII se repetiría el proceso cuando se alentó a los «sajones[16]» Siebenbürger a establecerse en Transilvania, donde fundaron poblaciones como Klausenberg, Hermannstadt y Bistritz. Aproximadamente en la misma época surgieron también comunidades alemanas en Eslovaquia, especialmente en Pressburg (actual Bratislava), Kaschau (Kosice) y Zips (Spisská), así como en Eslovenia, sobre todo en Laibach (actual Liubliana). A menudo estos asentamientos tenían un carácter estratégico, puesto que la intención de sus fundadores era la de crear emplazamientos fortificados a lo largo de la frontera oriental de la cristiandad. Esto resultaba especialmente evidente en la costa báltica. En el año 1405 el reino de los caballeros teutones se extendía desde el río Elba hasta el golfo de Narva. Thorn (Torun), Marienburg (Malbork), Mümmelburg (Memel) y Königsberg (Kaliningrado) fueron todas ellas fundadas por esta orden. Pero los alemanes también establecieron raíces civiles, además de militares, en Europa oriental. Numerosas poblaciones de Polonia, como Lublin y Lemberg (Lvov), se fundaron en los siglosXIII yXIV según modelos jurídicos alemanes. Aunque con frecuencia devastadas por los estragos de las guerras del sigloXX (sobre todo en el caso de Königsberg), el legado arquitectónico alemán sigue siendo visible todavía hoy, por ejemplo, en Toruń; por no hablar de Praga, donde el emperador CarlosIV fundó en 1348 la más antigua de todas las universidades alemanas.


  Pese a las tormentas y las tensiones de los siglos transcurridos, la situación de los alemanes en Europa centro-oriental a menudo había seguido siendo privilegiada, cuando no dominante. No solo había dinastías alemanas, soldados alemanes y funcionarios alemanes dirigiendo dos de los grandes imperios de la región, sino que los alemanes se contaban también entre los principales terratenientes del Báltico. Eran asimismo los funcionarios y profesores de Praga y Chernovtsi; cultivaban algunas de las mejores tierras de Transilvania, y explotaban las minas de Resita y Anina. Pero las migraciones que habían dado lugar a aquellas diversas comunidades no se habían mantenido luego a una escala lo suficientemente importante como para suplantar por completo a las poblaciones autóctonas. El número de emigrantes alemanes fue en cualquier caso reducido: probablemente unas dos mil personas al año en los siglosXII yXIII. Ya en los siglosXV yXVI la influencia alemana en las poblaciones de Polonia se había visto claramente diluida, mientras que en los siglosXVII yXVIII primero Suecia y luego Rusia vinieron a frenar la colonización alemana del Báltico oriental. Los esfuerzos de los Habsburgo para repoblar con alemanes («suabos») el Banato, Bucovina y los Balcanes durante el sigloXVIII solo pudieron compensar parcialmente esas tendencias. Los colonos alemanes atraídos a las orillas del Volga y a la costa del mar Negro por la emperatriz Catalina la Grande se vieron en la práctica tan desligados de la cultura de la madre patria como si hubieran cruzado el Atlántico. En la segunda mitad del sigloXIX, el ligero incremento de las tasas de natalidad de los no alemanes vino a reducir aún más el tamaño relativo de esta diáspora alemana. Y lo que es más importante: la migración a gran escala de campesinos eslavos del medio rural a ciudades tradicionalmente alemanas creó una fuerte sensación de «presión demográfica». El casco viejo de Praga, por ejemplo, pasó de ser en un 21 por ciento germanoparlante a serlo solo en un 8 por ciento entre 1880 y 1900 como resultado de la afluencia de checos. La ciudad minera (rica en lignito) de Brüx (Most) pasó de tener un 89 por ciento de alemanes a solo el 73 por ciento. Los pobladores de otras comunidades alemanas más aisladas, situadas en lugares como Trautenau (Trutnov), en el noreste de Bohemia, o Iglau (Jihlava), en Moravia, empezaron a concebirse a sí mismos como habitantes de «islas de lengua» (Sprachinseln). Estas transformaciones demográficas y sociales ayudan a explicar por qué los alemanes de fuera de Alemania se sentían cultural y políticamente vulnerables. Así, fueron trabajadores alemanes de Trautenau quienes, en 1904, fundaron el Partido Alemán del Trabajo. Su principal objetivo, según declaraba su líder en 1913, era «el mantenimiento y el incremento del espacio vital (Lebensraum) [alemán] frente a la amenaza planteada por los Halbmenschen (“semihumanos”) checos». En realidad, era una respuesta a la creación de un Partido Socialista Nacional checo en 1898.


  Los territorios más orientales de Alemania estaban sometidos a similares tendencias demográficas. Los alemanes que vivían en las provincias prusianas de Prusia Oriental, Prusia Occidental, Posen y Alta Silesia también sentían cierto malestar, por ejemplo, frente al modo en que la población no alemana de la periferia del Reich se veía acrecentada de vez en cuando, aunque no de manera permanente, por la afluencia de trabajadores inmigrantes polacos (sería precisamente acerca de este tema sobre el que el joven Max Weber realizaría su primera investigación sociológica). La experiencia de Memel (Prusia Oriental), Danzig (Prusia Occidental), Bromberg (Posen) y Breslau (Baja Silesia) no era muy distinta de la de las comunidades alemanas de las partes más orientales de Austria-Hungría. El aspecto crucial es que muchas de las regiones orientales habitadas por minorías alemanas eran también áreas de un asentamiento judío relativamente denso. Irónicamente, en vista de los acontecimientos posteriores, las relaciones entre alemanes y judíos en aquellos territorios fronterizos se hallaban a veces muy cerca de la simbiosis. En el caso de ambos grupos la probabilidad de vivir en ciudades era mayor que entre los eslavos; asimismo, ambos hablaban variaciones de la lengua alemana, dado que el yiddish de las shtetl de Europa oriental (literalmente, «ciudades diminutas», como el alemán Städtl) era esencialmente un dialecto alemán, no más alejado del alto alemán que la lengua de los sajones de Transilvania, a pesar de que en Galitzia los letreros yiddish solían escribirse con caracteres hebreos. El llamado Mauscheldeutsch que hablaban los judíos de Bohemia y los otros territorios orientales de los Habsburgo aún se hallaba más cerca del alemán. En Breslau, los judíos constituían la espina dorsal de la intelectualidad liberal alemana; menos de la mitad eran practicantes, y, de hecho, muchos se convirtieron al cristianismo y dejaron de considerarse judíos. En Praga, alrededor de la mitad de todos los judíos eran germanoparlantes y se consideraban parte de la comunidad alemana; de hecho, en cierto sentido ellos mismos formaban esta comunidad, puesto que los judíos germanoparlantes representaban casi la mitad de todos los alemanes de Praga. Como diría un judío de Praga perteneciente a una notable familia de profesionales liberales, «a cualquiera que hubiera venido a decirnos que no éramos alemanes le habríamos considerado un loco». También en Galitzia la asimilación se traducía en germanización, pese al hecho de que allí los alemanes representaban únicamente una diminuta parte (el 0,5 por ciento) de la población. El filósofo religioso Martin Buber, aunque había nacido en Viena, se crió con sus abuelos en Galitzia, y estudió primero en Lemberg, y luego en Viena, Leipzig, Berlín y Zúrich, un itinerario intelectual germanófono que le llevaría en última instancia a abrazar el hasidismo y el sionismo. El escritor Karl Emil Franzos, hijo de un judío sefardí que había estudiado medicina en Erlangen, se crió en la aldea de Czortków (Galitzia), y estudió en Chernovitsi, ciudad que alabó como «la antesala del paraíso alemán» y donde fue miembro de la fraternidad de estudiantes «Teutonia». Para un judío completamente germanizado como Franzos, Galitzia y Bucovina podían parecer «medio asiáticas», tal como reza el título de su más famosa serie de relatos y textos breves. Como tantos otros, su camino literario le llevó hacia el oeste, a Viena, Graz, Estrasburgo y, finalmente, Berlín.


  Tradicionalmente, era a los checos, no a los gentiles alemanes, a quienes los asimilados judíos germanoparlantes miraban con recelo. Eran los polacos, no los alemanes, quienes exhibían ritualmente efigies de Judas en sus procesiones de Semana Santa. Eran los bielorrusos, no los alemanes, quienes se reían a carcajadas cuando el cosaco borracho golpeaba al judío tacaño en sus teatros de marionetas. Solo a finales del sigloXIX la afinidad entre judíos y alemanes empezaría a quebrantarse. Sin embargo, desde mediados de la década de 1890 los alemanes de Viena y, más tarde, de Praga comenzaron a adoptar el principio de exclusión racial en la afiliación a diversas organizaciones voluntarias como clubes de gimnasia y fraternidades de estudiantes. De manera característica, fue en Lemberg donde tuvo lugar uno de los más notorios juicios de dueños de burdeles judíos, lo que proporcionó abundante materia prima a los antisemitas más salaces. De modo parecido, las peticiones públicas en favor de una restricción de la inmigración de judíos, cuando no de su expulsión directa, tenían más probabilidades de obtener el aplauso popular en Königsberg que en Colonia. Asimismo, fue en el periódico de Danzig El espejo antisemita donde Karl Paasch propuso o el exterminio o la expulsión de los judíos como las soluciones más sencillas para la «cuestión» judía. Fue en Praga donde el nombramiento de Albert Einstein como catedrático se vio pospuesto debido a su «origen semita», y ello seis años después de que se publicara su histórica teoría de la relatividad especial. Fue en Chernovtsi, donde la inmigración había aumentado la proporción de judíos entre la población a más del 30 por ciento, donde las historias de Karl Franzos, que hablaban de amores imposibles entre judíos y gentiles, parecían adquirir mayor sentido. Aquí, en lo que parecía haberse convertido de nuevo en la frontera oriental de una asediada «alemanidad», la idea de que la solución podía residir en la asimilación, y especialmente en el matrimonio mixto, apenas contaba con una escasa aprobación, ya que eran los alemanes, y no los judíos, quienes habían empezado a temer su disolución.


  UN MUNDO REFULGENTE


  El mundo de 1901 había alcanzado una integración económica sin precedentes. En esto es obvio que Keynes tenía razón, como también la tenía al suponer lo difícil que iba a ser restaurar dicha integración una vez que se hubiera quebrantado. También estaba en lo cierto al afirmar que la interdependencia económica se hallaba asociada a un crecimiento económico sin precedentes, aunque hoy podemos ver que este presentaba notables disparidades entre regiones y países (véase figura 1.1). El producto interior bruto per cápita creció diecinueve veces más deprisa en Estados Unidos que en China, y el doble en Gran Bretaña que en la India. Lo que quizás resultara más alarmante, desde el punto de vista de nuestro lector del Times, era el hecho de que las economías de casi todos los rivales imperiales de Gran Bretaña crecían aproximadamente 1,5 veces más deprisa que la suya.


  [image: ]


  Pero seguramente no era el futuro económico el que preocupaba a nuestro rico y próspero hombre blanco al ojear su periódico matutino; era, sobre todo, el enorme potencial de conflicto que albergaba aquel mundo de imperios y de razas. ¿Acaso era casualidad que los dos anarquistas detenidos en Chicago por estar detrás del intento de asesinato del presidente McKinley fueran, a juzgar por sus apellidos, ambos judíos? ¿Había algún modo de dar a la guerra en Sudáfrica una rápida conclusión que no dejara a los bóers permanentemente resentidos? ¿Estaban condenados los franceses y los alemanes, por no hablar de los rusos y los austríacos, a entrar antes o después en una nueva guerra mutua? ¿Y qué había de los problemas sociales que estaban llevando a tantos jóvenes británicos a buscar su fortuna en ultramar? ¿Estaba corroyéndose el tejido social del país víctima del «secularismo», el «indiferentismo» y la «irreverencia», tal como temía la Conferencia Ecuménica Metodista? ¿Era «la degeneración… la principal causa de delincuencia», como había informado el Congreso de Antropología Criminal de Amsterdam? Sin duda todos esos titulares obedecían a algo más que al «mero entretenimiento»: representaban una firme evidencia de que, por mucho que refulgiera, aquella no era precisamente una edad de oro.


  ¿Y quién supo entenderlo entonces mejor que nadie? Quizás no resulte del todo sorprendente el hecho de que un número desproporcionadamente elevado de quienes más contribuyeron a aquella «enardecida fiebre» que recordaba Musil —el extraordinario fermento de nuevas ideas que marcó el comienzo del nuevo siglo— fueran judíos, o hijos de judíos, de Europa centro-oriental. La física de Albert Einstein, el psicoanálisis de Sigmund Freud, la poesía de Hugo von Hofmannsthal, las novelas de Franz Kafka, las sátiras de Karl Kraus, las sinfonías de Gustav Mahler, los relatos breves de Joseph Roth, las obras dramáticas de Arthur Schnitzler e, incluso, la filosofía de Ludwig Wittgenstein: todo ello estaba en deuda no tanto con el judaísmo como fe, sino más bien con el medio específico formado por una minoría étnica competente y culta, aunque en rápida asimilación, a la que el momento y las circunstancias permitieron dar rienda suelta a sus ideas, pero también consciente de la fragilidad de su propia situación individual y colectiva. Cada uno de estos elementos se benefició a su manera de la combinación característica del fin de siglo de integración global y disolución de las tradicionales barreras confesionales. Cada uno de ellos floreció en el «batiburrillo» que era «Kakania»; un imperio basado en tal multiplicidad de lenguas, culturas y pueblos —y tan tenuemente cohesionados por la atracción gravitatoria de su anciano emperador— que hacía pensar en la teoría de la relatividad traducida al reino de la política. La época en torno a 1901 fue, pues, y como dijo Keynes, «un episodio extraordinario». Lástima que no durara.


  2

  Orient Express


  
    Lo que necesitamos para mantener a Rusia alejada de la revolución es una pequeña guerra victoriosa.

  


  
    VIACHESLAV PLEVE (atribuido)

  


  LOS PELIGROS AMARILLO Y BLANCO


  En septiembre de 1895, el zar Nicolás II recibía un regalo bastante inusual: un óleo del pintor alemán Hermann Knackfuss, basado en un boceto de su soberano, el emperador GuillermoII. En el cuadro, titulado El peligro amarillo, se representaba a siete mujeres vestidas con atuendo militar que observan ansiosamente desde lo alto de una colina una tormenta que se acerca. La iconografía exhibe la marca inconfundible de la poco sutil mente del káiser. Cada una de las mujeres simboliza una de las principales naciones europeas; a Inglaterra se la identifica al instante por la bandera que lleva en el escudo. Una gran cruz blanca flota en el cielo por encima de ellas. Señalando con gesto grave hacia las tormentosas nubes, desde las que acecha un Buda de piernas cruzadas, aparece un ángel alado que lleva una flamígera espada en la mano. Los rayos provocados por la tormenta han alcanzado ya la ciudad que yace abajo en el valle, en la que se alzan numerosos chapiteles, y que ahora devora el fuego. Por si alguien no lograba captar el significado de la alegoría, el propio káiser lo explicaba en una carta que acompañaba al cuadro. Según había escrito, este describía:


  Las potencias de Europa representadas por sus respectivos Genios, convocadas por el arcángel Miguel —enviado desde el Cielo— a unirse para resistir la incursión del budismo, el paganismo y la barbarie en defensa de la Cruz. Se hace especial hincapié en la resistencia unida de todas las potencias europeas…


  En uno de los márgenes de su boceto original Guillermo había inscrito una apasionada apelación: «¡Naciones de Europa, defended vuestras más sagradas posesiones!». La posesión a la que se refería era su herencia cristiana común. El «peligro amarillo» era sencillamente «el paganismo y la barbarie» de Asia. La implicación era que los imperios europeos y Estados Unidos habían de unirse si es que pretendían mantener la subyugación de Asia. Durante varios meses antes de que se pintara El peligro amarillo, el káiser había instado al zar a que actuara en colaboración con él «para cultivar el continente asiático y defender a Europa de las incursiones de la gran raza amarilla».


  La fantasía del káiser no tardaría en verse realizada. Exactamente cinco años después, Alemania unía sus fuerzas con Austria-Hungría, Gran Bretaña, Francia, Italia, Rusia y Estados Unidos —además, hay que decir, de Japón—, para reprimir la rebelión bóxer, un incipiente movimiento anticristiano que había surgido en la empobrecida provincia china de Shandong en 1898. Los bóxers (en chino Yihetuan, «puños honrados y armoniosos»), dirigieron inicialmente su ira contra los misioneros europeos, decenas de los cuales fueron asesinados; luego, alentados por la emperatriz viuda Cixi, pasaron a sitiar las embajadas occidentales en el corazón de la capital imperial, Pekín, y mataron al embajador alemán. «Esto puede ser —declaró Guillermo cuando partían las fuerzas expedicionarias alemanas— el principio de una gran guerra entre Occidente y Oriente». Evocando el recuerdo de los hunos del sigloV, instó a sus tropas a «hacer que el nombre alemán se recuerde en China durante mil años a fin de que ningún chino vuelva a atreverse siquiera a mirar a un alemán de reojo»:


  Tenéis que remediar el grave agravio que se ha cometido… ¡Estad a la altura de la tradicional determinación de Prusia! Demostrad que sois cristianos… ¡Dad ejemplo al mundo de virilidad y disciplina!… No habrá perdón, y no se harán prisioneros. ¡Quien caiga en vuestras manos caerá bajo vuestra espada!


  Nada podía haber simbolizado mejor el dominio que Occidente había establecido sobre Oriente a finales del sigloXIX que la destrucción de los bóxers, cuya fe en las artes marciales y la magia animista no les valió de nada contra aquella bien armada expedición integrada por ocho potencias[17]. Tras haber levantado el asedio de las legaciones extranjeras en Pekín, la fuerza internacional organizó una «gran marcha» a través de la Ciudad Prohibida, deteniéndose solo para «adquirir» unas cuantas tablillas ancestrales manchúes para el Museo Británico antes de celebrar un funeral por la recientemente fallecida reina Victoria en la Puerta Meridiana[18]. Luego emprendieron varias expediciones de castigo adentrándose profundamente en la provincia de Shanxi, Mongolia Interior y Manchuria. En Baoding, por ejemplo, los funcionarios locales sospechosos de estar implicados en la muerte de misioneros fueron juzgados por tribunales militares y decapitados públicamente; diversos templos y sectores de las murallas de la ciudad fueron volados de manera simbólica. En Taiyuan, la capital de la provincia de Shanxi, el gobernador fue ejecutado por haber apoyado a los bóxers, y asimismo se erigió un monumento público a la memoria de los misioneros «martirizados». Pero hubo también represalias políticas, además de las simbólicas. Bajo el denominado «protocolo bóxer», firmado en 1901, se garantizaba a las potencias europeas el derecho a mantener sus propias fuerzas militares en la capital imperial; asimismo, se imponía una fuerte indemnización al gobierno chino, además de suspenderse las importaciones de armas. Si, como escribió el periodista George Lynch, aquella fue una guerra de civilizaciones, no parecía haber muchas dudas con respecto a cuál de ellas era la vencedora. Aquella victoria, sin embargo, resultaría engañosa, y las primeras grietas en el edificio de la hegemonía occidental unificada estaban a punto de aparecer.


  Aunque su errónea alusión al saqueo de Roma por parte de Atila deslucía algo el efecto pretendido, la representación del káiser del «peligro amarillo» aludía implícitamente a las anteriores invasiones de Europa desde el este: la conquista musulmana de España en el sigloVII, los estragos causados por las hordas mongolas de Gengis Kan y Tamerlán en elXIII y elXIV, o el asedio otomano de Viena en elXVII. La posibilidad de que este proceso pudiera repetirse en elXX constituía una pesadilla muy común en aquel fin de siglo. El anarquista ruso Mijaíl Bakunin advertía a los imperios europeos contra su «gran juego» en Asia: «Dado que los asiáticos suman cientos de millones, el resultado más probable de esas intrigas… será el de despertar al hasta ahora inmóvil mundo asiático, que invadirá Europa una vez más». El filósofo y poeta Vladímir Soloviov vislumbraba «una oscura nube acercándose desde Extremo Oriente», además de un «enjambre de langostas incontable / y no menos insaciable». En su «Breve relato del Anticristo», profetizaba que los japoneses y los chinos unirían sus fuerzas para invadir y conquistar toda Europa hasta el Canal de la Mancha. Por su parte, el relato breve «Los últimos indicios», de Dmitri Mamin-Sibiriak, advertía de «una auténtica inundación… de bárbaros de rostro amarillo… recorriendo el continente». Tales inquietudes estaban presentes también en Gran Bretaña. El historiador de Oxford Charles Pearson advertía: «Nos despertaremos para encontrarnos… desplazados por pueblos a los que mirábamos con desprecio como siervos y a los que juzgábamos destinados a satisfacer nuestras necesidades». Por muy «inferior» que fuera —advertía Pearson—, la civilización asiática era más «vigorosa» y «resistente». «Que el futuro deparará una cuestión “amarilla”, acaso un “peligro amarillo”, que habrá que abordar —escribía sir Robert Hart, que dirigía la Aduana Marítima Imperial China—, es tan seguro como que el sol brillará mañana».


  En realidad, no obstante, era el «peligro blanco» el que realmente amenazaba a Asia, y, de hecho, al resto del mundo. En toda la historia, jamás había habido un movimiento masivo de población comparable al éxodo de europeos entre 1850 y 1914. La emigración total europea en dicho período superó los 34 millones de personas, mientras que en el decenio de 1901 a 1910 se acercó a los 12 millones. Obviamente, la mayoría de estos desplazamientos fueron transatlánticos, los cuales formaban parte de un éxodo de Europa occidental a América que se había iniciado ya en la década de 1500. Pero ahora llegaba a su apogeo. Entre 1900 y 1914, un total de 1,5 millones de personas abandonaron el Reino Unido rumbo a Canadá, la mayoría de ellas para establecerse de manera permanente. Casi4 millones de italianos y más de un millón de españoles dejaron también Europa, la mayoría con destino a Estados Unidos y Argentina. Sin embargo, una creciente proporción de emigrantes europeos se dirigían ahora hacia el este. Escoceses e irlandeses en particular acudían en tropel a Australia y Nueva Zelanda; en vísperas de la Primera Guerra Mundial, casi uno de cada cinco emigrantes británicos se dirigía a Australasia; a mediados de siglo esa proporción era de uno de cada dos. También había colonos de Gran Bretaña, Holanda y Francia ocupados en establecerse como cultivadores en Malasia, las Indias Orientales e Indochina. Paralelamente, un creciente número de judíos de Europa centro-oriental, inspirados por líderes sionistas como Theodor Herzl, se trasladaban a Palestina con la esperanza de establecer allí un estado judío[19]. Finalmente, como veremos, un gran número de rusos se dirigían también hacia el este, a Asia central, Siberia y más allá. Todo este movimiento era en gran medida voluntario, a diferencia del envío forzoso de millones de africanos a las plantaciones de América y el Caribe que había tenido lugar en los siglosXVII yXVIII. Sin embargo, en 1900 se desplazaban un número comparable de trabajadores procedentes de la India y de China, con contratos que les obligaban durante un período de tiempo determinado y en condiciones solo ligeramente mejores que las de la esclavitud, destinados a trabajar en plantaciones y minas de propiedad y gestión europea. Los asiáticos habrían preferido emigrar en mayor número a América y Australasia, pero les impedían hacerlo las restricciones impuestas a la inmigración japonesa y china a finales del sigloXIX[20].


  Esta gran Völkerwanderung era una respuesta a una especie de tira y afloja, en parte económico y en parte político. Muchos emigrantes que cruzaban el Atlántico o emprendían el viaje, más largo, hacia Sudáfrica, Australia y Nueva Zelanda lo hacían simplemente porque allí la tierra era más barata y la mano de obra estaba mejor remunerada. Una minoría abandonaba Europa para escapar a la persecución racial o religiosa; este era el caso especialmente de los judíos de la Rusia zarista (véase más adelante). Las sociedades del Nuevo Mundo no solo se hallaban menos densamente pobladas que las de Europa; también eran, al menos en algunos aspectos, más tolerantes. Pero no habría que perder de vista el papel que desempeñaron las estructuras políticas imperiales a la hora de hacer que la migración masiva pareciera tan atractiva. Los emigrantes que abandonaban Europa en torno a 1900 se dirigían en gran parte a destinos en los que la colonización se había iniciado ya tres siglos antes. Desde Boston hasta Buenos Aires, desde San Francisco hasta Sidney, las anteriores generaciones de colonos habían erigido ya réplicas de ciudades europeas, cuyas lenguas y leyes eran esencialmente similares a las de la «madre patria», y cuyas costumbres resultaban preferibles en muchos aspectos. Aunque el poblamiento europeo era limitado —como en la India, que estaba ya densamente poblada y resultaba climáticamente poco atractiva para la emigración europea—, el imperio garantizaba a los europeos un tránsito más o menos seguro. La población india de origen británico nunca llegó a representar más del 0,05 por ciento del total. Pero era extraordinariamente poderosa, y no solo gobernaba el país, sino que también dominaba su economía. Muchos de los grandes puertos de Asia oriental, como hemos visto, estaban gestionados también por minorías europeas privilegiadas.


  Tendemos a pensar en los imperios decimonónicos como prioritariamente navales; sin embargo, estos podían atravesar inmensas extensiones de tierra con igual, si no mayor, facilidad. A finales del sigloXIX, la Rusia zarista había creado no solo un sustancial imperio occidental en Europa, que se extendía hasta Finlandia, Polonia y Ucrania, sino también toda una serie de colonias caucasianas que llegaban hasta las fronteras de Persia, además de un vasto imperio en Asia central que cruzaba Kazajistán y atravesaba Manchuria hasta llegar a la frontera de Corea y el mar del Japón. Uno tras otro, los pueblos de Eurasia eran subyugados; de hecho, en 1900 los no rusos representaban más de la mitad de la población de los dominios del zar. En 1858, capitalizando la victoria de Gran Bretaña sobre China en la segunda guerra del Opio y el estallido de la rebelión Taiping, Rusia se había apoderado de territorio chino al norte del río Amur; asimismo, China se vio forzada a ceder los territorios situados entre el río Ussuri y el mar del Japón. Fue allí donde los rusos construyeron su principal puerto en el Pacífico, Vladivostok, «soberano del este».


  Quizás nada simbolizaba el poder de Rusia en Asia de manera más llamativa que el extenso ferrocarril Transiberiano, que recorre más de 9000 kilómetros desde Moscú hasta Vladivostok, pasando por Yaroslavl, a orillas del Volga, Yekaterinburg, en los Urales, e Irkutsk, en el lago Baikal, antes de alcanzar finalmente la costa del Pacífico justo al norte de la península de Corea. A finales de siglo estaba casi terminado; en 1897 se habían iniciado los trabajos del último tramo, que atravesaba Manchuria hasta llegar a Vladivostok. Al reducir de manera espectacular los tiempos necesarios de viaje entre la Rusia europea y la Rusia asiática —que pasaban de ser cuestión de años a serlo de días—, el ferrocarril vino a acelerar sobremanera la colonización rusa de Asia central y oriental. Entre 1907 y 1914, nada menos que 2,5 millones de rusos iniciaron una nueva vida en Siberia, la gran franja septentrional de Asia que se extiende desde los montes Urales hasta el Pacífico. Pese a la posterior notoriedad de la región como destino de presos políticos, solo una pequeña minoría de aquellos emigrantes se vieron forzados a irse. En cualquier caso, muchos de los que se marcharon exiliados se vieron agradablemente sorprendidos por lo que encontraron. En 1897, Vladímir Ilich Uliánov, un miembro de la nobleza hereditaria que había abrazado el socialismo en sus días de estudiante, fue condenado a tres años de «exilio administrativo» en Siberia por su participación en la fundación de la Unión de Lucha para la Liberación de la Clase Obrera. Encontró que la vida en Shushenskoie, en el distrito de Minusinsk, resultaba bastante placentera. «Todo el mundo encuentra que este verano he engordado, me he puesto moreno y ahora parezco del todo un siberiano —le escribiría alegremente a su madre—. ¡Eso es gracias a la caza y a la vida en el campo!». Cuando no estaba cazando, disparando o pescando, Lenin —como más tarde preferiría ser conocido— disponía de tiempo abundante para leer y escribir de manera prolífica. Incluso tuvo tiempo para casarse y llevarse a su esposa y a su suegra a vivir con él.


  Más hacia el este, la presencia rusa se diluía. Entre 1859 y 1900 solo había noventa mil personas establecidas en el curso del Amur; de hecho, toda la población rusa situada a lo largo de la frontera siberiana apenas alcanzaba la cifra de cincuenta mil personas. Como muchos otros puertos asiáticos en 1900, Vladivostok era una ciudad multiétnica, con su barrio chino situado a orillas del golfo del Amur, su comunidad coreana parcialmente rusificada y sus pequeños negocios y burdeles japoneses. Casi dos quintas partes de la población era, como decían los rusos, «amarilla». Había, como era tan frecuente en los territorios fronterizos coloniales, matrimonios mixtos; en palabras de un visitante, «la mujer rusa no se opone a tener un chino como marido, y el ruso toma una esposa china». Había también matrimonios mixtos entre hombres europeos y mujeres japonesas. Pero aquella mezcla se producía en el contexto de una jerarquía racial claramente definida. Un periódico de Vladivostok hablaba de «sacudir a los manza [chinos]» como «una costumbre entre nosotros. Solo los perezosos no se entregan a ella». En Jabárovsk, en la frontera chino-siberiana, se decía que el típico colono ruso


  vive en una casa construida por mano de obra china… la estufa está hecha con ladrillos chinos… en la cocina el muchacho chino prepara el… samovar. El amo de la casa bebe té chino, con pan… de una tahona china. La señora de la casa lleva un vestido hecho por un sastre chino… En el patio, un muchacho coreano trabaja cortando madera.


  La estación del ferrocarril recordaba a los visitantes extranjeros a la India británica:


  Sin embargo, en lugar de oficiales británicos yendo de aquí para allá con sus confiados andares de superioridad mientras los hindúes… se apartaban… había oficiales rusos limpios y elegantes paseando por el andén mientras los… acobardados chinos y los avergonzados… coreanos les cedían el paso… El ruso… es el blanco y civilizado occidental, cuyos andares son los del conquistador.


  Los trabajadores chinos también resultaban indispensables cuando se trataba de trabajos de mayor envergadura, especialmente la construcción de líneas férreas y de barcos. En 1900, nueve de cada diez trabajadores de los astilleros de Vladivostok eran chinos. Sin embargo, los administradores rusos no tenían el menor reparo en expulsar a los asiáticos sobrantes a fin de mantener el predominio ruso. En julio de 1900, en la época de la intervención contra los bóxers, entre tres y cinco mil chinos murieron ahogados en Blagoveshchensk cuando los cosacos armados con látigos y la policía local rusa les obligaron a cruzar a nado las rápidas aguas del ancho Amur para dirigirse a la orilla china. No se les proporcionó bote alguno, y los que se resistieron o se negaron a arrojarse al agua fueron tiroteados o abatidos con sables. Este incidente tan poco conocido, presagio de las numerosas matanzas que sobrevendrían en el sigloXX, manifestaba el absoluto desprecio con que los rusos veían a todos los pueblos asiáticos. Como explicaría en 1911 Nikolái Gondatti, gobernador de Tomsk: «Mi tarea consiste en asegurarme de que aquí haya un montón de rusos y pocos amarillos».


  Por vastos que fueran ahora sus dominios asiáticos, los rusos no estaban contentos. Diversos personajes influyentes, encabezados por el almirante Yevgueni Ivánovich Alexéi, comandante de las fuerzas rusas en Extremo Oriente, y el ministro de la Guerra Alexéi Nikoláievich Kuropatkin, sostenían que al menos la parte septentrional de la provincia china de Manchuria, sede ancestral de la dinastía Qing, había de añadirse al Imperio zarista, sobre todo para asegurar el último tramo del Transiberiano hasta Vladivostok. Los rusos le habían arrendado ya a China la península de Liaodong, y disponían de presencia naval permanente en Port Arthur (hoy Lüshun). La rebelión bóxer ofreció una buena oportunidad para llevar a cabo el plan de anexión parcial o total de Manchuria. El11 de julio de 1900, el gobierno ruso advirtió al embajador chino en San Petersburgo de que se habría de enviar tropas a Manchuria para proteger los intereses rusos en la zona. Tres días después se iniciaron las hostilidades, cuando los rusos ignoraron la amenaza china de que se abriría fuego contra cualquier transporte de tropas que descendiera por el Amur. Al cabo de tres meses, toda Manchuria estaba en manos de cien mil soldados rusos. «No podemos quedarnos a medio camino —escribiría el zar—. Nuestras tropas deben cubrir Manchuria de norte a sur». Kuropatkin estaba de acuerdo: Manchuria debía convertirse en «propiedad rusa». El único obstáculo que parecía interponerse en el camino de una completa conquista era la resistencia de las otras potencias europeas. Solo esto impuso la cautela en San Petersburgo. Los rusos prometieron retirar sus tropas, pero alargaron la retirada lo máximo posible y presionaron a los chinos para que les concedieran una soberanía de facto, ya que no de iure. Pero lo que olvidaban los autosuficientes rusos era que sus fuerzas —y sobre todo, su superioridad tecnológica— no constituían un monopolio permanente concedido por la providencia a las personas de piel blanca. De hecho, no había ninguna razón biológica que impidiera que los asiáticos adoptaran formas occidentales de organización económica y política, o que reprodujeran inventos occidentales. Y el primer país asiático que descubrió cómo hacerlo fue Japón.


  TSUSHIMA


  Desde la restauración de la autoridad imperial en 1868, cuando el emperador Mutsuhito, que entonces tenía quince años, había sido arrancado de Kioto para convertirse en el hombre de paja del nuevo régimen en Tokio, Japón había emprendido una desenfrenada modernización de sus instituciones económicas, políticas y militares. El divino emperador se había convertido en un monarca de estilo prusiano. El sintoísmo se había transformado en religión oficial, como el protestantismo nacionalista de las iglesias establecidas del norte de Europa. Los guerreros feudales conocidos como samuráis se habían convertido en un cuerpo de oficiales al estilo europeo, y sus séquitos habían sido reemplazados por un ejército de reclutas. El país también se había dotado de instituciones políticas y monetarias completamente nuevas. En 1889 se había adoptado una Constitución, basada estrechamente en la de Prusia. Las instituciones fiscales y monetarias japonesas también se habían reformado; el país contaba ahora con un banco central y una moneda basada en el patrón oro británico. Asimismo, su economía hasta entonces agraria había empezado a industrializarse con el crecimiento de la producción textil y el surgimiento de los conglomerados empresariales conocidos como zaibatsu. Manteniendo su tradicional elegancia, los líderes japoneses se volvieron occidentales en el vestir: los civiles, con sobrias levitas negras; los militares, con ceñidos uniformes de color azul. Pero los hombres que diseñaron esta transformación —hombres como Ito Hirobumi, Yamagata Aritomo y Matsukata Masayoshi— estaban lejos de adoptar una occidentalización servil. Lejos de ello, trataban de aprovechar las instituciones occidentales con objetivos japoneses, un programa que se resumía en el eslogan fukoku kyohei («país rico, ejército fuerte»), en la creencia de que la «esencia» japonesa solo podía preservarse adhiriéndose a la «ciencia occidental». El propósito no era subordinar Japón a Occidente, sino exactamente lo contrario: hacer a Japón capaz de resistir al dominio occidental. Puede que la nueva Constitución Meiji (literalmente, «ilustrada») llevara el sello de «fabricada en Prusia», del mismo modo que la nueva armada parecía británica y las nuevas escuelas parecían francesas. Puede que el emperador y sus ministros danzaran al compás de bailes occidentales, e incluso, violando las tradicionales normas de decoro japonesas, exhibieran sonrisas occidentales, pero su ferviente y mortífero propósito subyacente era siempre el de borrar las sonrisas de los rostros europeos. Solo había una manera segura de lograrlo, y era ganando guerras.


  En 1895, Japón entró en guerra con China. Tan rápida y aplastante fue la victoria japonesa que todos los observadores europeos se quedaron tan impresionados como alarmados. Los gobiernos de Rusia, Francia y Alemania se apresuraron a presionar a los japoneses para que retiraran sus demandas territoriales, aparte de la isla de Formosa (hoy Taiwán[21]), a cambio de una importante indemnización en efectivo y de otras concesiones económicas, aunque ello equivalía en la práctica a reconocer a Japón como igual entre los países participantes en el sistema de «tratados desiguales» con China; de ahí la participación japonesa en la expedición internacional contra los bóxers en 1900. Nadie se sintió más alarmado por aquella nueva manifestación del «peligro amarillo» que Kuropatkin, quien creía firmemente que el sigloXX iba a presenciar «la gran lucha en Asia entre cristianos y no cristianos». Tras una visita a Japón en 1903, informó al zar: «Me ha sorprendido el elevado nivel de desarrollo… no cabe duda de que la población está tan culturalmente avanzada como los rusos… en conjunto, el ejército japonés me ha sorprendido como una eficaz fuerza de combate». Lo que preocupaba a Kuropatkin era el hecho de que ese ejército planteaba una amenaza directa a Port Arthur: este se hallaba muy lejos de San Petersburgo, pero también muy cerca de Tokio.


  El nombramiento por parte del zar del almirante Alexéiev como «virrey» de Extremo Oriente en 1903 y el despliegue de tropas rusas a lo largo del río Yalu habían encendido los ánimos de los japoneses, que veían directamente amenazadas sus propias ambiciones de colonizar Corea. De forma bastante razonable, propusieron una repartición de compromiso: Rusia podía conservar su dominio de Manchuria si se reconocían los intereses japoneses en Corea. La respuesta rusa fue de desdén. Como señalaría el director del periódico de Port Arthur Novy Krai: «Japón no es un país que pueda dar un ultimátum a Rusia, y Rusia no debe recibir un ultimátum de un país como Japón». El5 de febrero de 1904, el embajador japonés en San Petersburgo presentó precisamente ese ultimátum. Cuatro días más tarde se intercambiaban los primeros disparos en el puerto de Incheon (antes Chemulpo). Aquella noche, la armada japonesa lanzó un ataque con torpedos sobre Port Arthur, alcanzando al acorazado Zarevich y al crucero Pallada. Al día siguiente los japoneses infligieron nuevos daños a los barcos rusos anclados en Incheon. Los ataques, que se realizaron sin que mediara declaración oficial de guerra, fueron acogidos en Rusia con una mezcla de rabia e incredulidad. Se compuso un apasionado canto patriótico en honor a la tripulación del Variag, que había quedado bloqueada en el puerto de Incheon por quince buques de guerra japoneses, pero que, a pesar de ello, se negaba a rendirse:


  
    Partimos de un puerto seguro hacia la batalla,


    Rumbo a la muerte amenazadora.


    ¡Moriremos por nuestra Madre Patria en alta mar


    Donde nos aguardan diablos de rostro amarillo!


    …


    Ni piedras ni cruces señalarán donde yacimos


    Por la gloria de la bandera rusa.


    Solo las olas del mar glorificarán


    El heroico naufragio del Variag.

  


  El zar y sus ministros decidieron vengarse con la máxima fuerza. Kuropatkin fue nombrado comandante de Extremo Oriente, y se puso al almirante Stepán Ósipovich Makárov a cargo de las operaciones navales en Port Arthur. En junio se decidió asimismo enviar al orgullo de la armada imperial rusa, la IIFlota, desde su base en el Báltico a lo que literalmente era el otro lado del mundo. En San Petersburgo, la gente aguardaba con confianza en la victoria y la venganza. Como señalaría un oficial ruso, aunque «ya no sea la chusma de una horda asiática», el ejército japonés no era «sin embargo, un ejército europeo moderno». Bastaría simplemente con que las tropas rusas «les arrojaran sus gorras» para sembrar la confusión entre ellos. La prensa retrataba a los japoneses como monos enclenques e ictéricos (makaki), que huían presa del pánico ante el gigantesco puño blanco de la Madre Rusia; o como arañas orientales, aplastadas bajo un gigantesco gorro cosaco. Según el príncipe S.N. Trubetzkoi, profesor de Filosofía en la Universidad de Moscú y padre del célebre lingüista Nikolái Serguéievich Trubetzkoi, Rusia estaba defendiendo el conjunto de la civilización europea frente «al peligro amarillo, las nuevas hordas de mongoles armados con tecnología moderna». Los académicos de la Universidad de Kiev preferían describir la guerra como una cruzada cristiana contra los «insolentes mongoles», un sentimiento del que se haría eco el pintor Vasili Vereschaguin, que también partió con la Flota del Pacífico[22].


  No sería la última vez en el siglo XX que la noción de una superioridad racial innata iba a resultar engañosa. La expedición naval rusa avanzó con asombrosa lentitud, sobre todo porque su comandante en jefe, el almirante Zinovi Petróvich Rozhdiéstvenski, estaba convencido en su fuero interno de que iba a fracasar. Temerosos de otro ataque sorpresa de los japoneses, los rusos abrieron fuego por error sobre unos arrastreros británicos que faenaban en el Dogger Bank, en el mar del Norte, hundiendo uno de ellos e infligiendo daños a su propio crucero, el Aurora. Viajaban con las bodegas llenas de carbón y otras provisiones, como si esperaran que la flota japonesa acechara en cada posible escala de aprovisionamiento. De hecho, en agosto los japoneses habían logrado el dominio naval de toda la costa de Manchuria. Paralelamente, su ejército había ocupado Seúl y había desembarcado tropas en Incheon (febrero de 1904), apoderándose en la práctica de la península de Corea; luego las tropas japonesas infligieron serias derrotas a las fuerzas rusas en Yalu (abril) y Fengcheng (mayo). Tras el desembarco del IIEjército japonés en Guangdong, la guarnición rusa en Port Arthur se encontró sitiada. Hubo encarnizados combates a lo largo del segundo semestre de 1904, que culminaron en la conquista japonesa, el 5 de diciembre, de una colina estratégicamente fundamental que dominaba todo el puerto. Aunque sufrieron numerosas víctimas, los japoneses lograron finalmente la rendición de Port Arthur el 2 de enero de 1905. Dos meses más tarde, después de una oleada tras otra de sangrientos ataques frontales de los soldados japoneses, Kuropatkin se vio obligado a entregar Mukden (Shenyang). Así, para cuando la flota rusa llegó a escena la guerra prácticamente había terminado. A su debido tiempo, las premoniciones de fracaso del almirante Rozhdiéstvenski se cumplirían sobradamente. En Tsushima, los días 27 y 28 de mayo de 1905, la flota japonesa, al mando del almirante Togo Heihachiro, envió al fondo del estrecho de Corea a las dos terceras partes de la flota rusa: 150 000 toneladas de material naval y casi cincuenta mil marineros.


  Tras regresar a su patria desacreditado, Kuropatkin solo pudo reflexionar amargamente sobre lo que parecía constituir un punto de inflexión en la historia mundial:


  La batalla apenas está empezando. Lo que ocurrió en Manchuria en 1904-1905 no fue más que una escaramuza con la vanguardia… Solo con el reconocimiento común de que mantener la paz en Asia es una cuestión importante para toda Europa… podemos mantener a raya al «peligro amarillo».


  En muchos aspectos, sin embargo, los japoneses habían ganado por ser más europeos que los rusos: sus barcos eran más modernos; sus tropas estaban mejor disciplinadas, y su artillería resultaba más efectiva. Para Liev Tolstói, el titán de la literatura rusa, la victoria japonesa representaba un completo triunfo del materialismo occidental. En comparación, era el sistema zarista el que de repente parecía «asiático», y listo para ser derrocado. Ahora —parecía—, los japoneses podían concentrarse en adquirir el otro accesorio indispensable de una gran potencia: un imperio colonial.


  Los imperios occidentales con más intereses en la región no sintieron la menor lástima al ver humillada a Rusia. Por otra parte, estaban ansiosos de nuevo por limitar el botín que podía reclamar Japón a partir de su victoria. En consecuencia, en las negociaciones que llevaron a la firma de un tratado de paz ruso-japonés en la base naval estadounidense de Portsmouth, en septiembre de 1905, presionaron a los japoneses para que se contentaran con un poder extraoficial más que oficial. Rusia reconocía los «supremos intereses políticos, militares y económicos» de Japón en Corea, pero este país mantenía su independencia. Los japoneses adquirían la península de Liaodong como territorio en arriendo, incluyendo Port Arthur, y asimismo —en lugar de una indemnización en efectivo—, diversos activos económicos rusos en Manchuria meridional, especialmente la Compañía del Ferrocarril Surmanchuriano, si bien políticamente Manchuria seguía siendo una posesión china. No todo el mundo en Japón estaba satisfecho con aquellas ganancias: los nacionalistas radicales formaron una Sociedad Anti-Tratado, y hubo disturbios en Tokio, Yokohama y Kobe. Lo esencial, no obstante, era que las potencias occidentales estaban ahora claramente obligadas a tratar a Japón como un igual; así, no hubo ninguna objeción seria cuando los japoneses pasaron a anexionarse Corea en 1910. Al mismo tiempo, desde el punto de vista de los empresarios japoneses, ese trato igualitario les permitía explotar sus ventajas naturales —tanto geográficas como culturales— en el desarrollo del potencialmente enorme mercado chino.


  La guerra ruso-japonesa, sin embargo, tuvo implicaciones geopolíticas más profundas que esas. En primer lugar, la intensidad de los combates —especialmente en Mukden, que representó un enfrentamiento militar mayor que cualquiera de los del siglo precedente—, era un indicio de la existencia de una nueva zona de conflicto, comparable en su potencial inestabilidad a Europa centro-oriental. Había aquí otra gran falla, que discurría a través de Manchuria y el norte de Corea, entre el Amur y el Yalu, y que marcaba el lugar donde el sobrecargado Imperio ruso se encontraba con el nuevo y dinámico Imperio japonés. En el siglo que ahora se iniciaba, los temblores de esta región serían comparables en magnitud a los que sacudirían la zona de conflicto occidental de Eurasia entre el Elba y el Dniéper. En segundo término, al terremoto militar de Mukden le había seguido un auténtico tsunami naval. Si en los albores del nuevo siglo Occidente todavía había dominado a Oriente, la victoria japonesa en Tsushima marcaba la desaparición de dicho dominio.


  La revelación de que, después de todo, el hecho de ser europeo no comportaba ninguna ventaja intrínseca barrió como una inmensa ola no solo Rusia, sino la totalidad del mundo occidental.


  EL MARXISMO MIRA HACIA EL ESTE


  Aquel enero, mientras en Extremo Oriente se desarrollaba el desastre militar, en la capital rusa, San Petersburgo, la insatisfacción se traducía en revolución después de que los soldados abrieran fuego sobre una manifestación pacífica de trabajadores y sus familias. El líder de la manifestación, un sacerdote llamado Gueorgui Gapón, no era un revolucionario, aunque más tarde se le representaría como tal. Pero la oleada de huelgas, revueltas y motines que sacudieron el país a raíz del «domingo sangriento» (el 22 de enero de 1905) presentó a los verdaderos revolucionarios de Rusia, la mayoría de los cuales vivían en el exilio, lo que parecía ser una oportunidad de oro. Durante un período de tiempo, en el año 1905, San Petersburgo estuvo gobernada en la práctica por una nueva clase de institución: un consejo (sóviet) de representantes de los trabajadores, elegidos por los empleados de las fábricas locales. Entre sus miembros se contaba un extravagante periodista socialista conocido por el nombre de Liev Trotski.


  Para Trotski, la derrota naval en Tsushima representaba una crítica a todo lo que tenía de malo el sistema zarista: «La flota rusa ya no existe —declaraba—. [Pero] no es la japonesa la que la ha destruido. Antes bien, ha sido el gobierno zarista… No es el pueblo el que necesitaba esta guerra. Antes bien, ha sido la camarilla gobernante, que sueña en conquistar nuevas tierras y quiere ahogar en sangre la llama de la ira del pueblo». Cuando, tres días después de concertada la paz, el gobierno del zar publicó a regañadientes una Constitución por la que se creaba el primer parlamento representativo, la Duma, Trotski la rompió públicamente. El régimen —escribió— era «la perversa combinación del látigo asiático y el mercado de valores europeo». Los socialistas rusos querían algo más que la mera monarquía constitucional que parecía ofrecérseles. Su visión era la de una revolución encabezada por la clase obrera industrial, el proletariado, que derrocaría no solo al régimen zarista, sino al sistema entero del imperialismo occidental.


  Pero la retórica de Trotski no impresionaba a la mayoría de los súbditos del zar. La propia izquierda se hallaba profundamente dividida: como miembro de los socialdemócratas menshevik (o «minoritarios»), Trotski era observado con intenso recelo por parte de los líderes bolshevik (o «mayoritarios») como Vladímir Uliánov, que cuatro años antes había tomado el nombre de Lenin[23]. Y lo que es más importante: cualquiera que fuese su atractivo para los trabajadores de las enormes fábricas de San Petersburgo, la doctrina marxista sobre la lucha de clases proletaria tenía poco eco entre la abrumadora mayoría de los rusos, que eran campesinos. La Revolución de 1905 adoptó numerosas formas, pocas de ellas previstas por Marx, que siempre había supuesto que el proletariado se alzaría entre las chimeneas y los barrios pobres de Lancashire o del Ruhr, si no en el tradicional escenario revolucionario del centro de París. A bordo del acorazado Potemkin, los marineros indignados izaron la bandera roja hartos de los gusanos que infestaban la carne que tenían que comer. En Volokolamsk, mientras tanto, los campesinos formaban su propia «república de Markovo», proclamando su independencia de San Petersburgo. En otros lugares, los campesinos saqueaban y quemaban las residencias de sus terratenientes, o cortaban madera de sus bosques. Como explicaría uno de los que participaron en el saqueo de la hacienda Petrov, en el condado de Bobrov (Vorónezh): «Es necesario robarles y quemarlos. Así no volverán y la tierra pasará a los campesinos». El jefe de policía del condado de Pronsk (Riazán) informaba de que los campesinos declaraban: «Ahora todos somos caballeros y todos somos iguales».


  Pero había otra dificultad. Trotski, que en realidad se llamaba Liev Bronstein, era hijo de un próspero terrateniente ucraniano y cuya familia originariamente procedía de un shtetl cercano a Poltava, era judío. Para muchos rusos, eso le convertía automáticamente en un personaje sospechoso. De hecho, había incluso quienes sostenían que la propia derrota de Rusia a manos de los japoneses era en realidad el resultado de una conspiración judía. Según un tal S.A. Nilus, un consejo judío secreto conocido como el Sanedrín había hipnotizado a los japoneses para hacerles creer que eran una de las tribus de Israel; el objetivo de los judíos —insistía Nilus— era «anegar a la atribulada Rusia en sangre, e inundarla a ella, y luego a Europa, con las hordas amarillas de una resurgente China guiada por Japón». El ministro del Interior, Viacheslav Pleve, insistía: «No hay ningún movimiento revolucionario en Rusia; son solo los judíos, que son enemigos del gobierno». El presidente del consejo de ministros, el conde Serguéi Witte, adoptó el mismo punto de vista, criticando a los judíos como «uno de los factores malignos de nuestra execrable revolución».


  Como ya hemos visto, ningún otro país europeo contaba con una población judía tan numerosa como el imperio ruso. Los judíos asquenazíes se habían desplazado hacia el este de Alemania a Polonia durante la época medieval, en respuesta a la discriminación y la persecución de que eran objeto en el Sacro Imperio Romano. Luego, en los siglosXV yXVI, se habían desplazado aún más hacia el este, al Gran Ducado de Lituania; y pese a la violencia dirigida contra ellos durante la revuelta ucraniana de 1648, en el sigloXVIII habían proseguido su pauta de migración y asentamiento oriental. Con las particiones de Polonia, las áreas más densas de poblamiento judío pasaron a estar bajo el dominio ruso, si bien (como hemos visto) había también sustanciales poblaciones judías en Galitzia, que había sido adquirida por Austria, y en Posen, adquirida por Prusia. Los3 millones de judíos de Rusia eran inequívocamente súbditos de segunda clase para el zar. CatalinaII había establecido en 1791 un Enclave de Asentamiento, fuera del cual se suponía que no podían residir los judíos, aunque sus contornos no se delinearían de manera precisa hasta 1835. Estaba integrado por la Polonia controlada por Rusia más 15 gubernia (o provincias): Kovno, Vilna, Grodno, Minsk, Vítebsk, Mogilëv, Volinia, Podolia, Besarabia (tras su adquisición en 1881), Chernígov, Poltava, Kiev (excepto la propia ciudad de Kiev), Jersón (excepto la ciudad de Nikoláiev), Yekaterinoslav y Tavrida (aparte de Yalta y Sebastopol). A los judíos no se les permitía entrar, y mucho menos residir, en la Rusia interior. En términos actuales, pues, el Enclave abarcaba una amplia franja que iba desde Letonia y Lituania hasta Ucrania occidental y Moldavia, pasando por Polonia oriental y Bielorrusia. En realidad, hubo excepciones a esta restricción residencial. En 1859, a los comerciantes judíos que eran miembros del primer gremio, el rango social más elevado al que podía aspirar un empresario ruso, se les permitió residir y comerciar en toda Rusia, así como a los titulados universitarios y, a partir de 1865, a los artesanos judíos. Había, pues, comunidades de comerciantes judíos en todas las principales ciudades rusas: San Petersburgo, Moscú, Kiev y Odessa. También hubo judíos que decidieron vivir ilegalmente fuera del Enclave, pero corrían el riesgo de ser detenidos en alguna de las redadas periódicas que llevaban a cabo las autoridades (y que se convertirían en un rasgo característico de la vida de los judíos en Kiev).


  La restricción sobre el lugar de residencia era solo una de las numerosas restricciones que el régimen zarista impuso a los judíos. Entre las décadas de 1820 y 1860, los judíos, como todos los rusos, estuvieron sujetos a un posible reclutamiento militar obligatorio durante un período de veinticinco años, un sistema que se cebaba de manera desproporcionada en los hijos pequeños de las familias pobres. Ello formaba parte de una sostenida campaña para convertir a los judíos al cristianismo: una vez alejados de sus hogares, se podía someter a los jóvenes reclutas a toda clase de presiones para que renunciaran a su fe. También se ofrecía una gratificación a los judíos adultos que se convertían, entre las que se incluían diversos incentivos destinados a alentar a los hombres judíos a divorciarse de sus esposas. Si se resistían a tales presiones, como hacían la mayoría de ellos, tenían que pagar un impuesto especial sobre la carne sacrificada en mataderos kosher. Se les prohibía tener a cristianos como empleados domésticos. Aunque se les permitía asistir a escuelas de secundaria (gymnasia) y universidades, dicha asistencia estaba restringida por una serie de cuotas; así, incluso en el Enclave los judíos no podían representar mas del 10 por ciento del total de estudiantes. Tampoco podían aspirar a ser concejales, ni siquiera en aquellas ciudades en las que representaban la mayoría de la población.


  La hostilidad popular hacia los judíos hacía siglos que se había difundido hacia el este a través de toda Europa, aunque llegó a Rusia relativamente tarde. Así, por ejemplo, el bulo de que los judíos mataban en sus rituales a niños cristianos para mezclar su sangre con el pan ácimo que hacían en la Pascua parece tener su origen en la Inglaterra del sigloXII. En elXV había llegado ya a la Europa central germanoparlante; en elXVI, a Polonia, y en elXVIII se había establecido firmemente en toda Europa oriental, desde Lituania hasta Rumanía. En 1840 incluso hubo un caso de «bulo de la sangre» en Damasco, que provocó el clamor internacional. Pero aquellas acusaciones no se manifestarían en Rusia hasta finales del sigloXIX. Tampoco la violencia directa contra las comunidades judías se incorporó a la tradición rusa. Lo que en Rusia pasaría a conocerse como «pogromos» —en ruso pogrom, «devastación»— había sido un rasgo recurrente de la vida en Europa occidental y central desde la época medieval. El gueto judío de Frankfurt fue saqueado en 1819; incluso hubo un estallido similar a los pogromos cuando unos mineros en huelga saquearon las tiendas judías de Tredegar (Gales), en 1911. Los primeros pogromos de los que se tiene noticia en territorio ruso —que tuvieron lugar en Odessa, en 1821, 1849, 1859 y 1871— fueron obra, de hecho, de la comunidad griega de la ciudad.


  Los pogromos se dan en toda clase de entornos diferentes, y pueden dirigirse contra toda clase de minorías de «parias» distintas. Hubo, sin embargo, cuatro rasgos distintivos que caracterizaron la vida en el Enclave de Asentamiento ruso en torno a 1900 y que ayudan a explicar por qué se desencadenó allí la violencia antijudía cuando en otros lugares parecía estar desvaneciéndose. El primero fue el crecimiento enormemente rápido de la población urbana judía. En Elisavetgrad, por ejemplo, durante el sigloXIX su número había aumentado de 574 a 23 967, pasando a representar el 39 por ciento de la población. En la ciudad industrial de Yekaterinoslav, los judíos pasaron de representar el 10 por ciento de la población en 1825 al 35 por ciento en 1897. Por su parte, la población de Kiev casi se duplicó en el decenio comprendido entre 1864 y 1874, pero en el mismo período su población judía se quintuplicó. Todos estos ejemplos no son en absoluto atípicos. Los judíos representaban una elevada proporción de la población urbana en muchos de los escenarios de los pogromos, aunque no en todos (véase tabla 2.1).
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  Resultaría bastante erróneo pensar en los judíos del Enclave como en una minoría étnica en una población predominantemente rusa. Lejos de ello, el Enclave era un mosaico de distintos grupos étnicos, y estaba habitado no solo por judíos y rusos, sino también por polacos, lituanos, ucranianos, bielorrusos, alemanes, rumanos y otros. En Elisavetgrad, los judíos constituían de hecho el grupo mayor en una población étnicamente mixta, pese a representar menos de las dos quintas partes del total. Aunque en Yekaterinoslav había algo más de rusos, estos apenas representaban el 42 por ciento de la población, una proporción solo ligeramente mayor a la de los judíos. Alrededor del 16 por ciento de los habitantes eran ucranianos, mientras que una significativa proporción del resto eran polacos o alemanes. De hecho, el censo de 1897 revelaba que la población de la ciudad incluía a personas oriundas de todas las provincias de la Rusia europea, así como otras procedentes de las diez provincias del Cáucaso, las diez de Asia central y las siete de Siberia, además de 26 países extranjeros. Todo esto ayuda a explicar por qué los judíos del Enclave en general no estaban confinados en guetos. Aunque a veces había barrios judíos claramente delimitados, estos no eran el resultado de una segregación impuesta. Por el contrario, existía un elevado grado de integración social, especialmente entre los grupos de renta alta. Los miembros de las familias judías más acomodadas, como la familia Brodsky de Kiev, eran respetados notables locales cuya filantrópica generosidad no se limitaba a su propia comunidad religiosa. También en Yekaterinoslav los judíos formaban parte de la élite local.


  El segundo aspecto, relacionado con el anterior, era el extraordinario éxito económico alcanzado por algunos de los judíos (aunque no todos) que vivían bajo el gobierno ruso. El final del sigloXIX fue una época de enormes oportunidades económicas, ya que el régimen zarista, tras abolir la esclavitud, emprendió un ambicioso programa de reforma agraria e industrialización. El comercio, tanto nacional como internacional, floreció como nunca antes. Excluidos por ley de la propiedad de la tierra, pero gracias a la escolarización más cultos y competentes que sus vecinos gentiles, los judíos del Enclave estaban muy bien situados para aprovechar las nuevas oportunidades comerciales que se les presentaban. En 1897 los judíos representaban el 73 por ciento de todos los comerciantes y fabricantes de la Polonia controlada por Rusia, y asimismo estaban estableciendo posiciones de dominio comparables en otras áreas urbanas situadas más hacia el este. Aproximadamente en la misma época representaban en torno al 13 por ciento de la población de Kiev, pero también el 44 por ciento de los comerciantes de la ciudad, gestionando alrededor de las dos terceras partes de su comercio. En 1902 representaban solo poco más de un tercio de la población de Yekaterinoslav, pero también el 84 por ciento de los comerciantes del primer gremio y el 69 por ciento de los del segundo. Eso no implica que todos los judíos del Enclave fueran comerciantes ricos. Muchos seguían desempeñando su tradicional papel de «intermediarios» entre los campesinos y la economía de mercado, o de posaderos y artesanos. Un número considerable de judíos eran pobres de solemnidad. Los «pestilentes» sótanos de Vilna (o Vilnius), célebre por ser la capital cultural del judaísmo europeo oriental, y los «abarrotados» barrios de chabolas de la industrial Lódz, que supuestamente era la Manchester de Polonia, horrorizaron a un parlamentario británico que recorrió el Enclave en 1903. La polarización de las fortunas en las comunidades judías del Enclave constituiría, de hecho, un factor crucial en la violencia de los pogromos, que por mucho que se inspiraran en las riquezas de la élite comerciante, se dirigieron casi siempre contra las propiedades y las personas de los pobres.


  Un tercer factor, fundamental, muy exagerado en su época, pero aun así innegable, fue la desproporcionadamente elevada participación de los judíos en la política revolucionaria. Trotski no representaba precisamente una anomalía. Es cierto que la judía Hesia Helfman desempeñó únicamente un papel secundario en el asesinato de AlejandroII, que fue el catalizador de los pogromos de 1881. Pero no cabe duda de que los judíos se hallaban excesivamente representados en los diversos partidos de izquierdas y organizaciones revolucionarias que encabezaron la Revolución de 1905, y contra los que se dirigieron los pogromos de ese mismo año. Así, por ejemplo, los judíos representaron el 11 por ciento de los delegados bolcheviques y el 23 por ciento de los mencheviques en el VCongreso del Partido Socialdemócrata Ruso, celebrado en 1907. Otros59 delegados, de un total de 338, procedían de la Liga de Trabajadores Judíos, o Bund, de orientación socialista. En total, el 29 por ciento de los delegados del congreso eran judíos, mientras que estos solo representaban el 4 por ciento de la población rusa. La retórica de la Bund tras el pogromo de Kishinev (hoy Chisinau) no hizo nada por acallar la sospecha de que el movimiento revolucionario tenía un carácter predominantemente judío. Un díptico escrito en yiddish vinculaba explícitamente la lucha contra el capitalismo y el zarismo a la lucha contra el antisemitismo: «Con odio, con una triple maldición, debemos tejer la mortaja del gobierno aristocrático ruso, de toda la criminal banda antisemita, de todo el mundo capitalista».


  Por último, es importante reconocer el cambio que se produjo a finales del sigloXIX del antijudaísmo tradicional a un antisemitismo más «moderno», vinculado —aunque no idéntico— a la ideología racista que había sacudido Occidente en ese mismo siglo. Fue un apóstata llamado Brafman quien, en El libro del Kahal, fue el primero en postular la existencia de una organización secreta judía con siniestros poderes. Esta teoría conspiratoria atrajo sobremanera a nuevas organizaciones como la Liga del Pueblo Ruso, que combinaba la devoción reaccionaria a la autocracia con un violento antisemitismo. Fue precisamente en el periódico de la Liga en San Petersburgo, Rússkoie Znamia, donde el antisemita moldavo Pavolachi Crusevan publicó los falsos Protocolos de los Sabios de Sión (1903), una serie de artículos posteriormente reproducidos con el imprimátur del ejército ruso y con el título de La raíz de nuestras desgracias. Aunque los Protocolos ejercerían una influencia aún más maligna en el período de entreguerras, representaron la peculiar contribución de la Rusia zarista al venenoso brebaje de los prejuicios de la preguerra. Antaño los gobernantes de Rusia habían creído que la «cuestión judía» podía resolverse por el sencillo expediente de la conversión forzosa. Los nuevos teóricos conspiratorios dejaban claro que eso solo no bastaba. En palabras del Rússkoie Znamia:


  El deber del gobierno es considerar a los judíos como nación exactamente igual de peligrosos para la vida de la humanidad que los lobos, los escorpiones, las serpientes, las arañas venenosas y otras criaturas que están condenadas a ser destruidas por su rapacidad hacia los seres humanos y cuya aniquilación preconiza la ley… Hay que poner a los zhid en una situación tal que poco a poco se extingan.


  Como ya hemos visto, aquel lenguaje no resultaba desconocido en los círculos antisemitas alemanes. Pero sería en el imperio ruso donde las palabras se traducirían antes en obras.


  POGROMO


  Los pogromos de 1881 suelen verse como una respuesta al asesinato del zar AlejandroII, ya que hubo rumores generalizados de la existencia de una orden extraoficial de tomar represalias contra los judíos. No es casualidad, sin embargo, que la violencia empezara justo después de Pascua, tradicionalmente una época de tensión entre las comunidades cristianas y judías. El15 de abril, tres días después del Domingo de Resurrección, un ruso borracho provocó que le echaran de una taberna de Elisavetgrad cuyo propietario era judío. Aquel fue el catalizador. Entre gritos de «los yid están golpeando a nuestra gente», se congregó una multitud que asaltó las tiendas judías del mercado y luego pasó a irrumpir en las residencias de judíos. Hubo pocas personas en Elisavetgrad que resultaran muertas, o siquiera heridas, aunque más tarde se encontraría a un judío anciano muerto en una taberna. Fue más bien una orgía de vandalismo y saqueos, que dejó «muchas casas con las puertas y las ventanas rotas», y las «calles… cubiertas de plumas [de la ropa de cama saqueada] y obstruidas por los muebles rotos». En los días posteriores hubo estallidos similares en Znamenka, Golta, Oleksandriya, Ananiev y Berëzovka. La peor violencia tuvo lugar entre el 26 y el 28 de abril en Kiev, donde varios judíos fueron asesinados y se informó de veinte casos de violaciones. Una vez más, el problema se extendió a los distritos vecinos. En los meses que siguieron hubo ataques a judíos en lugares de toda la mitad inferior del Enclave. En Odessa, los ataques se iniciaron el 3 de mayo y duraron casi cinco días. El30 de junio estalló un nuevo pogromo en Pereyaslav, que se prolongó durante tres días pese a la aparición en escena del propio gobernador de Poltava. En total, las autoridades contaron unos 224 pogromos entre abril y agosto. Aunque el número total de víctimas mortales fue de solo dieciséis, los daños a las propiedades resultaron sustanciales. Pero tampoco ese sería el final. El día de Navidad hubo un nuevo pogromo en Varsovia; la Pascua de 1882 presenció nuevos ataques a judíos en Besarabia, Jersón y Chernígov; y a finales de marzo se produjo un pogromo especialmente violento en Balta, en el que 40 judíos resultaron muertos o gravemente heridos.


  ¿Qué fue lo que causó aquella serie sin precedentes de ataques a judíos, calificada por los historiadores pasados de oleada o de epidemia? Antes solía argumentarse que las había instigado el gobierno. Algunos echaban la culpa a Nikolái Ignátiev, el ministro del Interior; otros a la «eminencia gris» del régimen, el procurador general del Sínodo Ortodoxo, Konstantín Pobedonóstsev, y aun otros, al propio zar. Pero lo cierto es que Pobedonóstsev ordenó a los sacerdotes que predicaran contra los pogromos, mientras que resulta evidente que el nuevo zar, AlejandroIII, deploraba lo que estaba ocurriendo. El gobierno, ciertamente, sostenía que los pogrómschiki tenían agravios económicos legítimos contra los judíos, de los que se decía que estaban «explotando… a la población original», beneficiándose de un «trabajo improductivo» y monopolizando el comercio, que supuestamente habían «capturado». El propio zar no veía «fin» al sentimiento antijudío en Rusia, puesto que: «Esos yid se hacen demasiado repulsivos a los rusos, y mientras sigan explotando a los cristianos, ese odio no disminuirá». Pero tales comentarios apenas pueden considerarse una prueba de responsabilidad oficial. Las falsas acusaciones de explotación judía reflejaban un esfuerzo por parte de las autoridades para comprender, más que excusar, los motivos populares. Otros funcionarios apuntaban nerviosamente a diversas evidencias de que los anarquistas habían alentado los pogromos. En palabras del presidente del Comité de Ministros, el conde Reutern:


  Hoy dan caza y roban a los judíos, mañana perseguirán a los llamados kulaks, que moralmente son lo mismo que los judíos aunque de fe cristiana ortodoxa, luego vendrán los comerciantes y terratenientes… Frente a la… inactividad por parte de las autoridades, podemos esperar en un futuro no muy lejano el desarrollo del más horrible socialismo.


  En realidad, los pogromos parecen haber sido un fenómeno en gran medida espontáneo, erupciones de violencia en unas comunidades multiétnicas y económicamente inestables. Si los pogromos tuvieron instigadores, lo más probable es que estos fueran los rivales económicos de los judíos: los artesanos y comerciantes rusos. A menudo los responsables de aquellos actos estaban desempleados; muchos iban borrachos, y eran en su inmensa mayoría hombres: de los 4052 alborotadores que fueron arrestados, solo 222 eran mujeres. Pero por otra parte era notable su diversidad social. Como señalaba la investigación oficial: «Empleados, camareros de bares y de hoteles, artesanos, chóferes, lacayos, jornaleros empleados por el gobierno, y soldados de permiso: todos ellos se unieron en el movimiento». Un testigo presencial de los acontecimientos de Kiev vio «una inmensa multitud de jóvenes, artesanos y trabajadores… [como una] “brigada descalza”». Entre los alborotadores de Elisavetgrad se incluían 181 habitantes de la ciudad, 177 campesinos, 130 exsoldados, seis «forasteros» y un noble honorario. Solo se conservan datos laborales detallados de 363 de los detenidos, entre ellos 102 obreros no cualificados, 87 jornaleros, 77 campesinos y 33 empleados domésticos. No cabe duda de que los campesinos desempeñaron su papel, muchos de ellos en la sincera creencia de que el nuevo zar había promulgado un ucase pidiéndoles que «golpearan a los judíos». Algunos habitantes de Chernígov estaban tan convencidos de ello que pidieron al «capitán agrario» local una garantía escrita de que no serían castigados en el caso de que no atacaran a los judíos de la zona. Sin embargo, el principal papel de los campesinos consistió en saquear las propiedades judías después de producirse los pogromos; así, aparecían en escena con carros vacíos, no con armas. Más probable resulta que los implicados en la violencia real fueran trabajadores inmigrantes, como los numerosos desempleados rusos que por entonces buscaban trabajo en Ucrania, o soldados desmovilizados que volvían de la reciente guerra con Turquía.


  La clave para comprender el modo como se propagó la violencia reside en el papel desempeñado por los trabajadores ferroviarios. Fueron ellos quienes transmitieron la idea de atacar a los judíos a lo largo de algunas de las principales líneas férreas del Enclave: de Elisavetgrad a Oleksandriya; de Ananiev a Tiraspol; de Kiev a Brovary, Konotop y Zhmerinka; de Aleksandrovsk a Orejov, Berdiansk y Mariúpol. Los ferrocarriles parecían formar el tejido nervioso de las modernas potencias imperiales; ese había sido el fundamento subyacente al Transiberiano. Pero ahora resultaba que también podían ser mecanismos de transmisión del desorden público. Casi igual de importante en ese sentido fue el papel que no desempeñaron las autoridades locales. El informe oficial señalaba «la completa indiferencia exhibida por los lugareños no judíos ante los estragos que se producían ante sus ojos». Esa indiferencia se alió a la escasez crónica de agentes de policía para dar rienda suelta a los alborotadores. En Elisavetgrad había solo 87 policías para una población total de 43 229 habitantes. Para empeorar aún más las cosas, los jefes de policía locales no emprendieron ninguna acción durante dos días. En resumen, pues, los pogromos de 1881 ilustran el modo en que una revuelta étnica local podía propagarse de manera contagiosa en presencia de unas comunicaciones modernas y en ausencia de unas fuerzas de policía no menos modernas.


  Una vez finalizados los pogromos, el gobierno tomó medidas para castigar a los responsables. En total, por su participación en los pogromos de 1881, se arrestó a 3675 personas, de las que 2359 fueron juzgadas, desmintiendo así la idea de que los pogromos se habían instigado de manera oficial. Pero el zar y sus ministros ignoraron en gran medida a las comisiones de investigación regionales nombradas al efecto, muchas de las cuales recomendaban una relajación de las restricciones residenciales y de otra índole impuestas a los judíos. Lejos de ello, una comisión oficial sobre los judíos aprobó las leyes, supuestamente temporales, del 3 de mayo de 1882, que impedían los nuevos asentamientos judíos en zonas rurales o aldeas, además de prohibir a los judíos comerciar los domingos y en las festividades cristianas. Se consideró seriamente la posibilidad de un plan de expulsión generalizada de los judíos de toda la campiña, aunque no llegó a adoptarse. En resumen, pues, a raíz de los ataques contra los judíos la situación de estos empeoró en lugar de mejorar. Tampoco el castigo a los responsables de los pogromos impidió que hubiera posteriores estallidos esporádicos de violencia antijudía en los años siguientes. Como ya hemos visto, muchos judíos rusos reaccionaron emigrando hacia el oeste, a Austria-Hungría, Alemania, Inglaterra, Palestina y, sobre todo, Estados Unidos.


  Lo que ocurrió entre 1903 y 1905 tuvo un carácter completamente distinto. Esta segunda oleada de pogromos rusos tuvo cuatro fases distintas. Se inició en Kishinev (actual Chisinau), Besarabia, el 19 de abril de 1903, una vez más durante la Pascua ortodoxa. El catalizador fue el ya clásico «bulo de la sangre», generado por el descubrimiento del cadáver de un muchacho, el cual, según alegaba el periódico antisemita Bessarabets, había sido víctima de un asesinato ritual a manos de judíos del lugar. En la violencia que se desató a continuación, centenares de tiendas y viviendas fueron saqueadas o incendiadas. Esta vez, sin embargo, murió mucha más gente. Solo en Kishinev perdieron la vida 47 judíos; y esta fue solo la primera de las cuatro fases que tendría este brote de violencia. La segunda fase coincidió con el inicio de la guerra ruso-japonesa: fueron los llamados pogromos de movilización, que ocurrieron con mayor frecuencia en aquellos lugares en los que las tropas se preparaban para partir hacia el este; en 1904 hubo 40 de ellos, a los que siguieron otros 50 entre enero y primeros de octubre de 1905. La tercera fase del brote de violencia, la peor, se produjo a mediados de octubre de ese año, en el apogeo de la Revolución. El17 de octubre, el día en que el zar publicó su Manifiesto de Octubre de talante liberal, los judíos de Odessa fueron nuevamente objeto de ataque. Como mínimo murieron 302 de ellos. Al día siguiente la violencia estalló en Kiev; al igual que en 1881, hubo una extensa destrucción de propiedades judías —con las plumas de la ropa de cama destrozada inundando nuevamente las calles—, pero esta vez también hubo asesinatos. El21 de octubre le tocó el turno a Yekaterinoslav. Entre el 31 de octubre y el 11 de noviembre hubo pogromos en 660 lugares distintos; murieron más de ochocientos judíos. La última fase se produjo en Bialystok en junio de 1906, y en Siedlice tres meses después; en el primer caso murieron 82 judíos. No solo fueron estos pogromos mucho más violentos que los de 1881 (en total murieron probablemente unos tres mil judíos), sino que también tuvieron un carácter mucho más generalizado. Hubo brotes de violencia contra los judíos en lugares tan alejados como Irkutsk y Tomsk, en Siberia, si bien, al igual que sucediera en 1881, no hubo violencia en las provincias más septentrionales del Enclave.


  ¿Qué había cambiado? Había, sin duda, un elemento de intensificación provocado por la propia repetición: quienes recordaban los hechos de 1881 tenían más probabilidades de pasar de la violencia contra la propiedad a la violencia contra las personas. Más importante, sin embargo, fue el hecho de que esta vez algunas comunidades judías optaron por luchar mediante unas fuerzas «de autodefensa» organizadas por miembros de la Liga y sionistas locales. Ese fue el caso en Kishinev, al igual que en Gómel. En Odessa hubo auténticas batallas campales. Pero lo realmente fundamental fue el hecho de que todo esto se produjo en el contexto de una crisis revolucionaria, lo cual aseguró que, a diferencia de 1881, los pogromos se convirtieran en verdaderos acontecimientos políticos. NicolásII le diría a su madre que los pogrómschiki representaban «toda una masa de personas leales», que reaccionaba airadamente contra «la impertinencia de los socialistas y revolucionarios… y, dado que nueve de cada diez agitadores son judíos, toda la ira del pueblo se ha vuelto contra ellos». Muchos observadores extranjeros aceptaron este mismo análisis, especialmente algunos diplomáticos británicos como el embajador en San Petersburgo, sir Charles Hardinge, su agregado, Cecil Spring Rice, y el cónsul general en Moscú, Alexander Murray. Por otra parte, las organizaciones judías sostuvieron que los pogromos habían sido instigados desde instancias oficiales, un veredicto del que se haría eco más de una generación de eruditos. Ninguno de los dos puntos de vista, sin embargo, era correcto del todo. Ciertamente las autoridades exageraron el papel revolucionario de los judíos, que representaban nada menos que el 90 por ciento de los socialistas rusos. Por otra parte, la evidencia de que los hechos hubieran sido orquestados por el propio ministro del Interior se había revelado falsa. De hecho, parece ser que Pleve incluso había tomado medidas para mitigar la situación de los judíos en el Enclave a raíz del pogromo de Kishinev, y había celebrado diversas reuniones con el líder sionista Theodor Herzl, así como con Lucien Wolf, jefe de la Comisión Exterior Conjunta de Ayuda a los Judíos de Europa oriental.


  Entonces, ¿quién tuvo la culpa? Los instigadores fueron una mezcla de rabiosos antisemitas como Pavolachi Crusevan, quien, además de publicar los Protocolos de los Sabios de Sión, era el director del incendiario Bessarabets, y milicias contrarrevolucionarias como las irregulares Centurias Negras, que se habían alzado en armas para combatir a la Revolución. Hay algunas evidencias de que los alborotadores atacaron a los judíos precisamente porque los consideraban prorevolucionarios. En Kiev, por ejemplo, los principales pogrómschiki gritaban: «¡Esta es vuestra libertad! ¡Esto es por vuestra Constitución y por vuestra revolución!». Hay, sin embargo, pocas evidencias de que los socialistas gentiles se alinearan al lado de los judíos. Esto puede deducirse de los pocos datos de los que disponemos sobre el origen social de los alborotadores. En Kiev, al igual que ocurriera en 1881, el saqueo de viviendas y comercios judíos fue llevado a cabo principalmente por «granujas, vagabundos y otra gentuza», la mayoría de ellos adolescentes. En otros lugares, en cambio, a la escoria del lumpenproletariado vinieron a sumarse también miembros de la clase obrera, en cuyo nombre afirmaban actuar bolcheviques y mencheviques. Según un miembro de una de las organizaciones de autodefensa judías, entre los alborotadores de Odessa se incluían «casi todas las clases de la sociedad rusa… no solo mendigos descalzos, sino también obreros de las fábricas y del ferrocarril, campesinos, jefes de estación…». En Yekaterinoslav se decía que entre los pogrómschiki se incluían «pequeñoburgueses, campesinos, obreros fabriles, jornaleros, soldados de permiso y estudiantes». Asimismo, a estos grupos se unieron en algunos casos policías locales, que alentaron a los alborotadores, abrieron fuego sobre las fuerzas de autodefensa judías y, en ocasiones, incluso se unieron a los saqueos de viviendas de judíos. Después de la revuelta, tres oficiales de policía de Kiev, incluyendo a un coronel, fueron suspendidos y acusados de abandono del deber, aunque jamás llegarían a ir a juicio y el coronel sería restituido en su puesto en 1907. Si es cierto que hubo tantos grupos de población distintos dispuestos a atacar y matar a los judíos, la vieja idea de que la Revolución rusa fue la manifestación de una «polarización social» empieza a parecer bastante dudosa. Sería quizás más acertado hablar de polarización étnica.


  La violencia contra los judíos, al fin y al cabo, no fue el único signo del conflicto étnico inherente al sistema zarista. Los polacos, fineses y letones habían figurado entre las minorías más agresivamente señaladas como objeto de «rusificación» por parte del régimen imperial; su reacción a la Revolución, predeciblemente, fue la de presionar en favor de su autonomía política. También contaban con una buena representación en los partidos socialdemócratas. En cambio, la minoría más estrechamente identificada con el antiguo orden, la aristocracia alemana de las provincias del Báltico, fue objeto de feroces ataques en 1905; en Curlandia (Letonia), alrededor de 140 mansiones fueron arrasadas por hordas de campesinos. En resumen, pues, es posible que los socialistas rusos hablaran el lenguaje de las clases. Pero hubo otros rusos —o, para ser más exactos, otros súbditos del zar que vivían en la multiétnica periferia occidental del Imperio ruso— que respondieron en el lenguaje de las razas. Los pogromos de 1905 constituyeron el primero de una serie de terremotos cada vez más intensos, que devastarían y, en última instancia, destruirían el Enclave de Asentamiento judío en Rusia en la primera mitad del sigloXX, lo que representaba asimismo un indicio de lo que habría de venir.


  RUSIA SE VUELVE HACIA EL OESTE


  La división entre los impulsos socialistas y nacionalistas de la Revolución de 1905 ayudó al régimen zarista a reafirmar su control. A finales de diciembre de 1905 el sóviet se había clausurado, y Trotski languidecía en la cárcel junto con el resto de sus líderes.


  Cabría haber esperado que los acontecimientos de 1905 hubieran representado una lección de prudencia para el zar y sus ministros. Para evitar otra derrota y otra revolución, bastaba con que hubieran optado por evitar otra guerra. Pero al parecer supusieron que las futuras guerras con sus rivales imperiales eran inevitables. Como había anotado en su diario el general A.A. Kiréiev refiriéndose al año 1900: «Nosotros, como cualquier nación poderosa, luchamos por ampliar nuestro territorio, nuestra “legítima” influencia moral, económica y política. Eso es algo natural». Su mayor temor era que, como diría nueve años después: «Nos hemos convertido en una potencia de segundo orden». Lo principal era que la próxima vez Rusia se encontrara mejor armada, y luchara más cerca de casa. Sin amilanarse ante el peligro de una renovada revolución, el gobierno se embarcó en un masivo programa de rearme. Esta vez, no obstante, los ferrocarriles que se construyeron no discurrían hacia el este, hacia Asia, sino hacia el oeste, en dirección a Alemania y su aliada Austria-Hungría. Nadie tenía ninguna duda de que una de las principales funciones de aquellos ferrocarriles sería transportar no mercancías, sino tropas.


  Los imperios europeos, y ninguno de ellos más que la Rusia zarista, habían extendido y consolidado su poder construyendo decenas de miles de kilómetros de líneas férreas. Los conflictos étnicos de 1881 y 1905, sin embargo, habían revelado que los ferrocarriles podían transmitir el desorden además del orden. El verano de 1914 traería una nueva revelación cuando millones de hombres serían transportados en ferrocarril a los campos de batalla de toda Europa. De golpe se hacía evidente que los imperios viajarían en tren hacia su propia destrucción. Pero no había horarios de trenes previsibles para la guerra, como declaró en una célebre ocasión el historiador británico A. J. P. Taylor. Cuando llegaba, la guerra cogía a casi todo el mundo por sorpresa. En ese sentido, como en otros, el final de la era del dominio europeo se asemejaba al más terrible choque de trenes.


  3

  Fallas geológicas


  
    Ahora viene una guerra y nos muestra que todavía andamos a cuatro patas sin salir del estadio bárbaro de nuestra historia. Hemos aprendido a llevar tirantes, a escribir inteligentes editoriales y a fabricar chocolate con leche, pero cuando tenemos que decidir seriamente una cuestión relativa a la coexistencia de unas cuantas tribus en una rica península de Europa, nos sentimos impotentes para encontrar otra vía que no sea una mutua matanza masiva.

  


  
    LIEV TROTSKI

  


  MUERTE EN RURITANIA[24]


  El 28 de junio de 1914, un tuberculoso joven bosnio de diecinueve años de edad llamado Gavrilo Princip llevó a cabo uno de los actos terroristas de mayor éxito de toda la historia. Los disparos que realizó aquel día no solo seccionaron fatalmente la yugular del archiduque Francisco Fernando, el Habsburgo heredero a los tronos de Austria y Hungría, sino que también precipitaron una guerra que destruiría el Imperio austrohúngaro y transformaría Bosnia-Herzegovina, que pasaría de ser una de sus colonias a convertirse en parte de un nuevo estado de los «eslavos del sur». Eso era más o menos precisamente lo que Princip esperaba lograr, a pesar de que no podía prever un éxito de tan largo alcance. Sin embargo, aquellas fueron solo las consecuencias pretendidas de su acción. La guerra que desencadenó no se limitaría a los Balcanes; también produciría amplias y terribles cicatrices en todo el norte de Europa y en Oriente Próximo. Como gigantescos mataderos, sus campos de batalla atraerían y sacrificarían a jóvenes de todos los rincones del globo, cobrándose en total cerca de 10 millones de vidas. Acarrearían nuevos y terribles métodos de destrucción, hasta entonces propios únicamente de las fantasías de la ciencia ficción wellesiana: cargas de vehículos armados y blindados, nubes letales de gases venenosos, invisibles flotas de submarinos… Lloverían bombas del cielo y el lecho marino del Atlántico se llenaría de barcos hundidos. Duraría más que cualquier otra gran guerra que hubieran vivido los europeos de la época, prolongándose durante cuatro años y cuarto. Y además de los Habsburgo, derribaría a otras tres dinastías imperiales: los Romanov, los Hohenzollern y los otomanos. Ni siquiera cuando se proclamó un armisticio la guerra se detuvo, y se desplazó hacia el este a partir de 1918 como si pretendiera escapar del alcance de los pacificadores.


  La Primera Guerra Mundial lo cambió todo. En el verano de 1914 la economía mundial prosperaba en una serie de aspectos que hoy nos parecen claramente familiares. La movilidad de mercancías, capital y trabajo alcanzaba niveles comparables a los que actualmente conocemos; las líneas marítimas y telegráficas que atravesaban el Atlántico no podían hallarse más activas, dado que el capital y los emigrantes viajaban hacia el oeste al tiempo que las materias primas y los productos manufacturados lo hacían hacia el este. La guerra vendría a hundir —literalmente— aquella globalización. Casi13 millones de toneladas de fletes acabarían en el fondo del mar como resultado de la acción naval alemana, principalmente de sus submarinos. El comercio, la inversión y la emigración internacionales se colapsaron. Tras la guerra surgieron regímenes revolucionarios que se mostraron básicamente hostiles a la integración económica internacional. La planificación vino a reemplazar al mercado; la autarquía y el proteccionismo ocupó el lugar del librecambio. Los flujos de bienes disminuyeron; los de personas y de capital casi se agostaron. El control del mundo por parte de los imperios europeos —que había constituido la base de la globalización— recibió un golpe tremendo, si no fatal. El eco de los disparos de Princip verdaderamente sacudió todo el globo.


  Pero los asesinatos políticos estaban lejos de representar un fenómeno infrecuente en los comienzos del sigloXX, tal como hemos visto en el caso del desafortunado presidente estadounidense McKinley. Su sucesor, Theodore Roosevelt, escapó por los pelos de sufrir la misma suerte. Entre 1900 y 1913 fueron asesinados nada menos que cuarenta jefes de estado, políticos y diplomáticos, incluyendo a cuatro reyes, seis primeros ministros y tres presidentes. Solo en los Balcanes hubo ocho asesinatos consumados, entre cuyas víctimas se contaron dos reyes, una reina, dos primeros ministros y el comandante en jefe del ejército turco. Entonces, ¿por qué ese asesinato político en concreto tuvo tan amplias consecuencias?


  Parte de la respuesta reside en el hecho de que, cuando el archiduque fue asesinado, estaba recorriendo precisamente una de las grandes «fallas geológicas» del mundo, la fatídica frontera histórica entre Oriente y Occidente. Desde el sigloXV hasta finales delXIX, Bosnia y la vecina Herzegovina habían formado parte del Imperio otomano. Muchos de sus habitantes se habían convertido al islam, lo que redundaba en beneficio de sus gobernantes turcos y a ellos les permitía obtener todos los beneficios del dominio otomano. Pero Bosnia nunca fue un país completamente musulmán; contaba también con sustanciales poblaciones de serbios ortodoxos y croatas católicos, por no hablar de los valacos, alemanes, judíos y gitanos. Para un visitante de la Inglaterra victoriana, el río Sava, que separaba Bosnia de la Croacia de los Habsburgo, parecía la línea divisoria entre Europa y Asia. Otros veían esa frontera en el Miljacka, que discurre a través de la propia Sarajevo; o en el Drina, que atraviesa Visegrad en dirección este. En realidad, con la prolongada decadencia del poder otomano, toda Bosnia se había convertido en una disputada frontera. En 1908 Austria-Hungría se había anexionado oficialmente Bosnia, sobre la que había ejercido una especie de protectorado desde el Congreso de Berlín de 1878. Cuando Francisco Fernando visitó Sarajevo, exactamente seis años después, estaba recorriendo una nueva adquisición imperial, en la que se habían invertido cuantiosas sumas de dinero en nuevas carreteras, ferrocarriles y escuelas, pero donde todavía había que mantener desplegados a miles de soldados austrohúngaros para mantener el orden.


  El problema que tienen las fallas geológicas es que, dado que las placas tectónicas de la Tierra chocan violentamente entre sí, es precisamente ahí donde se producen los terremotos. En los años anteriores a 1914, las «placas tectónicas» geopolíticas que conocemos como imperios se agitaban bajo el suelo de Sarajevo. La de Turquía se apartaba; la de Austria presionaba, como también la de Rusia. Los paneslavistas rusos se sentían horrorizados ante la anexión de Bosnia por parte de Austria. El general A.A. Kiréiev reaccionó con un sentimiento de mortificación a la noticia de la aquiescencia de su gobierno: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —escribía en su diario—. ¡Más valdría morir!». Pero el principal oponente a la anexión austríaca no sería, estrictamente hablando, un imperio, sino un estado-nación, aunque un estado-nación con aspiraciones imperiales: Serbia.


  Los estados-nación constituían una relativa novedad en la historia europea. En 1900 gran parte del continente seguía estando dominado por los imperios consolidados y étnicamente mixtos de los Habsburgo, los Romanov y los osmanlíes. El Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda constituía asimismo otra de aquellas entidades. Otros países más pequeños eran también étnicamente heterogéneos: por ejemplo, Bélgica y Suiza. Y había numerosos pequeños principados y grandes ducados, como Luxemburgo o Liechtenstein, que no tenían una identidad regional propia claramente definida, pero que, sin embargo, se resistían a ser absorbidos por entidades políticas de mayor envergadura. Aquellas estructuras políticas tipo mosaico tenían sentido práctico en una época en la que la emigración masiva aumentaba, en lugar de reducir, la mezcolanza étnica. Pero a ojos de los nacionalistas políticos, merecían ser relegadas al pasado; el futuro había de pertenecer a los estados-nación homogéneos. Francia, que había hecho del filósofo político suizo Jean-Jacques Rousseau el profeta de la soberanía popular, proporcionaba asimismo un modelo de construcción nacional. En 1900, este país, una república forjada una y otra vez por repetidas revoluciones y guerras, parecía haber subsumido todas sus antiguas identidades regionales en una sola «idea de Francia». Auverneses, bretones y gascones se consideraban ante todo franceses, y habían pasado por una misma escolarización y un mismo entrenamiento militar estandarizados.


  Al principio los nacionalistas habían parecido plantear una amenaza a las monarquías europeas. En la década de 1860, no obstante, los reinos del Piamonte y de Prusia habían creado nuevos estados-nación combinando el principio nacional con sus propios instintos de conservación y engrandecimiento. Los resultados —el reino de Italia y el Reich alemán— se hallaban sin duda muy lejos de ser perfectos estados-nación. Para los sicilianos, los piamonteses eran tan extranjeros como los franceses, y de hecho la verdadera unificación de Italia se produciría tras los triunfos de Cavour y de Garibaldi, que en realidad fueron pequeñas guerras de colonización libradas contra los pueblos del sur. Muchos alemanes, por su parte, vivían fuera de las fronteras del nuevo Reich de Bismarck; lo que los historiadores denominaron sus guerras de unificación en realidad habían excluido a los austríacos germanoparlantes de una Kleindeutschland dominada por Prusia. Sin embargo, tener un estado-nación imperfecto, a ojos de la mayoría de los nacionalistas, resultaba preferible a no tener ningún estado en absoluto. A finales del sigloXIX otros pueblos trataban de seguir el ejemplo de italianos y alemanes. Algunos —especialmente los irlandeses y los polacos, por no hablar de los bengalíes y demás indios— veían la posibilidad de asumir el estatus de nación como una alternativa a verse subyugados por imperios poco compasivos. Unos pocos, como los checos, se contentaban con aspirar a una mayor autonomía en el seno de una estructura imperial existente, aferrándose al protector Habsburgo por miedo a encontrarse con algo peor. La situación de los serbios, en cambio, era distinta. En el Congreso de Berlín (1878), junto con los montenegrinos, habían recuperado su independencia del dominio otomano. En 1900 sus ambiciones consistían en imitar los ejemplos piamontés y prusiano y expandirse en nombre de la unidad nacional de los «eslavos del sur» (o yugoslavos). Pero ¿cómo alcanzar ese objetivo? Una posibilidad obvia era a través de la guerra, el método italiano y alemán. Pero en ese terreno Serbia llevaba las de perder. Una cosa era ganar una guerra contra el decadente Imperio otomano (como ocurrió cuando Serbia unió sus fuerzas con Montenegro, Bulgaria y Grecia en 1912), o contra estados balcánicos rivales (cuando los confederados lucharon por los despojos de la victoria al año siguiente). Pero vencer a Austria-Hungría constituía un desafío de mucha mayor envergadura, ya que esta no solo representaba un formidable adversario militar, sino que además daba la casualidad de que era el principal mercado para las exportaciones serbias.


  Las guerras de los Balcanes habían revelado tanto los puntos fuertes como los límites del nacionalismo balcánico. Su principal fortaleza era su ferocidad; su debilidad estribaba en su desunión. La violencia de la lucha impresionó sobremanera al joven Trotski, que tuvo ocasión de presenciarla siendo corresponsal del periódico Kiévskaia mysl. Incluso la paz que siguió a las guerras de los Balcanes fue cruel, y lo fue de una forma nueva, que se convertiría en un rasgo recurrente del sigloXX. Ya no bastaba, a ojos de los nacionalistas, con adquirir territorio extranjero: ahora había que mover a las personas además de las fronteras. A veces esos movimientos fueron espontáneos. Los musulmanes huyeron en dirección a Salónica ante el avance griego, serbio y búlgaro en 1912; los búlgaros huyeron de Macedonia para escapar a las tropas invasoras griegas en 1913; los griegos prefirieron abandonar los distritos macedonios cedidos a Bulgaria y Serbia por el Tratado de Bucarest. Otras veces se expulsaba deliberadamente a las poblaciones, como lo fueron los griegos de Tracia occidental en 1913 y de algunas zonas de Tracia oriental y de Anatolia en 1914. A raíz de la derrota turca se acordó un intercambio de población: 48 570 turcos cruzaron en una dirección y 46 764 búlgaros en la otra a través de la frontera turco-búlgara. Tales intercambios estaban destinados a transformar unas regiones de poblamiento étnicamente mixto en las sociedades homogéneas que tan atractivas resultaban a la imaginación nacionalista. En algunas regiones los efectos fueron dramáticos. Entre 1912 y 1915 la población griega de Macedonia (la Macedonia griega) aumentó en torno a una tercera parte, mientras que la población musulmana y búlgara disminuyó en un 26 y un 13 por ciento respectivamente. La población griega de Tracia occidental descendió en un 80 por ciento, al tiempo que la población musulmana de Tracia oriental aumentaba en un tercio. Las implicaciones de todo esto resultaban claramente amenazadoras para las numerosas comunidades multiétnicas del resto de Europa.


  La alternativa a la guerra abierta consistía en crear un nuevo estado de los eslavos del sur a través del terrorismo. Tras la anexión de Bosnia se produjo una erupción de nuevas organizaciones, comprometidas con la resistencia frente al imperialismo austríaco en los Balcanes y la liberación de Bosnia por las buenas o por las malas. En Belgrado estaba Narodna Odbrana (Defensa Nacional); en Sarajevo, Mlada Bosna (Joven Bosnia). En 1911 se formó un grupo aún más extremista y clandestino: Ujedinjenje ili Smrt (Unificación o Muerte), conocido también como Crna Ruka (La Mano Negra). Su propósito declarado era hacer de Serbia «el Piamonte de… la Unificación de… la nación serbia». En su sello se representaba


  un poderoso brazo sujetando en la mano una bandera desplegada en la que —como escudo de armas— hay una calavera con dos tibias cruzadas; al lado de la bandera, un cuchillo, una bomba y un frasco de veneno. Alrededor, en un círculo, está la siguiente inscripción, que reza de izquierda a derecha: «Unificación o Muerte».


  El líder de La Mano Negra era el coronel Dragutin Dimitrijevic, apodado «Apis» (abeja), uno de los siete oficiales del ejército serbio que se contaban entre sus fundadores. Fue Dimitrijevic quien entrenó a tres jóvenes terroristas para lo que desde el primer momento se había concebido como una misión suicida: matar al heredero del trono austrohúngaro cuando visitara Sarajevo. A los asesinos —Nedjilko Cabrinovic, Trifko Grabez y Gavrilo Princip— se les hizo cruzar la frontera con cuatro pistolas BrowningM-1910, seis bombas y varias cápsulas de cianuro. Como si pretendiera tentarles, el archiduque decidió visitar Sarajevo en el aniversario de la batalla de Kosovo, librada en el sigloXIV, la fecha más sagrada en el calendario del nacionalismo serbio: el día de San Vito (Vidovdan).


  Nacido y criado en la empobrecida aldea de Bosansko Grahovo, en Krajina, en el noroeste de Bosnia, Gavrilo Princip representaba en muchos aspectos el arquetipo del terrorista suicida: lo bastante estudioso como para creer ardientemente en la causa del nacionalismo serbio, lo bastante campesino como para sentir repulsión al ver a los ocupantes austríacos bebiendo tragos de aguardiente y divirtiéndose en los burdeles de Sarajevo. Cuanto más presenciaba sus groserías, más atraído se sentía por la idea de echar a los austríacos de Bosnia y convertir a esta en parte de un nuevo estado de los eslavos del sur, junto con la vecina Serbia. Él era, como más tarde explicaría en el juicio, «un nacionalista yugoslavo, que aspira a la unificación de todos los yugoslavos, y no me importa qué forma de estado sea, pero debe liberarse de Austria… Nosotros pensamos: unificación por cualquier medio… por medio del terror». Su objetivo, explicaría, había sido «deshacerse de quienes obstruyen y hacen el mal, de quienes se interponen en el camino de la unificación». Podría haber optado por lograr tal objetivo por medio de la guerra convencional; pero, por desgracia, había sido rechazado por el ejército serbio en 1912 por ser «demasiado bajo y débil».


  Aquella fatídica mañana, él y los otros dos conspiradores ocuparon sus posiciones en la ruta de la comitiva a lo largo del Muelle de Appel, la principal avenida de la ciudad que sigue la orilla del río. Inicialmente pareció que el trabajo iba a ser una chapuza. Cabrinovic arrojó una bomba al coche descubierto del archiduque, pero esta rebotó en la capota doblada, hiriendo a dos personas que viajaban en el vehículo que iba detrás y a unos veinte transeúntes. Comprensiblemente, el chófer del archiduque se apresuró a aumentar su velocidad para ponerse a salvo, pero Francisco Fernando insistió en volver atrás para interesarse por los heridos, y luego se dirigió, como estaba previsto, hacia el ayuntamiento de la ciudad. Después, decidió ir a visitar a las víctimas. Cuando el nervioso chófer se equivocó de dirección de camino al hospital, girando a la derecha por la Franz-Josef Strasse, Princip, que en ese momento estaba comprándose algo de comer, se encontró de pronto frente a frente con su pretendido objetivo. Se le nubló la vista, y, «lleno de un peculiar sentimiento» de «excitación», apuntó su pistola y disparó. Hirió mortalmente tanto al archiduque, al que disparó al cuello, como a su esposa, la duquesa Sofía, que estaba embarazada y a la que alcanzó en el vientre por accidente (en realidad Princip apuntaba al gobernador militar, general Oskar Potiorek). Aquel día era el decimocuarto aniversario de boda de la real pareja.


  Una vez cumplida su misión, tanto Princip como Cabrinovic trataron de suicidarse; pero el cianuro que contenían las cápsulas que llevaban se había oxidado y no les mató. Princip también trató de dispararse, pero se lo impidieron. En el juicio se le preguntó por las consecuencias de su acción. Él respondió: «Nunca creí que tras el asesinato habría una guerra». ¿Ingenuo o mentiroso? Los historiadores han tendido a suponer que era o lo uno o lo otro. Apenas parece creíble que Princip pudiera haber actuado como lo hizo sin tener alguna idea del terremoto que iba a producirse. Pero también deberíamos tener en cuenta que los terremotos no son unos acontecimientos que resulten fáciles de predecir, como tampoco lo fue la Primera Guerra Mundial. Aunque el asesinato del archiduque resultó ser un punto de partida —el fatal estímulo que hizo que las placas tectónicas imperiales se agitaran convulsivamente por toda Europa—, en ese momento aquello no resultaba evidente de manera inmediata. Por mucho que hoy la guerra nos parezca un acontecimiento anunciado, no podremos comprenderla realmente si no logramos captar las aparentemente escasas probabilidades de que se produjera a ojos de los contemporáneos.


  LA CONMOCIÓN DE LA GUERRA


  Los historiadores, en conjunto, han tendido a retratar los años anteriores al estallido de la Primera Guerra Mundial como una época de creciente tensión y crisis cada vez más acusadas. La guerra —han afirmado— no entró en escena de golpe en el verano de 1914; antes bien, se fue aproximando a lo largo de un período de varios años, incluso décadas. Un ejemplo bastante característico del modo en que se han ordenado retrospectivamente los acontecimientos es la estructura de la historia oficial, en once volúmenes, titulada The British Documents on the Origins of the War, 1898-1914 y publicada entre 1926 y 1938. Los títulos de cada uno de sus volúmenes individuales ofrecen un claro marco conceptual sobre los orígenes de la guerra que se extiende a lo largo de diecisiete años:


  
    	El fin del aislamiento británico.


    	La alianza anglo-japonesa y la entente franco-británica.


    	La puesta a prueba de la entente, 1904-1906.


    	El acercamiento anglo-ruso, 1903-1907.


    	El Oriente Próximo[25]: el problema de Macedonia y la anexión de Bosnia, 1903-1909.


    	Tensión anglo-alemana: armamentos y negociación, 1907-1912.


    	La crisis de Agadir.


    	Arbitrio, neutralidad y seguridad.


    	
      Parte 1. Las guerras de los Balcanes: El preludio. La guerra de Trípoli;


      Parte 2. Las guerras de los Balcanes: La Liga y Turquía.

    


    	
      Parte 1. El Oriente Próximo y Medio en vísperas de la guerra;


      Parte 2. Los últimos años de paz.

    


    	El estallido de la guerra.

  


  Casi todos los libros sobre los orígenes de la guerra son variaciones de este tema. Algunos autores aún retroceden más en el tiempo. Una reciente historia alemana describía el estallido de la guerra como la última de una sucesión de nueve crisis diplomáticas: la crisis franco-alemana de la «guerra a la vista» de 1875; la crisis oriental de 1875-1878; la crisis búlgara de 1885-1888; la crisis de Boulanger de 1886-1889; la crisis marroquí de 1905-1906; la crisis bosnia de 1908; la crisis de Agadir de 1911, y la crisis de los Balcanes ocurrida en 1912-1913. El primer volumen de una nueva y monumental historia británica de la guerra sitúa también los orígenes de esta en la fundación del Reich alemán, en 1871, y subraya en particular la competencia naval anglo-alemana a partir de 1897. En cambio, diversos estudios sobre la carrera de armamento terrestre de la preguerra han tenido a concentrarse más bien en la década inmediatamente anterior a la guerra. Algunos autores que centran sus relatos en la política de Austria-Hungría tienden a empezar la cuenta atrás de la guerra aún más tarde. Pero hoy pocas personas afirmarían en serio que en el verano de 1914 la guerra fue un acontecimiento imprevisto.


  La idea de un conflicto que se va aproximando gradualmente concuerda muy bien con la idea de que antes del verano de 1914 había gente que llevaba años profetizando la guerra; desde esta perspectiva, el inicio material de las hostilidades fue más un alivio que una sorpresa. La izquierda predecía desde hacía décadas que el militarismo y el imperialismo acabarían produciendo una crisis generalizada; la derecha, por su parte, había sido casi igual de constante a la hora de retratar la guerra como una saludable consecuencia de la lucha darwiniana. Hoy existe un amplio consenso en señalar que las sociedades europeas estaban preparadas para la guerra mucho antes de que esta llegara. El imperialismo, el nacionalismo, el darwinismo social, el militarismo: las bibliotecas rebosan de causas de la Primera Guerra Mundial. Algunos hacen hincapié en las crisis políticas nacionales; otros, en la inestabilidad del sistema internacional; y todos están de acuerdo en que tuvo raíces muy profundas. La cuestión, no obstante, es hasta qué punto las numerosas argumentaciones basadas en la escalada de crisis han sido construidas por los historiadores no para captar el pasado tal como realmente fue en 1914, sino para crear una explicación de los orígenes de la guerra coherente con las vastas dimensiones de lo que ocurrió en los cuatro años siguientes. Una forma de abordar esta cuestión es observar más atentamente las actitudes de otros contemporáneos ante las crisis diplomáticas tan familiares para los historiadores. Ello revela exactamente en qué medida la historia se ve distorsionada por el dudoso beneficio de la comprensión retrospectiva, puesto que la realidad es que la Primera Guerra Mundial representó una conmoción, y no una crisis prevista desde hacía largo tiempo. Solo retrospectivamente los hombres decidieron que la habían visto venir. Precisamente por esa razón las consecuencias de la guerra afectaron a todo el mundo. Es lo imprevisto lo que causa la mayor perturbación, no lo esperado.


  Si algún grupo social tenía un fuerte interés en prever la aproximación de una guerra mundial, eran los inversores y financieros que satisfacían sus necesidades en la City londinense, el mayor mercado financiero internacional del mundo de preguerra. La razón es obvia: tenían mucho que perder en el caso de que tal guerra se produjera. En 1899, el financiero de Varsovia Ivan Bloch estimaba que «la consecuencia inmediata de la guerra sería hacer bajar [los precios de] los valores finales entre un 25 y un 50 por ciento». El periodista Norman Angell hacía observaciones similares sobre las consecuencias financieras negativas de un conflicto entre grandes potencias en su famosa obra The Great Illusion, que, publicada en 1910, obtuvo un gran éxito de ventas. Ambos autores expresaban la esperanza de que esas consideraciones pudieran hacer que una gran guerra fuera menos probable, cuando no imposible. Pero los inversores, especialmente los inversores con carteras de bonos emitidos por grandes potencias, difícilmente podían permitirse el lujo de dar tal cosa por sentada. Cabría esperar, pues, que cualquier acontecimiento que hiciera que tal guerra resultara más probable tendría un efecto detectable en las opiniones de los inversores. Y sin embargo, da la impresión de que, de hecho, la City, incluyendo a algunos de sus financieros mejor informados, solo llegó a discernir la inminencia de una guerra mundial ya en una fase muy tardía.


  En 1914, N. M. Rothschild & Sons seguía siendo la principal empresa de la City. Los Rothschild de Londres, estrechamente relacionados con sus primos de París y Viena, habían dominado el mercado de bonos durante cerca de un siglo, desde que Nathan Mayer Rothschild hiciera la fortuna familiar antes y después de la batalla de Waterloo. En conjunto, las casas Rothschild contaban con un capital que superaba los 56 millones de dólares en vísperas de la Primera Guerra Mundial, todo ello dinero de la familia; correspondía a los socios gestionar esta enorme cartera. Una parte de él estaba invertida en forma de bonos públicos de estados europeos, la forma de inversión más segura y también la clase de valores que los Rothschild mejor conocían, dado que durante mucho tiempo habían sido los principales suscriptores de las nuevas emisiones de bonos en el mercado londinense. Ellos, más que nadie, llevaban las de perder en el caso de una guerra europea, especialmente porque dicha guerra dividiría las tres casas casi con toda certeza y volvería a París, y quizás también a Londres, contra Viena. Y sin embargo, el estallido de la guerra les cogió casi enteramente por sorpresa. El22 de julio de 1914, lord Rothschild les dijo a sus parientes de París que «suscribía bastante la bien fundada creencia en círculos influyentes de que, a menos que Rusia apoyara a Serbia, esta se verá forzada a humillarse, y que parece que Rusia se inclina por quedarse callada, circunstancias que no favorecen un avance». Al día siguiente escribió que esperaba «que las diversas cuestiones en disputa se arreglen sin acudir a las armas». Antes de que se conocieran los detalles del ultimátum austríaco a Serbia, preveía que los serbios «darían plena satisfacción». El27 de julio expresaba «la opinión universal de que Austria estaba bastante justificada en las demandas que planteaba a Serbia, y redundaría en perjuicio de las grandes potencias si por una acción apresurada y erróneamente concebida hicieran algo que pudiera interpretarse como perdonar un brutal asesinato». Confiaba en que el gobierno británico no dejara «ninguna piedra… sin remover en sus intentos de preservar la paz en Europa». «Resulta muy difícil expresar una opinión muy positiva —les decía a sus parientes franceses el 29 de julio—, pero creo que puedo decir que creemos [que la opinión de los franceses]… está equivocada… al atribuir motivos siniestros y pactos deshonestos al emperador alemán; este se halla obligado por ciertos tratados y compromisos a acudir en ayuda de Austria si esta se ve atacada por Rusia, pero eso es lo último que desea hacer». El zar y él mantenían «correspondencia directa por cable en aras de la paz»; el gobierno alemán deseaba sinceramente que cualquier posible guerra fuera «localizada». Todavía en una fecha tan tardía como el 31 de julio, Rothschild seguía dando crédito a los «rumores en la City de que el emperador alemán [estaba] empleando toda su influencia tanto en San Petersburgo como en Viena para encontrar una solución que no desagrade ni a Austria ni a Rusia». Solo en esta penúltima hora mostraba signos de captar la importancia de lo que estaba ocurriendo.


  No es que Rothschild fuera en absoluto excepcionalmente lento de entendederas. El22 de julio —más de tres semanas después del asesinato de Sarajevo—, el Times publicaba la que parece haber sido la primera alusión en lengua inglesa a la posibilidad de que la crisis de los Balcanes pudiera tener consecuencias financieras negativas. La noticia aparecía en la página 19, y rezaba así:


  
    FISURAS


    EL MERCADO DE VALORES DEPRIMIDO POR LAS NOTICIAS POLÍTICAS DEL EXTERIOR


    TARDÍO REPUNTE DE LOS AMERICANOS

  


  Al abrir, los mercados de valores se vieron completamente eclipsados por la noticia de que las relaciones entre Austria-Hungría y Serbia se hacen más tensas cada día que pasa… Debido a la creciente gravedad de la situación en el Cercano Oriente, parece que la atención de los miembros [del mercado de valores] se ha desviado por el momento de la crisis del Ulster… y existe una aversión generalizada a incrementar los compromisos en vista de la oscuridad de las perspectivas tanto en el ámbito nacional como en el extranjero.


  En su edición del 24 de julio, sin embargo, The Economist se mostraba más preocupado por «la continua incertidumbre que pesa sobre el Ulster» que por los acontecimientos de los Balcanes. La edición del primero de agosto de la misma revista ponía de manifiesto lo sorprendida que estaba la City por los hechos de las semanas transcurridas:


  El mundo financiero se ha tambaleado bajo una serie de sacudidas que el delicado sistema del crédito internacional nunca antes había presenciado, o siquiera imaginado… Jamás se había visto nada de carácter tan generalizado y global. Nada… podría haber dado más claro testimonio de la imposibilidad de hacer compatibles la civilización moderna y la guerra que este… colapso de las cotizaciones, producido no por el estallido real de una pequeña guerra, sino por el temor a una guerra entre algunas de las grandes potencias de Europa.


  La frase clave aquí es «el temor a una guerra». Aunque Austria había declarado la guerra a Serbia el 28 de julio, incluso en esta fase tardía la posibilidad de que las otras grandes potencias se unieran no era ni mucho menos algo que pudiera darse por sentado. Todavía el primero de agosto —fecha en la que Rusia había iniciado ya la movilización general— el titular de la portada del New York Times se mostraba descabelladamente optimista: «EL ZAR, EL KÁISER Y EL REY TODAVÍA PUEDEN ACORDAR LA PAZ».


  Los datos del mercado financiero —en especial los movimientos de las cotizaciones de los bonos públicos— vienen a corroborar firmemente la impresión de que la guerra cogió por sorpresa a las personas que mayores incentivos tenían para haberla previsto. Los cinco países que en general se reconocían como grandes potencias —Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia y Austria-Hungría— habían emitido en el pasado grandes cantidades de bonos con intereses para financiar diversas guerras, y todos ellos podían recurrir de nuevo a aquella opción en el caso de un gran conflicto europeo. En 1905 los bonos emitidos por las cinco grandes potencias representaban casi el 60 por ciento de todos los valores de renta fija soberanos que cotizaban en Londres. Los bonos emitidos por Francia, Rusia, Alemania y Austria representaban el 39 por ciento del total, o el 49 por ciento de toda la deuda soberana extranjera. Son las cotizaciones en el mercado de tales bonos —sus rendimientos, por emplear el término técnico— las que nos permiten inferir cambios en las expectativas de los inversores con respecto a la guerra tanto en los años inmediatamente anteriores a 1914 como en ese mismo año.


  Los acontecimientos políticos fueron especialmente importantes para los inversores antes de 1914, puesto que las noticias sobre dichos acontecimientos llegaban de manera más fácil y regular que los datos económicos detallados. Hoy los modernos inversores tienden a observar todo un abanico de indicadores económicos como los déficits presupuestarios, los tipos de interés a corto plazo, las tasas de inflación reales y previstas, y las tasas de crecimiento del producto interior bruto. Cotidianamente se ven inundados de información sobre estos y otro montón de indicadores del rendimiento fiscal, monetario y macroeconómico. En el pasado, en cambio, había menos datos económicos en los que basar los propios juicios sobre riesgos de impago, inflación futura y crecimiento. Antes de la Primera Guerra Mundial, los inversores de las principales economías europeas disponían de información bastante buena y regular sobre los precios de determinadas mercancías, las reservas de oro, los tipos de interés y de cambio; pero los datos fiscales, aparte de los presupuestos anuales, eran escasos, y no se disponía de cifras regulares o fiables sobre la producción o la renta nacionales. En las monarquías no parlamentarias ni siquiera los presupuestos anuales estaban siempre disponibles, y, en el caso de que se publicaran, es posible que no fueran fiables. Debido a ello, los inversores tendían a inferir los futuros cambios en las políticas monetarias y fiscales a partir de los acontecimientos políticos, de los que se informaban regularmente a través de la correspondencia privada, los periódicos y las agencias de telegráficas. Entre los fundamentos más influyentes a la hora de hacer inferencias se contaban tres presupuestos:


  
    	que cualquier guerra perturbaría el comercio y, en consecuencia, reduciría los ingresos tributarios de todos los gobiernos;


    	que la participación directa en la guerra aumentaría el gasto público de un estado además de reducir sus ingresos tributarios, lo que llevaría a la necesidad de un nuevo y sustancial endeudamiento;


    	que el impacto de la guerra en el sector privado haría que a las autoridades monetarias de los países en guerra les resultara más difícil mantener la convertibilidad de los billetes de banco en oro, con lo que se incrementaría con ello el riesgo de inflación.

  


  Partiendo de esta base, cualquier acontecimiento que pareciera incrementar la probabilidad de una guerra debería de haber tenido un impacto discernible en el mercado de bonos. La guerra significaba nuevas emisiones de bonos; en otras palabras, un aumento de la oferta de bonos, y, por ende, una reducción del precio de los ya existentes. Significaba asimismo un incremento de la oferta de papel moneda, y, en consecuencia, una disminución del poder de compra de las monedas en las que se expresaban la mayoría de los bonos. Un inversor racional que previera una gran guerra vendería sus bonos para anticiparse a tales efectos. Si los mercados financieros hubieran visto venir la guerra de 1914-1918, cabría esperar que habríamos presenciado descensos en los precios de los bonos o aumentos en sus rendimientos (dado que el rendimiento es esencialmente el interés que se paga por un bono dividido por su precio de mercado).


  Sin embargo, lejos de dar constancia de la aproximación de una guerra mundial, la mayoría de los indicadores de los mercados financieros en los años que desembocaron en julio de 1914 implican la existencia de una disminución del riesgo para los inversores. Los acontecimientos políticos, que desde la década de 1840 hasta la de 1870 habían causado considerables variaciones en los precios de los bonos, parecían importar cada vez menos en las dos décadas siguientes. La inestabilidad del mercado internacional de bonos también se redujo de forma bastante marcada. Los precios de los bonos experimentaron un fuerte descenso en el momento en que los inversores se dieron cuenta de que una guerra entre grandes potencias era una posibilidad real, pero lo sorprendente es que tal cosa no ocurrió hasta la última semana de julio de 1914; para ser exactos, en la semana posterior al anuncio del ultimátum de Austria a Serbia exigiendo a este último país que cooperara con las investigaciones austríacas sobre los asesinatos de Sarajevo. El ultimátum se anunció el 23 de julio. Entre el 22 y el 30 de julio (el último día en que se publicaron las cotizaciones), los precios de los bonos británicos cayeron un 7 por ciento, los franceses algo menos del 6 por ciento, y los alemanes un 4 por ciento. En el caso de los bonos austríacos y rusos el descenso fue más o menos el doble. Aun así, no se trataba ni mucho menos de un nivel de variaciones sin precedentes. La explicación es sencilla: cuando cerró la bolsa de Londres, el 31 de julio, la magnitud de la crisis todavía no se había hecho del todo evidente. De haber permanecido abierta, los precios de todos los valores habrían caído mucho más (véase tabla 3.1). No fue hasta el 31 de julio cuando Rusia, después de tres días de indecisión, inició la movilización general, y el gobierno alemán anunció su ultimátum a San Petersburgo y París. Los alemanes no declararon la guerra a Rusia hasta el primero de agosto, mientras que la declaración de guerra de Francia se produciría dos días después. Gran Bretaña no entró en la refriega hasta el día 4, una decisión que contó con la oposición tanto de los Rothschild como de los editores de The Economist. A ojos de estas partes especialmente interesadas, pues, lo que ocurrió entre el 22 y el 30 de julio fue esencialmente un brusco aumento en la probabilidad percibida de una guerra entre grandes potencias en el continente europeo; todavía no se veía aquel apocalipsis como un hecho cierto, aun cuando las bolsas se vieron obligadas a cerrar.
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  En el momento en que las probabilidades de guerra aumentaron bruscamente, la crisis financiera predicha hacía tanto tiempo por Bloch, Angell y otros se desarrolló con terrible rapidez. Lo que ocurrió entonces representa un caso clásico de contagio financiero internacional. Las bolsas de Viena y Budapest, que llevaban más de una semana bajando, se cerraron el lunes 27 de julio; San Petersburgo siguió dos días después, y el jueves The Economist consideraba las bolsas de Berlín y París cerradas en la práctica pese a no estarlo oficialmente. El cierre de las bolsas europeas provocó una doble crisis en Londres. En primer lugar, a los extranjeros que habían extendido letras de cambio contra Londres les resultaba mucho más difícil realizar los pagos, mientras que los bancos británicos que habían aceptado letras extranjeras de repente se enfrentaron a un impago generalizado al vencer estas. Al mismo tiempo, hubo grandes retiradas de fondos continentales depositados en bancos de Londres y ventas de valores de titularidad extranjera. Como informó nerviosamente lord Rothschild a sus primos franceses el 27 de julio: «Todos los bancos extranjeros, y especialmente los alemanes, han sacado hoy una enorme cantidad de dinero de la bolsa, y… los mercados se han quedado de golpe bastante desmoralizados, con un buen número de especuladores débiles vendiendo à nil prix». Londres se convirtió, en palabras de The Economist, en un «vertedero de liquidaciones para todo el continente europeo». El29 de julio, con los bancos de compensación negándose a conceder préstamos a sus apurados clientes bursátiles, el comercio cesó en la práctica y empezaron a quebrar las primeras empresas. Al día siguiente saltó la noticia de que la conocida correduría Derenburg & Co. se había declarado en bancarrota; esto, junto con la decisión del Banco de Inglaterra de elevar su tipo de descuento del 3 al 5 por ciento, vino a agravar aún más la situación. La mañana del día 31 llegó lo que The Economist denominaría «la traca final»: el cierre de la bolsa, al que siguió la decisión del Banco de Inglaterra de subir de nuevo el tipo de descuento, ahora al 8 por ciento. No hace falta detallar aquí las posteriores medidas adoptadas por las autoridades para evitar un colapso financiero completo. El punto crucial es que el 31 de julio la crisis había cerrado la bolsa de Londres, y así permanecería hasta el 4 de enero de 1915. No puede haber mejor testimonio de la envergadura de la conmoción financiera causada por el estallido de la guerra.


  El cierre de las bolsas solo podía disfrazar la crisis que se había desatado, pero no evitarla. Los escasos precios aislados de bonos registrados durante el período en que las bolsas estuvieron cerradas (basándose en algunas transacciones significativas realizadas fuera de los canales habituales) hacen patente este hecho. El precio cotizado por los bonos austríacos el 19 de diciembre era un 23 por ciento inferior al nivel del 22 de julio, anterior a la crisis. Para los bonos franceses, el diferencial era del 13 por ciento, mientras que para los británicos y los rusos (sorprendentemente) era solo del 9 por ciento. Sin embargo, este no fue más que el final del principio. En el curso de la guerra, las importantes nuevas emisiones de bonos, junto a la creación de dinero mediante la suspensión de los bonos del tesoro, llevaron —exactamente como habían predicho los expertos— a un aumento sostenido de los rendimientos de los bonos de todos los países contendientes. Esos movimientos habrían resultado significativamente mayores de no haber sido por los diversos controles impuestos a los mercados de capitales por los países contendientes, que hacían difícil para los inversores reducir su exposición a los bonos de preguerra de las grandes potencias, además de las sistemáticas intervenciones de los bancos centrales para mantener los precios de los bonos. Aun así, dichos movimientos fueron sustanciales. Entre altibajos, los bonos británicos bajaron un 44 por ciento entre 1914 y 1920. Las cifras de los bonos franceses fueron similares (una caída de precios del 40 por ciento). Hay que tener en cuenta que Gran Bretaña y Francia fueron las dos grandes potencias que emergieron en el bando vencedor en la guerra. Las otras tres, en cambio, sufrieron la derrota y la revolución. El gobierno bolchevique dejó de pagar directamente la deuda rusa, mientras que los gobiernos posrevolucionarios de Alemania y Austria redujeron drásticamente su endeudamiento real por medio de la hiperinflación. Para todos, salvo los titulares de bonos británicos, que podían esperar razonablemente que su gobierno restaurara el valor de sus inversiones una vez terminada la guerra (tal como había ocurrido con todas las guerras en Gran Bretaña desde el reinado de JorgeI), aquellos resultados eran aún peores de lo que habían previsto los analistas más pesimistas de la preguerra. El impacto de la guerra en los Rothschild fue devastador. Solo en 1914 sus pérdidas —cerca de 2,4 millones de dólares— fueron las mayores en toda la historia de la empresa. Entre 1913 y 1918 el capital de los socios de Londres se redujo en más de la mitad. El hecho de que los mercados financieros no parecieran considerar aquella hipótesis hasta los últimos días de julio de 1914 sin duda nos dice algo importante acerca de los orígenes de la Primera Guerra Mundial. Parece como si, en palabras de The Economist, la City solo hubiera percibido «el significado de la guerra» el 31 de julio, «en un instante».


  La historia de Wall Street fue similar —el New York Times hablaba de una «conflagración»—, aunque la crisis adoptó una forma distinta. Aquí fue el deseo de los apurados europeos de liquidar sus paquetes de valores ferroviarios estadounidenses (el 20 por ciento de los cuales estaban en manos extranjeras) el que amenazó con desencadenar una crisis financiera aún mas grave que el último gran «pánico» de 1907. Curiosamente, durante todo el verano de 1914 había habido de hecho un importante flujo de salida de oro de Nueva York, aparentemente causado por los esfuerzos rusos de acrecentar sus reservas en San Petersburgo. Pero la retirada de fondos alcanzó su máximo tras la noticia del ultimátum austríaco a Serbia. La libra esterlina experimentó un fuerte aumento con relación al dólar cuando los inversores trataron desesperadamente de enviar sus fondos de nuevo a Europa; y quienes normalmente habrían realizado un arbitraje de cambio para explotar esta debilidad del dólar se vieron disuadidos por el fuerte aumento que experimentaron durante la guerra las primas de los seguros para el transporte de oro. Naturalmente, las ventas europeas hicieron mella en las cotizaciones estadounidenses, que cayeron un 3,5 por ciento tras la noticia de la declaración de guerra austríaca cinco días después. Al igual que en Londres —y, de hecho, el mismo día—, se tomó la decisión, con el firme respaldo del secretario del Tesoro, William McAdoo, de cerrar la bolsa. Es cierto que las cotizaciones extraoficiales del mercado callejero de New Street indicaban que probablemente la bolsa no se había hundido del todo (a finales de octubre las cotizaciones bajaron otro 9 por ciento), pero ello se debía únicamente al hecho de que el mercado extraoficial era demasiado pequeño para permitir a los europeos realizar todo lo que querían vender, y a que McAdoo trabajaba simultáneamente para inyectar billetes de banco de emergencia en el sistema bancario estadounidense a fin de evitar que la ciudad de Nueva York se encontrara con que no podía pagar su considerable deuda extranjera, y para incentivar, mediante la creación de una Oficina de Seguros contra Riesgos de Guerra, el envío de exportaciones norteamericanas a Europa con el objetivo de que el oro regresara de nuevo a través del Atlántico. En ausencia de tales medidas de emergencia, Wall Street seguramente habría presenciado una oleada de quiebras bancarias aún mayor de la que se había producido años antes.


  ¿Por qué los mercados financieros se dejaron coger por sorpresa? ¿Sencillamente fue que durante el período de preguerra los inversores subestimaron el potencial impacto de una guerra en sus carteras de bonos, al desvanecerse el recuerdo del último conflicto entre grandes potencias? Una posibilidad es, obviamente, que los financieros fueran las primeras víctimas de lo que se ha dado en llamar «la ilusión de una guerra breve». Habían leído tanto a Ivan Bloch como a Norman Angell, y ambos autores habían argumentado que los propios costes sin precedentes de una gran guerra harían que dicha guerra fuese, si no imposible, al menos breve. El primero de noviembre de 1914, el ministro de Hacienda francés, Ribot, sostenía que en julio de 1915 la guerra habría terminado, una opinión que compartía el estadístico británico Edgar Crammond. Vale la pena añadir que casi igual de optimista se mostraba una figura mucho más brillante como John Maynard Keynes, quien el 10 de agosto de 1914 le explicaba emocionado a Beatrice Webb que


  él estaba completamente seguro de que la guerra no podía durar más de un año… El mundo, explicaba, era enormemente rico, pero, por fortuna, su riqueza era de una clase que no podía realizarse rápidamente para fines bélicos: adoptaba la forma de bienes de capital para producir cosas que resultaban inútiles a la hora de hacer la guerra. Cuando se agotara toda la riqueza disponible —lo que él creía que tardaría alrededor de un año—, las potencias tendrían que hacer la paz.


  Pero en la mayor parte de la City londinense no se compartía el ingenuo optimismo del joven profesor, lo que quizás ayude a explicar por qué este chocó tan violentamente con los banqueros cuando abandonó Cambridge para ofrecer sus servicios al Tesoro durante el período bélico. Los Rothschild comprendían muy bien la envergadura de la crisis a la que se enfrentaban. «El resultado de una guerra… es dudoso —observaba lord Rothschild el 31 de julio—, pero cualquiera que sea dicho resultado, los sacrificios y la miseria que nos aguardan son tremendos e incalculables. En este caso la calamidad sería mayor que cualquier otra jamás vista o conocida». El primero de agosto, los editores de The Economist preveían con inquietud «una gran guerra de una magnitud sin precedentes, que implicará una pérdida de vidas y una destrucción de todo lo que relacionamos con la civilización moderna demasiado vastas como para poder contarse o calcularse, y presagiará horrores tan terribles que desbordan la imaginación». Apenas hay evidencias de que en la City se esperara que hubiera «terminado para Navidad».


  Es posible que sean factores económicos técnicos los que subyacen al descenso de la inestabilidad y las primas de riesgo en los años de preguerra. Quizás, en la medida en que un número cada vez mayor de países se incorporaban al patrón oro, los inversores dejaron de temer que hubiera crisis monetarias internacionales, aunque las evidencias en ese sentido no resultan convincentes. Acaso la integración financiera global estaba reduciendo el riesgo financiero al ampliar el mercado internacional de capitales, aunque el efecto bien habría podido ser igualmente un incremento de los riesgos de contagio financiero. Tal vez las situaciones fiscales de la mayoría de los países antes de la guerra estaban realmente mejorando, aunque a pesar de ello los inversores habrían previsto grandes déficits en caso de guerra. Alternativamente, puede haber sido la liquidez generada por el aumento de los mercados de capitales nacionales la que tranquilizó a los inversores. A finales del sigloXIX se habían creado en todo el mundo un gran número de nuevas entidades de ahorro, lo que permitía por primera vez a los pequeños ahorradores tener un acceso indirecto al mercado de bonos. El marcado «sesgo local» de tales instituciones (a menudo, como en Gran Bretaña, impuesto por la ley) sin duda tuvo el efecto de impulsar a la baja los rendimientos de los bonos nacionales y reducir la inestabilidad del mercado. Pero no podemos descartar la posibilidad de que los inversores realmente consideraran el estallido de una gran guerra europea como un suceso altamente improbable durante la mayor parte del período posterior a 1880; de hecho, hasta la última semana de julio de 1914.


  Así pues, aun para las personas financieramente mejor informadas, la Primera Guerra Mundial parece haber sido una auténtica sorpresa. Al igual que las personas que viven sobre una falla geológica, los inversores sabían que existía la posibilidad de un terremoto y conocían lo espantosas que podrían ser sus consecuencias; pero el momento en que iba a producirse resultaba imposible de predecir, y, en consecuencia, era algo que se hallaba fuera del ámbito de una evaluación de riesgos normal. Además, cuanto más tiempo pasaba desde el último gran terremoto, menos pensaba la gente en el siguiente. Si esta perspectiva es correcta, entonces se puede decir que una gran parte de la historiografía tradicional sobre los orígenes de la guerra sencillamente ha sobrevalorado el posible carácter predeterminado del acontecimiento. Lejos de «un largo camino hacia la catástrofe», no hubo sino un breve resbalón. Esta conclusión, pues, no parece respaldar a quienes todavía conciben la guerra como una consecuencia inevitable de rivalidades profundamente arraigadas entre las grandes potencias, como un cataclismo anunciado. Pero ciertamente concuerda con la idea de que el estallido de la guerra fue un error político evitable.


  EL FIN DE LA «PAX BRITANNICA»


  ¿Y por qué la guerra de 1914-1918 había de ser una sorpresa en Londres? Una posible respuesta es que los ingleses contemporáneos tenían más confianza de la razonablemente justificada en la pax britannica de la era posvictoriana, en la capacidad del mayor imperio del mundo de limitar las ramificaciones globales de una crisis europea. Hoy sabemos, retrospectivamente, que el Imperio británico estaba en muchos aspectos al límite de sus posibilidades. Y algunos contemporáneos también lo sospechaban. Pero la persistencia del dominio naval británico bien pudo alentar a los inversores a subestimar las vulnerabilidades del imperio. La pax britannica les parecía muy real a los inversores; de ahí que estuvieran dispuestos a prestar a los mercados emergentes bajo dominio británico a unos tipos de interés situados solo unos cuantos puntos por encima de los de los bonos británicos. En cualquier caso, la paz estaba en función de algo más que el poder militar o financiero británico. Se basaba también en el éxito de la diplomacia de las grandes potencias. Conceptos como el equilibrio de poderes y la idea de Europa se vieron desacreditados en gran medida por la guerra; de hecho, se convirtió en artículo de fe entre los internacionalistas estadounidenses que la propia guerra había estado causada por un defectuoso sistema de diplomacia secreta. Pero las instituciones internacionales que fracasaron en julio de 1914 habían realizado de hecho un trabajo bastante bueno a la hora de evitar una importante guerra entre grandes potencias en el siglo anterior.


  En un texto de 1833, el historiador alemán Leopold von Ranke adoptaba una visión optimista del siglo en curso. Los pesimistas —decía— podían pensar que «nuestra era tiene solo una tendencia, una presión, hacia la disolución. Su importancia parece residir en poner fin a las instituciones unificadoras, aglutinantes, que han permanecido desde la Edad Media». Los conservadores podían sentirse desazonados ante «la irresistible inclinación hacia el desarrollo de grandes ideas e instituciones democráticas, lo que necesariamente causa los grandes cambios que estamos presenciando». Pero Ranke era optimista:


  … lejos de satisfacerse meramente con negaciones, nuestro siglo ha producido los resultados más positivos. Ha completado una gran liberación, no en el sentido de una disolución, sino en un sentido constructivo y unificador. No solo ha creado ante todo las grandes potencias; ha renovado también el principio de todos los estados, la religión y la ley; y ha revitalizado el principio de cada estado en concreto. Precisamente en este hecho reside la característica de nuestra era… [Con los estados y naciones] la unión de todos depende de la independencia de cada uno… Un decisivo dominio positivo de uno sobre los otros llevaría a la ruina de todos los demás. Una fusión de todos ellos destruiría la esencia de cada uno. De su desarrollo separado e independiente surgirá la verdadera armonía.


  Ranke tenía fe en la capacidad de las grandes potencias para mantener un equilibrio mutuo, y, en consecuencia, evitar aquel dominio de una potencia europea sobre todas las otras que Napoleón había estado a punto de lograr. Esa fe estaba justificada. Entre 1814 y 1907 hubo siete congresos (de soberanos o primeros ministros) y diecinueve conferencias (de ministros de Exteriores) en las que se discutieron y, en gran medida, se resolvieron las principales cuestiones diplomáticas. Aunque carecían de todos los rasgos institucionales del orden internacional de nuestra época, aquellas cumbres regulares desempeñaban de hecho un papel no muy distinto del que desempeñan hoy los miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Los tratados que firmaron y los acuerdos que suscribieron no evitaron la guerra, pero al menos la limitaron, gracias a lo cual ninguna de las crisis europeas producidas en los cien años que separan el Congreso de Viena del asesinato de Sarajevo derivó en un conflicto a gran escala en el que se vieran implicadas todas las grandes potencias. No era una hazaña despreciable.


  Desde luego que esos años, entre 1815 y 1914, no fueron verdaderamente pacíficos; los imperios europeos libraron un montón de guerras para imponer su autoridad en Asia, América y África. Pero la propia Europa presenció un número relativamente reducido de guerras. Según una estimación, en todo el período comprendido entre las guerras napoleónicas y la Primera Guerra Mundial hubo solo 21 guerras importantes, y casi todas ellas fueron notables por su extensión geográfica notablemente limitada, su corta duración y su reducido número de víctimas. El sigloXIX sale incluso muy beneficiado favorablemente si se le compara con los tres siglos anteriores y con el siglo posterior. Si adoptamos una definición de guerra más amplia, de modo que incluya los pequeños conflictos regionales, puede verse que la mayoría de las guerras ocurrieron fuera de Europa. De una muestra de 270 guerras ocurridas entre 1789 y 1917, menos de la tercera parte se produjeron en el continente europeo. De ellas, solo 28 se libraron entre estados-nación, frente a las guerras de independencia nacional (otras 28) o las guerras civiles (19). De un total de 184 guerras pertenecientes a otra muestra, que tiene en cuenta solo los conflictos que causaron más de mil víctimas anuales en los campos de batalla, solo 51 tuvieron lugar en Europa. El sigloXIX no fue en absoluto, pues, la pacífica edad de oro que podía parecer retrospectivamente a la generación de 1914; pero al menos no presenció ninguna repetición de la clase de guerra que había puesto a toda Europa patas arriba entre 1792 y 1815.


  Tampoco, a pesar de todo lo que se ha escrito sobre el tema, constituía el militarismo un factor especialmente pronunciado ni en las sumas que gastaban las grandes potencias en sus fuerzas armadas, ni en el número de hombres que movilizaba en el seno de estas. Entre 1870 y 1913, solo Rusia gastó como media más del 4 por ciento de su producto nacional neto en defensa, mientras que Gran Bretaña, Alemania y Austria se conformaron con poco más del 3 por ciento. En el mismo período, solo Francia y Alemania emplearon como media más del 1 por ciento de su población en sus fuerzas armadas; respectivamente, el 1,5 y el 1,1 por ciento. Solo hoy, retrospectivamente, Europa nos parece un campamento armado esperando ansiosamente la movilización.


  LA CASA DE SAJONIA-COBURGO


  Otra razón para la complacencia en aquel verano de 1914 era la extraordinaria integración de la élite gobernante nominal de Europa. El archiduque Francisco Fernando era, obviamente, un Habsburgo. Pero era también miembro de una élite genealógicamente entremezclada de dinastías reales predominantemente alemanas que habían proporcionado la mayoría de los soberanos europeos desde el sigloXVII.


  Aparte de Suiza, Francia (tras el advenimiento de la IIIRepública) y un puñado de estados-nación, entre 1815 y 1917 casi todos los estados de Europa eran o imperios, o reinos, o principados o grandes ducados. En todos ellos el cargo de jefe del estado era hereditario, no electivo. Entre el despotismo más o menos ilustrado de Rusia y la monarquía liberal de Noruega había una desconcertante variedad de formas constitucionales. Pero ninguna de ellas se despojó del todo de la soberanía hereditaria en el poder, ni se deshizo de esa institución de gobierno fundamental que era la corte real. Asimismo, y aparte de sus poderes políticos nacionales —que seguían siendo importantes en términos de clientelismo, aunque se hallaran circunscritos en otros aspectos—, los emperadores, reyes, reinas, príncipes y grandes duques tenían un papel claramente definido en el ámbito de las relaciones interestatales. Pese a la industrialización y todos los demás fenómenos asociados a la modernización, la política dinástica seguía teniendo su importancia. Si hubo guerras por la sucesión a los ducados de Schleswig y Holstein, así como al trono de España —por dar solo dos ejemplos—, no fue solo porque estas proporcionaran a unos ingeniosos hombres de estado una serie de convenientes pretextos para llevar a cabo la tarea de construcción nacional. Y si centramos nuestra atención en la más importante de todas las dinastías del sigloXIX, la de Sajonia-Coburgo, resulta evidente que en esa época, ya supuestamente moderna, había aún mucho de netamente premoderno.


  El auge de la casa de Sajonia-Coburgo puede datarse en las guerras napoleónicas y su curso puede seguirse en el diario de Augusta, segunda esposa y, desde 1806, viuda de Francisco Federico, duque de Coburgo. El de Coburgo era uno de los pequeños estados alemanes que se vieron en peligro de extinción cuando Napoleón liquidó el Sacro Imperio Romano y creó la Confederación del Rin; pero los hijos de Augusta lograron mantener un prudente equilibrio entre Francia y Rusia, por lo que fueron debidamente recompensados cuando, bajo la presión rusa, se restauró el ducado, que pasó a manos del hijo mayor Ernesto, en 1807. Los hijos de Augusta se casaron muy bien. Con la excepción de una de las hijas, todos contrajeron matrimonio con miembros de la realeza, alcanzaron un estatus regio por sí mismos o se aseguraron de que lo alcanzaran sus hijos. Una hija se casó con el hermano de AlejandroI de Rusia; otra, con el rey de Württemberg, y una tercera, con el duque de Kent, hermano de JorgeIV de Inglaterra. Pero sería el hijo pequeño de Augusta, Leopoldo, el auténtico iniciador de la fortuna de los Sajonia-Coburgo. Leopoldo sufrió un revés cuando su primera esposa, la princesa Carlota, hija de JorgeIV de Inglaterra, murió de parto en noviembre de 1817, solo dieciocho meses después de su matrimonio. Pero sus circunstancias cambiaron cuando, tras haber acariciado la idea de aceptar el trono de Grecia, se convirtió en rey de los belgas en 1831.


  Como señalaba el Times en 1863, la historia de los Sajonia-Coburgo mostraba «cómo en la vida de los príncipes un éxito lleva a otro».


  [Éstos habían] logrado avanzar hasta ocupar una posición en Europa casi más allá de los sueños de la ambición alemana. Se han extendido por todas partes, y han llenado las tierras con su raza. Han creado una nueva casa real en Inglaterra. La reina es hija de la hermana de Leopoldo; sus hijos son los hijos del sobrino de Leopoldo. Los Coburgo reinan en Portugal; están vinculados a la Real, aunque venida a menos, Casa de Orleans, y se hallan más o menos estrechamente relacionados con las principales familias de su país. El propio príncipe Leopoldo ha gobernado durante treinta años uno de los pequeños estados más importantes de Europa, y su hijo mayor está casado con la archiduquesa de la casa imperial de Austria.


  Asimismo, con una sola excepción, los nueve hijos de Victoria y Alberto se casaron con miembros de la realeza. Entre los yernos de la reina Victoria se contaban Federico de Prusia, durante breve tiempo rey de Prusia y emperador alemán, el príncipe Cristián de Schleswig-Holstein, y Enrique de Battenberg, cuyo hermano Alejandro se convertiría en príncipe de Bulgaria; entre sus nueras se incluían la princesa Alejandra de Dinamarca y la princesa María, hija del zar AlejandroII y hermana del zar AlejandroIII. Aparte de JorgeV, entre los nietos de Victoria se incluían Sofía, que se casó con Constantino, rey de Grecia; el káiser GuillermoII de Alemania; el príncipe Enrique de Prusia; Isabel, que se casó con Serguéi, hermano del zar AlejandroIII de Rusia; Alejandra, que contrajo matrimonio con el zar NicolásII de Rusia; María, que se casó con FernandoI de Rumanía; Margarita, desposada con Gustavo AdolfoVI de Suecia; Victoria Eugenia, casada con AlfonsoXIII de España, y Matilde, que se casó con Carlos de Dinamarca, más tarde HaakonVII de Noruega. Cuando NicolásII hizo su primera visita a Inglaterra, en 1893, las reuniones familiares parecían más bien cumbres internacionales:


  
    Llegamos a Charing Cross. Allí nos recibieron: el tío Bertie [el futuro EduardoVII], la tía Alix [Alejandra de Dinamarca], Jorge [el futuro JorgeV], Luisa, Victoria y Maud…


    Dos horas después llegaron Apapa [Cristián IX de Dinamarca], Amama y el tío Valdemar [príncipe de Dinamarca]. Es maravilloso tener reunidos a tantos miembros de nuestra familia…


    A las cuatro y media fui a ver a la tía María [esposa de Alfredo, duque de Sajonia-Coburgo] en Clarence House, y estuve tomando té en el jardín con ella, el tío Alfredo y Ducky [la hija de ambos, Victoria Melita].

  


  Cuando esta última se casó con Ernesto Luis, heredero del gran ducado de Hesse-Darmstadt, entre los invitados a la boda se contaron un emperador y una emperatriz, un futuro emperador y una futura emperatriz, una reina, un futuro rey y una futura reina, siete príncipes, diez princesas, dos duques, dos duquesas y un marqués. Todos ellos estaban emparentados. En 1901, año de la muerte de la reina Victoria, los miembros del extenso grupo de parentesco al que pertenecía ocupaban los tronos no solo de Gran Bretaña e Irlanda, sino también de Austria-Hungría, Rusia, Dinamarca, España, Portugal, Alemania, Bélgica, Grecia, Rumanía, Bulgaria, Suecia y Noruega.


  Mientras cada vez más plebeyos se inquietaban por los supuestos efectos perniciosos del mestizaje, la élite real de Europa había de preocuparse justamente por lo contrario: los peligros de la endogamia. En 1869, la reina Victoria había declarado que sería mejor «infundir sangre nueva y saludable en ella [la familia real], mientras que todos los príncipes extranjeros están emparentados entre sí; y aunque yo podría proseguir esas alianzas exteriores con varios miembros de la familia, estoy segura de que la sangre nueva fortalecería el trono tanto moral como físicamente». «Si de vez en cuando no se infundiera sangre nueva —había escrito en defensa del proyectado matrimonio de otra nieta, Victoria Moretta, con Alejandro de Battenberg en 1885—, las razas degenerarían física y moralmente». Esto era más que cierto, ya que la endogamia sistemática presenta auténticas desventajas médicas. La hemofilia, una enfermedad que afecta a la coagulación de la sangre, se propagó por todo el árbol genealógico de la familia real, con consecuencias trágicas para los varones (ya que se transmite a través del cromosomaX). Entre los descendientes de Victoria hubo al menos nueve que la padecieron: su octavo hijo Leopoldo, duque de Albany; su nieto Federico Guillermo de Hesse; el hijo de su hija Beatriz, Leopoldo; los hijos de su nieta Irene, Valdemar y Enrique; el hijo de su nieta Alejandra, Alexéi; el hijo de su nieta Alicia, Ruperto; y los hijos de su nieta Victoria Eugenia, Alfonso y Gonzalo. También la porfiria se transmitió por la línea real, desde JorgeIII hasta la hija mayor de Victoria, del mismo nombre, y la hermana del káiser GuillermoII, Carlota.


  Sin embargo, los beneficios de la consanguinidad real parecían también evidentes: ¿qué mejor freno cabía imaginar a las díscolas tendencias del nacionalismo decimonónico que la endogamia sistemática de los soberanos europeos? En 1892 la reina Victoria aceptó encantada el conveniente consejo de sir William Jenner, que le aseguró que «no había peligro ni objeción algunos, ya que ellos [Victoria Melita y Ernesto Luis] son fuertes y sanos, y la tía María también. Dijo que si los lazos eran fuertes los matrimonios endogámicos solo comportaban mayor fuerza y salud». Dos años después vería con satisfacción cómo el futuro zar NicolásII pasaba a tratarla de «abuelita» tras sus esponsales con otra más de sus nietas. Cuando nació su nieto, el futuro EduardoVIII, dos meses después, Victoria instó a que se le bautizara con el nombre de Alberto, como si con ello pretendiera dejar constancia del éxito familiar:


  Esta será la línea Coburgo, como antes la Plantagenet, la Tudor (por Owen Tudor), la Stewart y la Brunswick por JorgeI, que era bisnieto de JacoboI, y esta sería la dinastía Coburgo, que conserva la Brunswick y todas las demás anteriores a ella, incorporadas a ella.


  La clave para comprender la realeza europea reside, pues, en el hecho de que era genuinamente europea; la identidad nacional convencional resultaba fundamentalmente incompatible con una monarquía esencialmente multinacional. La reina Victoria, por ejemplo, siempre pensó en su familia como en «nuestra querida familia Coburgo», y consideraba que el de Sajonia-Coburgo era el apellido más apropiado para la familia real. Le gustaba que sus hijos conversaran en alemán además de en inglés, dado que su «corazón y [sus] simpatías» eran, según sus propias palabras, «del todo alemanes». Era típico de ella, por ejemplo, el hecho de que germanizara el nombre de su hija Elena, llamándola Lenchen. «El elemento alemán —declaró en cierta ocasión— deseo que se cuide y se conserve en nuestra querida patria». «Mi corazón —le diría a Leopoldo, rey de los belgas, en 1863— es muy alemán». Sin embargo, con la misma facilidad podía hablar de sí misma como la encarnación de Inglaterra o de Escocia, o incluso de la India. De modo bastante parecido, el zar NicolásII escribía invariablemente a su esposa alemana en inglés, tal como hacía también en sus numerosas y afectuosas cartas al káiser alemán. La reina de los belgas hablaba el húngaro con fluidez por su condición de archiduquesa de Austria; el padre de su esposo era alemán, y su madre, francesa. En parte como resultado de este carácter cosmopolita, las realezas europeas eran, literalmente, de carácter único. Pese a estar extendidas por todo el continente, las distintas ramas de la familia se mantenían unidas mediante su correspondencia y sus frecuentes reuniones. Las visitas de estado de un monarca a otro formaban parte integrante de la diplomacia del sigloXIX, pero detrás de las formalidades lo que había eran auténticas reuniones familiares. Los miembros de la extensa familia real incluso se conocían mutuamente con cariñosos apodos. El príncipe Jorge de Battenberg era «Georgie Bat» en las cartas que NicolásII dirigía a su esposa —recuérdese que en inglés—, mientras que ella se refería invariablemente al rey de Grecia como «Georgie el Griego». Para la reina Victoria, el príncipe Alejandro de Bulgaria era siempre «el querido Sandro».


  Este sistema solo podía mantenerse si los miembros de las diversas dinastías seguían casándose unos con otros; contraer matrimonio siquiera fuera con los más grandes aristócratas ajenos a la realeza rompería el círculo mágico, puesto que las familias de la aristocracia eran marcadamente miembros de una u otra élite nacional. Cuando la hija de la reina Victoria, Luisa, se casó con un hijo del duque de Argyll, el emparejamiento pareció tan inusual que la propia reina hubo de defender su validez constitucional. Sin embargo, la propia reina hubo de marcar el límite cuando su yerno Luis de Hesse-Darmstadt contempló la posibilidad de casarse con una dama divorciada rusa tras la muerte de su primera esposa, Alicia, hija de Victoria. La raíz del resentimiento de AlejandroIII hacia Alejandro de Battenberg —y una de las razones por las que le forzó a abdicar del trono de Bulgaria— era el hecho de que los Battenberg descendían de un matrimonio morganático (es decir, no real). Cuando el archiduque Francisco Fernando desafió a su tío, el emperador Francisco José, casándose con la condesa Sofía Chotek, la corte jamás se lo perdonaría. De hecho, el anciano emperador consideró el asesinato de la pareja en Sarajevo como una especie de castigo divino por aquel desliz, y en la corte de Viena hubo un luto rayano con lo artificioso. En 1907, y por razones similares, el káiser GuillermoII prohibió en la práctica lo que habría sido el matrimonio morganático del príncipe Federico Guillermo de Prusia con Paula, condesa von Lehndorff. El matrimonio con otros miembros de la realeza era, pues, la norma, y las excepciones solo se admitían in extremis, cuando la soltería era la única alternativa.


  El resultado de todo esto fue un extraordinario embrollo genealógico. Para dar solo un ejemplo, que la reina Victoria anotó con evidente fruición, la reina María Cristina de España era la «hija del difunto archiduque Federico y la archiduquesa Isabel, hija mayor de María de Bélgica. Su abuelo fue el célebre archiduque Carlos, cuya esposa era una princesa de Nassau, y ella misma es prima segunda de Elena, y también prima segunda de Liliana, por parte de su madre». Cristóbal, príncipe de Grecia, contaba con un árbol genealógico no menos enrevesado: «Mi padre fue el rey JorgeI de Grecia, nacido príncipe Guillermo de Dinamarca, hermano de la reina Alejandra de Inglaterra… Mi madre fue la gran duquesa Olga de Rusia, hija del gran duque Constantino y nieta del zar NicolásI». Apenas resulta sorprendente, pues, que esta endogámica élite multinacional despertara enemistades en determinados círculos. A raíz de la desafortunada aventura búlgara de Alejandro de Battenberg, Herbert von Bismarck —hijo del más formidable adversario de los Sajonia-Coburgo— se quejaba medio en serio, medio en broma: «En la familia real inglesa y sus más cercanos colaterales hay una especie de culto al más puro principio familiar, y se contempla a la reina Victoria como una especie de jefa absoluta de todas las ramas del clan Coburgo. Esta se halla asociada mediante codicilos, que se muestran desde lejos a la obediente relación». Lo que realmente proporcionó tantos éxitos a los Sajonia-Coburgo, y lo que tanto irritó a los Bismarck, fue el hecho de que se mostraran tan ampliamente liberales en sus inclinaciones sociales y políticas (algo que les diferenciaba de la otra dinastía alemana relacionada con Gran Bretaña, los Hannover, una dinastía que caería en desgracia a manos de Bismarck). El polemista francés que en la década de 1840 comparó a los Sajonia-Coburgo con los Rothschild estaba más acertado de lo que él mismo imaginaba, puesto que esas dos dinastías de la Alemania meridional tenían una relación casi simbiótica entre ellas. Consternado por la influencia de la hija y tocaya de la reina Victoria sobre su marido, el desdichado FedericoIII, Bismarck hizo todo lo posible por sembrar la discordia entre el hijo de ambos y la llamada «camarilla Coburgo».


  Sería un error, sin embargo, ver en esta fisura un presagio de la guerra de 1914-1918. Es cierto que GuillermoII experimentaba una profunda ambivalencia con respecto a sus lazos ingleses. Así, por ejemplo, se negó a ver al príncipe de Gales cuando ambos hombres coincidieron en Viena, en 1889, tras haber oído que aquel propugnaba la devolución de Alsacia y Lorena a Francia. Cuando al final resultó que las palabras del príncipe se habían tergiversado, el káiser se negó a disculparse. Como explicaría el príncipe Cristián de Dinamarca: «El káiser es todavía demasiado nuevo en el cargo para sentirse completamente seguro de sí mismo y de su capacidad de hacer lo correcto. En consecuencia, teme constantemente comprometer su dignidad, y se muestra especialmente sensible a que sus parientes mayores le traten como “sobrino” y no como “káiser”». Solo con el paso del tiempo, no obstante, tales fisuras llegarían a adoptar el aspecto de presagios de guerra (sobre todo en la excitable mente del propio káiser). En los años anteriores a 1914, este realmente hizo sinceros esfuerzos para mejorar las relaciones con Rusia, el estado más temido por los planificadores militares y por los diplomáticos alemanes. Había alentado positivamente al zar a que adoptara una línea dura con respecto a Manchuria, y garantizaba el apoyo alemán si había guerra. En 1904 se le pidió que fuera el padrino del hijo del zar, propuesta que acogió con entusiasmo. Asimismo, en 1909, cuando envió su regalo de Pascua al zar, tuvo buen cuidado de señalar que se trataba de «una muestra de constante afecto y amistad… un símbolo de nuestra relación mutua».


  Lo que de repente quedó claro en la crisis de aquel verano fue que el káiser, al igual que sus parientes Sajonia-Coburgo, carecía del poder necesario para pasar por encima de los profesionales militares y políticos si estos estaban decididos a ir a la guerra. Esa era la realidad de la monarquía constitucional: que los vínculos familiares dinásticos ya no podían trascender los imperativos de una guerra entre pueblos enteros alzados en armas. Aun así, nadie podía estar completamente seguro de ello hasta que los monarcas no hubieran sido derrocados. Entre tanto seguía existiendo la posibilidad de alguna clase de compromiso regio. El embajador británico en San Petersburgo quería saber si sería «posible como último recurso que el emperador Nicolás hiciera [un] llamamiento personal al emperador de Austria para restringir la acción austríaca a unos límites que Rusia pudiera aceptar». Los alemanes enviaron a Londres al hermano del káiser, el príncipe Enrique, para ver si podía convertir a JorgeV a la causa de la neutralidad. Los propios monarcas actuaban como si realmente estuviera en sus manos la posibilidad de detener la guerra. «Hablé con Nico —recordaría la hermana del zar, Olga—, y me contestó que Guille era un aburrido y un exhibicionista, pero que él jamás iniciaría una guerra». Tanto «Guille» como «Nico» se esforzaron en lograr que la guerra fuera localizada: el káiser instando a los austríacos a «detenerse en Belgrado», y el zar posponiendo la movilización general en Rusia. De hecho, los dos soberanos siguieron buscando un compromiso aun después de que se hubieran iniciado las hostilidades, tal como reconocería, un poco a regañadientes, el embajador británico en Berlín:


  Obviamente, buena parte de él [el argumento alemán] es cierto; a saber, que, especialmente al final, Alemania (incluyendo al emperador) trató de convencerles en Viena de que continuaran las conversaciones y aceptaran las propuestas de sir E[dward] Grey… Que el emperador y demás han trabajado en Viena es auténticamente cierto, y el argumento alemán, por decirlo en pocas palabras, es que mientras que el emperador, a petición del zar, trabajaba en Viena, Rusia se movilizó, o más bien ordenó la movilización… lo último que he oído es que Rusia ha informado al gobierno imperial de que al zar no se le había dicho que el emperador estaba trabajando en Viena, y que han pedido tres horas más para considerar la demanda alemana. Ciertamente, hasta el momento de escribir esto el emperador no ha promulgado ninguna orden de movilización… Jagow [el ministro de Exteriores alemán] me dijo que el emperador estaba terriblemente deprimido y que decía que su historial como «emperador de paz» había terminado.


  «Tanto tú como yo hemos hecho todo lo que hemos podido para evitar la guerra —le escribía JorgeV a NicolásII el 31 de julio—, pero por desgracia nuestros esfuerzos se han visto frustrados y esa terrible guerra que todos temíamos desde hacía tantos años ha caído sobre nosotros». El «nosotros» al que se refería era, obviamente, aquel grupo de parentesco paneuropeo del que habían formado parte casi todos los monarcas, y que en sí mismo había parecido un baluarte contra la guerra. Ahora, como se lamentaba María de Battenberg, los días del cosmopolitismo habían terminado. Desde aquel momento


  la zarina de Rusia [aunque alemana de nacimiento] era rusa, del mismo modo que la reina de los belgas, por nacimiento princesa bávara, es belga; y que la duquesa María de Sajonia-Coburgo-Gotha es alemana, aunque nació rusa y se convirtió en princesa inglesa por matrimonio. Asimismo, la duquesa de Albany, aunque por nacimiento princesa de Waldeck, es inglesa, y su hijo, un príncipe inglés, al heredar el ducado de Sajonia-Coburgo se convirtió en alemán, y siguió siéndolo durante toda la guerra. Durante aquella dolorosa época yo solía pensar: ¡Tú sí que puedes hablar, afortunado pueblo alemán, cuya sangre se ha mantenido sin mezcla con la de extraños!


  El duque de Sajonia-Coburgo al que aludía era Carlos Eduardo, uno de los integrantes de la legión de bisnietos de la reina Victoria. Aunque educado en Inglaterra, había heredado el ducado en 1900, y pasó la mayor parte de la guerra vestido con el uniforme alemán, si bien (a petición suya) en el frente oriental. En un gesto de deferencia al sentimiento bélico, en 1917 la línea Coburgo fue rebautizada como Windsor, mientras que los Battenberg se convirtieron en Mountbatten. El terremoto europeo sacudió a todas las clases sociales, pero a ninguna tanto como a la cosmopolita élite regia del continente. Lejos de causarlo, como todavía se afirma a veces, esta simplemente se había visto impotente para evitarlo.


  LA GUERRA DE LOS GENERALES


  A primera hora de la mañana del 30 de julio de 1914, el embajador alemán en San Petersburgo envió un telegrama a Berlín transmitiendo una larga conversación que acababa de mantener con el ministro de Exteriores ruso, S.D. Sazónov. La esencia de la conversación había sido que la movilización militar rusa en defensa de Serbia «no podía retrasarse más», y ello a pesar del «peligro de una conflagración europea». Según Sazónov, el gobierno austríaco había formulado unas exigencias inaceptables al gobierno serbio a raíz del asesinato (los austríacos habían exigido que una representación de sus funcionarios participara en las investigaciones serbias sobre la conspiración que había llevado al asesinato del archiduque, y ante la negativa serbia habían declarado la guerra). El embajador alemán señalaba explícitamente «el efecto automático que la movilización tendrá sobre nosotros en virtud de la alianza germano-austríaca». Pero Sazónov se mostraba inflexible. «Rusia no podría dejar a Serbia en la estacada. Ningún gobierno podría seguir esa política sin poner gravemente en peligro la monarquía». Los comentarios del káiser sobre el telegrama proporcionan una interpretación fascinantemente heterodoxa sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial, que merece la pena reproducir aquí extensamente. Tras una sucesión de exclamaciones marginales cada vez más indignadas («¡Tonterías!», «¡Ajá, lo que yo sospechaba!»), el káiser estalla:


  La frivolidad y la debilidad van a sumir al mundo en la más terrible de las guerras, que a la larga aspira a la destrucción de Alemania, puesto que no me queda ninguna duda al respecto: Inglaterra, Rusia y Francia han acordado entre ellas —tras sentar las bases del casus foederis, que obligan a un aliado a acudir en defensa de otro, para nosotros a través de Austria— tomar el conflicto austro-serbio como excusa para librar una guerra de exterminio contra nosotros. De ahí la cínica observación de[l ministro de Exteriores británico, sir Edward] Grey, a[l embajador alemán en Londres, príncipe] Lichnowski, [de que] «mientras la guerra se limite a Rusia y Austria, Inglaterra se quedará quieta; solo cuando nosotros y Francia nos mezclemos se verá obligado a adoptar medidas activas contra nosotros»; es decir, que o bien traicionamos vergonzosamente a nuestros aliados, sacrificándolos a Rusia —y rompiendo, en consecuencia, la Triple Alianza—, o bien seremos atacados conjuntamente por la Triple Entente por nuestra fidelidad a nuestros aliados y castigados, con lo que satisfarán su celo uniéndose para arruinarnos completamente. Esa es la verdadera situación in nuce, la cual ha sido desencadenada lenta e inteligentemente, sin duda por EduardoVII, y acrecentada sistemáticamente por desconocidas conferencias entre Inglaterra, Francia y San Petersburgo; y finalmente llevada a su conclusión por JorgeV, y puesta en marcha. Y de ese modo la estupidez e ineptitud de un aliado se convierte en una trampa para nosotros. Así, el famoso «cerco» de Alemania se ha convertido finalmente en un hecho consumado, pese a todos los esfuerzos de nuestros políticos y diplomáticos para evitarlo. Se ha arrojado repentinamente la red sobre nuestra cabeza, e Inglaterra recoge burlonamente el éxito más brillante por su política mundial puramente antialemana tan persistentemente aplicada, contra la que hemos resultado impotentes, al tiempo que aprieta el nudo corredizo de nuestra destrucción política y económica por nuestra fidelidad a Austria, mientras nos retorcemos aislados en la red. ¡Un gran logro, que despierta la admiración de quien va a ser destruido como resultado! ¡EduardoVII es más fuerte después de muerto de lo que soy yo que todavía estoy vivo! ¡¡¡Y pensar que había gente que creía que podía convertirse o pacificarse a Inglaterra mediante tal o cual medida punitiva!!! De manera incesante, implacable, ha perseguido su objetivo… hasta llegar a este punto. ¡¡¡Y hemos caído en la red…!!! Todas mis advertencias, todos mis ruegos, no han servido para nada. ¡Ahora se ve la supuesta gratitud de Inglaterra por ello! A causa del dilema planteado por nuestra fidelidad al venerable anciano emperador de Austria, nos vemos abocados a una situación que ofrece a Inglaterra el pretexto deseado para aniquilarnos bajo un hipócrita manto de justicia, a saber, el de ayudar a Francia en nombre del reputado «equilibrio de poder» en Europa, es decir, ¡jugar la carta de todas las naciones europeas en favor de Inglaterra y contra nosotros!


  ¿Había algo de sustancia en esta que a primera vista no parece más que una histérica diatriba? Pocos historiadores, o ninguno, aceptarían que la hubiera. Durante muchos años la opinión generalizada ha sido que fue el gobierno alemán el que voluntariamente convirtió la crisis de los Balcanes de 1914 en una guerra mundial. Sin embargo, probablemente ello equivale a subestimar la responsabilidad compartida de todos los imperios europeos. Por una parte, difícilmente se podría culpar al gobierno austríaco por pedir una reparación a Serbia tras el asesinato del archiduque. Su ultimátum a Belgrado, transmitido después de muchas evasivas el 23 de julio, exigía básicamente que las autoridades serbias permitieran que los funcionarios austríacos participaran en la investigación de los asesinatos. Teniendo en cuenta todos los factores, no parecía una exigencia irrazonable a pesar de que implicaba una violación de la soberanía de Serbia. A fin y al cabo, Serbia era lo que hoy llamaríamos un «régimen deshonesto». El monarca que la gobernaba había llegado al poder en 1903, tras un sangriento golpe de Estado en el que el rey anterior, Alejandro Obrenovic, había sido asesinado nada menos que por «Apis». Aun en el caso de que los asesinos hubieran sido enviados a Sarajevo por el mismo «Apis» sin la aprobación del gobierno serbio, las autoridades de Belgrado conocían casi con toda certeza lo que se preparaba. Como señalaba The Economist el primero de agosto:


  Es justo… preguntar… qué habría hecho Gran Bretaña en un caso así; si, por ejemplo, el gobierno afgano hubiera confabulado para provocar una rebelión en el noroeste de la India, y si, finalmente, unos asesinos afganos hubieran matado a un príncipe y una princesa de Gales. Ciertamente se habría alzado un clamor de venganza, ¿y podemos estar seguros de que desde Londres o Calcuta se habría transmitido a Kandahar una medida más benigna que la nota enviada desde Viena a Belgrado?


  Desde un punto de vista moderno, se puede decir que Alemania fue la única potencia europea que se alineó con las víctimas del terrorismo y en contra de los patrocinadores de ese terrorismo.


  Es cierto que, cuando el káiser informó por primera vez al embajador austríaco de que Alemania respaldaría a Austria, declaró explícitamente que se proporcionaría dicho respaldo «aun en el caso de que viniera una guerra entre Austria y Rusia». Pero una oferta de apoyo condicionada a la no intervención de Rusia habría sido completamente inútil. ¿Por qué, en cualquier caso, los rusos se sintieron tan firmemente obligados a intervenir del lado de los serbios? No tenían una verdadera influencia sobre el régimen de Belgrado. Su motivo era una pura cuestión de prestigio: la creencia de que, si permitían que se humillara a Serbia, ello se interpretaría como otra derrota más de Rusia menos de una década después de la calamidad de Tsushima, por no hablar de la anexión austríaca de Bosnia. Fue por ello por lo que Sazónov y el jefe del Estado Mayor ruso, general Nikolái Yanushkevich, persuadieron al vacilante zar de que ordenara la movilización general del enorme ejército ruso. Y una movilización general rusa implicaba claramente algo más que la defensa de Serbia: implicaba la invasión de Alemania oriental.


  No cabe duda de que los generales alemanes estaban ansiosos de aprovechar la oportunidad de guerra, y si retrasaron su propia movilización fue solo para hacer que Rusia apareciera como el agresor. Pero las inquietudes alemanas sobre el ritmo de rearme de la Rusia posterior a 1905 no estaban del todo injustificadas: había razones legítimas para temer que su vecina oriental estuviera en vías de hacerse militarmente invencible. De ahí que Helmuth von Moltke, el jefe del Estado Mayor alemán, argumentara insistentemente que «jamás volveremos a encontrar una situación tan favorable como esta, cuando ni Francia ni Rusia han completado del todo la organización de sus ejércitos». Como le explicaría a Jagow exactamente seis semanas antes del asesinato de Sarajevo:


  Rusia habrá completado su armamento en dos o tres años. La superioridad militar de nuestros enemigos sería tan grande que no sabía cómo podríamos enfrentarnos a ellos. En su opinión no había alternativa a librar una guerra preventiva con el fin de derrotar al enemigo mientras todavía podamos más o menos superar la prueba.


  Como deja patente la expresión «más o menos», los alemanes no se mostraban especialmente optimistas. El propio Moltke había advertido al káiser ya en 1906 de que la próxima guerra iba a ser «una lucha larga y agotadora», que dejaría «totalmente exhausto a nuestro pueblo aunque salgamos victoriosos». «Debemos prepararnos —escribía en 1912— para una larga campaña, con numerosas batallas duras y prolongadas». Igual de sombrío se mostró cuando trató el tema con su homólogo austríaco, Franz Conrad von Hötzendorff, en mayo de 1914: «Haré lo que pueda. No somos superiores a los franceses». En cualquier caso, «cuanto antes mejor» no era la consigna solo de Moltke. Su homólogo ruso, Yanushkevich, amenazó con «romper su teléfono», una vez que el zar hubo aprobado finalmente la movilización general, para evitar el riesgo de que le comunicaran un posible cambio en la regia opinión. Los alemanes, como es bien sabido, llevaban varios años contemplando la posibilidad de invadir el norte de Francia como una forma de evitar las contundentes fortificaciones que defendían la frontera oriental del país. Pero los generales franceses, que aún creían mucho más en los efectos beneficiosos de una ofensiva para la moral, no estaban en absoluto menos ansiosos por entrar en guerra. No tenían intención alguna de quedarse quietos mientras Alemania derrotaba a su aliado ruso, sino que, lejos de ello, planeaban invadir el sur de Alemania por Alsacia-Lorena en cuanto se iniciaran los hostilidades.


  Donde el káiser se equivocaba de forma más notoria era al creer que el cerco de Alemania había sido cuidadosamente planificado por las potencias de la Entente, sobre todo por Gran Bretaña. En realidad, ni EduardoVII ni su sucesor, JorgeV, habían considerado tal posibilidad ni siquiera remotamente, como tampoco lo habían hecho ni los políticos del Partido Liberal ni los del Conservador. Bien al contrario, el liberal ministro de Exteriores, sir Edward Grey, había sido advertido por sus colegas del partido de que no asumiera ninguna clase de compromiso vinculante con Francia, y mucho menos con Rusia. Y aparte de eso no se había hecho ninguna clase de preparativos militares para el caso de una guerra europea en la que Gran Bretaña pudiera verse directamente implicada. Durante la última semana de julio de 1914, y por lo que se refiere a la mayoría de los británicos, se preparaba un conflicto continental que no tenía por qué afectarles a ellos. En palabras de los editores de The Economist, la «disputa» de los Balcanes «no nos afecta ni nos preocupa más de lo que lo que lo haría una disputa entre Argentina y Brasil o entre China y Japón».


  Pero el hecho de que los alemanes pretendieran marchar sobre Bélgica en su camino hacia Francia enfrentaba al gobierno británico a un dilema. La neutralidad de Bélgica estaba garantizada por el derecho internacional, mediante una tratado que habían firmado en 1839 todas las potencias europeas, incluida Alemania. Puede que el de Serbia fuera un régimen deshonesto; pero Bélgica, con su monarca Sajonia-Coburgo y su situación estratégicamente vital, era una cuestión muy distinta. Su estatus neutral formaba parte integrante del entramado de acuerdos entre las grandes potencias que más o menos habían preservado la paz en Europa durante un siglo. ¿Iba el gobierno de Su Majestad —y aún más un gabinete liberal— a quedarse quieto mientras se despreciaba el derecho internacional? ¿Y, con derecho o sin él, estaba dispuesto a ver como Alemania derrotaba a Francia, lo que creaba la perspectiva del establecimiento de bases navales alemanas en las costas del Canal de la Mancha? Por otra parte, ¿podían las tropas terrestres de las que disponía Gran Bretaña —seis divisiones más una de caballería— influir realmente en el resultado de una guerra europea? Henry Wilson, director de Operaciones Militares desde 1910, admitía con franqueza que, con seis divisiones, «nos quedamos cortos en cincuenta». De hecho, hasta finales de 1911 se suponía que en el caso de una guerra europea cualquier fuerza expedicionaria británica se desplegaría en Asia central; en otras palabras, que seguía dándose por sentado que el enemigo en dicha guerra sería Rusia. Era manifiestamente obvio que una intervención británica contra las fuerzas alemanas en Europa occidental requeriría la movilización de todos los recursos navales, financieros y humanos del imperio global británico para que resultara decisiva. Y eso solo podría ocurrir si la guerra era prolongada.


  Como ocurriría tan a menudo en el siglo XX, lo que estaba en juego era algo que escapaba a los políticos británicos. Cuando el gabinete se reunió para celebrar un almuerzo el domingo 2 de agosto (un momento en el que la mayoría de sus miembros sin duda estarían más bien en el campo), la discusión resultó extrañamente incomprensible. Algunos de los que favorecían la neutralidad argumentaban de forma engañosa (e incorrecta) que los alemanes iban a pasar solo por una parte de Bélgica. Los partidarios de la intervención —que estaban en franca minoría, pero contaban con la simpatía del primer ministro, Herbert Asquith— sostenían que quedarse al margen resultaría deshonroso. Y quizás de manera más persuasiva, señalaban que no intervenir supondría la caída del gobierno y al acceso al poder de la oposición, la cual de todos modos iría a la guerra. El verdadero dilema que tenían que afrontar Asquith y sus colegas no era realmente complicado: ¿sería aquella una guerra continental, que probablemente ganarían los alemanes, o una guerra mundial, cuyo resultado nadie podía prever? Después de muchas vacilaciones, finalmente optaron por la segunda alternativa.


  Para los banqueros, la guerra era una calamidad que llegaba de la manera más inesperada. Para los diplomáticos, era el último recurso cuando había fracasado la rutina habitual de la correspondencia, las confabulaciones y las conferencias. Para los generales, de repente parecía convertirse en una acuciante necesidad, puesto que cualquier demora solo podía beneficiar al otro bando. Los monarcas, que seguían imaginando que las relaciones internacionales eran un asunto de familia, se vieron repentinamente tan impotentes como si hubieran estallado sendas revoluciones. Pero los que aquí derrocaban a sus gobernantes apenas tenían solo una vaga idea de dónde se estaban embarcando.


  Y ello porque las movedizas placas tectónicas de los Balcanes habían desencadenado ahora un terremoto global que sacudiría todos los grandes imperios europeos hasta sus cimientos. De repente, los inmensos recursos de las economías industriales europeas se desviaban de la producción para dedicarse a la destrucción. En el lapso de cinco días, 1800 trenes especiales británicos partieron hacia el sur desde Southampton, con una frecuencia de uno cada tres minutos y durante dieciséis horas diarias; catorce líneas férreas francesas vieron pasar cada una de ellas a 56 trenes diarios; un tren alemán cruzaba el Rin por Colonia cada diez minutos. Francia y Alemania movilizaron alrededor de 4 millones de hombres cada una. Fue solo cuestión de días llevarles a todos hasta sus diversas estaciones de destino. Sin embargo —y contrariamente a las expectativas de quienes habían esperado que una guerra debilitaría a la izquierda—, las fuerzas revolucionarias que ya estaban en juego antes de la guerra se verían en última instancia reforzadas por la movilización de masas que ahora se emprendía. Y lo que resultaría aun más inquietante: las nuevas formas de conflicto étnico que habían podido percibirse en los pogromos rusos de 1905 y las guerras de los Balcanes de 1912-1913 pasaban ahora a ser adoptadas como métodos de guerra legítimos por las propias grandes potencias. El efecto neto de este terremoto geopolítico fue el de asestar un duro golpe —si no un golpe mortal— a aquel dominio de Occidente que tan tranquilizadoramente seguro había parecido hasta la última semana de julio de 1914.


  4

  El contagio de la guerra


  
    Nosotros no tenemos en cuenta la vida humana.

  


  
    Un prisionero de guerra alemán a


    Violet Asquith, octubre de 1914

  


  
    No arrojamos nuestras granadas contra seres humanos.

  


  
    E. M. REMARQUE


    Sin novedad en el frente

  


  GUERRA MUNDIAL


  La guerra que estalló en el verano de 1914 tuvo en todo momento la posibilidad de convertirse en una guerra mundial. Aun antes de que se iniciara el conflicto, diversos expertos británicos como el jefe del Estado Mayor del almirantazgo, sir Frederick Sturdee, veían claramente que «nuestra próxima guerra marítima será de ámbito mundial, más aún que las guerras anteriores». Fue precisamente la perspectiva de la intervención británica la que llevó a Moltke a decir a su asistente la noche del 30 de julio: «Esta guerra se convertirá en una guerra mundial». Suele atribuirse al corresponsal militar del Times, Charles à Court Repington, el haber acuñado la expresión de «Primera Guerra Mundial»; su mayor contribución consistió en saber reconocer —con lo de «primera»— que probablemente habría más de una. La globalización del conflicto era una consecuencia inevitable de la participación británica. Un imperio que controlaba alrededor de la cuarta parte de la superficie terrestre del planeta, e incluso una proporción aún mayor de sus rutas marítimas, pero que solo disponía de un ejército europeo «deleznablemente» pequeño, estaba destinado por su propia naturaleza a librar una guerra global.


  Obviamente, esta no se hubiera convertido en una guerra mundial si —como ocurrió en 1870— los alemanes hubieran vencido a los franceses en el plazo de unas semanas. Pero tal cosa no fue en ningún momento demasiado probable. El problema básico al que se enfrentaban los estrategas alemanes era, obviamente, que tenían que luchar en (al menos) dos frentes. Durante mucho tiempo se ha supuesto que solo tenían una única respuesta a esta cuestión: el plan para llevar a cabo una rápida maniobra envolvente del ejército francés ideado por el predecesor de Moltke en la jefatura del Estado Mayor, Alfred von Schlieffen. Según la versión clásica del historiador alemán Gerhard Ritter, cuya fuente era un memorando privado redactado por Schlieffen tras su jubilación, el plan era que el ala derecha del ejército alemán avanzara hacia el oeste y luego hacia el sur de París, atacando a los franceses por detrás y «aniquilándolos». Con el fin de maximizar la vulnerabilidad de la retaguardia enemiga, el plan de Schlieffen preveía que los alemanes se retiraran de Lorena, creando una especie de puerta giratoria: mientras los franceses avanzaban para recuperar Lorena, los alemanes girarían hacia el norte de Francia por detrás de ellos. Sin embargo, los registros recién redescubiertos de los regulares «paseos» del Estado Mayor (Generalstabsreisen) y otros ejercicios de preguerra sugieren que no era eso lo que Schlieffen había planeado cuando ocupaba el cargo. Dadas las limitaciones del contingente humano alemán, en lugar de ello se proponía «derrotar al ejército francés en batallas libradas a lo largo de la frontera, y luego romper la línea de fortalezas francesas». De hecho, incluso es posible que tuviera la intención de que fueran los franceses quienes hicieran el primer movimiento, para luego contraatacar. En este planteamiento, la derrota de Francia no se habría producido hasta después de una prolongada segunda campaña. El posterior plan de Schlieffen para rodear París no era, pues, más que una ilustración, elaborada en su retiro, de lo que Alemania podría haber hecho de haber dispuesto de un ejército más numeroso. Sin embargo, el sueño de una moderna Cannas (la batalla en la que Aníbal había rodeado y aniquilado a un ejército romano más numeroso que el suyo) resultaba atractivo para el sucesor de Schlieffen precisamente porque el ejército alemán parecía demasiado reducido para poder librar una guerra prolongada en dos frentes tanto contra Francia como contra Rusia. La posibilidad de que una pequeña, aunque competente, fuerza expedicionaria británica se uniera a los franceses no parecía sino reforzar aún más los argumentos en favor de enviar al ala derecha de las fuerzas alemanas a través de Bélgica. El error fatal radicaba en que se exigía a las tropas en cuestión que avanzaran demasiado deprisa. ElI Ejército de Kluck —que incluía 84 000 caballos, los cuales necesitaban casi un millón de kilogramos de forraje al día— había de cubrir una media de unos 23 kilómetros diarios durante tres semanas.


  En un aspecto los alemanes se acercaron extraordinariamente a su objetivo de aniquilar al enemigo. A finales de diciembre de 1914, el número total de franceses muertos era de 265 000; de hecho, el 10 de septiembre su número de víctimas de todo tipo había alcanzado ya la cifra de 385 000. No solo eso, además, los franceses habían perdido la décima parte de su artillería de campaña además de medio millón de rifles. Aunque lo peor de todo era que una parte sustancial de la capacidad de su industria pesada estaba ahora bajo control enemigo. Lo desconcertante es que aquellas enormes pérdidas no se tradujeran en un completo colapso, tal como había ocurrido en 1870 y volvería a suceder en 1940. Sin duda cabe atribuir parte del mérito al imperturbable comandante en jefe del ejército francés, Joseph Joffre, y en especial a su implacable purga de comandantes incompetentes y senescentes al estallar la crisis. Fundamentalmente, sin embargo, el tiempo jugó en contra de Moltke por la sencilla razón de que los franceses pudieron reorganizar sus tropas más deprisa de lo que pudieron avanzar las fuerzas alemanas una vez hubieron abandonado sus trenes. El23 de agosto, los tres ejércitos alemanes del ala derecha de las fuerzas de Moltke integraban 24 divisiones, que se enfrentaban exactamente a diecisiete divisiones y media de la Entente; pero el 6 de septiembre luchaban ya contra 41 divisiones. La posibilidad de una victoria decisiva se había esfumado, si es que había existido alguna vez. En el Marne quedaría de manifiesto el fracaso de la apuesta de Moltke, y él mismo sufriría una crisis nerviosa.


  Las dificultades de los alemanes en el oeste vinieron a complicarse por las demandas imprevistas a las que se vieron sometidos en el este por parte de sus propios aliados. Había habido una desafortunada falta de coordinación entre Berlín y Viena: «ya es hora —declaraba el agregado militar alemán en Viena el primero de agosto de 1914— de que los dos estados mayores se consulten con absoluta franqueza con respecto a movilización, inicio de ofensivas, zonas de concurrencia y contingente militar exacto». Pero para entonces era ya demasiado tarde. Los austríacos querían combatir a los serbios, pero se vieron obligados a dar la vuelta y luchar contra los rusos. Como era de esperar, sufrieron una aplastante derrota en Galitzia, donde perdieron a 350 000 hombres de un plumazo. Puede que los austríacos esperaran el desastre, como había ocurrido en 1859 y 1866. Pero lo cierto es que los rusos fueron incapaces de sacar partido de sus ventajas. Su red de ferrocarriles carecía de enlaces laterales con los dos principales teatros de operaciones del frente oriental, y asimismo sufrían el lastre de contar con algunos generales lamentables (especialmente P.I. Postovski, apodado «el mulá loco»). Debido a ello, cuando los alemanes se enfrentaron a los rusos en Tannenberg, pudieron infligirles una derrota digna de Cannas. Lo que en el oeste había fracasado triunfó en el este.


  Con estas batallas se preparó el terreno para la que sería una situación de tablas, con unos alemanes incapaces de quebrantar la moral de los franceses en el frente occidental antes de que llegaran los refuerzos británicos, mientras que al mismo tiempo se veían obligados a apuntalar a los austríacos en el este; incapaces, en suma, de vencer, pero aun así bastante más eficaces táctica y operativamente que sus adversarios lo que hacía que a ellos tampoco pudiera derrotárseles con facilidad.


  POR QUÉ PERDIERON LOS ALEMANES


  A partir de julio de 1914 la guerra se libró en todo el mundo. Todos los bandos, empezando por los alemanes, trataron de resolver el impasse estratégico producido en Europa obteniendo victorias en escenarios extraeuropeos. El propio káiser había marcado la pauta ya el 30 de junio, cuando pidió a «nuestros cónsules en Turquía, en la India, agentes, etc… alzar a todo el mundo mahometano en fiera rebelión contra esta nación odiada, mentirosa e inconsciente de tenderos; puesto que, si nosotros vamos a desangrarnos hasta morir, Inglaterra al menos perderá la India». Aquello era algo más que una real diatriba. Tres meses y medio después, en presencia del nuevo aliado de Alemania, el sultán otomano, el Sheik-ul-Islam promulgaba una fetua que declaraba la guerra santa islámica contra Gran Bretaña y sus aliados. Traducida de inmediato al árabe, el persa, el urdu y el tártaro, estaba dirigida tanto a musulmanes chiíes como sunníes. Dado que alrededor de 120 de los 270 millones de musulmanes de todo el mundo se hallaban bajo el dominio británico, francés o ruso, aquella constituía una llamada a la yihad potencialmente revolucionaria. Sin embargo, los alemanes contaban con tres desventajas insuperables de cara a una guerra global. Para empezar, en el mar sencillamente se veían superados en número. Es cierto que en varios aspectos habían conseguido cierta supremacía técnica sobre la Royal Navy. Así, los alemanes iban por delante en comunicaciones inalámbricas, mientras que los británicos seguían utilizando todavía las señales luminosas de la era de Nelson, que ciertamente resultaba imposible que el enemigo captara a cierta distancia, pero que tampoco eran mucho más legibles para una flota dispersa entre la humareda de la batalla. En general, asimismo, los barcos de guerra alemanes disparaban con más precisión y estaban mejor blindados que sus oponentes británicos. También es posible que sus oficiales estuvieran mejor entrenados, ya que los británicos contaban con demasiados incompetentes como el desastroso teniente Ralph Seymour, que repetidamente transmitió señales vitales erróneas en Jutlandia, o el capitán Thomas Jackson, director de la división de operaciones del almirantazgo, especializado en malinterpretar o ignorar información secreta crucial. En los comienzos de la guerra los alemanes también hicieron un mayor uso del elemento sorpresa. El comandante ruso cuyo barco fue torpedeado por el Emden frente a Penang el 28 de octubre de 1914, ciertamente no estaba preparado para la nueva era de conflicto global: en cubierta solo había disponibles doce cargas de munición, mientras que debajo de ella había sesenta prostitutas chinas.


  Pese a todo, las probabilidades de una victoria alemana en el mar eran muy escasas. Después de su derrota en las Malvinas, los alemanes se vieron obligados a concentrar sus fuerzas navales en Europa, preparando su flota de superficie para la decisiva batalla que esperaban librar en el mar del Norte y desplegando sus submarinos en el Atlántico oriental (a menudo en la costa irlandesa). Es cierto que, según la célebre frase de Churchill, el Primer lord del Mar, el almirante John Jellicoe, era «el único hombre en ambos bandos capaz de perder la guerra en una tarde». En realidad, Jellicoe era un comandante demasiado bueno como para hacer eso; pero hay que admitir que tampoco lo bastante como para ganarla en una tarde, y, de hecho, el intento de la Royal Navy de bombardear y tomar la península de Galipoli fue un completo fracaso («Ninguna potencia humana podría resistir tal despliegue de fuerza y poder», pensaba el comandante de la flotilla británica al aproximarse a los estrechos del mar Negro; se equivocaba: los cañones y minas turcos lo hicieron con facilidad). Por fortuna, en aquel momento bastaba con no perder la guerra, dado que el tiempo jugaba a favor de Gran Bretaña, su imperio y sus aliados. Estos contaban con mayores recursos y, en consecuencia, se hallaban en mejores condiciones para resistir la interrupción del comercio, que se convirtió en el segundo objetivo de la guerra naval una vez que el principal, el de librar una batalla decisiva, se reveló inalcanzable. De manera harto significativa, la primera acción de la Royal Navy en la guerra —el 5 de agosto, al día siguiente de que Gran Bretaña entrara en el conflicto— fue cortar todos los cables telegráficos internacionales de Alemania, que cruzaban el lecho oceánico hacia Francia, España, África del norte y Estados Unidos. Los planificadores militares británicos entendieron mejor que los alemanes cómo podía ganarse una guerra mundial, y empezaron por aislar literalmente al enemigo de la economía global. También comprendieron con mayor rapidez la importancia del espionaje. La armada alemana empezó la guerra con tres códigos principales. A finales de 1914 los británicos habían descifrado los tres, y durante toda la guerra pudieron leer las señales de radio alemanas sin ser detectados. Aunque el MI5 tuvo poco éxito a la hora de desarticular su red de agentes, el servicio de inteligencia naval alemana (Nachrichtenabteilung im Admiralstab) no logró nada de valor comparable.


  Probablemente no era menos importante el hecho de que los británicos veían más claramente que los alemanes la necesidad de ganar la batalla de lo que hoy llamaríamos la opinión mundial. Hacer efectivo el bloqueo marítimo de Alemania solo era posible ignorando los acuerdos internacionales, como la Declaración de Londres de 1908, que establecía normas claras sobre el trato de los cargamentos neutrales en época de guerra, pero que la Cámara de los Lores se había negado a ratificar. Esto, junto con el modo despiadado en que la Royal Navy acosaba a los barcos neutrales que creía que comerciaban con Alemania, no estaba precisamente calculado para ganar amigos en el extranjero. Pese a ello, los británicos eran muy hábiles a la hora de desviar la atención mundial hacia las fechorías de los alemanes en el mar. Por su parte, los alemanes no supieron ver que, cuando bombardeaban los puertos británicos u ordenaban a sus submarinos que hundieran barcos mercantes sin advertencia previa, estaban haciéndose tanto daño a sí mismos como a sus enemigos. Nada le gustaba más a la prensa británica y estadounidense que las historias sobre mujeres y niños volados en pedazos o ahogados por el horror (Schrecklichkeit) alemán. Como diría el exministro alemán de Colonias Bernhard Dernburg poco después del hundimiento del crucero Lusitania por un submarino alemán: «El pueblo estadounidense no es capaz de visualizar el espectáculo de cien mil… niños alemanes muriendo de hambre poco a poco como resultado del bloqueo británico, pero sí puede visualizar el lastimoso rostro de un niñito ahogándose en el naufragio causado por un torpedo alemán». Nunca quedó del todo claro por qué 128 estadounidenses creyeron que podían cruzar impunemente el Atlántico en un barco británico durante una guerra mundial. Pero en lugar de subrayar este hecho ante la opinión pública, los alemanes se dedicaron a acuñar medallas conmemorativas para celebrar el destino del Lusitania; unas medallas que no tardarían en ser reproducidas en Londres como ejemplo de la perversidad alemana.


  Así pues, salvo en el caso de que la Royal Navy cometiera un error realmente colosal, el resultado de la guerra en el mar era perfectamente previsible.


  Igualmente infructuosos fueron los intentos alemanes de fomentar una insurrección mundial contra el imperialismo de la Entente. El gran estratega Colmar von der Goltz, que moriría de manera heroica, aunque fútil, en Mesopotamia, sostenía:


  La actual guerra es categóricamente solo el comienzo de un largo acontecimiento histórico, cuyo fin representará la derrota de la posición mundial de Inglaterra… [y] la revolución de las razas de color contra el imperialismo colonial de Europa.


  Pero esos acontecimientos habrían de producirse largo tiempo después de haber perdido la guerra; de hecho, no ocurrirían hasta que Alemania hubiera perdido una Segunda Guerra Mundial. A corto plazo, los esfuerzos de las potencias centrales para acelerar la descolonización resultaron tan risibles como infructuosos. El disoluto etnógrafo Leo Frobenius trató en vano de convertir a Lij Iyasu, el emperador de Abisinia, a la causa alemana. Pero aún más absurda fue la expedición alemana enviada al emir de Afganistán, cuyos quince miembros viajaron a través de Constantinopla equipados con ejemplares de un célebre atlas mundial de la época y disfrazados de artistas de circo. Los británicos, en cambio, tenían mucha más experiencia en el gran juego imperial como para saber que tales aventuras tenían pocas probabilidades de salir adelante. Es cierto que en África las fuerzas alemanas fueron capaces de luchar durante un tiempo sorprendentemente largo y de infligir un gran número de víctimas. Las pérdidas británicas totales en África oriental superaron los cien mil hombres, la inmensa mayoría soldados negros y porteadores. Pero ¿qué objetivo tenía aquello? El propósito alemán era mantener ocupadas a unas fuerzas coloniales que de otro modo podrían haberse desplegado en Europa, aunque lo cierto es que pocos de los que participaron en las campañas de África habrían sido enviados a Europa bajo ninguna circunstancia. En cualquier caso, la mayor parte de la contienda tuvo lugar en las colonias de Alemania, especialmente en el África Oriental Alemana (Tanganyika). África suroccidental se cedería a los sudafricanos ya en julio de 1915. Las demás —Togolandia y los Camerunes— pasaron a manos de la Entente mucho antes del final de la guerra.


  La tercera debilidad de la posición alemana era de índole económica. Gran Bretaña podía pedir prestado mucho más dinero para financiar el esfuerzo bélico que Alemania, y con unos tipos de interés inferiores, gracias a la solidez de sus instituciones financieras y a la preeminencia internacional de Londres como mercado financiero. En el ámbito nacional, podía obtener dinero prestado de los ciudadanos y, en caso necesario, del Banco de Inglaterra; y en el extranjero, no solo de sus dominios imperiales y otras posesiones, sino también de Estados Unidos. Al mismo tiempo, podía hacer generosos préstamos a sus aliados continentales con menos solvencia. Diversos expertos de preguerra como Ivan Bloch y Norman Angell habían supuesto que los enormes costes de una guerra en el sigloXX llevarían con rapidez a las potencias contendientes a la bancarrota. Pero la proporción de la deuda nacional británica con respecto al producto interior bruto no era mucho mayor en 1918 de lo que había sido en 1818. «Éxito equivale a crédito —declaraba Lloyd George en 1916—: los financieros jamás dudan en prestar a un negocio próspero». Eso era cierto en principio, pero olvidaba el hecho de que, aunque la guerra fuera mal para Gran Bretaña, era poco probable que los financieros —empezando por J.P. Morgan en Nueva York— se echaran atrás. Por entonces la Entente era demasiado grande para prescindir de ella, en el sentido de que era un cliente demasiado importante para las exportaciones estadounidenses. En 1916 las exportaciones de mercancías habían alcanzado el 12 por ciento del producto interior bruto de Estados Unidos, el doble de la cifra de preguerra y, de hecho, el porcentaje más elevado de todo el período comprendido entre 1869 y 2004. Alrededor del 70 por ciento de dichas exportaciones iban destinadas a Europa, en su inmensa mayoría a Gran Bretaña y sus aliados. Aunque las campañas alemanas de guerra ilimitada no hubieran hecho entrar en guerra a Estados Unidos en abril de 1917, sin duda Gran Bretaña habría podido salir adelante en el aspecto financiero, si no en el militar. La alternativa —como señalaba el embajador estadounidense en Londres el 5 de marzo de 1917— habría sido terminar con el comercio transatlántico, lo que habría resultado «casi tan malo para Estados Unidos como para Europa». Los senadores norteamericanos, como George Norris, de Nebraska, que acusaron al presidente Woodrow Wilson de «poner el símbolo del dólar en la bandera estadounidense», no estaban del todo equivocados, aunque está claro que la intervención de Estados Unidos en abril de 1917 pretendía sobre todo reservar a este país un sitio en la conferencia de paz; como muchas otras personas en Washington, Wilson creyó erróneamente que los aliados estaban cerca de la victoria, y no supo prever que un número sustancial de soldados estadounidenses se verían obligados a combatir.


  En tanto que se trataba de una guerra mundial, pues, la guerra de 1914-1918 no era un conflicto que pudiera ganar Alemania. Pero como guerra europea su resultado era mucho más incierto; y fue en Europa, pese a todo lo que ocurrió en alta mar o en la periferia colonial, donde se decidió la guerra. Para dar solo un ejemplo: el 92 por ciento de todas las víctimas británicas se produjeron en suelo francés. Desde esta perspectiva, únicamente fue una guerra mundial en el sentido de que acudieron a luchar a Europa hombres procedentes de todo el mundo. En 1914, el ejército británico en la India era más numeroso que el de Europa, de modo que los soldados del Punyab no tardaron en encontrarse hundidos hasta las rodillas en el lodo de Flandes. A ellos se unirían también voluntarios de todo el Imperio británico: de Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. También los franceses desplegaron tropas coloniales, procedentes de África septentrional y occidental. Hacia el final de la guerra, a todas esas fuerzas se les habían unido más de 4 millones de hombres llegados de Estados Unidos. Del mismo modo, el ejército ruso reclutó a hombres de todo el imperio zarista. De hecho, fue en parte la capacidad de los dos bandos para llegar mucho más allá de sus fronteras nacionales la que permitió que la guerra europea se librara durante tanto tiempo y a tan gran escala.


  En realidad, hubo muchas guerras europeas: una en Bélgica y el norte de Francia; otra que asoló el Báltico, pasando por Galitzia hasta llegar a Bucovina; una tercera que se libró en los Alpes entre Austria e Italia, y una cuarta que se desarrolló en los Balcanes y los estrechos del mar Negro. Se puede decir que las potencias centrales ganaron la segunda, la tercera y la cuarta de dichas guerras, derrotando a Rusia, Rumanía y Serbia, destrozando al ejército italiano en Caporetto (octubre-noviembre de 1917) y rechazando la invasión británica de Galipoli. Pero no pudieron ganar la primera; o, mejor dicho, solo cuando empezaron a perder en el frente occidental, sus posiciones en otros teatros de operaciones se desmoronaron. El frente occidental, pues, fue la clave. Desde finales de 1914 hasta principios de 1918 la guerra quedó bloqueada en una situación de tablas. En esencia venía a ser como un inmenso asedio, en el que las fuerzas francesas y británicas trataban, con mínimo éxito, de alejar a los alemanes de las trincheras que habían cavado cuando su ofensiva inicial se vio interrumpida. La guerra de asedio no era nada nuevo. Este, sin embargo, era el primer asedio realmente industrializado. Los trenes transportaban hombres hacia y desde el frente como si fueran turnos de trabajadores. Allí, en general pasaban más tiempo cavando y manteniendo trincheras, zapas y refugios subterráneos que combatiendo; era un trabajo de construcción, aunque con el objetivo último de la destrucción. Dado que los zapadores cavaban túneles hacia las posiciones enemigas, la guerra de trincheras venía a ser como una especie de minería. Pero la esencia de la guerra industrializada era el trabajo de la artillería. Los avances en el tamaño, la movilidad y la precisión de tiro de la artillería, así como en la potencia destructiva de los explosivos, se traducían en el hecho de que ahora se podía matar a un mayor número de hombres desde lejos por parte de otros hombres cuya única actividad consistía en cargar y disparar gigantescos cañones. Fueron las bombas que estos disparaban las que provocaron la abrumadora mayoría de víctimas en el frente occidental, aunque sin llegar a conferir una ventaja decisiva a ninguno de los dos bandos. Así, la guerra se convirtió, como expresaron muchos contemporáneos, en una máquina colosal, que devoraba hombres y municiones como materia prima. La estrategia del desgaste, de «minar» al otro bando, parecía la única forma de poner fin a aquella matanza mecanizada, dado que hasta 1918 casi todos los avances realizados resultaron imposibles de sostener más allá de una distancia relativamente corta.


  CAMARADAS


  Los soldados que se enfrentaron entre sí a lo largo del frente occidental procedían de sociedades notablemente similares. En ambos bandos había obreros industriales y trabajadores del campo. En ambos bandos había altos oficiales de origen aristocrático y oficiales de baja graduación de clase media. En ambos bandos había católicos, protestantes y judíos. Cualquiera que buscara diferencias fundamentales de carácter nacional examinaría en vano los historiales de las trincheras. No podría haber mejor ilustración de este hecho que cuatro de las mejores novelas sobre la guerra escritas por antiguos soldados —El fuego, de Henri Barbusse; Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque; The Middle Parts of Fortune, de Frederic Manning, y Un anno sull’altipiano, de Emilio Lussu— describen la experiencia de servir en las filas de una manera tal que casi resulta intercambiable. Todos los autores, por ejemplo, hacían mucho más hincapié en las diferencias existentes en el seno de sus propios ejércitos que en las que había entre ejércitos opuestos. «¿De qué raza somos? —se pregunta Barbusse, refiriéndose a sus compañeros poilus[26]—. De todas las razas. Hemos venido de todas partes». En su compañía hay un hombre de Calonne; otro de Cette; un tercero de la Bretaña; un cuarto de Normandía; un quinto de Poitou, etc. Por su parte, Manning (que era australiano) señala en varias ocasiones la ininteligibilidad de los «bastardos escoceses» que se supone que son sus compañeros de armas. En la novela de Remarque, resulta evidente que un personaje clave —el ingenioso Kat— es de origen polaco (su nombre completo es Katczinsky), mientras que Tjaden procede del norte de Alemania.


  Del mismo modo, los hombres de ambos bandos detestan a los «holgazanes» que se quedan en casa. «No hay solo un país, no señor —declara el Volpatte de Barbusse después de una desafortunada visita a París—. Hay dos. Te digo que estamos divididos en dos países distintos: aquí el frente… y allí la retaguardia». «Les importa una mierda cómo vivimos —dice agriamente el Martlow de Manning—. Nosotros no hacemos más que saltar, y tropezar, y hacernos polvo por toda la jodida Francia, mientras ellos hacen la guerra sentaditos en su casa meneando sus malditas barbillas y explicando lo que habrían hecho si tuvieran veinte años menos». Paul Bäumer, en Sin novedad en el frente, experimenta un sentimiento parecido cuando se encuentra con uno de sus antiguos maestros de escuela al ir a casa de permiso. Todos comparten asimismo el desagrado que siente el narrador de Lussu ante los relatos de prensa idealizados sobre la vida en el frente: «Parecía… que nos atacaban al compás de la música, y que para nosotros la guerra fuera un largo delirio de canciones y de victoria… Solo nosotros sabíamos la verdad de la guerra, puesto que estaba allí ante nuestros ojos».


  Ingleses, franceses, alemanes e italianos se mostraban igualmente irreverentes con respecto a aquello por lo que se suponía que estaban luchando. He aquí lo que opinan los poilus de Barbusse sobre el tema:


  
    —¡Qué aburrimiento! —dice Volpatte.


    —Hay que aguantar —refunfuña Barque.


    —¡Qué remedio! —añade Paradis.


    —¿Y por qué? —pregunta Marthereau, sin sentirlo realmente.


    —Por nada, porque no tenemos más remedio.


    —No hay ninguna razón —coincide Lamuse.


    —Sí, sí la hay —dice Cocon—. Es que… bueno, en realidad hay un montón de razones.


    —¡Cierra el pico! Si tenemos que aguantar, es mejor no tener razones.


    —De todas formas —dice Blaire, con voz hueca—… de todas formas nos matarán.


    —Al principio —interviene Tirette—, pensaba en montones de cosas, les daba vueltas, hacía planes… Ahora ya no pienso en nada.


    —Yo tampoco.


    —Ni yo.


    —Yo ni lo intenté…


    —Solo necesitáis saber una cosa, y es que los boches están ahí fuera, y que están cavando, y que no tienen que pasar, y que llegará el día en que tendrán que largarse, cuanto antes mejor —interviene el cabo Bertrand.

  


  Los soldados de Manning exhiben un talante parecido. Puede que los oficiales les hablen de «libertad, y de luchar por tu país, y de la posteridad, y de todo eso; pero lo que yo quiero saber es por qué estamos luchando todos nosotros…».


  
    —Luchamos por todo lo que tenemos —dijo secamente Madeley.


    —Que es lo mismo que nada —le espetó Weeper…


    —Yo no lucho por un montón de putos civiles —dijo Madeley tratando de razonar—. Lucho por mí y por los míos. Fue Alemania la que empezó la guerra.


    —Te diré algo —añadió Weeper con talante positivo—: hay miles de pobres desgraciados, ahí en las líneas alemanas, que no saben de qué va la cosa, lo mismo que nosotros.


    —¿Entonces para qué han venido a luchar esos estúpidos cabrones? —preguntó Madeley indignado—. ¿Por qué no se quedaban en casa?…


    —Lo que yo digo es que todo esto no era asunto nuestro. Nadie nos mandaba venir a mezclarnos en peleas de otros —replicó Weeper.

  


  Un hombre sugiere que «sería muy bueno para nosotros que desembarcaran unas cuantas tropas en Inglaterra. ¡Enseñémosles qué es la guerra!»; otro añade que él no lucha «por ningún jodido belga. ¡Vaya! ¡Uno de esos desgraciados quería cobrarme cinco pavos por una barra de pan!». El debate sobre los orígenes de la guerra en Sin novedad en el frente no es muy distinto. «Resulta divertido si lo piensas —dice Kropp, uno de los amigos de Bäumer—. Nosotros estamos defendiendo nuestra patria. Y resulta que los franceses también están defendiendo la suya. ¿Quién tiene razón?». Tjaden pregunta cómo empiezan las guerras, y alguien le contesta que «normalmente cuando un país insulta gravemente a otro». «¿Un país? —replica—. No lo entiendo. Una montaña alemana no puede insultar a una montaña francesa, ni un río, un bosque o un maizal».


  Lo que más unía a los combatientes eran las condiciones en las que —y contra las que— tenían que luchar: el frío del invierno, el calor del verano, la humedad de los refugios subterráneos, el hedor de los cadáveres y, sobre todo, el miedo a la muerte. La vida del soldado raso quedaba muy bien resumida por Manning: «De una puta miseria a otra, hasta quebrantarnos». Pero la moral del soldado raso le impedía quebrantarse por toda una serie de medios, algunos oficialmente sancionados y otros no. El entrenamiento militar y la disciplina eran, obviamente, fundamentales, aunque el empleo de la pena de muerte resultaba mucho menos frecuente de lo que normalmente se cree; en total, 269 soldados británicos fueron fusilados por desertores, mientras que los alemanes ejecutaron solo a dieciocho. No menos importante a la hora de sustentar la moral era la cuestión elemental de que los soldados pasaran solo una pequeña parte de su tiempo en primera línea, y que solo ocasionalmente se les exigiera atacar, una experiencia universalmente representada casi como una catarsis en comparación con la alternativa de agazaparse impotente bajo una descarga de artillería. El resto del tiempo se dedicaba al transporte, la instrucción, el descanso, la formación, las fatigas, los permisos… Tal era la realidad de la vida del soldado: a la vez tediosa y de un sinsentido entumecedor, «no mucho peor —como señala Lussu— que la clase de vida cotidiana que en época normal viven millones de mineros». Los hombres de ambos bandos seguían adelante por la perspectiva —ya que no siempre la realidad— del sueño, el calor, la comida, la nicotina, el alcohol y el sexo. En The Middle Parts of Fortune, casi lo primero que hace Bourne, el héroe de Manning, cuando regresa de la ofensiva inicial en el Somme —y a pesar de estar muerto de sed—, es ponerse a fumar. Más tarde, atormentado por la pesadilla de su amigo Shem, vuelve a encender «el inevitable cigarrillo». A los heridos de muerte se les ofrece tabaco, que inhalan solo para expirar a continuación. Pero aún más importante es el alcohol: lo segundo que hace el soldado que regresa de primera línea después de encender un cigarro es echar un trago de whisky. De hecho, la vida de Bourne está salpicada de tragos y borracheras. Él y sus camaradas codician el whisky. También toman lo que califican de «morapio» (en realidad, vino blanco). Desprecian la cerveza francesa, aunque también se la echan al gaznate, al tiempo que tratan de conseguir champán barato. Todas estas bebidas se valoran en función de su potencia, ya que resulta evidente que el principal deseo del soldado británico es emborracharse. Sus equivalentes franceses, en cambio, codiciaban el vino más por su sabor que por sus efectos etílicos, pero en cualquier caso no lo deseaban menos. Fumaban en pipa más que cigarrillos, pero lo hacían con el mismo placer adictivo. Los soldados de Remarque suspiraban por el ron, la cerveza y el tabaco de mascar. Como explica el coronel italiano de Lussu, el alcohol es «el espíritu que mueve esta guerra… Y al que los hombres, en su infinita sabiduría, se refieren como “petróleo”… Es una guerra de cantina contra cantina, de barril contra barril, de botella contra botella». Casi tan importante es la cuestión de la comida. Desde la impaciente espera de la comida por parte de los poilus (que inicia El fuego) hasta el placer pueril de los alemanes en las letrinas (que da comienzo a Sin novedad en el frente), toda la vida en las trincheras gira en torno a la digestión. La felicidad en las trincheras alemanas puede estar en unas latas de langosta hurtadas o en unos gansos robados; de hecho, Paul Bäumer y sus colegas pasan más tiempo gorroneando provisiones suplementarias que luchando contra el enemigo. De manera significativa, Remarque representa el declive del esfuerzo bélico alemán en la decreciente calidad de las raciones que les dan a sus personajes.


  El sexo es inevitablemente el más difícil de conseguir de los placeres de la carne. Uno de los personajes de Barbusse queda embrujado por una hermosa muchacha campesina, pero solo consigue ponerle las manos encima cuando tropieza con su cadáver. En el otro bando los hombres sueñan con el mismo vano deleite con acostarse con una «robusta y alegre moza de cocina con mucha carne a la que agarrarse». Pero en las cuatro novelas, la verdadera plenitud emocional adopta la forma de lo que hoy calificaríamos de vínculos afectivos entre hombres. Se ha argumentado que esa es la verdadera clave de la cohesión militar: ni el patriotismo, ni siquiera la lealtad al regimiento («Pueden decir lo que les dé la gana… pero somos una pandilla cojonuda»), sino el «compañerismo», la lealtad a los propios amigos dentro de la pequeña unidad de combate. «La buena camaradería ocupa el lugar de la amistad —declara Bourne—. Es distinta: tiene sus propias lealtades y afectos; y yo no estoy tan seguro de que en ocasiones no alcance una intensidad de sentimiento a la que jamás llega la amistad». Pero como muestra Manning, la realidad rara vez estaba a la altura de las expectativas. Las relaciones establecidas en primera línea eran necesariamente vulnerables, no solo debido a una muerte repentina, sino también por la posibilidad de un ascenso o un traslado. «Eso es lo peor del puto ejército —observa Martlow—; en cuanto te haces un poco amigo de un tío, pasa algo». Incluso la ausencia temporal de Bourne para hacer trabajos administrativos en las oficinas del cuartel socava su amistad con Martlow y Shem. Aun así, casi con toda certeza el compañerismo contribuyó a mantener la moral más que la jerarquía de mando. Ninguno de los personajes de Manning siente simpatía alguna por Miller, el desertor, puesto que este ha cometido el pecado mortal de defraudar a sus compañeros:


  
    —¿Qué vas a hacer si intenta largarse de nuevo? —preguntó Bourne.


    —Dispararé a ese cabrón —respondió Marshall, apretando los labios.

  


  Como afirma su huraño compañero Weeper: «Aquí estamos, no hay escapatoria, cabo. Aquí estamos, y como estamos aquí, cada uno lucha por sí mismo; lucha por sí mismo, y por los demás». Más o menos exactamente los mismos sentimientos expresan los poilus de Barbusse y los Frontschweine de Remarque. Al escuchar las voces de sus amigos, Paul Bäumer siente una «sorprendente calidez»:


  Esas voces… me alejan de golpe del terrible sentimiento de aislamiento que acompaña al miedo a la muerte, al que he estado a punto de sucumbir… Esas voces significan más que mi vida, más que sofocar el temor; son lo más fuerte y protector que hay: son las voces de mis amigos… Yo les pertenezco a ellos y ellos a mí, todos compartimos el mismo temor y la misma vida, y estamos ligados unos a otros de una manera fuerte y sencilla. Quiero apretar mi rostro contra ellas, esas voces, esas pocas palabras que salvaron, y que serán mi respaldo.


  Ese sentimiento de «hermandad a gran escala», de camaradería efímera en la realidad pero eterna en espíritu, era auténticamente universal.


  En todos esos aspectos, los ejércitos del frente occidental eran como imágenes especulares unos de otros. De hecho, hacia el final de El fuego, un aviador francés herido relata una asombrosa visión de las trincheras desde el aire que incide precisamente en ese punto:


  … Podía divisar dos agrupaciones similares entre los boches y nosotros mismos, en esas líneas paralelas que parecen tocarse una a otra: un grupo de gente, un eje de movimiento, y a su alrededor lo que parecían granos de arena de color negro mezclados con otros grises. Se movían; pero no parecía una alarma… Entonces lo entendí. Era domingo, y ante mis ojos se estaban celebrando dos servicios religiosos, con los altares, los sacerdotes y las congregaciones. Cuanto más me acercaba mejor podía ver que aquellas dos agrupaciones eran similares, tan exactamente similares que llegaba a parecer ridículo. Cualquiera de las ceremonias —la que uno quisiera— era el reflejo de la otra. Me sentí como si estuviera viendo doble.


  ODIO EN LAS TRINCHERAS


  Todas esas semejanzas entre los combatientes han llevado a muchos autores, entonces y ahora, a preguntarse por qué los ejércitos enfrentados no confraternizaban más entre sí. Es conocido el caso de los soldados británicos y alemanes que hicieron justamente eso el día de Navidad de 1914, cuando estuvieron jugando un partido de fútbol en tierra de nadie como parte de una tregua extraoficial. Menos conocido es el hecho de que, durante un período más prolongado, en algunos sectores relativamente tranquilos de primera línea se desarrolló un sistema basado en una especie de «vive y deja vivir». Pese a ello, las esperanzas de los socialistas de que los soldados acabarían repudiando sus lealtades nacionales en nombre de la fraternidad internacional jamás se verían cumplidas en el frente occidental. ¿Y por qué?


  La respuesta es que, con el transcurso de la guerra, el odio mutuo fue aumentando, difuminando los orígenes y la situación comunes de los combatientes. «¿Los oficiales alemanes? —reflexiona el Tiroir de Barbusse—. ¡No, no! No son hombres, son monstruos. Son realmente una casta especial y repugnante de alimañas, muchacho. Se les puede llamar los microbios de la guerra. Tienes que verlos de cerca, esas horribles cosas grandes y rígidas, flacos como clavos, pero con cabezas de becerro encima». En el angustioso ataque que representa el clímax de El fuego, el enemigo pasa a ser simplemente «los bastardos»:


  
    —Puedes apostar, compañero, a que en lugar de escucharle, le hundí mi bayoneta en el vientre hasta que no podía sacarla.


    —Pues yo encontré a cuatro de ellos en el fondo de la trinchera, les hice salir, y conforme salían me los fui cargando. Me puse de sangre hasta los codos. Todavía llevo las mangas manchadas…


    —Yo tuve que enfrentarme a tres de ellos. Me lancé como un loco. ¡Bueno! Cuando llegamos allí todos éramos como animales.

  


  De modo parecido, en el momento de lanzarse al ataque los soldados de The Middle Parts of Fortune odian al enemigo. «El temor permanecía —escribe Manning—, un temor implacable y despiadado. Pero también este parecía haber sido modelado y forjado hasta un punto de sensibilidad exquisita y haberse llegado a hacer indistinguible del odio». Casi desquiciado por la muerte de Martlow, Bourne se lanza como un loco hacia las líneas alemanas:


  
    Tres hombres corrieron hacia él, alzando los brazos y gritándole; y él levantó su fusil a la altura del hombro y disparó; y el dolor que había en él se convirtió en un odio obsesivo que le llenaba de exultante crueldad, y disparó otra vez, y otra… Y Bourne siguió avanzando, jadeando y murmurando con voz sofocada:


    —¡Matad a esos cabrones! ¡Matad a esos putos cerdos! ¡Matadlos!

  


  Como admite Manning, esa sed de sangre posee cierta cualidad placentera; él incluso habla del «éxtasis de la batalla», en comparación con el cual incluso «el éxtasis físico del amor… resulta menos patético». Hay un cierto tipo de soldado —señala— que «lucha cuerpo a cuerpo, mata, y gruñe de placer al matar». El propio Bourne «se ve empujado» por


  un frenesí de triunfo… Era a la vez la más abyecta y la más exaltada de las criaturas de Dios. El esfuerzo y la rabia que había en él… le hacían jadear y sollozar, pero había también una extraña intoxicación de júbilo en él, y de nuevo toda su mente parecía concentrada en un fuerte punto brillante de acción. Los extremos del dolor y el placer se habían juntado y confundido.


  Todo esto se halla muy cerca de la descripción que hace Remarque del combate en Sin novedad en el frente, donde Paul Bäumer y sus camaradas «se convierten en animales peligrosos»:


  No estamos luchando, estamos defendiéndonos de la aniquilación… Hemos enloquecido de furia… podemos destruir y podemos matar para salvarnos, para salvarnos y para vengarnos… Hemos perdido todo sentimiento hacia los demás, apenas nos reconocemos mutuamente cuando algún otro entra en nuestra línea de visión… Somos hombres muertos sin sentimiento alguno, que por algún truco, por alguna peligrosa magia, somos capaces de seguir corriendo y de seguir matando.


  Los franceses cuyas posiciones asaltaban morían de maneras horribles, con el rostro partido en dos por herramientas de cavar trincheras, o aplastado con las culatas de los fusiles. Así, atacantes y atacados son reducidos a la vez al nivel de bestias.


  Nada ilustra la intensificación de la animosidad de primera línea de manera más llamativa que el cambio de actitud hacia los prisioneros enemigos producido en la Primera Guerra Mundial. Las leyes de la guerra dejaban claro que los hombres que se rendían habían de ser tratados adecuadamente; las Convenciones de La Haya establecían que matar prisioneros era un crimen. Los contemporáneos también comprendían claramente los beneficios prácticos de hacer prisioneros vivos, no solo con el fin de obtener información mediante interrogatorios, sino también por razones de propaganda. Una proporción sustancial de la película británica La batalla del Somme la constituye la filmación de los alemanes capturados. La captura de 132 alemanes por parte del sargento York fue uno de los elementos clave de la propaganda bélica estadounidense en 1918. El trato humanitario a los prisioneros también vendrá a desempeñar un importante papel en la propaganda dirigida al enemigo. Hacia el final de la guerra se hizo un constante esfuerzo por transmitir la idea de que los alemanes serían bien tratados si se rendían; de hecho, incluso iban a estar mejor que en sus propias líneas. Se lanzaron miles de octavillas sobre las posiciones alemanas, algunas de las cuales eran poco más que anuncios publicitarios sobre las condiciones de los campos de prisioneros de guerra aliados. Se instó a los fotógrafos oficiales británicos a tomar imágenes de «prisioneros alemanes heridos y con los nervios destrozados» a los que se ofrecía bebida y cigarrillos. Los estadounidenses incluso diseñaron alegres postales para que los alemanes que se rendían las firmaran y se las enviaran a sus parientes: «No te preocupes por mí. Para mí la guerra ha terminado. Tengo buena comida. El ejército norteamericano da a sus prisioneros la misma comida que a sus propios soldados: carne, pan blanco, patatas, judías, ciruelas, café, mantequilla, tabaco, etc.».


  Sin embargo, muchos hombres de ambos bandos del frente occidental se verían disuadidos de rendirse por el desarrollo de una cultura de «no hacer prisioneros», parte del ciclo de violencia que surgió espontáneamente de la guerra de desgaste. Los argumentos ofrecidos por los hombres para matar a los prisioneros arrojan una inquietante luz sobre los primitivos impulsos que la guerra había desatado.


  En algunos casos, se mataba a los prisioneros como venganza por pasados ataques a civiles. Los alemanes habían sido los primeros en cruzar el umbral durante las primeras semanas de la guerra, cuando sus tropas llevaron a cabo brutales represalias por supuestos ataques de francotiradores (vestidos de civiles). Pueblos enteros de Bélgica, Lorena y los Vosgos fueron arrasados, y sus habitantes varones sumariamente fusilados, pese al hecho de que muchos de los «ataques» eran en realidad fuego amigo realizado por otros alemanes de gatillo fácil, o bien acciones legítimas de las fuerzas regulares francesas. En total, murieron alrededor de 5500 civiles belgas, víctimas más de un nerviosismo que rayaba en la paranoia por parte de los invasores que de una política sistemática orientada a aterrorizar a la población local. Pero lo cierto es que tales atrocidades ocurrieron ciertamente. Un soldado, un médico de Stuttgart llamado Pezold, consignó en su diario el destino de los habitantes de la aldea belga de Arlon, más de 120 de los cuales fueron asesinados a tiros por haber disparado y agredido a alemanes heridos:


  Luego los arrastraron por las piernas y los arrojaron a una pila, y los cabos dispararon con sus pistolas a todos los que la infantería no había matado. Toda la ejecución fue presenciada por el pastor, una mujer y dos niñas pequeñas, que fueron los últimos en ser tiroteados…


  Tales incidentes, no obstante, eran morbosamente aderezados en la propaganda de la Entente; además de disparar a civiles, se acusó a los alemanes de violaciones e infanticidios. Ya en febrero de 1915, B.C. Myatt, uno de los «deleznables viejos» de la fuerza expedicionaria británica, señalaba en su diario:


  Sabemos que estamos sufriendo esas horribles privaciones para proteger a nuestros seres queridos en casa de la tortura y la violación de esos cerdos alemanes, [quienes] han cometido actos horribles en Francia y Bélgica, cortándoles las manos a los niños y cortándoles los pechos a las mujeres.


  Un soldado australiano describía en agosto de 1917 cómo un oficial había disparado a dos alemanes, uno de ellos herido, en el hoyo abierto por un proyectil:


  
    El alemán le pidió que le diera algo de beber a su camarada.


    —Sí —dijo nuestro oficial—, le daré… de beber. ¡Toma!


    Y vació su pistola sobre los dos.


    —Esa es la única forma de tratar a un alemán. Para eso es para lo que nos hemos alistado, para matar alemanes, ¡esos asesinos de niños!

  


  Los alemanes también fueron los primeros en bombardear ciudades; los zepelines que sobrevolaron Scarborough y Londres fueron los precursores de una nueva era en la que la muerte llovería desde el cielo sobre los indefensos moradores urbanos. También esos ataques dieron lugar a represalias. Un soldado británico recordaría cómo hubo que contener a un amigo para que no matara a un piloto alemán capturado:


  
    Quería averiguar si había estado sobre [Londres] lanzando bombas. Decía:


    —Si ha estado allí, le mataré. ¡No escapará!


    Y lo habría hecho. La vida no significaba nada para ti. La vida estaba en peligro, y cuando tenías a un montón de alemanes apestando a demonios, no sentías muchas simpatías por sus «Kamerad» ni por sus rastreros asuntos.

  


  Pero fue sobre todo el empleo intermitente de la guerra submarina ilimitada por parte de los alemanes contra barcos mercantes y de pasajeros lo que más irritó al otro bando. «Algunos [alemanes que se rendían] se hincaban de rodillas —recordaba un soldado británico—, mientras sujetaban la foto de una mujer o un niño en la mano por encima de la cabeza, pero a todos se los mataba. La emoción había desaparecido. Los matábamos a sangre fría porque era nuestro deber matar a tantos como pudiéramos. Yo pensé más de una vez en el Lusitania. En realidad había rezado para que llegara el día [de la venganza], y cuando lo tuve, maté a tantos como había esperado que el destino me dejaría matar». En mayo de 1915, el escultor vanguardista Henri Gaudier-Brzeska escribía a Ezra Pound desde el frente occidental, y describía una reciente escaramuza con los alemanes: «También hicimos un puñado de prisioneros, diez, y como acabábamos de enterarnos de la pérdida del Lusitania, fueron ejecutados con las culatas [de los fusiles] después de una disertación [sic] de diez minutos entre los suboficiales y los hombres».


  Pero lo más frecuente era que los prisioneros fueran asesinados en represalia por otras acciones enemigas más cercanas. Esta pauta de conducta se manifestó ya en los propios comienzos de la guerra, cuando los soldados alemanes mataban a los prisioneros franceses argumentando que previamente los soldados franceses habían matado a los alemanes que se habían rendido. En la anotación que hizo en su diario el 16 de junio de 1915, A.Ashurt Moris recordaba su propia experiencia, cuando mató a un hombre que se había rendido:


  En ese momento vi a un alemán, bastante joven, corriendo por la trinchera, con los brazos levantados y aspecto aterrorizado, pidiendo clemencia. Le disparé de inmediato. Fue una visión divina verle caer hacia delante. Un oficial de la Lincoln se puso furioso conmigo, pero todas las que les debíamos primaban sobre todo lo demás.


  El soldado Frank Richards, de los Reales Fusileros Galeses, recordaría haber visto a otro hombre de su regimiento bajando por la londinense Menin Road con seis prisioneros, solo para volver unos minutos después tras habérselas «apañado» con «dos bombas». Richards atribuía su acción al hecho de que «la pérdida de su compañero le había disgustado mucho». Aunque a veces era espontáneo, esta clase de comportamiento parece haber sido alentado por algunos oficiales, que creían que la orden de «no hacer prisioneros» potenciaba la agresividad y, en consecuencia, la eficacia en combate de sus hombres. Ya en septiembre de 1914 se dio a algunas tropas alemanas la orden verbal de matar a los prisioneros franceses, pero lo cierto es que esta clase de actos no tenían nada de peculiarmente alemán. En Suffolk, un soldado oyó decir a un general de brigada británico en vísperas de la batalla del Somme: «Pueden hacer prisioneros, pero yo no quiero verlos». Otro hombre, esta vez del 17.o Batallón de Infantería Ligera de Highland[27], recordaba la orden de «no dar cuartel al enemigo y no hacer prisioneros». El soldado Arthur Hubbard, del Regimiento Escocés de Londres, también recibió órdenes estrictas de no hacer prisioneros, «aunque estén heridos». Su «primera tarea —recordaba— fue, una vez que hube cortado parte de la alambrada, vaciar mi cargador sobre tres alemanes, que salieron de sus refugios subterráneos completamente ensangrentados, y acabar con su agonía; gritaban pidiendo clemencia, pero yo tenía mis órdenes; ellos no tenían absolutamente ningún sentimiento para con nuestros pobres muchachos». En sus notas sobre «la reciente lucha» con el IICuerpo, fechadas el 17 de agosto de 1916, el general sir Claud Jacob instaba a que no se hicieran prisioneros, ya que obstaculizaban el avance. Según Arthur Wrench, las órdenes que recibió su batallón antes de iniciar un ataque durante la tercera batalla de Ypres incluían las palabras «NADA DE PRISIONEROS», lo que «leído entre líneas significaba “haced lo que os dé la gana”».


  A veces se daba la orden de matar a los prisioneros simplemente para evitar los inconvenientes que suponía tener que escoltarlos hasta su cautiverio. Como observaba el general de brigada F.P. Crozier: «El soldado británico es un tipo amable, y se puede afirmar que, pese a la propaganda, en Francia raramente traspasa los límites de la corrección, salvo ocasionalmente para matar prisioneros que no puede preocuparse de escoltar de regreso hasta sus líneas». John Eugene Crombie, de los Highlanders de Gordon, recibió en abril de 1917 la orden de pasar a bayoneta a unos alemanes que se habían rendido en una trinchera que acababan de tomar debido a que ello resultaba «conveniente desde un punto de vista militar». También se utilizaban, no obstante, otros argumentos más prácticos y espurios. El soldado Frank Bass, del 1.er Batallón del Regimiento de Cambridgeshire, escuchó de un instructor en Étaples: «Recordad, muchachos… cada prisionero es una ración diaria que desaparece». Jimmy O’Brien, del 10.o Batallón de Fusileros de Dublín, recordaba haber oído decir a su capellán (un sacerdote inglés llamado Thornton):


  Bien, muchachos, mañana por la mañana vamos a entrar en acción, y si hacéis algún prisionero vuestras raciones se reducirán a la mitad. Por lo tanto, no hagáis prisioneros. ¡Matadlos! Si hacéis prisioneros habrá que alimentarles con vuestras raciones, de modo que os encontraréis con la mitad de ellas. La respuesta es no hacer prisioneros.


  El 16 de junio de 1915, Charles Tames, un soldado que servía en la Honorable Compañía de Artillería, describía un incidente producido a raíz de un ataque en Bellewaarde, cerca de Ypres:


  Estuvimos bajo los bombardeos enemigos durante ocho horas; para mí fue como una especie de sueño; por entonces debíamos de estar completamente enloquecidos; algunos de los muchachos parecían bastante desquiciados cuando terminó la carga; cuando entramos en las trincheras alemanas encontramos a cientos de alemanes destrozados por nuestro fuego de artillería, y un gran número de ellos que salieron pidiendo clemencia; no hace falta decir que se les disparó de inmediato, que fue la mejor clemencia que podíamos darles. Los Reales Escoceses hicieron unos trescientos prisioneros; sus oficiales les dijeron que compartieran sus raciones con los prisioneros y que consideraran que entre ellos no había oficiales; los Escoceses les dispararon de inmediato a todos, mientras gritaban «¡Muerte e Infierno a todos vosotros!», y en cinco minutos el suelo se puso hasta los tobillos de sangre alemana…


  En su forma más extrema, no obstante, el hecho de matar prisioneros se justificaba sobre la base de que el único alemán bueno era un alemán muerto. Cuando el 12.o Batallón del Regimiento de Middlesex atacó Thiepval, el 26 de septiembre de 1916, el coronel Frank Maxwell, condecorado con la Cruz de la Victoria, ordenó a sus hombres que no hicieran ningún prisionero, alegando que «todos los alemanes deben ser exterminados». El21 de octubre, Maxwell dejó a su batallón un mensaje de despedida. En él elogiaba a sus hombres por haber «empezado a aprender que la única forma de tratar al alemán es matarle». En palabras del soldado Stephen Graham, «la opinión cultivada en el ejército con relación a los alemanes era que estos eran una especie de alimañas, como ratas de cloaca, a las que había que exterminar». Un tal mayor Campbell parece ser que dijo a los nuevos reclutas: «Si un gordo y seboso alemán grita “¡Piedad!” y os habla de su esposa y sus nueve hijos, acercad bien el cañón —bastarán unos cinco centímetros— y acabad con él. Es la clase de hombre capaz de tener otros nueve odiosos hijos si le dejáis ir. Así que no corráis riesgos».


  El hecho de que tales actitudes pudieran arraigar en el frente occidental, donde las diferencias étnicas entre los dos bandos eran en realidad mínimas, constituye un indicativo de la facilidad con la que podía florecer el odio en las brutales condiciones de la guerra total. En otros teatros bélicos, donde las diferencias eran más profundas, el potencial de violencia descontrolada era aún mayor.


  Resulta imposible determinar exactamente con qué frecuencia se producían aquellos asesinatos de prisioneros. Es obvio que solo a una pequeña minoría de entre los hombres que se rendían se les daba muerte de ese modo. Y es igualmente obvio que no todos los que recibían tales órdenes las aprobaban o se sentían capaces de llevarlas a cabo. Cientos de miles de soldados alemanes fueron hechos prisioneros, especialmente en la última etapa de la guerra, sin sufrir malos tratos. Pero las cifras importaban menos aquí que la percepción de que rendirse era arriesgado. Los hombres magnificaban aquellos episodios, que pasaban a formar parte de la mitología de las trincheras. El periódico alemán de primera línea Kriegsflugblätter dedicaba su portada del 29 de enero de 1915 a reproducir una historieta donde se representaba precisamente un incidente de esa clase: el soldado alemán Michel avanza hacia un soldado británico; este le hace levantar las manos; luego el británico dispara al alemán mientras avanza; entonces Michel agarra al británico por la garganta; luego le machaca con la culata de su fusil, gritando «¡Voy a hacer un bistec inglés contigo!», (Doass muass a englisches Boeffsteck wern’n’), y finalmente es debidamente recompensado con la Cruz de Hierro. En la vida real, no obstante, tales incidentes eran casi siempre el resultado de rendiciones descoordinadas antes que de la mala fe; solo hacía falta que un hombre siguiera disparando inconsciente de que sus camaradas habían depuesto las armas. Pero la sabiduría popular de las trincheras favorecía la versión del engaño. Y las unidades que creían que habían perdido a algunos de sus hombres de ese modo era menos probable que, por su parte, hicieran prisioneros en el futuro. Cuando el soldado Jack Ashley fue capturado en el Somme, su captor alemán le dijo que los británicos disparaban a todos sus prisioneros, y que los alemanes «tenían que hacer lo mismo».


  LA RENDICIÓN


  La Primera Guerra Mundial vino a confirmar la verdad de la sentencia del teórico militar decimonónico Carl von Clausewitz de que la clave de la victoria en la guerra estriba en capturar al enemigo, no en matarlo. Pese al enorme número de víctimas infligido al bando aliado por la coalición encabezada por los alemanes, no había forma de que se materializara una clara victoria: la demografía hacía que hubiera cada año más o menos el suficiente número de nuevos reclutas franceses y británicos para cubrir las bajas creadas por la guerra de desgaste. Pero sí resultaría posible, primero en el frente oriental y luego en el occidental, provocar en el enemigo tal cantidad de rendiciones que su capacidad de lucha se viera fatalmente mermada. Las rendiciones a gran escala (además de las deserciones) fueron la clave de la derrota militar de Rusia en 1917. En total, más de la mitad de todas las bajas rusas fueron hombres a los que se hizo prisioneros, casi el 16 por ciento de todas las tropas rusas movilizadas. Austria e Italia también perdieron a una gran proporción de hombres de ese modo: respectivamente, una tercera y una cuarta parte de todas sus bajas. Uno de cada cuatro austríacos movilizados acabó hecho prisionero. La rendición a gran escala de tropas italianas en Caporetto estuvo a punto de dejar a Italia fuera de la guerra. El momento más bajo de las fuerzas británicas —más o menos entre noviembre de 1917 y mayo de 1918— presenció un gran incremento del número de soldados cautivos: solo en marzo de 1918 fueron hechos prisioneros en torno a cien mil soldados británicos, más que en todos los años previos de guerra juntos. En agosto de ese mismo año, sin embargo, fueron los soldados alemanes los que empezaron a entregarse en gran número. Entre el 30 de julio y el 21 de octubre, el número total de alemanes en manos británicas casi se cuadruplicó. Este fue el verdadero indicio de que la guerra estaba llegando a su fin. De manera significativa, los agentes de cambio del mercado suizo —un mercado no regulado— adoptaron la misma postura: compraron marcos en la primavera de 1918, cuando los alemanes hicieron un gran número de prisioneros, para luego venderlos cuando en agosto se volvió la tortilla.


  ¿Por qué los soldados alemanes, que hasta entonces se habían mostrado tan renuentes a entregarse, empezaron a rendirse de repente por decenas de miles en agosto de 1918? La mejor explicación —de nuevo siguiendo a Clausewitz— es que se produjo un colapso de la moral. Ello se debió principalmente al hecho de que tanto los oficiales como los hombres se dieron cuenta de que no podían ganar la guerra. Las ofensivas de primavera de Ludendorff habían funcionado desde el punto de vista táctico, pero habían fracasado desde el estratégico, y ello había costado bien caro a los alemanes, mientras que la ofensiva aliada del 7 y el 8 de agosto en las afueras de Amiens constituyó —como hubo de admitir el propio Ludendorff— «la mayor derrota que ha sufrido el ejército alemán desde los comienzos de la guerra». La guerra submarina ilimitada no había logrado doblegar a Gran Bretaña; la ocupación de territorio ruso a partir de Brest-Litovsk estaba desperdiciando el escaso elemento humano; los aliados de Alemania empezaban a desmoronarse; en Francia estaban concentrándose los estadounidenses, inexpertos, pero numerosos y bien alimentados; y lo que quizás era más importante: la fuerza expedicionaria británica finalmente había aprendido a combinar la infantería, la artillería, los blindados y las operaciones aéreas. Simplemente en términos de número de tanques y de camiones, los alemanes se hallaban ahora en una desesperada situación de desventaja en la guerra de movimiento que ellos mismos habían iniciado en la primavera. Una victoria alemana resultaba ahora impensable, y fue la rápida difusión de esta opinión entre las tropas la que convirtió la ausencia de victoria en derrota, en lugar de desembocar en la situación de tablas que al parecer Ludendorff tenía en mente. Desde esta perspectiva, las rendiciones masivas de las que hemos hablado solo fueron una parte de una crisis de moral generalizada, que se manifestó también en enfermedades, indisciplina, escaqueos y deserciones.


  Sin embargo, por muy desesperada que fuera su situación, sin duda los soldados alemanes habían de sentir que podían arriesgarse a rendirse antes de que terminara la guerra. Y eso significaba que los soldados aliados habían de estar dispuestos a hacer prisioneros en lugar de matar a quienes se rendían. El testimonio del teniente Blaker, del 13.o Batallón, Brigada de Fusileros, ilustra cómo era este proceso. El4 de noviembre de 1918, durante un intenso bombardeo de las posiciones alemanas en Louvignies, Blaker se adelantó a sus hombres a fin de averiguar el emplazamiento de las ametralladoras enemigas. Tras haber sorprendido y disparado a dos centinelas alemanes, logró persuadir a «cinco alemanes que parecían bastante asustados» de que salieran de su refugio subterráneo. «Les hice señas de que regresaran a través del bombardeo hasta nuestras líneas —recordaba Blaker—, y tras vacilar unos instantes, tuvieron que hacerlo». Luego repitió el mismo proceso con los encargados de una segunda ametralladora. En ese momento, al despuntar el alba, Blaker se sobresaltó al ver «por todas partes a nuestro alrededor, en los huertos de frutales y los vastos campos de hierba que se extendían más allá, todo salpicado de enemigos que de vez en cuando asomaban la cabeza». Decidiendo que era «mejor tratar de hacerles salir de sus agujeros», siguió adelante. «No querían salir en pleno bombardeo, y solo Dios sabe por qué no me dispararon»; pero logró despejar toda la extensión que alcanzaba su vista, desarmándoles y enviándoles hacia las líneas británicas. Sabiendo que sus hombres no andaban muy lejos tras él, el intrépido Blaker siguió su avance. Hubo un momento decisivo cuando se encontró con una casa solitaria:


  Yo llegué por detrás y la rodeé hasta llegar a la parte de delante, donde no había puerta, y me deslicé hacia el interior de una habitación que daba a la carretera y allí vi a un montón de alemanes, algunos sentados y otros de pie. No sé quién se sorprendió más, ellos o yo. En cualquier caso, logré reaccionar un poco antes que ellos, y avancé hasta situarme justo bajo el vano de la puerta sujetando una bomba Mills en la mano izquierda y mi pistola en la derecha; lo único que podía pensar o decir era «Kamerad», de modo que lo dije, al mismo tiempo que les amenazaba con mi pistola; no parecían muy dispuestos a rendirse, de modo que repetí «Kamerad», y entonces, para mi alegría y sorpresa, todos ellos «Kameraron»: dos oficiales y veintiocho de otros rangos. Mi idea es que estaban celebrando una especie de conferencia aprovechando que el bombardeo no les alcanzaba con toda su fuerza. ¡Los dos oficiales y tres de los otros llevaban sendas Cruces de Hierro!


  Tras haberles hecho tirar las armas, Blaker invitó a aquellos hombres a marchar hacia las líneas británicas, pese a que el bombardeo británico todavía proseguía. Después de eso, aún logró capturar a otros 25 o 30 alemanes más, incluyendo a los encargados de dos ametralladoras y un mortero de trinchera.


  Destacan cinco cosas en este relato. En primer lugar, lo que empezó como algo esporádico no tardó en cobrar su propio impulso. Es evidente que las unidades alemanas con las que se había tropezado Blaker estaban ya a punto de derrumbarse; su aparición hizo de catalizador en un desmoronamiento que empezó con unos cuantos individuos, pero que culminó con un gran grupo. En segundo término, al menos algunos de lo que capturó no eran meros reclutas, sino soldados experimentados, con cinco Cruces de Hierro entre ellos. En tercer lugar, está claro que para los alemanes su número les daba seguridad, puesto que un solo oficial inglés sencillamente no podía abatir a más de un puñado. En cuarto término, el papel de los oficiales alemanes resultaba vital a la hora de legitimar la decisión de rendirse y de asegurar que todos la obedecieran. Una vez que Blaker los tuvo en el saco, el resto fue sobre ruedas. Y por último —y lo que quizás es más importante—, Blaker solo disparó a los alemanes que trataban de echar mano de sus armas, mientras que desde el primer momento perdonó a los que preferían levantar las manos (o quizás resultaría más acertado decir que delegó la muerte de los prisioneros en manos de la artillería al forzar a sus cautivos a marchar a través del bombardeo hasta las líneas británicas, pues lo cierto es que no todos ellos sobrevivieron). Lisa y llanamente, a partir de un determinado momento Blaker carecía de los medios para matar a quienes se rendían ante él. De haber querido, los oficiales alemanes podían haber ordenado a sus hombres que lo mataran o lo capturaran, y él únicamente podría haber disparado a unos cuantos antes de ser abatido. Pero los alemanes tenían la suficiente confianza en que serían bien tratados como para preferir rendirse.


  La experiencia de Blaker era representativa del modo en que terminó la Primera Guerra Mundial en el frente occidental. Durante las últimas semanas, el ejército alemán había llegado al punto de lo que los naturalistas denominan «situación de supervivencia crítica». Dicho de manera más sencilla, los argumentos en contra de la rendición que antes hemos señalado se habían visto superados por los argumentos en favor de ella. Los oficiales alemanes, derrotados, condujeron a sus hombres al cautiverio; una evidencia más, en caso de que hiciera falta, de que Alemania había recibido una puñalada mortal, no en la espalda, sino en su misma frente.


  LA GUERRA EN EL ESTE


  Aunque los combates más intensos tuvieron lugar en el frente occidental, en última instancia la Primera Guerra Mundial cambió extraordinariamente poco la Europa del oeste del Rin. El principal cambio territorial fue el hecho de que Alsacia y Lorena pasaran a manos de Francia, pero de hecho ya habían sido francesas hasta 1871. En cualquier caso, las pérdidas humanas y económicas sufridas por Francia fueron tales que incluso su restauración parecía poco probable que durara. Gran Bretaña y Estados Unidos habían intervenido de manera decisiva, pero en cuanto terminó la ocupación alemana de Bélgica y el norte de Francia, perdieron todo su interés y se volvieron a casa. Toda una franja relativamente estrecha de territorio desde el Canal de la Mancha hasta los Alpes había sufrido diversos grados de destrucción, pero las consecuencias más profundas de la guerra en el oeste —que fueron de índole demográfica, económica y psicológica— solo se harían evidentes de manera gradual. Al principio, el equilibrio de poder parecía no haberse modificado. En cambio, la guerra, mucho más móvil, que se libró en el frente oriental pareció cambiarlo casi todo al este del Elba.


  Hay un inolvidable pasaje de la novela La marcha Radetzky, de Joseph Roth, que ayuda a explicar por qué esto fue así. La escena es la abarrotada sala de baile de un hotel, la noche del 28 de junio de 1914, en una remota guarnición situada cerca de la frontera rusa; un lugar donde, como señala Roth, «la civilizada Austria se veía amenazada… por osos y lobos y monstruos aún más temibles, como piojos y chinches». Los oficiales de infantería allí reunidos son de prácticamente todas las nacionalidades de la Monarquía Dual, y cada uno de ellos reacciona a su propia manera ante el confuso telegrama que trae la noticia del asesinato del heredero al trono. El mayor Zoglauer insta a que se interrumpa la fiesta de inmediato; pero el Rittmeister Zschoch discrepa. «Caballeros —declara el reservista Rittmeister von Babenhausen—, Bosnia está muy lejos. No hagamos caso de los rumores. ¡Por lo que a mí respecta, al infierno con ellos!». «¡Bravo! —exclama el barón Nagy Jenö, un noble magiar, a quien el hecho de tener un abuelo judío en Bogumin le lleva a aceptar “todos los defectos de la aristocracia húngara”—. Herr von Babenhausen tiene razón, ¡toda la razón! Si el heredero al trono ha sido asesinado, ¡siempre quedarán otros herederos!».


  
    Herr von Senny, de sangre más magiar que Herr Von Nagy, se vio inundado de un súbito temor a la posibilidad de que alguien de extracción judía pudiera aventajarle en nacionalismo húngaro. Poniéndose en pie, dijo:


    —Si el heredero al trono ha sido asesinado, bueno, para empezar no sabemos nada seguro, y en segundo lugar no nos interesa lo más mínimo…


    El primer teniente Kinsky, que se había criado a orillas del Moldava, afirmó que en cualquier caso el heredero al trono había representado una elección sumamente precaria para la monarquía… El conde Battyanyi, que estaba borracho, empezó a hablar de inmediato en húngaro con sus compatriotas… [el Rittmeister] Jelacich, que era esloveno, se puso hecho una furia. Odiaba a los húngaros tanto como despreciaba a los serbios. Adoraba la monarquía. Él era un patriota… Y se sentía un poco culpable [porque]… sus dos hijos adolescentes estuvieran hablando ya de independencia para todos los eslavos del sur.

  


  Aunque él mismo entiende el húngaro, Jelacich insiste en que los húngaros hablen en alemán, y acto seguido uno de ellos declara que él y sus compatriotas están «¡encantados de que ese bastardo ya no esté!». Entonces el teniente Trotta, nieto de un esloveno condecorado con el título de caballero en la batalla de Solferino, se levanta en medio de su borrachera en respuesta a aquel escandaloso ultraje. Amenazando con disparar a cualquiera que diga una palabra más en contra del fallecido, grita «¡Silencio!», pese al hecho de que los húngaros le superan en rango. El conde Benkyö ordena a la banda que toquen la marcha fúnebre de Chopin, pero los invitados borrachos siguen bailando, y la banda acelera involuntariamente el compás. Fuera estalla una tormenta. La resultante danza macabra acaba solo cuando los lacayos se llevan los instrumentos de los músicos. Trotta decide renunciar a su rango; su ordenanza ucraniano decide desertar y volver a su tierra, Burdlaki. «Ya no había patria. Estaba desmoronándose, haciéndose astillas».


  En Europa occidental lo que estaba en juego era una cuestión de índole estratégica, no étnica. Los británicos habían llegado a la conclusión de que no podían permitir que Alemania derrotara a Francia y a Rusia por temor a una amenaza a la seguridad de Gran Bretaña comparable a la que planteara Napoleón un siglo antes. Así, cuando llegó la guerra, los bretones no se volvieron contra los gascones, ni los valones combatieron a los flamencos. Escoceses, galeses, ingleses y muchos irlandeses lucharon juntos sin que mediara entre ellos una hostilidad seria. Solo en Irlanda la Primera Guerra Mundial desató una guerra civil, pero ni siquiera ese fue un conflicto tan sangriento como a veces se ha supuesto. En Europa oriental, por el contrario, se entendió desde un primer momento que la guerra significaba la disolución del antiguo orden basado en imperios multiétnicos y en comunidades étnicamente mixtas. En el frente occidental, los civiles belgas y franceses solo estuvieron brevemente en la línea de fuego, en la fase inicial de la guerra. Una vez que las condiciones de la batalla se endurecieron, sin embargo, la zona de combate fue de hecho militarizada; a partir de entonces, y por regla general, solo hubo víctimas civiles como resultado de la falta de precisión de la artillería enemiga o de su propia imprudencia. En cambio, el frente oriental fue muy distinto. Allí, desde el Báltico hasta los Balcanes, los grandes avances y retiradas que caracterizaron la contienda expusieron en repetidas ocasiones a las poblaciones civiles a la violencia, tanto accidental como deliberada.


  Previsiblemente, fueron las comunidades judías del Enclave de Asentamiento ruso las que más tuvieron que temer. En la fase inicial de la guerra, al menos un centenar de judíos fueron sumariamente ejecutados por el ejército ruso como sospechosos de espionaje, partiendo del presupuesto de que los judíos no podían ser leales al régimen zarista. Hubo asimismo una política de expolio sistemático. El14 de octubre de 1914, unos cuatro mil judíos fueron expulsados de sus hogares en Grozin (en la provincia de Varsovia), y se les negó cualquier medio de transporte para llevarse sus posesiones consigo. En respuesta a una investigación sobre requisas, el Estado Mayor del IVEjército del Frente Suroccidental promulgó la orden: «Llevaos todo lo de los judíos». En la región de Kovno (Kaunas), en julio de 1915, hubo quince poblaciones que vivieron pogromos, mientras que en la de Vilna, en agosto y septiembre de 1915, se demolieron diecinueve shtetls. También hubo ataques a judíos en Minsk, Volinia y Grodno. En muchas aldeas, las mujeres judías fueron violadas por los soldados.


  También los judíos de Galitzia fueron sistemáticamente maltratados cuando los rusos marcharon sobre territorio austríaco en la primera fase de la guerra. Hubo pogromos en Brody y en Lemberg inmediatamente después de su ocupación por tropas rusas. En la primera de estas poblaciones murieron nueve judíos; en la segunda diecisiete. En palabras de un médico judío del ejército ruso: «Los métodos eran siempre los mismos: después de que se produjeran algunos disparos de provocación por parte de una persona cuya identidad jamás se revelaba, venían los robos, el fuego y la masacre». En diciembre de 1914, un general les decía a los soldados de su división:


  Recordad, hermanos, que vuestro principal enemigo son los alemanes. Durante mucho tiempo nos han chupado la sangre, y ahora quieren conquistar nuestra tierra. No les hagáis prisioneros, pasadlos a bayoneta; yo responderé por ello. Vuestro segundo enemigo son los zhidy [judíos]. Son espías y ayudan a los alemanes. Si os encontráis con un zhid en el campo, pasadlo a bayoneta; yo responderé por ello.


  El comportamiento de las unidades cosacas era especialmente perverso. Un soldado judío del ejército ruso describía el que representaba solo uno entre numerosos incidentes:


  Cuando nuestra brigada avanzaba por una aldea, un soldado divisó una casa sobre una colina, y le dijo a nuestro comandante que probablemente se tratara de un hogar judío. El oficial le dio permiso para ir a echar un vistazo. Volvió con la alegre noticia de que, en efecto, había judíos viviendo allí. El oficial ordenó a la brigada que se acercara a la casa. Abrieron la puerta y se encontraron con unos veinte judíos medio muertos de miedo. Los soldados les hicieron salir, y el oficial dio esta orden: «¡Cortadles en pedazos! ¡Hacedles picadillo!».


  Otra unidad rusa ordenó a los judíos de un shtetl próximo a la población de Volkovysk que se desnudaran, bailaran unos con otros y luego montaran sobre los cerdos; a continuación pasaron a fusilar a uno de cada diez. Entre abril y octubre de 1915, cuando los rusos se retiraban de Galitzia, se produjeron alrededor de cien pogromos distintos o incidentes menores antijudíos, casi todos ellos instigados por los propios soldados. A fin de despojar a los austríacos de posibles reclutas, los rusos también trataron de llevarse consigo a toda la población masculina comprendida entre los dieciocho y los cincuenta años; los judíos de la zona ocupada también fueron trasladados como «elementos poco fiables» a la pequeña área en torno a Tarnopol que todavía seguían ocupando los rusos.


  La violencia contra los judíos, como hemos visto, había sido un rasgo distintivo de la vida en Europa oriental antes de que empezara la guerra. Pero sería un error contemplar los pogromos como un elemento aislado. A lo largo de todo el teatro de operaciones de Europa oriental hubo ataques a minorías étnicas, a veces —aunque no siempre— perpetrados por los ejércitos ocupantes. Los alemanes de Galitzia se vieron obligados a huir de sus hogares tras las derrotas austríacas de Lemberg y Przemysl en 1914. Cuando los austríacos se retiraban, numerosas aldeas alemanas —como, por ejemplo, Mariahilf— fueron reducidas a cenizas por las tropas regulares rusas y cosacas. Cuando los refuerzos alemanes, al mando del general August von Mackensen, hicieron cambiar las tornas, los rusos se llevaron consigo como rehenes a varios de los habitantes de aquellas aldeas. Los austríacos, mientras tanto, ejecutaron a numerosos polacos y ucranianos acusados de colaborar con los rusos durante la ocupación. Escenas similares se repitieron en Bucovina, que fue tomada por los rusos a las pocas semanas de estallar la guerra, y que presenció renovados combates durante la ofensiva rusa de Brusílov en el verano de 1916. En la confusión de 1917 y 1918, cuando parecía que los alemanes habían ganado la guerra en el este, las expectativas de independencia en Polonia y Ucrania precipitaron un conflicto aún más encarnizado entre los diversos grupos étnicos de Galitzia. Los alemanes de más al este también cayeron víctimas de la guerra, a pesar de que vivían a muchos kilómetros del frente. Desde el primer momento, el comandante en jefe ruso, el gran duque Nikolái Nikoláievich, y el jefe del Estado Mayor, general Nikolái Yanushkevich, contemplaron a la población no rusa de la frontera occidental rusa con el mayor de los recelos. No solo había judíos, sino también alemanes, gitanos, húngaros y turcos deportados de las provincias occidentales del imperio durante la guerra; en total, unas 250 000 personas.


  La guerra tuvo el mismo efecto perturbador en los Balcanes, que era donde al fin y al cabo había empezado. Las bajas serbias fueron de las más elevadas de toda la guerra en términos relativos. No todas las muertes violentas se produjeron como resultado de enfrentamientos militares oficiales. En su novela Un puente sobre el Drina, Ivo Andric describe de forma memorable el impacto del estallido de la guerra en 1914 en la población bosnia, étnicamente mixta, de Visegrad:


  La gente estaba dividida entre los perseguidos y los perseguidores. Esa bestia salvaje que vive en el hombre y que no se atreve a mostrarse hasta que se han eliminado las barreras de la ley y la costumbre, había quedado en libertad. Se había dado la señal; se habían bajado las barreras. Como había ocurrido con tanta frecuencia en la historia del hombre, se daba tácitamente permiso a los actos de violencia y saqueo, e incluso al asesinato, si estos se realizaban en nombre de intereses superiores, según reglas establecidas y contra un limitado número de hombres de una determinada clase y creencia. Un hombre que viera claramente y con los ojos abiertos, y que, por tanto, estuviera vivo, podía ver cómo tenía lugar este milagro y cómo toda una sociedad podía, en un solo día, verse transformada… Es cierto que siempre había habido enemistades y celos ocultos, e intolerancia religiosa, tosquedad y crueldad, pero también había habido coraje y camaradería, y un sentimiento de medida y de orden, que refrenaba todos esos instintos dentro de los límites de lo soportable, y que, al final, los calmaba y los sometía al interés general de la vida en común… Los hombres… desaparecían de la noche a la mañana como si hubieran muerto de repente, junto con los hábitos, las costumbres y las instituciones que representaban.


  En este caso era la minoría serbia la que se veía perseguida con el aliento de las autoridades austríacas, pero tanto las comunidades musulmanas como las judías se vieron, a veces literalmente, atrapadas entre dos fuegos. La novela de Andric es, a primera vista, la crónica de un conflicto étnico recurrente cuyos orígenes se remontan al sigloXVI, cuando las autoridades otomanas empezaron a construir el puente que da título al libro. Pero el puente sobre el Drina pretende simbolizar también la capacidad de armonía de una sociedad multiétnica como la de Visegrad; es «el vínculo entre el este y el oeste», donde los hombres y, más tarde, las mujeres de las diferentes religiones y culturas de la población se reúnen para fumar, tomar café y cotillear. Pese a las ocasionales manifestaciones de violencia que ha soportado, el puente resiste a todas las tensiones del declive otomano. Solo en 1914 el conflicto entre serbios, «turcos» musulmanes y «suabos» alemanes se hace incontenible, y el puente se viene abajo literalmente.


  Visegrad era solo una de las muchas poblaciones multiétnicas que la gran guerra hizo pedazos. En palabras de Andric, esta «representaba meramente un pequeño, aunque elocuente, ejemplo de los primeros síntomas de un contagio que con el tiempo se haría europeo y que luego se propagaría por todo el mundo». El frente occidental había revelado un nuevo nivel de industrialización en el arte de la guerra; había visto la introducción de máquinas de matar comparables en su letal eficacia a las que Wells imaginara en La guerra de los mundos. Pero el frente oriental había presenciado también una transformación bélica no menos importante. Allí el estertor de los antiguos imperios del centro y el este de Europa había disuelto las viejas fronteras entre combatientes y civiles. Y esa clase de guerra iba a resultar mucho más fácil de iniciar que de detener.


  5

  Tumbas de naciones


  
    En general, los grandes imperios multinacionales son una institución del pasado, de un tiempo en el que predominaba la fuerza material y todavía no se había reconocido el principio de nacionalidad, puesto que todavía no se había reconocido la democracia.

  


  
    TOMÁS MASARYK, 1918

  


  
    Grande y terrible fue el año de Nuestro Señor de 1918, pero el año de 1919 fue aún más terrible.

  


  
    MIJAÍL BULGÁKOV


    La guardia blanca

  


  LA PESTE ROJA


  La paz que siguió a la Primera Guerra Mundial fue en realidad la continuación de la guerra por otros medios. Los bolcheviques proclamaron el fin de las hostilidades, pero solo para precipitar al Imperio ruso en una bárbara guerra civil. Los estadistas occidentales redactaron tratados de paz —uno por cada una de las potencias centrales derrotadas (Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía)—, cada uno de los cuales constituía un casus belli por derecho propio. Por otra parte, y como Keynes predijo en Las consecuencias económicas de la paz, tampoco la «venganza… decayó». Al final resultó que Keynes tendría razón a medias. Él esperaba que las cargas financieras impuestas por el Tratado de Versalles representarían la manzana principal de la discordia de posguerra; la «guerra civil» europea vendría —escribió— «si pretendemos deliberadamente el empobrecimiento de Europa central… si adoptamos la postura de que, al menos durante una nueva generación, no puede confiarse a Alemania siquiera un mínimo de prosperidad… que año tras año hay que mantener a Alemania empobrecida y a sus niños hambrientos y desvalidos». Sin embargo, las causas de la Segunda Guerra Mundial en Europa no fueron económicas; al menos, no en el sentido en el que pensaba Keynes. Fueron territoriales; o, para ser más exactos, surgieron del conflicto entre las organizaciones territoriales basadas en el principio de «autodeterminación» y las realidades de unas pautas de asentamiento étnicamente mixtas. Keynes esperaba también que la primera reacción contra los tratados de paz vendría de Alemania. Pero en realidad vino de Turquía, aunque lo que ocurrió allí prefiguraba una gran parte de lo que posteriormente harían los alemanes.


  El camino hacia la guerra civil se inició en Petrogrado, nombre con el que se había rebautizado a la capital rusa durante la guerra como una concesión al sentimiento nacional (lo de «Sankt Peterburg» sonaba demasiado alemán). NicolásII, que era un hombre devoto y puritano de una capacidad intelectual limitada, pasó a ver el gobierno de Rusia como una larga prueba de fortaleza interior. Trabajaba mucho, como si estuviera decidido a probar la veracidad de su pretensión de que él era «el obrero coronado». «Yo hago el trabajo de tres hombres —había declarado—. Que todo el mundo aprenda a hacer por lo menos el de dos». Por desgracia, los otros dos oficios de los que tanto disfrutaba —bastante más, al parecer, que del de zar— eran los de secretario y jardinero. Así, mientras la situación en el frente se deterioraba, él repasaba tenazmente su correspondencia cotidiana, y solo se detenía para quitar la nieve de los caminos de su residencia. Su esposa, la emperatriz Alejandra, de origen alemán, no le ayudaba, puesto que había abrazado su propia versión caricaturesca de la ortodoxia y la autocracia. «¡Ay, amor mío! —le escribía (en inglés, como en toda su correspondencia mutua)—, ¿cuando darás por fin un buen puñetazo en la mesa y les gritarás [a tus ministros] cuando actúen mal? No te temen, hay que hacer… ¡mi niño!, que tiemblen en tu presencia; no basta con amarte… Sé [como] Pedro el G[rande], Juan [Iván] el Terrible, el emp[erador] Pablo; aplástalos a todos; no te rías, niño travieso». No tenía remedio. Pero hasta el último momento Nicolás se negó a ir por ahí «gritando a la gente a diestro y siniestro». El16 de diciembre de 1916, el carismático y corrupto santón de la real pareja, Rasputín, fue asesinado por el propio primo del zar, el gran duque Dmitri, ayudado e instigado por el decadente príncipe Félix Yusupov y un político de derechas llamado V.M. Purishkiévich, en la creencia de que el monje estaba ejerciendo una maligna influencia sobre el zar y la política exterior rusa. Pero las cosas no mejoraron. Abandonado por sus propios generales en lo que vino a ser como una especie de motín a principios de marzo de 1917, Nicolás se prestó a abdicar, mientras se quejaba amargamente de «la traición, la cobardía y el engaño». Ni él ni su esposa supieron entender la Revolución que se estaba desarrollando. De hecho, el comentario de Alejandra cuando esta se inició merece celebrarse como uno de los peores diagnósticos de la historia: «Es un movimiento de gamberros, chicos y chicas jóvenes que van por ahí corriendo y gritando que no tienen pan, solo para incordiar… si hiciera frío probablemente se quedarían en casa».


  El gobierno provisional que ocupó el lugar del zar aspiraba a establecer una república con una constitución liberal e instituciones parlamentarias. Sus perspectivas no eran nada malas. Sin embargo, la determinación de sus líderes de proseguir la guerra y posponer las decisiones sobre la cuestión candente de la reforma agraria hasta después de que se hubiera elegido una asamblea constituyente creaba un margen de oportunidad para los elementos más extremistas. De hecho, a los bolcheviques la Revolución les había cogido por sorpresa. «¡Es asombroso! —exclamó Lenin cuando se enteró de la noticia en Zúrich—. ¡Menuda sorpresa! ¡Imagínate! Tenemos que ir a casa, pero ¿cómo?». El alto mando alemán respondería a esa pregunta, ya que le proporcionó no solo un billete de tren hasta Petrogrado, sino también, a través de unos siniestros intermediarios llamados Parvus y Ganetsky, los fondos necesarios para derrocar al nuevo gobierno. Pero en lugar de hacerles arrestar a él y sus cómplices, como le correspondía haber hecho, el gobierno provisional vaciló. El27 de agosto, alentado por las críticas de los conservadores al nuevo régimen, el comandante supremo del ejército ruso, general Lavr Kornílov, encabezó un frustrado golpe militar. El efecto involuntario fue aumentar el respaldo a los bolcheviques en los sóviets, que habían surgido como una especie de gobierno paralelo no solo en Petrogrado (como en 1905), sino también en otras ciudades. Dos meses después, el 24 de octubre de 1917, los bolcheviques organizaron su propio golpe de Estado. En aquel momento no pareció que fuera un acontecimiento de grandes consecuencias. De hecho, la mayoría de los heridos se produjeron en la posterior reconstrucción de los hechos para la última película de Serguéi Eisenstein, Octubre. Casi nadie esperaba que el nuevo régimen perdurara.


  Los bolcheviques prometían a sus partidarios «paz, pan y poder para los sóviets». La paz resultó no ser otra cosa que una abyecta capitulación. En Brest-Litovsk, en la extensa fortaleza de ladrillo que defiende el río Bug, el alto mando alemán exigió abrumadoras cesiones territoriales a una abigarrada delegación bolchevique (para mantener las apariencias revolucionarias, de camino se había recogido a un campesino de muestra llamado Roman Stáshkov). Trotski, que estuvo a cargo de la política exterior bolchevique durante las negociaciones, trató de ganar tiempo, y proclamó de manera desafiante, aunque algo opaca, que «ni paz ni guerra». Su esperanza era que, si podían alargarse las negociaciones el tiempo suficiente, sobrevendría la Revolución mundial. Los alemanes se limitaron a avanzar hacia las provincias del Báltico, Polonia y Ucrania. Casi no hubo resistencia por parte de las desmoralizadas fuerzas rusas. De hecho, por un momento pareció que los alemanes incluso podían tomar la propia Petrogrado, y los líderes bolcheviques se vieron obligados a trasladarse precipitadamente a Moscú, que pasaría a convertirse en la capital. Cuando finalmente Trotski cedió ante los argumentos de Lenin en favor de la capitulación —tras encarnizados debates que llevarían a la Izquierda Revolucionaria Socialista a abandonar el gobierno revolucionario—, los bolcheviques hubieron de ceder una tercera parte de las tierras cultivables y de la población del Imperio ruso de preguerra, más de la mitad de su industria y casi el 90 por ciento de sus minas de carbón. Polonia, Finlandia, Lituania y Ucrania asumieron la independencia, aunque bajo la tutela alemana. La guerra en el este fue la guerra que ganaron los alemanes. Parecía, pues, que el dinero que habían empleado en enviar a Lenin de regreso a Rusia les había producido pingües beneficios.


  Pero resultó que la Revolución rusa no supuso el final de la guerra, sino meramente su mutación. Una vez que el triunfo oriental de Alemania quedó invalidado por la derrota de dicho país en el frente occidental, la guerra en el este se transformó en una terrible guerra civil, en muchos aspectos tan costosa en vidas humanas como la guerra convencional entre imperios que la había precedido. En 1918 hubo dos epidemias que azotaron al mundo. Una fue la de gripe, cuyo primer brote se registró en una base militar de Kansas en el mes de marzo. Como si pretendiera mofarse de los esfuerzos de los hombres por matarse unos a otros, el virus se propagó con rapidez por todo Estados Unidos, y luego cruzó a Europa en los abarrotados buques de transporte de tropas norteamericanos. En junio había llegado a la India, Australia y Nueva Zelanda. Dos meses después surgió un segundo brote casi de manera simultánea en Estados Unidos (Boston y Massachusetts), Francia (Brest) y Sierra Leona (Freetown). Al menos cuarenta millones de personas murieron como resultado de la epidemia, la mayoría de ellos asfixiados por una acumulación letal de sangre y otros líquidos en los pulmones. Irónicamente, y a diferencia de la mayoría de las epidemias de gripe, pero de forma similar a la guerra que la había precedido y propagado, la de 1918 mató a un número desproporcionadamente elevado de adultos jóvenes. Uno de cada cien varones estadounidenses de edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta y cuatro años fueron víctimas de la epidemia. Sorprendentemente, el nivel máximo de mortalidad a escala mundial se alcanzó en los meses de octubre y noviembre de 1918. Los alemanes se habían preparado para combatir el tifus exantemático (transmitido por piojos), que constituía una amenaza especialmente grave en el frente oriental; de hecho, dedicaron considerables recursos a erradicarlo cuando ocuparon ciudades como Bialystok. Pero fueron los primeros sorprendidos frente a aquella inesperada amenaza que venía del oeste. Hay razones para creer que este fue uno de los factores que precipitaron el colapso del ejército alemán en aquellos meses (véase figura 5.1).


  La otra epidemia fue la del bolchevismo, que durante un tiempo pareció casi tan contagioso y en última instancia se revelaría tan letal como la gripe. Con el final de la guerra, se proclamaron gobiernos de estilo soviético en Budapest, Múnich y Hamburgo. Lenin soñaba con una «Unión Soviética de Repúblicas de Europa y Asia». Trotski declaraba que «el camino hacia París y Londres pasa por las ciudades de Afganistán, el Punyab y Bengala». Incluso la distante Buenos Aires se vio inundada de huelgas y disturbios callejeros.
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  En la propia Rusia, no obstante, la autoridad de los bolcheviques era inexistente fuera de las grandes ciudades. Contra ellos se habían formado ejércitos contrarrevolucionarios, o «blancos», al mando de experimentados generales zaristas: los voluntarios de Antón Denikin, una unidad integrada por muchos oficiales y pocos hombres, que había dado sus primeros pasos en las orillas del Don; las fuerzas del almirante Alexandr Kolchak en Siberia, y las del general Nikolái Yudenich en el noroeste. Asimismo, los blancos contaban con apoyo extranjero. La Legión Checa, formada por nacionalistas checos y eslovacos para combatir en el lado ruso contra Austria-Hungría, contaba con unos 35 000 hombres cuando estalló la Revolución. Determinados a continuar su lucha por la independencia, los comandantes de la Legión decidieron desplazarse hacia el este, a lo largo del Ferrocarril Transiberiano, con la idea de cruzar el Pacífico, Estados Unidos y el Atlántico.


  El 6 de agosto de 1918, las fuerzas blancas, en combinación con la renegada Legión Checa, tomaron Kazán. ElV Ejército bolchevique sufrió numerosas deserciones. Ufá había caído, así como Simbirsk, lugar de nacimiento del propio Lenin. Otro paso atrás a lo largo del Volga llevaría a las fuerzas contrarrevolucionarias hasta las puertas de Nizni Nóvgorod, y abriría el camino hacia Moscú. Tras haber renunciado a su cargo de comisario de Asuntos Exteriores para asumir el de Asuntos Militares, Trotski se enfrentaba ahora a la abrumadora tarea de fortalecer la determinación del Ejército Rojo. Como ya hemos visto, él era periodista de profesión, no general. Pese a ello, aquel intelectual de barba de chivo y anteojos había visto lo bastante de la guerra en los Balcanes y en el frente occidental como para saber que, sin disciplina, cualquier ejército estaba condenado al fracaso. Fue Trotski quien insistió en la necesidad del reclutamiento obligatorio, al darse cuenta de que no bastaba con los voluntarios; y fue también Trotski quien incorporó al ejército a los antiguos oficiales y suboficiales zaristas —muchos de los cuales languidecían hasta ese momento en la cárcel—, cuya experiencia resultaría vital a la hora de derrotar a los blancos.


  Trotski tenía dos ventajas. En primer lugar, los bolcheviques controlaban los principales nudos ferroviarios, desde donde podía desplegar sus fuerzas con relativa rapidez. De hecho, sería desde su vagón de tren blindado y especialmente diseñado desde donde dirigiría las operaciones, y en él recorrería unos 100 000 kilómetros en el transcurso de la guerra. En segundo término, aunque los bolcheviques carecían de experiencia en la guerra, sí la tenían en el terrorismo: al igual que los nacionalistas serbios, en los años de preguerra habían utilizado el asesinato como táctica. Sería, pues, al terror, a lo que ahora acudiría Trotski en nombre de la ley marcial.


  Cuando llegó a Kazán, lo primero que hizo fue desenganchar la locomotora de su tren, signo inequívoco de que sus tropas no tenían intención de retirarse. Luego condujo a 27 desertores a la cercana Syvashsk, a orillas del Volga, y les mandó fusilar. Trotski había llegado a la conclusión de que la única forma de asegurarse de que los reclutas del Ejército Rojo no desertaran o salieran corriendo era montar ametralladoras en su retaguardia y disparar a cualquiera que dejara de avanzar hacia el enemigo. Esta era la alternativa que ofrecía: la posible muerte en el frente, o una muerte cierta en la retaguardia. «Debemos poner fin de una vez por todas —comentaría despectivamente con un característico tono cáustico— a toda esa palabrería cuáquera-papista sobre la santidad de la vida humana». Las unidades que se negaban a combatir habían de ser diezmadas. Esto representaría un punto de inflexión en la guerra civil rusa, además de un ominoso indicio de cómo iban a comportarse los bolcheviques en el caso de que ganaran. En la encarnizada lucha por el puente sobre el Volga en Kazán, las tácticas de Trotski hicieron que tal cosa resultara ahora significativamente más probable. El puente logró salvarse, y el 10 de septiembre la propia ciudad fue reconquistada. Dos días más tarde, también Simbirsk cayó en manos de los rojos. El avance de los blancos empezó a vacilar al verse enfrentados no solo a un Ejército Rojo cuyos efectivos aumentaban con rapidez, sino también a unos recalcitrantes ucranianos y chechenos en la retaguardia. Los checos estaban cansados de luchar; la Legión se desintegró al verse obligada a retroceder primero a Samara, y luego hasta más allá de los Urales. El Komuch se desmoronó, lo que dio pie a que Kolchak se proclamara «gobernante supremo», aunque no estaba claro de qué. A finales de noviembre Denikin había perdido Vorónezh y Kastornoie.


  El final de la guerra en el frente occidental llegó en un buen momento para los bolcheviques, ya que vino a socavar la legitimidad de la intervención de las potencias extranjeras, especialmente ahora que estas tenían que hacer frente a sus propios brotes de izquierdismo. Solo los japoneses mostraron cierta inclinación a mantener una presencia armada en suelo ruso, aunque se contentaron con plantear nuevas reclamaciones territoriales en Extremo Oriente y dejar a su suerte al resto de Rusia. A decir verdad, los bolcheviques controlaban solo una pequeña parte del antiguo Imperio zarista. La retirada alemana de Ucrania había creado un vacío de poder en el oeste, un estado de cosas memorablemente descrito en la novela de Mijaíl Bulgákov La guardia blanca. Reinaba el caos, mientras las fuerzas rivales de nacionalistas, campesinos «verdes», blancos y bolcheviques luchaban por el control del campo y de las decrecientes reservas de grano. En el sureste de Ucrania, un campesino anarquista dado a la bebida llamado Néstor «Batko» Majnó encabezó un ejército campesino de 15 000 hombres que se enfrentó a todos: alemanes, nacionalistas, blancos, rojos… Los cosacos del Don apoyaban a los blancos, pero se mostraban renuentes a aventurarse lejos de sus hogares; sus dilemas constituyen el núcleo de la novela El Don apacible, de Mijaíl Shólojov, cuyo trágico personaje central, Grigori Mélejov, lucha con gran éxito al lado de los blancos, de los rojos y de las guerrillas nacionalistas. Había también un ejército separatista siberiano, que marchaba bajo una bandera verde y blanca. Durante un breve período este se alió con «Gobierno Pan-Ruso Provisional», que tenía su sede en un vagón de ferrocarril en Omsk. El área situada al este del lago Baikal estaba en manos de un caudillo militar renegado llamado Grigori Semenov. Pero sobre todo, hubo una repetida resistencia al dominio bolchevique por parte de los campesinos[28]. La verdadera guerra civil no se libró solo entre blancos y rojos, sino también entre rojos y «verdes», que eran habitantes del campo que rechazaban la idea bolchevique de una dictadura del proletariado urbano y se habían alzado en armas para defenderse de las arbitrarias incautaciones de grano.


  No obstante, a partir de noviembre de 1918 la marea de la guerra civil empezó a ir a favor de los bolcheviques. En abril de 1919 las fuerzas de Kolchak habían sido derrotadas, y en julio Perm se hallaba de nuevo en manos bolcheviques, seguida de la propia Omsk en noviembre. Denikin disfrutó de cierto éxito en Ucrania en el verano de 1919, pero a finales de aquel mismo año había perdido Kiev. El intento de Yudenich de tomar Petrogrado también había fracasado, gracias en gran medida al hecho de que Trotski había replegado a los defensores de la ciudad, los cuales obligaron a retroceder al derrotado ejército blanco hasta la misma Estonia, que era de donde había venido. El ejército caucasiano del general Piotr Wrangel había tomado Tsaritsyn aquel mes de junio, pero en enero de 1920 era ya evidente que en la práctica la guerra había terminado. Los aliados cortaron su ayuda a los blancos. Uno a uno, sus generales huyeron o, como en el caso de Kolchak, fueron capturados o ejecutados. En el verano de 1920, Lenin se sentía lo bastante seguro como para exportar la Revolución hacia el oeste, y ordenó al Ejército Rojo que marchara sobre Varsovia, además de hablar con confianza de la necesidad de «sovietizar Hungría y quizás también Chequia y Rumanía». Solo su decisiva derrota a manos del ejército polaco a orillas del Vístula detendría la propagación de la epidemia bolchevique.


  Por entonces el terror se había convertido en la piedra angular del gobierno bolchevique. Una característica orden de Trotski prometía que los «siniestros agitadores, agentes contrarrevolucionarios, saboteadores, parásitos y especuladores serán encerrados, salvo los que serán fusilados en la misma escena del crimen». La crisis del verano de 1918 vino a legitimar el deseo de Lenin de desempeñar el papel de Robespierre, por lo que asumió poderes dictatoriales siguiendo el espíritu de «la Revolución amenazada». El único modo de asegurarse de que los campesinos entregaran sus reservas de grano para alimentar al Ejército Rojo —insistía— era ordenar ejecuciones ejemplares de los denominados «kulaks», supuestamente rapaces campesinos capitalistas, a los que a los bolcheviques les resultaba muy conveniente anatematizar. «¿Cómo se puede hacer una revolución sin pelotones de ejecución? —se preguntaba Lenin—. Si no podemos fusilar a un saboteador de la Guardia Blanca, ¿qué clase de gran revolución es esta? Nada más que palabrería huera». Convencido de que los bolcheviques no «saldrían victoriosos» si no empleaban «el más duro terror revolucionario», apelaba explícitamente al «terror masivo contra los kulaks, los curas y los guardias blancos». A quienes participaran en el «mercado negro» se les había de «fusilar en el acto». La mera idea de violencia ejemplar parecía encender la imaginación de Lenin. El11 de agosto de 1918 escribió una carta a los líderes bolcheviques de Penza que habla por sí misma:


  ¡Camaradas! Hay que aplastar sin piedad al kulak insurrecto… Hay que dar ejemplo. 1) Colgad (y quiero decir colgadlos de modo que la gente pueda verlo) a no menos de cien sanguijuelas conocidas. 2) Divulgad sus nombres. 3) Llevaos todo su grano… Hacedlo para que en cientos de kilómetros a la redonda la gente pueda ver, temblar, saber y gritar: «¡están matando y seguirán matando a esas sanguijuelas kulaks!»… P.D.: Buscad a la gente más dura.


  Los kulaks eran «enemigos del gobierno soviético… sanguijuelas… arañas… [y] lapas». Alentadas por aquel iracundo lenguaje, las brigadas alimentarias bolcheviques no tuvieron el menor reparo en matar a cualquiera que tratara de oponerse a sus incursiones.


  La propia inseguridad de la Revolución incentivaba las tácticas terroristas. En las primeras horas del 17 de julio, solo unas pocas después de que Lenin hubiera cablegrafiado a un periódico danés la noticia de que el «exzar» estaba «a salvo», el comisario bolchevique Yákov Yurovski y un improvisado pelotón de ejecución de doce hombres reunía a los miembros de la familia real y a los sirvientes que permanecían con ella en los sótanos del puesto de mando de Yekaterinburg donde se les retenía, y, tras unos mínimos preparativos, les fusilaba disparando a quemarropa. Trotski había deseado que se celebrara un espectacular seudojuicio, pero Lenin decidió que sería mejor «no dejar a los blancos un estandarte viviente[29]». Desafortunadamente, debido al hecho de que las mujeres llevaban grandes cantidades de joyas ocultas en el forro de sus ropas, estas resultaban casi a pruebas de balas. Uno de los ejecutores estuvo incluso a punto de morir debido a una bala que rebotó. Contrariamente a la leyenda, la princesa Anastasia no sobrevivió, sino que fue rematada a bayoneta. Solo salvó la vida Júbilo, el perro de aguas de la familia real. Otros parientes del zar fueron también apresados, incluyendo a los grandes duques Nikolái, Gueorgui, Dmitri, Pável y Gavril, de los cuales cuatro serían fusilados posteriormente. La violencia engendró violencia. Un mes después de la ejecución del zar, un intento de asesinato que estuvo a punto de acabar con la vida de Lenin fue la excusa que dio pie a una intensificación del terror revolucionario.


  En el núcleo de la nueva tiranía se hallaba la «Comisión Extraordinaria Pan-Rusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje», más conocida por su abreviatura «Checa». Bajo la dirección de Félix Dzerzhinski, los bolcheviques crearon una nueva clase de policía política que no tenía el menor reparo a la hora de, sencillamente, ejecutar a los sospechosos. «La Checa —como explicaría uno de sus fundadores— no es una comisión de investigación, una corte o un tribunal. Es un órgano de lucha en el frente interno de la guerra civil… No juzga, ataca. No perdona, destruye todo lo que pilla al otro lado de la barricada». El periódico bolchevique Krásnaia Gazeta declaraba: «Sin piedad, sin clemencia, mataremos a nuestros enemigos por centenares. Aunque sean millares, que se ahoguen en su propia sangre. Por la sangre de Lenin… que corra la sangre de la burguesía; más sangre, tanta como sea posible». Dzerzhinski obedeció encantado. El23 de septiembre de 1919, por dar solo un ejemplo, 67 supuestos contrarrevolucionarios fueron fusilados sumariamente. El primero de la lista era Nikolái Schepkin, un miembro liberal de la Duma (el parlamento) establecida en 1905. El anuncio de su ejecución se envolvió en el lenguaje más vehemente, y él y sus supuestos cómplices eran acusados de «ocultarse como arañas sedientas de sangre [y] tejer sus redes por todas partes, desde el Ejército Rojo hasta las escuelas y universidades». Entre 1918 y 1920 se llevaron a cabo hasta 300 000 ejecuciones políticas de este tipo. Entre sus víctimas se incluían no solo miembros de partidos rivales, sino también compañeros bolcheviques que se mostraron igualmente temerarios a la hora de criticar la nueva dictadura de los líderes del partido.


  Gran parte de la violencia de la guerra civil fue fruto del apasionamiento. En ambos bandos se mató y se mutiló a prisioneros, además de pasar a cuchillo a aldeas enteras. El propio Kornílov había hablado de «quemar media Rusia y verter la sangre de las tres cuartas partes de la población» a fin de «salvar al país». Su ejército de voluntarios mató a cientos de campesinos en su «marcha helada» desde el Don hasta el Kuban, para luego regresar al Don. Pero uno de los signos más claros y llamativos del verdadero carácter del nuevo régimen fue la construcción de los primeros campos de concentración. En 1920 había ya más de un centenar de campos para la «rehabilitación» de «elementos poco fiables». Sus emplazamientos se elegían cuidadosamente para exponer a los prisioneros a las condiciones más duras posibles; lugares como el antiguo monasterio de Jolmogori, situado en los helados eriales de la orilla del mar Blanco. La Checa tenía ideas peculiares sobre el modo de rehabilitar a los prisioneros. En Kiev, se ataba a los cuerpos de los presos una jaula llena de ratas hambrientas, que luego se calentaba: en su intento de escapar, las ratas devoraban las entrañas de la víctima. En Járkov, hervían la piel de las manos de los presos; el llamado «truco del guante». Con métodos como esos probablemente no resulte sorprendente que los rojos fueran capaces de reclutar más soldados que los blancos. Pero también ayudó, no obstante, el hecho de que muchos oficiales blancos parecían tener la intención de restaurar el antiguo régimen, incluidos sus propios privilegios como terratenientes; dadas las alternativas, muchos campesinos prefirieron un mal que no conocían, especialmente porque la diabólica figura de Lenin se había transmutado en la de un seudosanto, casi martirizado en nombre de la Revolución. El culto a la personalidad que se formó en torno a su figura estaba intencionadamente destinado a proporcionar un sucedáneo de religión para la Revolución, en un momento en que las iglesias y monasterios eran destruidos, y los sacerdotes y monjes asesinados.


  La Revolución se había hecho en nombre de la paz, el pan y el poder para los sóviets. Pero resultó equivalente a la guerra civil, el hambre y la dictadura del Comité Central del Partido Bolchevique y de su cada vez más poderoso subcomité, el Politburó. Los trabajadores que habían apoyado a los bolcheviques con la expectativa de un régimen soviético descentralizado se encontraban ahora con que se les acribillaba a tiros si tenían la temeridad de hacer una huelga en las fábricas recién nacionalizadas. Con una inflación galopante, sus salarios representaban en términos reales solo una pequeña parte de los que habrían cobrado antes de la guerra. El «comunismo de guerra» obligó a los hambrientos habitantes de las ciudades a realizar desesperadas expediciones al campo y a quemar todo lo que encontraban, desde las puertas de sus vecinos hasta sus propios libros, para poder calentarse. A medida que el sistema de reclutamiento obligatorio se hacía más eficaz, cada vez más y más hombres jóvenes se encontraron incorporados al Ejército Rojo, cuyo número de efectivos pasó de menos de un millón en enero de 1919 a 5 millones en octubre de 1920, si bien las tasas de deserción siguieron siendo elevadas, especialmente en torno a la época de cosecha. Cuando los marineros de Kronstadt, previamente probolcheviques, se amotinaron en febrero de 1921, denunciaron al régimen por pisotear la libertad de expresión, de prensa y de reunión, así como por llenar las cárceles y los campos de concentración con sus rivales políticos. La resolución oficial en la que declaraban sus demandas representaba una lúcida crítica al gobierno bolchevique:


  
    En vista del hecho de que los actuales sóviets no representan la voluntad de los trabajadores y campesinos, [exigimos]:


    Que se reelija de inmediato a los sóviets por votación secreta, con una campaña electoral libre entre todos los trabajadores y campesinos antes de las elecciones.


    Libertad de expresión y de prensa para los trabajadores, los campesinos, los anarquistas y los partidos de la izquierda socialista.


    Libertad de reunión, de sindicatos y asociaciones campesinas.


    Que se celebre, no más tarde del 1 de marzo de 1921, una conferencia no partidista de trabajadores, soldados y marinos en la ciudad de Petrogrado, en Kronstadt y en la provincia de Petrogrado.


    Que se libere a todos los presos políticos de los partidos socialistas, así como a todos los trabajadores, campesinos, soldados y marinos que han sido encarcelados por su relación con movimientos obreros y campesinos.


    Que se elija a una comisión para revisar los casos de quienes están encarcelados en prisiones y campos de concentración.


    La abolición de todos los departamentos políticos, puesto que ningún partido puede disfrutar de privilegios en la propagación de sus ideas ni recibir fondos del estado para tal propósito. En lugar de dichos departamentos, deben establecerse comisiones culturales-educativas localmente elegidas y apoyadas por el estado.


    La abolición de todos los destacamentos de combate comunistas en todas las unidades militares, así como las diversas guardias comunistas de las fábricas. Si tales destacamentos y guardias son necesarios, pueden elegirse entre las compañías en las unidades militares y en las fábricas de acuerdo con el juicio de los trabajadores.


    Que se garantice al campesino pleno derecho a hacer lo que considere adecuado con su tierra así como a tener ganado, que debe mantener y gestionar por sus propios medios, aunque sin emplear mano de obra contratada.


    Que se permita la libre producción artesana con un trabajo individual.


    Exigimos que todas estas resoluciones sean ampliamente publicadas en la prensa.

  


  Los bolcheviques aplastaron la revuelta con un contingente de cincuenta mil soldados. Los marineros que no lograron huir a Finlandia fueron fusilados sumariamente o enviados a campos de concentración. Apenas sorprende que el veterano revolucionario Maksim Gorki llegara, al menos por un tiempo, a desesperar de la Revolución que previamente había celebrado.


  Pero la traición a la Revolución por parte de los bolcheviques no terminó aquí, puesto que en 1918 se produjo una tercera epidemia: esta vez una epidemia de nacionalismo. Los habitantes no rusos del Imperio zarista habían saludado la Revolución como una primavera de los pueblos; como un segundo 1848, pero que ahora se extendía mucho más hacia el este. En la confusión de la guerra civil, Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Bielorrusia y Ucrania proclamaron su independencia; o, mejor dicho, trataron de convertir en realidad la ficticia independencia garantizada por Brest-Litovsk. También los cosacos aspiraban a tener su propio estado para elegir su propia Krug (asamblea) y a su propio atamán (cacique). Parecía muy probable que el viejo Imperio ruso se fragmentaría en un centenar de fracciones siguiendo unas directrices étnicas. Al principio, los bolcheviques se limitaron a seguir la corriente, y proclamaron «el derecho de todos los pueblos a la autodeterminación a través de la completa secesión de Rusia». Ansiosos por aprender de los problemas de Austria-Hungría en la preguerra, ofrecieron a prácticamente todas las minorías étnicas un mayor o menor grado de autonomía política. Los ucranianos tuvieron su propia República Socialista Soviética, así como los armenios, bielorrusos y georgianos, mientras que a los tártaros y bashkires se les dotó de repúblicas autónomas en el seno de una nueva federación rusa; hubo asimismo una república kazaja, denominada confusamente kirguiz. En total, había en torno a un centenar de nacionalidades distintas reconocidas por el régimen, a las que este había dado respectivamente, en proporción a su número y concentración, sus propias repúblicas nacionales, regiones o municipios. Más tarde se daría también a los judíos su propia región autónoma en Birobidzhan, además de diecisiete municipios en Crimea y Ucrania meridional. A los coreanos, por su parte, se les cedió un Distrito Nacional Coreano en torno a Posiet. La política de rusificación se unió al resto de los desechos del antiguo régimen que Trotski arrojó a la papelera de la historia; a partir de entonces los no rusos serían escolarizados en su propia lengua, y se les alentaría a identificar su identidad étnica con el régimen bolchevique.


  Pero el hombre al que los bolcheviques encargaron la puesta en práctica de dicha política, aunque él mismo era georgiano de nacimiento, no era precisamente lo que podía considerarse un paladín de los derechos de las minorías. Su nombre era Iósif Vissariónovich Dzhugachvili, o Stalin («acero»), para sus camaradas revolucionarios. Como comisario del pueblo para las Nacionalidades, reveló desde el primer momento que conocía muy bien la diferencia entre forma externa y contenido interno. Stalin vio de inmediato que la cuestión de las nacionalidades estaba entrando en una espiral incontrolable: de todo el país llegaban noticias sobre conflictos étnicos. En los estados bálticos estalló una encarnizada lucha entre las fuerzas probolcheviques —incluyendo a las feroces fusileras letonas— y los terratenientes alemanes, ayudados por el denominado «cuerpo libre» de belicosos estudiantes y veteranos alemanes que todavía no habían tenido bastante dosis de guerra. Era este un conflicto cruento, en el que ambos bandos parecían «inclinados a exterminarse mutuamente»: «Predominaba el odio. En combate no se hacían prisioneros: eso aún se entendía; en la victoria sí se hacían, pero luego se les mataba, en una especie de ritual, para que el hecho de la victoria quedara más claro». Conflictos similares estallaron en todo el imperio. En el Cáucaso, los georgianos combatían contra los armenios; los armenios contra los azeríes, y los abjasios contra los georgianos. En mayo de 1920 toda la población japonesa de la ciudad de Nikoláievsk, situada en el extremo oriental del territorio —setecientos hombres, mujeres y niños— fue asesinada por bolcheviques rusos. En Kazajistán hubo una expulsión masiva de pobladores eslavos y de cosacos; aldeas enteras rusas fueron literalmente «expulsadas a los hielos» por tribus kirguiz.


  Cabría pensar que, de todos los pueblos del Imperio ruso, los judíos fueron los que más salieron ganando con la Revolución. Ahora podían vislumbrar el fin de las restricciones que el antiguo régimen había puesto a su libertad de movimientos y sus derechos civiles. Y de hecho, el nuevo régimen vendría a significar no solo la emancipación, sino toda una serie de oportunidades sin precedentes para la mejora social de los judíos de Rusia, condicionadas, eso sí, a su abandono del judaísmo y su aceptación incondicional de la línea del partido. Los judíos abandonarían los shtetl por decenas de miles para trasladarse a las grandes ciudades, lo que multiplicó en 1939 la población judía de Moscú por un factor de casi diecisiete y la de Petrogrado (ahora rebautizada como Leningrado) por un factor de seis. Trotski y Dzerzhinski serían solo dos de los numerosos líderes bolcheviques de origen judío. A corto plazo, sin embargo, la guerra civil vino a significar meramente una intensificación de la persecución violenta que había tenido lugar en el Enclave de Asentamiento desde la década de 1880. Parte de dicha violencia provino, de manera bastante previsible, de las fuerzas blancas, entre las que se incluían al menos algunos de los elementos ultranacionalistas que habían sido responsables de los pogromos de 1905. Las fuerzas de Denikin participaron en brutales ataques a judíos en Yekaterinoslav; allí, los judíos antibolcheviques se quejarían de que habían esperado la salvación de manos de los blancos, y, en lugar de ello, habían sido objeto de violaciones y pillajes. También los nacionalistas no rusos fueron responsables de ataques a judíos; los nacionalistas ucranianos, por ejemplo, llevaron a cabo diversos ataques en Bratslav (Podolia), en Dmitriev (Kursk) y en la propia Kiev. A menudo los responsables metían en el mismo saco a yid y bolcheviques, haciéndose eco de la retórica contrarrevolucionaria de 1905, y, obviamente, anticipando el que sería un rasgo habitual del antisemitismo en la Europa centro-oriental del período de entreguerras.


  Pero también las propias fuerzas bolcheviques participaron en ataques a judíos. Las revueltas obreras relacionadas con problemas de alimentos, como las que se habían producido en pueblos y ciudades de toda Europa en la última fase de la guerra, tendían a desembocar en el saqueo de comercios; y dado que en las provincias del Enclave estos solían estar regentados por judíos, las protestas debidas a los precios o a la escasez podían adoptar fácilmente el carácter de pogromos. Incidentes de esa clase se produjeron en 1917 en Kalush, Kiev, Járkov, Roslavl (Smolensk) y Starosiniavy (Podolia). Tras la toma del poder de los bolcheviques, hubo también incidentes similares a los pogromos en Bograd (Besarabia) y Mozir (Minsk). En noviembre de 1917, en época de elecciones a la Asamblea Constituyente, el periodista judío Ilyá Ehrenburg oyó decir a un bolchevique que hacía campaña ante una cola de moscovitas: «Quienes estén contra los yid, que voten por la lista número cinco; quienes estén por la Revolución mundial, que voten por la lista número cinco», que era la lista de candidatos bolcheviques. En Cherepovets, un líder bolchevique esgrimió una pistola y gritó: «¡Matad a los yid!, ¡salvad a Rusia!». Hubo un pogromo particularmente brutal en Glujov (Chernigov), en marzo de 1918, cuya responsabilidad se atribuyó a las tropas soviéticas en retirada. Asimismo, los instructores del Ejército Rojo en Smolensk fueron acusados de preparar «una matanza de San Bartolomé» contra los judíos antes del pogromo de mayo de 1918. Cuando el Ejército Rojo se retiraba del territorio cedido en Brest-Litovsk hubo también una oleada similar de ataques a judíos. En noviembre de 1920, el IEjército de Caballería del Ejército Rojo asoló las comunidades judías de diversas poblaciones ucranianas como Rogachëv, Baranovichi, Romanov y Chudnov, matando y saqueando a su paso. El propio Lenin fue personalmente informado de los pogromos que tuvieron lugar en Minsk y Gómel al año siguiente. El único comentario que garabateó en el informe que había recibido fue: «Para los archivos». Al final de la guerra civil, los pogromos sucedidos en Rusia meridional y Ucrania se habían cobrado 120 000 vidas.


  A la hora de reprimir aquella conducta, Stalin reveló muy pronto que, cuando se trataba de ser implacable, superaba con creces a Trotski y a Lenin. Así, aprobó los campos de concentración para elementos antibolcheviques en Estonia, que calificó como «excelentes». Ordenó la quema ejemplarizante de aldeas en el norte del Cáucaso, mientras exigía a los bolcheviques locales que fueran «absolutamente despiadados». Cuando el Comité Revolucionario Bashkir mostró signos de deslealtad, Stalin hizo que se arrestara a sus líderes y se les llevara a Moscú para ser interrogados. Obligó a Azerbaiyán, Armenia y Georgia a formar una «Federación Transcaucásica», más fácilmente controlable. Unió a chechenos, osetios y kabardinos en una «República de la Montaña» autónoma en el norte del Cáucaso. Descartó la idea sin pensárselo dos veces cuando uno de los miembros de su propio personal, un joven tártaro, propuso la creación de una república pan-turca independiente. El objetivo de la política bolchevique con respecto a los judíos pasó a ser el de «resocializar a la población judía a fin de que fuera políticamente bolchevizada y sociológicamente sovietizada». La autonomía nacional, en otras palabras, se enmarcaría firmemente en el contexto de una dictadura unipartidista centralizada. Tan duro se mostró Stalin a la hora de hacer rodar cabezas en su tierra natal que Lenin se apresuró a acusarle de «chovinismo gran-ruso». Pero dada la precaria salud de este último, que en mayo de 1922 había sufrido una apoplejía, Stalin logró acabar definitivamente con la idea de una Unión de Repúblicas Soviéticas verdaderamente federal. Si el asunto hubiera dependido solo de él, todas las demás repúblicas sencillamente habrían quedado reabsorbidas de nuevo en Rusia. A mediados de la década de 1920, la creación de repúblicas soviéticas autónomas en Moldavia y Carelia vino motivada principalmente por el deseo de hacer propaganda de los beneficios del gobierno soviético a los países vecinos: dichas repúblicas habían de ser para los pueblos situados más allá de la frontera soviética lo que el Piamonte había sido una vez para Italia: un polo de atracción para sus aspiraciones nacionales.


  Entre 1918 y 1922, alrededor de 7 millones de hombres habían combatido en la guerra civil rusa. De ellos, había cerca de 1,5 millones que habían perdido la vida como resultado de los combates, las ejecuciones o las enfermedades. Pero probablemente esa cifra no representa más que una quinta parte de las víctimas de la guerra. El caos desatado a raíz de la Revolución condujo a una grave hambruna en 1920-1921. Cuando los desnutridos refugiados se trasladaron en busca de alimento, sucumbieron a diversas enfermedades contagiosas, que también propagaron, de las que el cólera y el tifus fueron las que se cobraron más víctimas. También hubo brotes de viruela y de peste, por no hablar de una epidemia de enfermedades venéreas que afectó al 12 por ciento de la población de Leningrado. El número total de muertos causados solo por las epidemias posiblemente superó los 8 millones de personas. Si a esta estimación se añaden las cifras correspondientes a las víctimas en el campo de batalla, los asesinatos políticos y los fallecimientos debidos a la hambruna, el exceso de mortalidad causado por la guerra civil se aproxima al número total de muertes producidas por la Primera Guerra Mundial. Las víctimas civiles, incluidos los heridos, superaron a las militares en una proporción de nueve a uno. Se ha calculado que entre 1917 y 1920 la población de la Unión Soviética descendió en una cifra aproximada de 6 millones de personas. Puede que para Europa occidental la guerra terminara en noviembre de 1918, pero para cualquiera que viviera entre Vilna y Vladivostok los años que siguieron al «final» de la Primera Guerra Mundial trajeron cualquier cosa menos la paz. ¿Y cuál fue el resultado? A finales de 1922, una nueva República Federal Socialista Soviética de Rusia se extendía desde el Báltico hasta el estrecho de Bering. Esta, junto con las repúblicas —mucho más pequeñas— de Bielorrusia, Ucrania y Transcaucasia, configuraban la nueva Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Aparte de una franja oriental que se extendía desde Helsinki hasta Kishinev, se había perdido solo una cantidad extraordinariamente pequeña del antiguo edificio zarista; un resultado sorprendente dada la debilidad de la posición bolchevique en la fase inicial de la Revolución, y a la vez un testimonio de la eficacia de sus despiadadas tácticas en la guerra civil. De hecho, pues, sencillamente se había reemplazado un imperio ruso por otro. El censo de 1926 revelaba que algo menos del 53 por ciento de los ciudadanos de la Unión Soviética se consideraban de nacionalidad rusa, mientras que cerca del 58 por ciento declaraban que el ruso era la lengua que mejor conocían o que utilizaban con mayor frecuencia.


  Algunos escépticos añadían que el sistema político tampoco había cambiado mucho, ya que ¿qué otra cosa era Lenin sino un «zar rojo», que detentaba un poder absoluto a través del Politburó o del Partido Comunista Ruso (que, de manera crucial, mantenía un control directo sobre los partidos de las otras repúblicas[30])? Este planteamiento, sin embargo, equivalía a olvidar la inmensa distancia ética que separaba el nuevo imperio del antiguo. Aunque en el pasado Rusia había tenido zares «terribles», el imperio establecido por Lenin y sus secuaces era el primero en basarse en el puro terror desde la breve tiranía de los jacobinos en la Francia revolucionaria. Al mismo tiempo, y pese a la obsesión de los bolcheviques por los modelos revolucionarios occidentales, la suya era una revolución que parecía más oriental que occidental. De habérseles pedido que calificaran al imperio que había resurgido con Lenin, la mayoría de los analistas occidentales no habrían dudado en emplear el término de «asiático». Esa era también la opinión de Trotski: «Nuestro Ejército Rojo —sostenía— constituye una fuerza incomparablemente más poderosa en el terreno asiático de la política mundial que en el terreno europeo». De manera harto significativa, «asiático» era precisamente el calificativo que había empleado Lenin para describir a Stalin.


  REDIBUJAR EL MAPA


  ¿Había que denominar a la ciudad portuaria situada en la desembocadura del Vístula «Danzig», que era su nombre alemán? ¿O «Gdansk», como la llamaban los polacos? La urbe, antaño una ciudad hanseática libre y autónoma bajo la protección de los caballeros teutones, había reconocido la soberanía de la corona polaca desde mediados del sigloXV hasta finales delXVIII. Pero en 1793 había sido anexionada por Prusia, y luego, tras un breve período de independencia durante la época napoleónica, en 1871 pasó a formar parte del Reich alemán. Más del 90 por ciento de la población de la ciudad era alemana. La mayoría de los campesinos de la campiña circundante, en cambio, eran polacos o eslavos cachubos.


  Danzig representó solo una de las innumerables cuestiones que hubieron de afrontar los líderes occidentales y sus asesores cuando se reunieron en Versalles en 1919. Entre ellos había un gran optimista y moralista, el presidente estadounidense Woodrow Wilson, nacido en Virginia y educado en la fe presbiteriana, que creía tener las respuestas[31]. Algunas de ellas eran conocidas panaceas liberales, como el libre comercio y la libertad marítima. Otras se basaban en propuestas de la preguerra y del período bélico acerca de la seguridad colectiva, el control de armamento y el fin de la «diplomacia secreta»; a partir de ellas Wilson moldeó su Sociedad de Naciones, con su bíblica «Alianza». El más radical de los proyectos de Wilson, no obstante, concebía una reordenación del mapa europeo basada en la «autodeterminación» nacional. Desde diciembre de 1914 Wilson había sostenido que cualquier acuerdo de paz «debía redundar en beneficio de las naciones europeas en tanto que pueblos, y no de ninguna nación que imponga su voluntad de gobierno sobre pueblos extranjeros». En mayo de 1915 fue aún más lejos, y afirmó inequívocamente que «todo pueblo tiene derecho a elegir la soberanía bajo la que vivirá». En enero de 1917 repitió ese mismo argumento, y desarrolló todas sus implicaciones en los puntos uno al trece de sus célebres «Catorce Puntos». Según el borrador original de la Alianza redactado por Wilson, la Sociedad de Naciones no se limitaría a garantizar la integridad territorial de sus estados miembros, sino que tendría autoridad para realizar futuros ajustes territoriales «en conformidad con el principio de autodeterminación». Ni que decir tiene que esto no era algo completamente nuevo. En Gran Bretaña, por ejemplo, diversos pensadores liberales desde John Stuart Mill habían sostenido que solo el estado-nación homogéneo constituía el escenario apropiado para una entidad política liberal, y varios poetas y políticos habían defendido esporádicamente el derecho a la independencia de griegos e italianos, a los que tendían a idealizar. Cuando trataba de concebir un mapa ideal de Europa en 1857, Giuseppe Mazzini había imaginado solo once estados-nación establecidos en función de la nacionalidad. Sin embargo, nunca antes un hombre de estado había propuesto hacer de la autodeterminación nacional la base de un nuevo orden europeo. En combinación con la Sociedad de Naciones, la autodeterminación debía tener prioridad sobre la integridad del estado soberano, que había constituido el fundamento de las relaciones internacionales desde la Paz de Westfalia, dos siglos y medio antes.


  Aplicar el principio de autodeterminación, sin embargo, no resultaba nada fácil por dos razones. En primer lugar, como hemos visto, existían más de 13 millones de alemanes que ya vivían al este de las fronteras del Reich de preguerra, lo que constituía probablemente la quinta parte del total de la población germanohablante de Europa. Si se aplicaba rigurosamente la autodeterminación, Alemania podía acabar siendo mucho más grande, lo cual no era precisamente la intención de los compañeros de negociación de Wilson. Desde el primer momento, pues, tuvo que haber incoherencias, cuando no hipocresía, en el modo de tratar a Alemania: no a la Anschluss (anexión) de lo que quedaba de Austria por parte del Reich —pese al hecho de que los gobiernos posrevolucionarios tanto de Berlín como de Viena habían votado por ella—, y no a la votación de los 250 000 tiroleses meridionales, el 90 por ciento de los cuales eran alemanes, a fin de que decidieran si querían ser italianos o no; pero sí a los plebiscitos para determinar el destino de la parte norte de Schleswig (que pasaría a Dinamarca), de la parte oriental de la Alta Silesia (a Polonia), y de Eupen y Malmédy (a Bélgica). Francia reclamaba Alsacia y Lorena, perdidas en 1918, pese al hecho de que apenas uno de cada diez de sus habitantes eran francohablantes. En total, por el Tratado de Versalles alrededor de 3,5 millones de germanohablantes dejaron de ser ciudadanos alemanes (véase tabla 5.1). Y lo que no es menos importante: por el Tratado de Saint-Germain-en-Laye, de 1919, más de 3,2 millones de alemanes de Bohemia, el sur de Moravia y la precipitadamente creada provincia austríaca de los Sudetes se encontraron a regañadientes con que ahora eran ciudadanos de un nuevo estado: Checoslovaquia. Había poco menos de tres cuartos de millón de alemanes en la nueva Polonia; el mismo número en una Rumanía ahora fuertemente ampliada; medio millón en el nuevo estado de los eslavos del sur que más tarde pasaría a denominarse Yugoslavia, y otro medio millón en lo que quedaba de Hungría después del Tratado de Trianón.
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  El segundo problema de la autodeterminación era que ninguno de los negociadores del tratado lo consideraba aplicable a sus propios imperios, sino únicamente a los imperios a los que habían derrotado. El borrador original de Wilson del ArtículoIII de la Alianza de la Sociedad de Naciones declaraba explícitamente:


  Los ajustes territoriales… pueden hacerse necesarios en el futuro en función de los cambios en las actuales condiciones y aspiraciones raciales o las actuales relaciones sociales y políticas, conforme al principio de autodeterminación, y… pueden… exigirse a juicio de las tres cuartas partes de los delegados por el bienestar y el interés manifiesto de los pueblos afectados.


  Esto era demasiado incluso para el resto de estadounidenses presentes en París. ¿Realmente —se preguntaba el general Tasker Bliss— Wilson se planteaba «la posibilidad de que se convocara a la Sociedad de Naciones para considerar cuestiones tales como la independencia de Irlanda, de la India, etc., etc.»? Su colega, el experto jurídico David Hunter Miller, advertía de que un artículo así crearía una permanente «insatisfacción» y una «agitación irredentista». Como resultado, se cargaron el borrador de Wilson. El que sería el ArtículoX se limitaba a reafirmar la vieja realidad de Westfalia: «Los miembros de la Sociedad de Naciones se comprometen a respetar y preservar de la agresión externa la integridad territorial y la actual independencia política de todos sus miembros». Como anotaría sardónicamente el historiador británico metido a diplomático James Headlam-Morley: «La autodeterminación está completamente pasada de moda». Él y sus colegas «decidieron por ellas [las nacionalidades] qué era lo que habían de desear», aunque en la práctica no pudieron ignorar completamente los resultados de los plebiscitos celebrados en algunas zonas especialmente disputadas. Es cierto que hubo intentos serios de incorporar «derechos minoritarios» a los diversos tratados de paz, empezando por Polonia. Pero aquí, una vez más, el escepticismo y el egoísmo británicos desempeñaron un papel nada constructivo. De manera reveladora, Headlam-Morley se mostraba tan escéptico con respecto a los derechos de las minorías como lo era con relación a la autodeterminación. Como señalaba en su Memoir of the Paris Peace Conference:


  Una cláusula general que otorgara a la Sociedad de Naciones el derecho a proteger a las minorías de todos los países miembros… [le] daría el derecho a proteger a los chinos en Liverpool, a los católicos romanos en Francia, a los franceses en Canadá, aparte de otros problemas más serios, como el de los irlandeses… Aunque la negación de ese derecho en otros lugares pudiera llevar a la injusticia y a la opresión, eso sería mejor que permitir todo lo que equivale a la negación de la soberanía de cualquier estado del mundo.


  La suerte de Danzig ilustra la clase de acuerdos que se establecieron. A propuesta del primer ministro británico, David Lloyd George, Danzig y toda el área circundante (en total, algo más de 1900 kilómetros cuadrados) recuperaba su estatus histórico de ciudad libre, aunque ahora se colocaba bajo la protección de la Sociedad de Naciones; además, se dotaba a los polacos de su propio puerto franco, servicio de correos y control ferroviario. Danzig tendría su propia moneda y sus propios sellos, pero su política exterior se decidiría en Varsovia. Pero esto era solo parte de una anomalía geográfica de mayor envergadura. Danzig se hallaba en una posición aproximadamente equidistante entre Berlín, más allá del Óder, y Varsovia, al sur remontando el curso del Vístula. Sin embargo, el territorio situado al oeste de Danzig era ahora polaco, dado que las antiguas provincias alemanas de Prusia Occidental y Posen se habían cedido a Polonia, mientras que el territorio situado al este, la provincia de Prusia Oriental, seguía siendo alemana. La creación del «corredor polaco» que iba desde la Alta Silesia hasta Danzig dejaba, pues, a Prusia Oriental convertida en un fragmento aislado de Alemania situado entre el Vístula y el Nioman. Pero ¿era Danzig verdaderamente una ciudad libre? ¿O en realidad estaba cautiva de Polonia? Y ¿era esa también la verdadera situación de Prusia Oriental? Para reafirmar sus reivindicaciones, los polacos trataron de monopolizar el servicio postal de Danzig; al mismo tiempo, construyeron una ciudad portuaria rival, Gdynia, con el fin de desviar el comercio de la ciudad libre. Los habitantes de Danzig que deseaban viajar a Alemania (incluida Prusia) necesitaban un visado de tránsito polaco. La venenosa atmósfera generada por aquellas pequeñas fuentes de fricción aparece muy bien reflejada en la trilogía narrativa de Günther Grass sobre Danzig: El tambor de hojalata, El gato y el ratón, y Años de perro. No es casualidad que la más memorable personificación novelesca de la catástrofe alemana, el raquítico tamborilero Óscar Matzerath, hubiera nacido en Danzig en 1924.


  En toda Europa hubo colisiones similares entre el ideal del estado-nación y la realidad de unas sociedades multiétnicas. Anteriormente la diversidad se había asimilado a las vagas estructuras de los antiguos imperios dinásticos. Pero aquellos tiempos habían pasado ya. El único modo de avanzar, si se pretendía que la paz produjera unidades políticas viables, era aceptar el hecho de que la mayoría de los nuevos estados-nación tendrían considerables minorías étnicas (véase figura 5.2).
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  En la nueva Checoslovaquia, por ejemplo, el 51 por ciento de los habitantes eran checos, el 16 por ciento eslovacos, el 22 por ciento alemanes, el 5 por ciento húngaros y el 4 por ciento ucranianos. En Polonia, alrededor del 14 por ciento de los habitantes eran ucranianos, el 9 por ciento judíos, el 5 por ciento bielorrusos y algo más del 2 por ciento alemanes. Alrededor de la tercera parte de la población de todas las grandes ciudades era judía. Rumanía había cosechado cuantiosos dividendos territoriales de sus sufrimientos durante el período bélico, y había adquirido Besarabia (de Rusia), Bucovina (de Austria), Dobrudja meridional (de Bulgaria) y Transilvania (de Hungría). Pero el efecto era que ahora casi uno de cada tres habitantes del país no tenía nada de rumano: el 8 por ciento eran húngaros, el 4 por ciento alemanes y el 3 por ciento ucranianos; en el censo de 1930 había registradas un total de dieciocho minorías étnicas. La preponderancia de los no rumanos resultaba especialmente acusada en las zonas urbanas. Incluso los propios rumanos se hallaban divididos en función de sus creencias religiosas, entre los cristianos uniatas de Transilvania y los cristianos ortodoxos del corazón de Rumanía, el Regat (Moldavia y Valaquia). Yugoslavia —denominada inicialmente el «Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos», que nombraba solo a tres de los diecisiete o más grupos étnicos del país— representaba el supremo ejemplo de mezcolanza étnica. Los serbios habían soñado con un reino de los eslavos del sur sobre el que pudieran ejercer el control; para dejar claro ese punto, la constitución del nuevo estado se promulgó el 28 de junio de 1921, aniversario de la batalla de Kosovo y del asesinato del archiduque Francisco Fernando. En realidad, Yugoslavia constituía una compleja amalgama no solo de croatas, serbios y eslovenos, sino también de albaneses, musulmanes bosnios, montenegrinos, macedonios y turcos, por no mencionar a los checos, alemanes, gitanos, húngaros, italianos, judíos, rumanos, rusos, eslovacos y ucranianos. Tanto Bulgaria como Hungría conservaban asimismo considerables minorías, que representaban, respectivamente, el 19 y el 13 por ciento de sus poblaciones, y ello pese al hecho de haber perdido territorio en virtud de los tratados de paz. Solo en estos cinco países había alrededor de 24 millones de personas viviendo en estados que les consideraban miembros de grupos minoritarios.


  A veces se afirma que el acuerdo de paz de París adolecía de un defecto de origen debido al hecho de que el Senado estadounidense se negó a ratificarlo; o a que imponía a Alemania reparaciones excesivamente duras; o a causa de que su visión de un sistema internacional de seguridad colectiva basado en la Sociedad de Naciones no era realista. Pero la razón más importante de la fragilidad de la paz en Europa fue la contradicción fundamental entre la autodeterminación y la existencia de las minorías. Obviamente, en teoría era posible que todos los distintos grupos étnicos de un nuevo estado aceptaran sublimar sus diferencias en una nueva identidad colectiva. Pero lo que ocurrió casi siempre fue que hubo un grupo mayoritario que pretendió ser el único propietario del estado-nación y de sus activos. Teóricamente, se suponía que se protegían los derechos de las minorías. Pero en la práctica los nuevos gobiernos no pudieron resistir la tentación de discriminarlas.


  En cuanto a la nueva era de paz que supuestamente había surgido del Tratado de París, pasó en un abrir y cerrar de ojos. Las fronteras del nuevo estado polaco no se determinaron menos por la violencia que por la votación o el arbitraje internacional. Entre 1918 y 1921, los polacos libraron guerras limitadas contra Ucrania, Alemania, Lituania, Checoslovaquia y Rusia; la conclusión fue que Polonia se extendió mucho más hacia el este de lo que habían planificado los negociadores. En Polonia oriental se excluyó a los ucranianos de los cargos públicos; tan hostiles se mostraron estos con el nuevo estado polaco que pronto empezaron a funcionar organizaciones terroristas ucranianas, lo que a su vez provocó brutales expediciones de pacificación por parte de las autoridades polacas a los constantemente inquietos kresy, o territorios fronterizos. Pero sería pecar de excesivamente rigurosos culpar de todo ello al presidente Wilson. No fue él quien había dado origen en Europa centro-oriental a un nacionalismo que, de hecho, ya había desmembrado al Imperio Habsburgo antes de que Wilson fuera a París. Además, y como ya hemos visto, Wilson había imaginado una Sociedad de Naciones fuerte, con capacidad para intervenir y arbitrar en las disputas fronterizas. Difícilmente se le puede culpar de que el Senado estadounidense se negara a respaldar aquel «enredo» permanente de Estados Unidos en los asuntos de una Europa desmembrada por los conflictos; difícilmente se le puede culpar de que sus esfuerzos por vender la idea de la Sociedad de Naciones a la opinión pública estadounidense precipitaran una apoplejía que le dejó casi paralizado durante los últimos dieciséis meses de su presidencia.


  Dos grupos se sentían especialmente vulnerables en el nuevo orden de posguerra. Los alemanes, que antaño habían sido el pueblo dominante de una gran parte de Europa centro-oriental, temían ahora represalias por parte de los nuevos amos de los estados sucesores. Y no les faltaba razón. Hubo comunidades alemanas atacadas por multitudes incontroladas de polacos en Bydgoszcz (antes Bromberg) y Ostrowo (antes Ostrow). En Checoslovaquia, los alemanes fueron excluidos en la práctica de las elecciones de 1919; en diversos choques con los gendarmes y tropas checos —en lo que pasaría a conocerse como la matanza de Kaaden, acaecida el 14 de marzo de 1919—, murieron 52 alemanes y otros 84 resultaron heridos. No es que los alemanes fueran en todos los casos víctimas inocentes. En muchos de los territorios cedidos por Alemania y Austria, formaron grupos de autodefensa beligerantes y a menudo armados. El talante de los alemanes en Bucovina no resultaba atípico en absoluto. Gregor von Rezzori había crecido cerca de Chernovtsi (en alemán Czernowitz) como el confiado hijo germanoparlante de un oficial austríaco. Ahora se sentía desconcertado por la transformación sufrida por su ciudad natal cuando esta, junto con el resto de Bucovina, había pasado a formar parte de Rumanía. Como recordaría más tarde:


  … parece haberse impuesto una fina capa de civilización a un desordenado y heterogéneo conglomerado étnico que podría desprenderse de ella con demasiada facilidad… Los rumanos que ostentaban importantes cargos públicos se establecieron como los nuevos amos bajo la égida del establishment militar rumano, que exhibía el brillante esplendor de su reciente victoria, al tiempo que se mantenían en gran medida aislados de quienes hablaban otras lenguas y ahora estaban en minoría… los judíos con sus caftanes… los rabinos y los macizos ciudadanos de etnia alemana con sus rígidos cuellos de camisa, que llevaban, de acuerdo con la tradición, junto con amplios pantalones cortos y sombreros tiroleses.


  La familia de Rezzori se retiró a una especie de exilio interior; como él mismo decía, habían «acabado en una colonia abandonada por sus amos coloniales». Ahora ya no eran «amos de nada, reemplazados por otra clase a la que nos considerábamos superiores, pero que, en realidad, nos trataban como ciudadanos de segunda clase a causa del odio asociado a una minoría étnica». Rumanía formaba «parte de Oriente», mientras que los Rezzori «sentíamos clara y conscientemente que éramos “occidentales”». Obviamente, los alemanes nunca habían sido otra cosa que una minoría en Bucovina. Alrededor del 38 por ciento de los habitantes de Bucovina eran ucranianos, y el 34 por ciento eran rumanos, mientras que solo había un 9 por ciento de alemanes, aunque la proporción se elevaba al 38 por ciento en la propia Chernovtsi. Sin embargo, con su burocracia Habsburgo y su universidad alemana, la antigua Czernowitz parecía representar la puerta que separaba «lo medio asiático» de «lo alemán». En cambio, la actual Chernovtsi (o Cernauti, en rumano) era para los alemanes más un gueto que una puerta, un lugar donde los estudiantes rumanos podían asaltar impunemente el Teatro Alemán para interrumpir una representación de Los bandidos, de Schiller. No cabía duda de que pasar de amo a minoría representaba una abrupta caída.


  Como ilustra el caso alemán, las minorías no siempre sufrieron persecuciones violentas; ocurrió también que, cuando se amplió el papel económico del estado en la década de 1920 —y más obviamente cuando se intentaron «reformas agrarias» (en realidad expropiaciones y redistribuciones selectivas) o se nacionalizaron las industrias—, aumentaron también las oportunidades de discriminación tanto real como imaginaria. Las autoridades checas cerraron las escuelas alemanas, al tiempo que se construían escuelas checas incluso en poblaciones en las que solo vivían unas cuantas familias de esta etnia. Cosas similares ocurrieron en Polonia, aunque allí la discriminación contra las escuelas ucranianas y bielorrusas fue más severa. Literalmente, no hubo ni una sola escuela de secundaria para minorías étnicas en la Hungría de entreguerras, aunque sí hubo 467 escuelas primarias alemanas. Las autoridades rumanas expulsaban a los profesores germanoparlantes de Bucovina si su dominio del rumano era insuficiente; uno de los efectos de tal medida fue el de inutilizar el departamento de literatura alemana de la antaño renombrada Universidad de Chernovtsi. En Checoslovaquia, se obligaba a los funcionarios públicos alemanes a superar un examen de checo; el resultado fue reducir a la mitad el porcentaje de alemanes en la administración pública. El servicio de correos polaco se negaba a llevar las cartas en las que figuraran como lugar de destino los antiguos topónimos alemanes de Prusia Occidental y Posen. Con un talante parecido, las autoridades de Italia obligaron a los alemanes del Tirol a aprender italiano, al tiempo que ofrecían incentivos a los italianos para establecerse en dicha provincia. También la organización política de las minorías alemanas se vio obstaculizada. En 1923, por ejemplo, el gobierno polaco prohibió la Liga Alemana (Deutschtumsbund) de Bydgoszcz. Apenas resulta sorprendente, pues, que muchos alemanes optaran por abandonar los «territorios perdidos» y se trasladaran al ahora reducido ámbito del Reich. En 1926, alrededor del 85 por ciento de los alemanes de las ciudades de Prusia Occidental y la antigua provincia prusiana de Posen se habían marchado. Los que se quedaron eran en su mayoría campesinos aislados o desafiantes terratenientes, como la familia de Oda Goerdeler, cuya propiedad en Prusia Oriental había pasado a formar parte del condado de Dzialdowo. Como ella misma recordaría, la comunidad alemana a la que pertenecía «estaba poseída por un sentimiento de superioridad que antes se había dado por sentado». A partir de 1919 se limitaron a «aislarse a cal y canto del elemento polaco».


  Sin embargo, y al igual que ocurriera en la guerra civil rusa, la minoría más vulnerable de Europa centro-oriental no serían los alemanes, sino los judíos. El propio momento de la independencia nacional se vio arruinado en muchos países por los brotes de violencia antijudía. En la población eslovaca de Holesov, por ejemplo, dos judíos fueron asesinados y prácticamente todo el barrio judío resultó arrasado. En Lvov, las tropas polacas entraron a saco en los barrios judíos, indignados por las manifestaciones judías en favor de la neutralidad en la disputa por la ciudad entre polacos y ucranianos. Un pogromo ocurrido en Chrzanów, en noviembre de 1918, acarreó el saqueo y el pillaje generalizado de viviendas y negocios judíos; en Varsovia se quemaron sinagogas. Más al este, hubo también pogromos en Vilna y Pinsk —donde las tropas polacas fusilaron a 35 personas por el crimen de distribuir donaciones benéficas de Estados Unidos—, mientras que en Hungría estalló un brote de «terror blanco» antisemita a raíz de la represión del breve régimen soviético del socialista judío Béla Kun en Budapest. El movimiento revolucionario recorrió esas y otras comunidades judías como una espada de doble filo. A veces se acusaba a los judíos de haberse alineado con los alemanes durante la guerra; otras veces se les acusaba de haberse alineado con los bolcheviques durante la Revolución.


  Durante la década de 1920 la violencia dio paso a la discriminación, y ello pese a las buenas palabras de los tratados sobre minorías. En Polonia, el domingo se convirtió en día de descanso obligatorio para todo el mundo. A los judíos que no podían demostrar su residencia en el país en fecha anterior a la guerra se les negaba la ciudadanía polaca. Para un judío ya resultaba difícil ser maestro, pero ser profesor de universidad era algo prácticamente imposible. Solo las escuelas polacas recibían subvenciones estatales, pero no las judías. El número de estudiantes judíos en las universidades polacas se redujo a la mitad entre 1923 y 1937. Como diría un político polaco, la comunidad judía era «un cuerpo extraño, disperso en nuestro organismo de tal modo que produce una deformación patológica. En este estado de cosas es imposible encontrar una solución que no sea la extirpación del cuerpo extraño, dañino tanto por su número como por su peculiaridad». El líder del Partido Nacionalista, Roman Dwomski, hablaba en términos similares. Puede verse un ejemplo nada atípico del talante de posguerra en el poema publicado en Przeglad Powszechny en diciembre de 1922:


  
    El judaísmo está contaminando toda Polonia:


    Escandaliza a los jóvenes, destruye la unidad de la gente corriente.


    Por medio de la prensa atea envenena el espíritu,


    Incita al mal, provoca, divide…


    Una terrible gangrena se ha infiltrado en nuestro cuerpo


    Y nosotros… ¡estamos ciegos!


    Los judíos controlan los negocios polacos,


    Como si nosotros fuéramos imbéciles,


    Y estafan, extorsionan y roban,


    Mientras nosotros nos alimentamos de fantasías,


    Nuestra indolencia aumenta en fuerza y tamaño,


    Y nosotros… ¡estamos ciegos!

  


  Las cosas no iban mucho mejor en Rumanía. Allí no se daba a los judíos la plena ciudadanía a menos que hubieran servido en el ejército rumano o que sus dos progenitores hubieran nacido en el país. La matriculación de los judíos en las universidades estaba restringida. En Bucovina, la introducción de un examen de escolaridad en rumano, en 1926, hizo fracasar a 92 de cada 94 judíos. Los candidatos no rumanos solo podían confiar en aprobar mediante el soborno.


  Había tres posibles reacciones frente aquella discriminación. La primera era marcharse. Sin embargo, y pese a la importancia del sionismo en la política polaco-judía, solo una pequeña proporción de judíos polacos llegaron a la conclusión de que saldrían ganando si optaban por buscar su estado judío en el nuevo «hogar» que se había garantizado a su pueblo en lo que ahora era el «mandato» británico en Palestina. Incluso en la década de 1930, solo 82 000 judíos polacos emigraron allí, aunque, como veremos, este hecho reflejaba también el nerviosismo británico con relación al efecto que podría tener una constante inmigración judía en la estabilidad interna de Palestina. De hecho, solo una minoría de sionistas polacos estaban comprometidos con la colonización sistemática de Tierra Santa, mientras que la mayoría estaban tanto o más interesados en lo que podía lograrse en la propia Polonia. Al fin y al cabo, resultaba mucho más fácil, en más de un aspecto, para un prusiano occidental abandonar Polonia y trasladarse a la vecina Alemania, que para un judío dejar Polonia a fin de dirigirse a la mucho más distante Tierra Santa.


  Una segunda posibilidad era la de retraerse al ámbito de una sociedad judía más o menos segregada de la sociedad en general. Esta era una opción bastante lógica para los relativamente pobres asquenazíes del shtetl de Galitzia, que hablaban yiddish y que en su mayoría seguían apegados a la observancia y al atuendo ortodoxos, y que probablemente habrían elegido la segregación en cualquier circunstancia. Pero la segregación no era exclusiva de ellos. Itzik Manger, el célebre poeta yiddish, no hablaba polaco a pesar de haber vivido en Varsovia durante años. En palabras de Antoni Slonimski, había una «frontera étnica que atravesaba la ciudad por algún lugar en los alrededores de la calle Bielanska, separando Srodmiescie del distrito judío». «El gueto de Cracovia —señalaba el autor británico Hugh Seton-Watson— apenas es más distinto del barrio cristiano de lo que lo es una ciudad árabe de la zona oeste de Londres». Pero la segregación era algo más que un fenómeno residencial. De manera bastante característica, había un partido socialista polaco y dos partidos socialistas judíos, el Bund y el Poale Zion, de carácter sionista. Existía una próspera prensa yiddish y hebrea, y asimismo proliferaban las escuelas yiddish y hebreas. Los judíos ricos iban de vacaciones a centros turísticos distintos de los de los polacos ricos. Puede que trataran con los polacos a la hora de hacer negocios, pero sus relaciones no iban mas allá. En Polonia, el judaísmo no era solo una religión, era también una identidad nacional. Una clara mayoría de las personas que se definían a sí mismas como de religión judía —el 74 por ciento en el censo de 1921— se definían también como de nacionalidad judía.


  La tercera posibilidad, finalmente, era la asimilación. En Bransk, por ejemplo, los niños judíos y polacos tocaban juntos en una banda que actuaba en fiestas y bodas. En Kolomyja, las amistades entre polacos y judíos eran tan comunes que incluso se decía que «todo judío tiene su polaco». Incluso en las inmediaciones de Kazimierz, el barrio judío de Cracovia, era posible vivir «en una especie de aislamiento de la sociedad polaca», mientras que al mismo tiempo «se absorbía la cultura, la poesía o la música y el arte polacos en las profundidades del [propio] ser». Para la generación de judíos polacos que crecieron en la década de 1920 aquella fue una experiencia ampliamente compartida, ya que la mayoría de ellos asistieron a escuelas de lengua polaca. Pero incluso los judíos que durante largo tiempo se habían decantado por la asimilación, como los judíos magiarizados de Budapest, los judíos rumanizados de Bucarest o los judíos germanizados de Praga, se encontraron con que se les veía solo con un poco menos de recelo que a los judíos ortodoxos de los shtetl. Trudi Levi, cuyos dos progenitores eran ateos, creció en la frontera húngaro-austríaca hablando tanto húngaro como alemán con la misma fluidez; pero las autoridades húngaras exigían que todos los judíos aprendieran hebreo aun en el caso de que, como los Levi, hubieran abandonado la observancia religiosa. La autora Elizabeth Wiskemann se sintió conmocionada al ver que los alemanes de los Sudetes boicoteaban los comercios judíos a principios de la década de 1930, algo que nunca habría ocurrido en la Bohemia de preguerra. Muchos judíos de Praga se hicieron conscientes de sus orígenes solo cuando se vieron enfrentados a ese antisemitismo. Abraham Rotfarb, un judío nacido y criado en Varsovia, expresaba así la extremada y agónica vulnerabilidad que llegaron a sentir tantos judíos asimilados en los años de entreguerras:


  Soy una pobre alma asimilada. Soy judío y polaco, o, mejor dicho, era judío, pero poco a poco, bajo la influencia de mi entorno, bajo la influencia del lugar donde he vivido, y bajo la influencia de la lengua, la cultura y la literatura, también me he convertido en polaco. Yo amaba Polonia. Su lengua, su cultura y, sobre todo, el hecho de su liberación y el heroísmo de su lucha independiente, todo ello tocaba mi fibra más sensible y encendía mis sentimientos y mi entusiasmo. Pero no amo a esa Polonia que, sin razón aparente, me odia, esa Polonia que me rompe la cabeza y el alma, que me empuja a un estado de apatía, melancolía y oscura depresión. Polonia me ha quitado la felicidad, me ha convertido en un perro que, al no tener ambiciones propias, solo pide que no se le abandone en el erial de la cultura, sino que se le lleve por el camino de la vida cultural polaca. Polonia me ha educado como polaco, pero me etiqueta como un judío al que hay que echar. Yo quiero ser polaco, pero no me dejáis: quiero ser judío, pero, no sé cómo, me he vuelto ajeno al judaísmo (no me gusto como judío). Estoy perdido.


  Habría resultado concebible que las dos minorías que más tenían que perder bajo la nueva administración de posguerra hubieran hecho causa común. En ciudades como Praga, al fin y al cabo, las relaciones entre alemanes y judíos se habían caracterizado desde hacía largo tiempo por la simbiosis más que por el conflicto. Durante toda la década de 1920, era mucho más probable que los judíos de Checoslovaquia enviaran a sus hijos a escuelas de lengua alemana que de lengua checa. Cuando estallaron disturbios en Praga, en noviembre de 1920, a raíz de la noticia de que se había ordenado el cierre de una escuela checa en Cheb, hubo ataques tanto a alemanes como a judíos. La letona Cruz del Trueno aspiraba a «erradicar por la espada y el fuego a todo alemán, judío, polaco e incluso letón que amenace la independencia y el bienestar de Letonia». De hecho, había judíos, como Yitzhak Gruenbaum, el líder sionista polaco, que confiaban sinceramente en la formación de un frente unido de minorías alemanas y judías. Pero lejos de unirse en su común adversidad, los inseguros alemanes se volvieron contra los aún más inseguros judíos. En 1920, y de nuevo en 1923, diversas manifestaciones en favor de mantener una Alta Silesia alemana derivaron en ataques tipo pogromo a propiedades judías. En 1925, varios médicos de Breslau fundaron una sociedad médica que excluía a los judíos, y empezaron a hacer campaña por el boicot a los médicos judíos. Gregor von Rezzori afirmaba que rumanos y alemanes podían coincidir al menos en una cosa: su desprecio hacia los judíos. Un encuentro entre un joven rumano «que llevaba el conocido atuendo formado por chaqueta de piel de oveja corta y sin mangas, bordada con gran colorido, y camisa de lino grueso sobre pantalones de lino ceñidos con faja azul, amarilla y roja», y un estudiante alemán, ataviado con el uniforme de una de las belicosas fraternidades alemanas («cuello rígido, quepis colocado a la moda, y los colores de la fraternidad exhibidos en una ancha banda sobre el pecho») podría haber acabado a puñetazos. Pero en esta ocasión


  ambos se distraen por la aparición de un rabino hasídico vestido con caftán negro, con el pálido color de piel de un ratón de biblioteca y largos tirabuzones bajo un sombrero de piel de zorro, una aparición que de inmediato une a los hasta entonces adversarios en el feliz reconocimiento de que el recién llegado constituye el objeto natural de su agresión.


  Como recordaba Rezzori, todos los demás grupos de Chernovtsi «despreciaban a los judíos, a pesar de que estos no solo desempeñaban un papel económicamente decisivo, sino que también en asuntos culturales eran el grupo que alimentaba los valores tradicionales así como los de reciente desarrollo». Esta no representaba una actitud tradicional, sino que más bien se trataba de algo nuevo. Como ya hemos visto, antes de la incorporación de Bucovina a Rumanía, alemanes y judíos habían asistido a las mismas escuelas y habían sido miembros de las mismas asociaciones culturales. Pero entre las dos guerras esta armonía se fue desvaneciendo poco a poco. Pocas ciudades de Europa oriental habían presenciado una simbiosis más avanzada entre alemanes y judíos. Pero aquí, como en el resto de Europa centro-oriental, no surgiría precisamente una solidaridad entre minorías, sino más bien todo lo contrario.


  LA AGONÍA DEL IMPERIO


  No era solo Europa centro-oriental, sin embargo, la que planteaba un desafío a los negociadores. También en el antiguo territorio del Imperio otomano había de decidirse el destino de otras sociedades multiétnicas. Estas no eran sociedades europeas, de modo que automáticamente las potencias de Europa occidental presupusieron que representaban posibles adiciones a sus imperios de ultramar. En 1916, los británicos y los franceses acordaron entre ellos repartirse amplias partes del territorio otomano; los primeros reclamaron lo que había de convertirse en Palestina, Jordania y la mayor parte de Irak (conocida entonces como Mesopotamia), y los segundos Siria y el resto de Irak. Por el Tratado de Sèvres se confirmó y amplió ese reparto para satisfacer las ambiciones territoriales de otras potencias victoriosas. A los italianos se les cedieron las islas Dodecaneso, incluidos Rodas y el puerto anatolio de Kastellorizón. Los griegos tendrían Tracia y Anatolia occidental, incluido el puerto de Esmirna (actual Izmir). Armenia, Asiria y el Hiyaz (hoy parte de Arabia Saudí) serían independientes. Sendos plebiscitos habrían de decidir el destino del Kurdistán y del área circundante de Esmirna. Sèvres iba a hacer con el Imperio otomano lo que Saint-Germain-en-Laye había hecho con el Imperio Habsburgo: dejarlo en los huesos, aunque esta vez sobre la base del imperialismo en lugar del nacionalismo, si bien las adquisiciones británicas y francesas se calificarían de «mandatos» antes que de colonias, en señal de deferencia a las sensibilidades tanto estadounidenses como árabes.


  Todo esto, sin embargo, presuponía que podía tratarse a Oriente Próximo como el sujeto pasivo de los tradicionales designios imperiales. En realidad, las mismas aspiraciones nacionalistas y los mismos conflictos étnicos que estaban creando agitación en Europa centro-oriental actuaban también al otro lado de los estrechos del mar Negro. La diferencia era que en Europa esas fuerzas operaban más lentamente: harían falta dos décadas para anular los términos del Tratado de Saint-Germain-en-Laye. El Tratado de Sèvres, en cambio, pasó a ser letra muerta en cuestión de meses.


  Aun antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, Turquía había evolucionado y había pasado de ser un imperio a convertirse en un estado-nación, inspirado en las enseñanzas de Ziya Gökalp, el profeta de una Turquía homogénea con una cultura nacional uniforme (harsi millet). En 1908, los Jóvenes Turcos —un grupo de intelectuales como Gökalp y de oficiales del ejército como Ismail Enver— habían emergido como la fuerza dominante de la política otomana. Su Comité de Unión y Progreso (CUP) aspiraba a modernizar el imperio para evitar que este se convirtiera simplemente en otra filial asiática de Occidente o sufriera una muerte lenta mediante un sinfín de recortes territoriales. En 1913 se habían hecho con el control de Constantinopla. Como hicieran los japoneses antes que ellos, los Jóvenes Turcos habían tomado como modelo a los alemanes. Colmar Freiherr von der Goltz actuó como asesor militar del sultán entre 1883 y 1895, aunque su influencia se vio limitada en gran medida a la formación de oficiales. En enero de 1914, otro general alemán, Otto Liman von Sanders, fue nombrado inspector general del ejército; paralelamente, su gobierno seducía a los banqueros alemanes para que financiaran la ampliación del ferrocarril Berlín-Constantinopla para que llegara hasta Bagdad. La posterior decisión de los Jóvenes Turcos de incorporarse a la guerra al lado de Alemania se derivaba más o menos lógicamente de esas iniciativas. Y tampoco resultaba estratégicamente irracional, dadas las promesas secretas que había hecho el gobierno británico de entregar los estrechos del mar Negro a Rusia en el caso de una victoria rápida de la Entente, además de sus propios proyectos para los campos petrolíferos de Mesopotamia.


  Pese a toda su retórica modernizadora, sin embargo, los Jóvenes Turcos solo habían sufrido reveses desde su llegada al poder. Bulgaria había declarado la independencia, y Austria se había anexionado Bosnia-Herzegovina. Los italianos habían reocupado Libia. Los serbios y sus aliados les habían derrotado en la primera guerra de los Balcanes y habían dejado una pequeña fracción de Tracia en torno a Adrianópolis (actual Edirne) como único resto de su imperio balcánico. Esas experiencias vinieron a acentuar la desconfianza de los Jóvenes Turcos con respecto a las poblaciones no turcas que residían dentro de sus fronteras. Los estragos, mucho peores, de la guerra[32] contra la potencia combinada de los imperios británico, francés y ruso convirtieron esa desconfianza en una serie de matanzas llevadas a cabo con premeditada maldad. Nada ilustra más claramente el hecho de que la peor época para vivir bajo un gobierno imperial es cuando ese gobierno se desmorona. No sería la última vez en el sigloXX que la decadencia y caída de un imperio causaría más derramamiento de sangre que su nacimiento y auge.


  Como los judíos de Europa centro-oriental, los armenios resultaban doblemente vulnerables: no solo como minoría religiosa, sino también como grupo relativamente rico y con una participación desproporcionadamente elevada en el comercio. Como los judíos, se concentraban mayoritariamente —aunque en ningún caso de manera exclusiva— en la región fronteriza: los seis vilayatos (provincias) de Bitlis, Van, Erzurum, Mamuretülaziz, Diyarbakir y Sivas, en la frontera oriental del Imperio otomano. Como los judíos, aunque de manera más creíble, se podía identificar a los armenios como simpatizantes de una concreta amenaza exterior, Rusia, históricamente el más peligroso enemigo del Imperio otomano. Como los serbios, tenían sus extremistas, que aspiraban a la independencia a través de la violencia. De hecho, ya había habido diversos ataques contra ellos respaldados por el propio estado[33]. A mediados de la década de 1890 se había lanzado a tropas irregulares kurdas contra aldeas armenias cuando las autoridades otomanas habían tratado de reafirmar el estatus subordinado de los armenios como infieles dimmi, o ciudadanos no musulmanes. El embajador estadounidense calculó en más de 37 000 el número de personas muertas. Hubo un nuevo estallido de violencia en Adana en 1909, aunque no estuvo instigado por los Jóvenes Turcos. La criminal campaña lanzada contra los armenios entre 1915 y 1918 fue, sin embargo, cualitativamente distinta, hasta el punto de que actualmente existe la opinión generalizada de que se trató del primer genocidio merecedor de tal nombre. No sin razón, el cónsul estadounidense en Esmirna declaró que «superaba en su deliberado y prolongado horror y en su extensión a cualquier otra cosa acaecida hasta ahora en la historia del mundo».


  Hasta hoy, el gobierno turco se niega a reconocer el genocidio armenio; cosa extraña, dado que abundan las evidencias históricas de lo que ocurrió. Observadores occidentales como el embajador de Estados Unidos en Constantinopla, Henry Morgenthau, escribieron detallados informes sobre lo que se estaba haciendo, incluidas las reveladoras declaraciones de Mehmet Talaat Pasha, el ministro del Interior, diciendo que los armenios habían de perecer porque «los que hoy son inocentes mañana pueden ser culpables». También los misioneros occidentales escribieron desgarradores relatos sobre lo que presenciaban. Su testimonio constituyó una parte importante del informe del período bélico sobre «El trato dado a los armenios» redactado por el vizconde Bryce, que también había investigado las atrocidades alemanas en Bélgica en 1914. Sería concebible argumentar que los ciudadanos de potencias cristianas que eran —o serían más tarde— hostiles a los turcos tenían un especial interés en dar una imagen distorsionada de ellos. Los propios Jóvenes Turcos insistían en que no hacían más que tomar represalias contra una supuesta quinta columna prorrusa. También fue ese el argumento adoptado por el sultán en su respuesta a la intercesión del papa BenedictoXV en favor de los armenios.


  Sin embargo, diversos agentes de los propios aliados bélicos de Turquía desmintieron tales afirmaciones. Rafael de Nogales, un mercenario sudamericano que ejercía de inspector general de las fuerzas turcas en Armenia, informó de que el gobernador general de la provincia había ordenado a las autoridades locales de Adil Javus que «exterminaran a todos los varones armenios mayores de doce años». Un maestro de escuela alemán de Alepo se sintió horrorizado al contemplar el «exterminio de la nación armenia», y escribió urgiendo a su propio gobierno a «poner fin a aquella brutalidad». Según Josef Pomiankowski, delegado militar plenipotenciario austríaco en Constantinopla, los turcos habían iniciado la «erradicación de la nación armenia en Asia Menor» (él utilizaba concretamente los términos Ausrottung y Vernichtung). Pomiankowski rechazaba la afirmación del gobierno turco de que actuaban en respuesta a una insurrección armenia concertada. Las supuestas «revueltas» de Van y otros lugares eran, en su opinión, «actos de desesperación» realizados por armenios que «se daban cuenta de que había empezado una carnicería generalizada que pronto les alcanzaría». Uno de sus colegas en la embajada austríaca hablaba del «exterminio turco de la raza armenia». Su embajador calificaba las matanzas de «mancha en el gobierno turco», por la que algún día los turcos habrían de responder. El embajador alemán, en cambio, se mostraba renuente a expresar su desaprobación, a pesar de que diversas fuentes alemanas confirman que ciertamente se estaba perpetrando un asesinato masivo. Incluso hay testimonios turcos contemporáneos que corroboran tales noticias. Un oficial turco que ordenó deportar a los armenios de Trebisonda admitió que «sabía que las deportaciones se traducían en matanzas».


  Las medidas adoptadas por los turcos fueron bastante sistemáticas. Para empezar, se reclutó a los varones armenios en edad militar. Sus líderes políticos y religiosos fueron detenidos y deportados. La violencia se produjo sobre todo en 1915, aunque a finales de 1914 hubo incidentes aislados. En las inmediaciones de Van se incendiaron aldeas armenias, y todos los hombres y niños de más de diez años fueron asesinados. Las mujeres jóvenes más atractivas fueron violadas y secuestradas. Se expulsó a mujeres, niños y ancianos hacia la frontera persa, a menudo después de haberles despojado de sus ropas. Normalmente los responsables también saquearon los hogares de sus víctimas, robando dinero y otros objetos de valor. Las violaciones estaban a la orden del día. En Trebisonda, en julio de 1915, centenares de hombre armenios fueron «sacados de la ciudad en grupos de quince o veinte, alineados al borde de zanjas preparadas de antemano, tiroteados y arrojados en las zanjas». Los cuerpos de miles de hombres, mujeres y niños de Bitlis y Zaart fueron arrojados al río o a barrancos de las inmediaciones. Similares atrocidades se produjeron a lo largo de 1915 en tantos lugares distintos que desde luego no puede ponerse seriamente en duda la existencia de un plan deliberado para dar una «solución» violenta a la cuestión armenia. Igualmente bien organizadas fueron las deportaciones de mujeres, niños y ancianos armenios. Hubo trenes circulando por el ferrocarril de Bagdad que transportaron a decenas de miles de hombres, apretujados en los vagones en grupos de hasta ochenta o noventa personas por vagón. Al llegar al final de la vía férrea, se hacía caminar a la gente literalmente hasta caer. Para alguien que atravesaba el desierto sirio medio desnudo y sin agua potable, «deportación» equivalía a muerte. El teólogo bávaro Josef Engert resumió todos aquellos horrores en un memorando que envió a Eugenio Pacelli, el nuncio papal y futuro papa PíoXII:


  Alrededor de un millón de armenios perecieron… Aun en el caso de que los armenios fueran culpables de revuelta (todavía no se ha dado la prueba de ello, puesto que ciertos oficiales alemanes me aseguraron en el frente que solo una gran necesidad y la incesante tortura había hecho que los armenios tomaran… las armas…), ¿de qué son culpables [las] mujeres y [los] niños? El destino de esos miserables fue todavía más horrible que el de los hombres: fueron abandonados por millares en desiertos y estepas, donde quedaron a merced del hambre y la sed y de toda clase de sufrimientos… Miles de mujeres y niñas fueron vendidas… y traspasadas de un amo a otro por la suma de veinte liras. Fueron destinadas a harenes y convertidas en concubinas… Los niños fueron abandonados en orfanatos turcos y obligados a adoptar la religión islámica… La afirmación turca de que «hemos dado respuesta a la cuestión armenia» significó en realidad el exterminio de los armenios.


  Como deja claro el relato de Engert, hubo también conversiones forzosas, especialmente de mujeres jóvenes y de niños. La apostasía y la subyugación sexual eran soluciones alternativas a la «cuestión armenia», pero la muerte fue claramente la primera opción para los Jóvenes Turcos[34]. El número de hombres, mujeres y niños armenios que fueron asesinados o que murieron prematuramente puede que superara incluso la cifra de un millón, lo que representa una proporción enorme para una población que en la preguerra alcanzó el valor máximo de 2,4 millones de personas, pero que probablemente se acercaba más a la cifra de 1,8 millones. Estos actos, en suma, fueron mucho más que simples pogromos al estilo ruso.


  El genocidio armenio constituye una terrible ilustración de las convulsiones que podían sacudir a una entidad política multiétnica que trataba de transformarse de imperio en estado-nación. Como protestaba en vano el arzobispo de Alepo: «No deseamos separarnos del estado turco. Una separación resultaría imposible, dado que las nacionalidades y religiones se hallan tan entremezcladas que no es concebible una división pura por naciones. Además, los diversos grupos son económicamente interdependientes unos de otros, de tal forma que, en el caso de producirse una división, serían destruidos». Los métodos deliberadamente empleados para destruir a los armenios —los viajes en tren a desiertos infernales, las criminales marchas, las hileras de cuerpos demacrados— serían imitados y perfeccionados en las décadas siguientes, aunque sería un error inferir un vínculo directo entre Armenia y Auschwitz de la abierta complicidad de unos cuantos soldados alemanes en el primer genocidio[35], y mucho menos aún de la afición de los militares alemanes al término «aniquilación[36]».


  Sin embargo, este sería solo el principio de una oleada de conflictos étnicos que básicamente transformarían la estructura social de los territorios comprendidos entre el Egeo y el mar Negro.


  La población griega de Anatolia occidental y el litoral del mar Negro (el Ponto) había alcanzado la cifra de unos 2 millones de personas en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Sus comunidades eran muy antiguas; llevaban allí más de dos mil años, un hecho del que daba testimonio la existencia de magníficos edificios como el teatro de Éfeso. Y habían seguido prosperando en el mundo moderno, como podía comprobar cualquiera que visitara el bullicioso puerto de Esmirna. Sin embargo, ya en octubre de 1915, el agregado militar alemán informaba a Berlín de que Enver quería «resolver el problema griego durante la guerra… del mismo modo en que cree que ha resuelto el problema armenio». El proceso se inició en Tracia. De hecho, para los turcos resultaba más plausible retratar a los griegos como quinta columna, dado que el primer ministro griego, Eleuterios Venizelos, era un firme partidario de la intervención griega al lado de las potencias de la Entente, y aunque el rey Constantino se resistió hasta que finalmente se vio obligado a abdicar en junio de 1917, la presencia de una fuerza anglofrancesa en Salónica desde octubre de 1915 planteaba dudas sobre la credibilidad de la neutralidad griega. Vista desde Salónica, la Primera Guerra Mundial fue en realidad la tercera guerra de los Balcanes, con una Bulgaria unida a Alemania y Austria para derrotar a Serbia; de hecho, era para robustecer la debilitada posición serbia para lo que las potencias de la Entente habían enviado sus tropas a Salónica. Pero era demasiado tarde. La fuerza anglofrancesa siguió cercada, incapaz, pese a la tardía entrada de Grecia en la guerra, de evitar la derrota de Rumanía a manos de las tropas germano-búlgaras en 1917. Pese a ello, la fase final de la guerra supuso un colapso tan completo como el que sufrieron los alemanes en el frente occidental. Una ofensiva en el frente de Salónica forzó a Bulgaria a pedir la paz el 25 de septiembre de 1918; seis días más tarde, los británicos marchaban sobre Damasco tras haber derrotado al ejército turco en Siria. El30 de octubre los turcos se rindieron.


  Para Venizelos, aquel representaba un embriagador momento de triunfo. Había iniciado su carrera política encabezando la revuelta que había echado a los turcos de Creta; había llevado a Grecia a la victoria en la primera y la segunda guerras de los Balcanes, y finalmente se había salido con la suya en la tercera, que también había ganado. Ahora veía la oportunidad de extender aún más el poder de Grecia, desde el Peloponeso a través del Egeo hasta llegar a la propia Anatolia. De hecho, fue el gobierno británico el que alentó inicialmente a las fuerzas griegas a ocupar Esmirna. El motivo de Lloyd George era anticiparse a los movimientos italianos de cara a anexionarse la ciudad; de hecho, tropas italianas amotinadas, dirigidas por el extravagante poeta Gabriele D’Annunzio, habían actuado ya de manera unilateral y habían ocupado Fiume, en el Adriático, como acto de desafío a los otros miembros de los «cuatro grandes». Al principio la campaña favoreció a los griegos, y estos lograron adentrarse profundamente en Anatolia. Sin embargo, en la mejor tradición de los clásicos dramas griegos, el orgullo desmedido no tardaría en tener su justo castigo. La crisis de la derrota había desencadenado la revolución en Turquía. En abril de 1920 se estableció una Gran Asamblea Nacional en Ankara, que rechazó el Tratado de Sèvres y ofreció el cargo de presidente a Mustafá Kemal, un general rubio, de ojos azules y gran bebedor. Casi al mismo tiempo, Venizelos perdía el poder en Atenas, y los británicos, franceses e italianos retiraban su apoyo a la expedición griega[37].


  Kemal, nacido en Salónica, había desempeñado un papel clave en la defensa de Galipoli contra la invasión británica en 1915. Y ahora dirigiría la expulsión de los griegos de Anatolia. Tras una serie de encarnizados combates en la zona de Eskisehir, a unos 160 kilómetros al oeste de Ankara, los griegos se vinieron abajo. Los que no se rindieron pusieron pies en polvorosa. Mientras huían hacia el Egeo, sus filas se vieron engrosadas por decenas de miles de civiles que confiaban en encontrar protección en Esmirna frente a las represalias que ya se estaban tomando contra las comunidades griegas del litoral del mar Negro, cuyos miembros eran deportados y en algunos casos asesinados, en gran medida como se había hecho con los armenios siete años antes. De hecho, en Esmirna seguía habiendo una importante comunidad armenia que durante la guerra no había sido objeto de ataque, posiblemente debido a la insistencia del general Liman von Sanders. En septiembre de 1922, sin embargo, las tropas de Kemal ocuparon la ciudad. Tras cerrar todos los accesos al barrio armenio, empezaron a matar sistemáticamente a sus 25 000 habitantes. Luego prendieron fuego al barrio para incinerar a los posibles supervivientes. El cónsul estadounidense, George Horton, describía así aquel horror:


  Al principio, los civiles turcos, nacidos en la ciudad, fueron los principales criminales. Yo mismo pude ver a dichos civiles armados con escopetas observando las ventanas de las casas cristianas, listos para disparar en cuanto asomara una cabeza. Parecían cazadores acechando a su presa… La caza y asesinato de hombres armenios, ya fuera a hachazos, a garrotazos, o llevándoselos en escuadrones al campo y luego pegándoles un tiro, provocó un pánico inimaginable… Vi a una joven pareja que se metía en el mar. Era una pareja de aspecto respetable y atractivo, y el hombre llevaba en brazos a un niño pequeño. Mientras ellos penetraban cada vez más profundamente en el agua, hasta que casi les llegaba hasta los hombros, me di cuenta de repente de que pretendían ahogarse.


  El corresponsal del Daily Mail de Londres daba un testimonio que parece sacado directamente de La guerra de los mundos:


  Lo que veo… es una muralla de fuego, de más de tres kilómetros de largo; sobre el fondo de esta cortina de fuego, que oscurece completamente el cielo, destacan las siluetas de las torres de las… iglesias, las cúpulas de las mezquitas, y los tejados planos y cuadrados de las casas… El mar desprende un oscuro color rojo cobrizo, y, lo que es peor, de la densa multitud de miles de refugiados apiñados en el estrecho muelle, entre la muerte que avanza feroz tras ellos y las profundas aguas que tienen delante, surge continuamente un grito de terror tan frenético que puede escucharse a varios kilómetros de distancia.


  Cuando los desesperados refugiados llegaron a los muelles vieron una flotilla de barcos extranjeros en el puerto: más de veinte buques de guerra británicos, franceses y estadounidenses. Probablemente les pareció que la salvación estaba a su alcance. Pero las fuerzas occidentales no hicieron casi nada; no sería la última vez en la historia del sigloXX que un contingente internacional se quedaba mirando mientras se llevaba a cabo (en expresión de un diplomático británico) «un plan deliberado para deshacerse de minorías». ¿Qué mejor símbolo cabe imaginar del declive de Occidente que la brutal expulsión de Asia Menor de los herederos de la civilización helénica, salvo, quizás, la completa inacción de los herederos de la antigua democracia griega a la hora de hacer algo para evitarla?


  Para el consternado George Horton, que trató desesperadamente de comprar pasajes a unos cuantos griegos y armenios pagando con su propio dinero, la destrucción de Esmirna fue «casi el último acto de un programa coherente para exterminar el cristianismo a todo lo largo y ancho del antiguo Imperio bizantino; la expatriación de una antigua civilización cristiana». Todavía hoy persiste la idea de que la religión constituyó el principal motivo de lo ocurrido. Sin embargo, la naciente república turca no era un estado islámico; bien al contrario, Kemal introduciría más tarde la separación entre la religión y el estado, además de abortar diversos intentos de establecer una democracia parlamentaria precisamente con el fin de impedir que la naciente oposición islamista invirtiera el proceso. En realidad, lo que ocurrió entre 1915 y 1922 fue algo más parecido a la limpieza étnica que a la guerra santa. Como señalaba amargamente el propio Horton: «El problema de las minorías se ha resuelto aquí para siempre». Por su parte, el New York Times detectaba la dimensión sexista de la política turca e informaba de que «francamente los turcos no entienden por qué no pueden expulsar a los griegos y armenios de su país y llevarse a las mujeres de estos a sus harenes si son lo suficientemente atractivas». Kemal no vio necesidad de matar a todos los griegos de Esmirna, aunque un número sustancial de hombres en buen estado de salud fueron obligados a marchar hacia el interior, sufriendo toda clase de ataques de los aldeanos turcos a su paso; se limitó, en cambio, a dar de plazo al gobierno griego hasta el primero de octubre para evacuarlos a todos. A finales de 1923, más de 1,2 millones de griegos y cien mil armenios habían sido forzados a abandonar su patria ancestral. Los griegos responderían con la misma moneda. En 1915, alrededor del 60 por ciento de la población de Tracia occidental era musulmana, así como el 29 por ciento de la población de Macedonia; en 1924 esas cifras habían descendido al 28 por ciento y el 0 por ciento respectivamente, y su lugar había sido ocupado por griegos.


  El genocidio armenio, las matanzas de los griegos pónticos y los «intercambios» acordados de poblaciones griegas y turcas tras el saqueo de Esmirna ilustran con terrible claridad lo certero de la advertencia del arzobispo de Alepo: cuando un imperio multiétnico se convertía en un estado-nación, el resultado solo podía ser una matanza. Era como si, por mor de una falsamente moderna uniformidad, se desataran los instintos más básicos de los hombres comunes y corrientes en una especie de derramamiento de sangre tribal. Ciertamente, no había ninguna razón económica significativa para lo ocurrido. A lo largo de la costa de Anatolia es posible aún hoy encontrar aldeas en ruinas cuyos habitantes se vieron forzados a huir en 1922, pero que luego nadie volvió jamás a ocupar. Antaño debió de haber al menos quinientas personas viviendo en la aldea de Sazak, no lejos de lo que hoy es el centro turístico de Karaburun. Con sus sólidas casas de piedra y sus empinadas calles adoquinadas, Sazak evoca una prosperidad campesina ya desvanecida. Ahora es un pueblo fantasma, que solo visitan las cabras vagabundas y la bruma marina; un desolado monumento a la agonía de un imperio.


  LAS TUMBAS DE LAS NACIONES


  Los viejos imperios multinacionales de la Europa continental habían sido los artífices de su propia destrucción. Como locomotoras que se dirigieran vomitando vapor y a toda velocidad una contra otra, ellos mismos habían causado el gran choque de trenes que tuvo lugar en 1914. Pero aunque este significó el fin de cuatro dinastías y la creación de diez nuevos estados-nación independientes, el final de la guerra no significó el fin del imperio. Los imperios británico y francés engordaron gracias a lo que quedaba de los dominios de sus enemigos. Paralelamente, dos de los difuntos imperios fueron capaces de reconstituirse con una velocidad y una violencia asombrosas. Tras la fachada de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas surgió un nuevo y más despiadado Imperio ruso, al tiempo que nacía una Turquía también nueva y menos tolerante en Ankara, que abandonaba las ruinas de la Sublime Puerta, tal como los bolcheviques habían trasladado su capital hacia el este, a Moscú.


  ¿Y qué hay de los alemanes, que habían perdido, no uno, sino dos imperios en la debacle de 1918, y que ahora se encontraban divididos entre dos pequeñas repúblicas, con una diáspora esparcida por más de siete estados? Keynes, que resultaría ser el más influyente de todos los críticos de la Paz de París, tenía toda la razón al prever un período de grave crisis económica en Alemania, si bien sigue siendo discutible hasta qué punto la hiperinflación de 1922-1923 fue consecuencia directa del Tratado de Versalles, y no de la mala gestión fiscal y monetaria alemana. El remedio de Keynes era claro: había que reducir las reparaciones de guerra a la relativamente modesta cifra de 6000 millones de dólares, pagaderos en treinta anualidades a partir de 1923[38]. Había que prestar dinero a Alemania, permitirle comerciar libremente y alentarla a reconstruir su economía. No era una cuestión de altruismo, sino de inteligente egoísmo, puesto que no podía haber estabilidad en Europa central sin una recuperación económica alemana.


  «A menos que sus grandes vecinos sean prósperos y pacíficos —señalaba Keynes en el último capítulo de Las consecuencias económicas de la paz—, Polonia constituye una imposibilidad económica, sin industria y con unos judíos acosados». Con Rusia sumergida en el caos, la única salvación podía venir por «mediación de la empresa y la organización alemanas». En consecuencia, las potencias occidentales debían «alentar y ayudar a Alemania a ocupar de nuevo su lugar en Europa como creadora y organizadora de riqueza para sus vecinos orientales y meridionales». La alternativa sería «una definitiva guerra civil entre las fuerzas de la reacción y las desesperadas convulsiones de la revolución, ante la cual los horrores de la última… guerra se quedarán en nada, y que destruirá, cualquiera que sea el vencedor, la civilización y el progreso de nuestra generación».


  Pero ¿qué representaría una recuperación alemana para la política de Mitteleuropa, para los nuevos estados creados por los negociadores de los tratados de paz, y para las minorías que había en ellos? Si la transición del Imperio otomano a la República turca había traído el genocidio y las expulsiones masivas de población, ¿qué iba a evitar que ocurriera algo parecido en el delicado mosaico de estados-nación que los negociadores habían creado en Europa centro-oriental? Como resumiría sucintamente el médico judeoalemán Alfred Döblin: «Los actuales estados son las tumbas de las naciones».


  


  
    Segunda parte:


    Estados-imperio

  


  6

  El plan


  
    Sé demasiado bien que los grandes planes, las grandes ideas y los grandes intereses tienen prioridad sobre todo lo demás, y sé que sería mezquino por mi parte situar la cuestión de mi propia persona en el mismo plano que las tareas históricas y universales que pesan, por encima de todo, sobre sus hombros.

  


  
    NIKOLÁI BUJARIN en su última carta a Stalin

  


  
    Estrechamos tu mano, amado padre,


    Por la felicidad que nos has dado.


    Eres un vital rayo del sol,


    Y ahora el campesino está bien alimentado,


    El guerrero es fuerte en la batalla.

  


  
    Poema dirigido a Stalin por los trabajadores


    de la Región Autónoma de Osetia del Sur

  


  
    Destruiremos a esos enemigos; se trate o no de un viejo bolchevique, destruiremos a sus parientes, a su familia.

  


  
    Brindis propuesto por Stalin

  


  DEL JAZZ AL BLUES


  En el período inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, la mayor parte del mundo bailaba al son norteamericano. Tras su tardía victoria en la guerra, Estados Unidos era ahora el incuestionable vencedor en la paz. Pese a determinadas restricciones legales, como la prohibición del alcohol introducida en 1920, y a su anacrónico sistema de segregación racial, Estados Unidos representaba las nuevas libertades en la vida económica, social y política. Nada captaba mejor el carácter ambivalente de la nueva libertad que el jazz, una música nacida en las comunidades negras del delta del Misisipi, transportada por la migración de color a las ciudades industriales del medio oeste y el noreste del país, y transformada en Broadway en la música de fondo de una especie de fiesta global que duraría toda una década. Como sugería F.Scott Fitzgerald en su novela El gran Gatsby, era aquella una huida hacia el hedonismo que a todo el mundo le resultaba muy conveniente: no solo a quienes habían sufrido durante la guerra y ahora trataban de olvidar, sino también a los que se limitaron a visitar las trincheras como turistas de posguerra e inventaron sus propias historias bélicas basadas en la culpa o la vanidad. Cine y faldas cortas, cócteles y descapotables, bares clandestinos y la posibilidad de fumar cigarrillos uno tras otro: Nueva York, Chicago y Los Ángeles ofrecían todos esos placeres y más. Pero el talante hedonista de la Norteamérica de posguerra resultaría tan contagioso como había sido la gripe antes que él. La antaño austera capital de Prusia, Berlín, se transformó en una especie de «Chicago desmadrada». Por su parte, también en Tokio la década de 1920 fue una época eroguro (ero por «erótica»; guro por «grotesca»), y por las noches el distrito de Ginza se inundaba de sonidos y modas estadounidenses.


  Shanghai, sobre todo, era un jardín de delicias terrenales: «No puede imaginarse nada más intensamente vital», declaraba entusiasmado el autor inglés Aldous Huxley, que sucumbió a casi todas las tentaciones que la ciudad le ofreció. El cineasta de origen vienés Josef von Sternberg —cuya filmografía en la década de 1920 incluía La ley del hampa, La calle del pecado y La redada, y que más tarde haría una estrella de Marlene Dietrich con El ángel azul y El expreso de Shanghai— se dejó fascinar y seducir en una ocasión por el gran centro comercial de la ciudad, un verdadero paraíso del consumo:


  En el primer piso había mesas de juego, chicas cantando, magos, carteristas, máquinas tragaperras, fuegos artificiales, pajareras, ventiladores, varas de incienso, acróbatas y ginebra. Un piso más arriba estaban los restaurantes, una docena de barberos, y extractores de cera de los oídos. En el tercero había malabaristas, plantas medicinales, heladerías, fotógrafos, una nueva partida de chicas, vestidas con trajes de noche de cuello alto cortados de forma que revelaban sus caderas… y, en el apartado de lo más novedoso, varias hileras de lavabos descubiertos.


  El trompetista Buck Clayton y sus Caballeros de Harlem figuraban entre las bandas norteamericanas que tocaban en la sala de baile Canidrome, que se autodefinía como «el lugar de encuentro de la élite de Shanghai». Entre los miembros más depravados de aquella élite se encontraba un joven llamado Chiang Kai-shek, que se casó con su segunda esposa (en un acto de bigamia) en el Gran Hotel Oriental, situado en el edificio Wing On (en su luna de miel se la presentaría a su primera esposa, además de pasarle la gonorrea). Solo unos años después Chiang se casó de nuevo, esta vez con la rica heredera Sung Meiling, educada en Wellesley. Nada menos que mil personas asistieron a la recepción en el hotel Majestic, engalanado de rosas para la ocasión. Era el primero de diciembre de 1927, unos días después del décimo aniversario de la Revolución rusa, y lamentablemente la fiesta se estropeó cuando una multitud de andrajosos emigrados rusos asaltaron el consulado soviético armados de palos y piedras.


  Diciembre de 1927 fue también el mes en que Louis Armstrong y los Hot Five grabaron obras maestras como «Got no blues» y «Hotter than that». Seguían corriendo buenos tiempos: entre 1921 y 1929, la economía estadounidense creció a un promedio del 6 por ciento anual. Sin embargo, eran buenos tiempos sobre todo para la élite más acomodada. En 1928, casi el 20 por ciento de la renta total de Estados Unidos estaba en manos del 1 por ciento de contribuyentes más ricos, y más del 3 por ciento pertenecía al 0,01 por ciento de dichos contribuyentes; asimismo, nada menos que el 40 por ciento de la renta norteamericana estaba en manos del 1 por ciento de las familias más ricas, y más del 10 por ciento pertenecía solo al 0,01 por ciento de ellas. Esto era en parte un reflejo del aumento sin precedentes de las cotizaciones bursátiles entre 1919 y 1929. Entre agosto de 1921 y agosto de 1929, el índice industrial Dow Jones se multiplicó por un factor de 4,4. Otras cotizaciones, sin embargo, no subían con la misma rapidez, y algunas incluso bajaban. Para los que tuvieron la suerte de no luchar en ella, la Primera Guerra Mundial había supuesto una doble ventaja. La desviación temporal de una parte tan importante de la producción europea hacia la industria de la destrucción había permitido expandirse fuertemente a los productores asiáticos y americanos, aunque estos no pudieron compensar plenamente los trastornos causados por la guerra. Globalmente, el mercado favorecía a los vendedores. Paralelamente, la inflación generada por la financiación del conflicto, en la medida en que los gobiernos hubieron de imprimir más papel moneda para pagar sus déficits, ejercía una presión al alza sobre los precios. El precio al contado del trigo en el mercado de Chicago —un indicador razonablemente fiable de los precios de los productos de primera necesidad— alcanzó aproximadamente el triple de la media de preguerra en 1917, y de nuevo en 1920. Pero los estímulos paralelos de la carestía y la depreciación de la moneda finalizaron poco después, y en 1920-1921 hubo una recesión global que comportó fuertes bajadas en los precios de los productos de primera necesidad y de la industria manufacturera. Desde ese momento apenas se recuperaron. En febrero de 1925 el precio del trigo alcanzó un máximo de 182 centavos el celemín (frente a los 294 de mayo de 1920), mientras que en mayo de 1929 había bajado a 102 centavos. Fuerzas similares presionaban a la baja sobre los precios globales de otras mercancías clave como el hierro y el acero. Esta deflación sería el preámbulo de la Gran Depresión, y en la década de 1920 comportó mayor pobreza para los granjeros, pero, en cambio, supuso una vida más fácil para quienes recibían los beneficios de la industria y las finanzas.


  La Depresión representó una catástrofe económica que entonces no tenía precedentes ni ha tenido parangón hasta hoy. Vino marcada por el hundimiento de los precios de los activos en el mercado estadounidense. El28 de octubre de 1929 —el «Lunes Negro»—, el índice industrial Dow Jones cayó cerca de un 13 por ciento, uno de los mayores descensos de toda su historia producidos en un solo día. De hecho, el mercado había empezado a declinar a partir del 3 de septiembre, y el 13 de noviembre había caído cerca de un 50 por ciento. Esto supuso una disminución de la confianza de los inversores en la futura rentabilidad de las empresas estadounidenses, magnificada por las ventas debidas al pánico de los especuladores que habían estado comerciando con acciones no totalmente desembolsadas (de hecho, con dinero prestado). El subsiguiente repunte, que duró hasta abril de 1930, resultó ser ilusorio. Desde entonces, y hasta julio de 1932, el mercado inició una inexorable caída. Cuando alcanzó su punto más bajo, el 8 de julio de 1932, las acciones habían descendido hasta alcanzar solo el 11 por ciento de su valor máximo de 1929. Con la excepción de 1914, hasta entonces jamás la bolsa había experimentado tal inestabilidad, ni después ha ocurrido nada ni siquiera remotamente parecido.


  Los síntomas de la Depresión fueron mucho más fáciles de discernir que sus causas. Entre 1929 y 1933, el producto nacional bruto de Estados Unidos descendió casi a la mitad en términos nominales, o un 30 por ciento si se tiene en cuenta el descenso simultáneo de los precios. El primer sector que se vio gravemente afectado fue el de la construcción; en 1930, sin embargo, el colapso de la actividad productiva se había extendido a la agricultura, la industria manufacturera y las finanzas. La inversión se desplomó, así como las exportaciones. Esta crisis del capitalismo no se limitó a Estados Unidos, sino que constituyó un fenómeno global, tal como pone de manifiesto la figura 6.1. La producción conjunta de las siete mayores economías del mundo descendió casi un 20 por ciento entre 1929 y 1932. Sí hubo, no obstante, significativas diferencias a escala nacional, e incluso por regiones del globo, tanto en el momento como en la gravedad de la Depresión. Así, Estados Unidos no fue el primer país en sufrirla, debido en parte a que las restricciones monetarias afectaron inicialmente a otros países al atraer el capital a corto plazo hacia Nueva York, y en parte a que otros bancos centrales restringieron el crédito por sus propias razones. Argentina, Australia, Brasil, Canadá, Alemania y Polonia cayeron antes. Pero solo dos países sufrieron contracciones tan severas como Estados Unidos: uno fue Alemania, donde la construcción había alcanzado su máximo ya en 1927; el otro fue Austria.
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  Sería el fenómeno del desempleo industrial el que más conmocionaría a los contemporáneos. «Después de la guerra —señalaba el Times en un editorial diez años después de que la recesión tocara fondo—, el paro ha representado la dolencia más extendida, insidiosa y corrosiva de nuestra generación: es la enfermedad social específica de la civilización occidental de nuestra época». En Estados Unidos, el desempleo, expresado como porcentaje de la población activa civil, subió del 3,2 por ciento en vísperas de la Depresión hasta un máximo del 25 por ciento en 1933, mientras que durante el resto de la década se mantuvo en el 15 por ciento. En Alemania, que utilizaba una forma de medición algo distinta, el paro superaba en 1932 el 50 por ciento de los trabajadores sindicados. Sin embargo, fue igualmente doloroso para muchas personas el desplome de los precios, que arruinó a innumerables agricultores y ganaderos de todo el mundo, o la quiebra de miles de bancos, que se llevó consigo los ahorros de los impositores. De hecho, fue la desintegración del sistema bancario estadounidense, más que ninguna otra cosa, lo que vino a agravar y alargar la crisis. Entre 1929 y 1933, alrededor de diez mil de las 25 000 entidades bancarias de Estados Unidos cerraron sus puertas. Hubo también importantes crisis bancarias en Austria y Alemania, así como en Francia y Suiza. La figura 6.1 muestra que hubo más países afectados por graves deflaciones que por caídas importantes de la producción, lo cual tiende a confirmar el punto de vista de que la Depresión fue, en parte, consecuencia de un mal momento financiero global, que se tradujo en crisis bancarias en algunos países, crisis monetarias en otros, y ambos tipos de crisis en unos cuantos especialmente desafortunados.


  Los contemporáneos se esforzaron en explicar qué era lo que había fallado en el capitalismo. El presidente estadounidense, Herbert Hoover, no era precisamente un ciego partidario de la economía del laissez faire. Durante la década de 1920 había expresado su apoyo a la promoción de las exportaciones, la negociación colectiva, las cooperativas agrarias y las «conferencias» empresariales como formas de abordar los problemas económicos. A sus ojos, no obstante, había ciertos límites a la actuación del gobierno. La Depresión era un fenómeno «mundial» debido a la «sobreproducción de… materias primas» y a la «excesiva especulación»; el consiguiente «justo castigo» era similar en su naturaleza a lo acaecido en 1920 y 1921. Los «activos fundamentales» del país —sostenía— permanecían «incólumes». Lo único que hacía falta era que la Reserva Federal continuara proporcionando un «amplio… crédito a bajos tipos de interés» y mantuviera a la vez el valor del dólar con relación al patrón oro; que el gobierno incrementara las obras públicas, aunque sin desequilibrar el presupuesto; y que se repartieran los necesarios «ahorros en costes de producción» entre «el trabajo, el capital y el consumidor». Hoover apoyaba asimismo un incremento de los numerosos aranceles que desde hacía largo tiempo protegían de la competencia extranjera a los productores estadounidenses de alimentos, tejidos y otros productos básicos. Por desgracia, nada de esto bastó para contrarrestar el desplome de la confianza en la economía. Antes al contrario, tales políticas no hicieron sino empeorar las cosas. Al negarse a relajar la política monetaria, la Reserva Federal fracasó estrepitosamente a la hora de evitar las oleadas de quiebras bancarias de 1930 y 1931, y de hecho aumentó su tipo de descuento en octubre de 1931; paralelamente, el intento de mantener un equilibrio presupuestario evitó cualquier tipo de estímulo fiscal anticíclico, al tiempo que la proteccionista ley de comercio Hawley-Smoot, promulgada en junio de 1930, aunque no incrementó radicalmente las tarifas arancelarias, supuso de todos modos un fuerte golpe para la confianza financiera. La economía alemana hubo de tragarse un brebaje igualmente letal de políticas económicas compuesto por subidas de tipos de interés, aumentos de impuestos, recortes de gastos y proteccionismo.


  No cabe duda de que hubo una serie de desequilibrios estructurales en la economía global que condenaron al fracaso las respuestas basadas en políticas económicas tradicionales. La presión a la baja sobre los precios de las materias primas y los productos manufacturados fue una cuestión relacionada con la oferta y la demanda internacionales más que con la aplicación de tal o cual política económica. La guerra había cargado a los principales socios comerciales de Estados Unidos con fuertes deudas monetarias —reparaciones en el caso de Alemania—, que solo podían saldar exportando a Estados Unidos o bien exportándose mutuamente unos a otros. El creciente poder de los sindicatos había hecho que los mercados de trabajo fueran más rígidos que antes de la guerra, de modo que las caídas de precios y beneficios no podían traducirse ahora en salarios inferiores, sino en cierres de fábricas y desempleo[39]. En su discurso de toma de posesión, pronunciado el 4 de marzo de 1933, el sucesor de Hoover, Franklin Roosevelt, ofreció un diagnóstico mejor que el de su antecesor cuando identificó «al propio miedo, el terror innominado, irracional e injustificado», como la principal causa de la Depresión. Las expectativas de los inversores habían sufrido un severo varapalo; habrían de pasar años antes de que su ánimo se recuperara. Pero las medidas que Roosevelt propuso al asumir la presidencia apenas resultaron más efectivas que las de Hoover. Roosevelt quería subir los precios agrícolas y reducir el gasto público, lo que en el mejor de los casos resultaba cuando menos una combinación poco prometedora; la mayoría de sus planes tendían meramente a incrementar el poder del gobierno federal al exigir una supervisión más estricta de los bancos, la planificación nacional de las empresas de servicios públicos y el control centralizado de los fondos de ayuda. El número de puestos de trabajo burocráticos así creados apenas hizo mella en las cifras de desempleo. Los cambios de política económica que mayores resultados lograron fueron en general los que vinieron impuestos a los gobiernos. En 1931 había más de cuarenta países adscritos al patrón oro; en 1937 prácticamente no había ninguno. Tanto el Reino Unido como, más tarde, Estados Unidos, los dos puntos de anclaje del sistema monetario internacional, se vieron forzados a dejar flotar sus monedas y permitieron que sus bancos centrales se concentraran en bajar los tipos de interés nacionales sin preocuparse por el modo en que los cambios en sus reservas de oro o en sus flujos de capitales podían afectar a los tipos de cambio. Paralelamente, el déficit público aumentó, como resultado del incremento del gasto público y el desplome de las rentas; todo esto ocurría mucho antes de que se produjera el gran avance en teoría económica que representaría la publicación de la obra de Keynes La teoría general del empleo, el interés y el dinero (1936), a pesar de que solo dos países tenían déficits lo bastante importantes como para producir un estímulo económico.


  Las devaluaciones monetarias estimularon la recuperación de dos maneras distintas: permitieron que bajaran los tipos de interés nominales; y, en la medida en que la gente empezó a prever una reducción de la deflación y, quizás, incluso el inicio de una inflación, redujeron tanto los tipos de interés reales como los salarios reales. Se empezó a dar la impresión de que contratar a gente podía resultar de nuevo rentable, si bien el ritmo de recuperación no se correlacionaba estrechamente con las variaciones de los salarios reales, lo que sugería que había en juego también otras inhibiciones, especialmente en Estados Unidos. Por desgracia, para entonces el paroxismo proteccionista se había extendido por todo el mundo, e incluso había persuadido a los británicos de que abandonaran el librecambio, lo que se traducía en el hecho de que ahora la aplicación de políticas monetarias y fiscales más relajadas podía hacer poco para estimular el comercio. Había terminado la globalización: los flujos de bienes se veían restringidos ahora por derechos de importación; los de capital por regulaciones cambiarias y otros mecanismos, y los de trabajo por nuevas restricciones impuestas a la inmigración. De hecho, Keynes llegó a creer que la recuperación económica solo podría sostenerse en una economía más o menos cerrada que aspirara a la autarquía. Como observaba de pasada en el prefacio a la edición alemana de su libro: «La teoría de la producción en su conjunto… se adapta mucho más fácilmente a las condiciones de un estado totalitario que la teoría de la producción y distribución de un bien determinado producido en condiciones de libre competencia y una gran medida de laissez-faire».


  El término elegido por Keynes resultaba revelador[40]. Aunque tenía sus orígenes en el fascismo italiano, el primer régimen auténticamente totalitario tenía ya más de una década de existencia cuando estalló la Depresión. Al dejar lisiado al coloso estadounidense durante una década y arrastrar consigo a sus socios comerciales y deudores, la crisis económica parecía reivindicar el modelo soviético, puesto que, si por algo era conocido el marxismo-leninismo, era por su predicción de que el capitalismo se derrumbaría bajo el peso de sus propias contradicciones. Y ahora parecía estar haciendo precisamente eso. Comprensiblemente, cuanto más se convirtiera en pesadilla el sueño americano, más gente se sentiría atraída por la alternativa rusa de la economía planificada, aislada de los caprichos del mercado, pero capaz de hazañas de construcción exactamente igual de impresionantes que los rascacielos de Nueva York o la fabricación en masa de automóviles de Henry Ford. Lo único que pedía a cambio el estado totalitario era el completo control sobre todos los aspectos de la vida. Solo en sus sueños se hallaba uno libre de su intrusión, y aun así era posible que irrumpiera la omnipresente figura semidivina del Líder. La justificación de aquella abolición de la libertad individual era la igualdad: de cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades, como rezaba el eslogan. El objetivo no era solo una rápida industrialización, sino también la «liquidación» de la burguesía y otras clases propietarias.


  Sin embargo, y como George Orwell observaría más tarde, en la «granja animal» soviética habría algunos animales que resultarían ser más iguales que otros. No hizo falta mucho tiempo para que surgiera una «nueva clase» (como la denominaría posteriormente el disidente yugoslavo Milovan Djilas) integrada por la élite funcionarial del estado totalitario. Su control sobre todos los aspectos de la vida económica y el hecho de que se hallara libre de cualquier tipo de escrutinio independiente o de responsabilidad popular hacía que le resultara fácil justificar y pagar toda una serie de privilegios de partido; los miembros de la denominada nomenklatura se hallaban asimismo en una posición privilegiada para enriquecerse extraoficialmente a través de la malversación y la corrupción. Pero había también otro fallo: la economía planificada tenía un insaciable apetito no solo de trabajadores, sino también de materias primas. De estas últimas, la Unión Soviética había heredado copiosas cantidades del Imperio zarista. Pero otros países que adoptaron el modelo totalitario se hallaban mucho menos provistos. En Alemania y Japón, la economía planificada vino a establecer un tempo político muy distinto del sincopado ritmo de la era del jazz. Allí, a mediados de la década de 1930, la gente ya no bailaba; ahora desfilaba.


  COMPAÑEROS DE VIAJE


  En el verano de 1931, a sus setenta y cinco años, el dramaturgo George Bernard Shaw visitó durante nueve días la Unión Soviética. Lo que vio —o creyó que veía— fue un paraíso de los trabajadores en vías de construcción. Entre los lugares que inspeccionó se encontraba el del proyectado canal Moscú-Volga. El canal aspiraba a unir la capital soviética con el río Volga no solo para facilitar el tráfico fluvial, sino también para complementar el suministro de agua a una ciudad que se hallaba en rápida expansión. En abrupto contraste con las colas del paro de Occidente, el lugar no tardaría en ser un hervidero de trabajadores. Aquel era un símbolo del sueño aparentemente realizable del socialismo de estado, y los visitantes occidentales como Shaw reaccionaban con éxtasis. Habían visto el futuro; y comparado con el aparentemente difunto sistema capitalista, parecía funcionar.


  Shaw, que formaba parte de un variopinto grupo de turistas organizado por los millonarios Nancy y Waldorf Astor, había adoptado inicialmente su acostumbrado talante irónico, pero pronto sucumbió a los calculados halagos de sus anfitriones soviéticos. Tras concedérsele una audiencia con el propio Stalin, Shaw se sintió «desarmado… por una sonrisa en la que no hay malicia, pero tampoco credulidad… Podría pasar… por un romántico cacique georgiano de ojos oscuros». En un improvisado discurso pronunciado en Leningrado, Shaw declaraba con entusiasmo: «Si este gran experimento comunista se propaga por todo el mundo, veremos una nueva era en la historia… Si el futuro es el futuro que preveía Lenin, entonces todos podemos sonreír y mirar hacia ese futuro sin temor». «Si tuviera dieciocho años —les dijo a los periodistas a su regreso a Inglaterra—, mañana mismo me establecía en Moscú». En su obra, escrita a toda prisa, The Rationalization of Russia (1931), Shaw iba aún más lejos: «Stalin ha cumplido sus objetivos en una medida que parecía imposible hace diez años —declaraba entusiasta—. Jesucristo ha vuelto a la tierra. Ya no es un ídolo. La gente está empezando a hacerse una idea de lo que ocurriría si Él viviera ahora». Por una vez, la ironía de Shaw era involuntaria.


  «El socialismo en un solo país» era la solución de Stalin al problema que había dividido repetidamente a los líderes del partido bolchevique desde la muerte de Lenin en 1924. ¿Cómo podía el régimen revolucionario lograr la industrialización de la atrasada economía rural de Rusia sin contar con los recursos de Occidente, más desarrollado? Trotski había considerado que la única respuesta era la Revolución mundial. Al ver que esta no se materializaba, otros líderes bolcheviques, especialmente Nikolái Bujarin, se sintieron inclinados a concluir que la industrialización rápida había dejado de ser una opción posible. El ritmo habría de ser más lento. Stalin, posicionándose inflexiblemente como el sucesor de Lenin —y acallando la advertencia contra él que este lanzara en su lecho de muerte—, pasó por encima de todos aquellos enrarecidos debates. La industrialización rápida —insistía— era posible dentro de las propias fronteras de la Unión Soviética. Lo único que hacía falta era un plan, y la voluntad de hierro que había ganado la guerra civil. Lo que Stalin entendía por «socialismo en un solo país» era una nueva revolución; una revolución económica que él mismo, el autodenominado «hombre de acero», había de dirigir. Bajo el que sería el primer plan quinquenal, la producción soviética se incrementaría en una quinta parte. Se alentaría a los gerentes a «superar sus cuotas»; se exhortaría a los trabajadores a hacer turnos de una duración sobrehumana a imitación del heroico minero y «obrero de choque» (udárnik) Alexéi Stajánov.


  En apariencia, el objetivo era fortalecer a la Unión Soviética, hacer de ella un igual en términos económicos y, por ende, militares de las potencias «imperialistas» que se alineaban en su contra. Pero Stalin siempre vio los beneficios estratégicos de la industrialización como algo secundario con relación a la transformación social que esta implicaba. Al forzar una enorme transferencia de mano de obra y de recursos del campo a las ciudades, aspiraba a aumentar al mismo tiempo el proletariado soviético en el que supuestamente se basaba la revolución. Y lo logró: entre 1928 y 1939, la población activa urbana triplicó su tamaño. Cómo se logró exactamente tal cosa fue algo que los deslumbrados admiradores occidentales de Stalin prefirieron ignorar. Aunque el tamaño de la clase trabajadora se engordara artificialmente, alrededor de cuatro millones de personas fueron «privadas de derechos» debido a que habían sido «enemigos de clase» antes de la Revolución. Los «no trabajadores» se vieron expulsados de sus empleos, de las escuelas y hospitales, del sistema de racionamiento de comida, e incluso de sus hogares. A los ojos de Stalin, todos los elementos supervivientes de la sociedad prerrevolucionaria —antiguos capitalistas, nobles, comerciantes, funcionarios, sacerdotes y kulaks— seguían representando una amenaza real «con todas sus simpatías de clase, antipatías, tradiciones, hábitos, opiniones, cosmovisiones, etc.». Habían de ser desenmascarados y expulsados del cuerpo político soviético. Solo a finales de 1935, después de varios años de denuncias, privaciones de derechos y todas las demás privaciones inherentes, pareció que Stalin daba señales de poner fin a la campaña contra los descendientes de las «clases ajenas», aunque solo para centrar la atención pública en una nueva categoría de «enemigos del pueblo».


  Todavía se dice en ocasiones que los crímenes de Stalin eran «necesarios» para modernizar un país anticuado. Así fue precisamente como él mismo justificó los costes de la colectivización ante Churchill. Pero el coste humano resultó totalmente desproporcionado en comparación con la ganancia en eficacia económica. Y ello no fue en absoluto algo accidental. El secretario del partido en Dniepropetrovsk, MendalM. Jataiévich, dejó bien claro a sus subordinados en el partido que la política de colectivización agraria solo constituía superficialmente una tentativa de mejorar la agricultura soviética; su auténtico objetivo era la destrucción del enemigo de clase, o, para ser más exactos, «la liquidación de los kulaks como clase»:


  Vuestra lealtad al partido y al camarada Stalin será puesta a prueba y medida por vuestro trabajo en las aldeas. No hay lugar para la debilidad. Esta no es tarea para melindrosos. Necesitaréis un estómago fuerte y una voluntad de hierro. El partido no aceptará excusa alguna para el fracaso.


  Predeciblemente, la consecuencia de la aniquilación sistemática de cualquier granjero sospechoso de ser un kulak no fue precisamente el crecimiento económico, sino una de las mayores hambrunas originadas por el hombre a lo largo de la historia. Cuando los funcionarios del partido se desplazaron al campo con órdenes de abolir la propiedad privada y «liquidar» a cualquiera que hubiera acumulado un capital superior a la media, se desató el caos. ¿Qué era exactamente un kulak[41]? ¿El que había prosperado antes de la Revolución, o el que lo había hecho a partir de ella? ¿Qué significaba exactamente «explotar» a otros campesinos? ¿Prestarles dinero cuando andaban escasos de efectivo? Antes de ver confiscados sus vacas y sus cerdos, muchos campesinos preferían sacrificarlos y comérselos, de modo que en 1935 la cabaña ganadera soviética se había reducido a la mitad del que fuera su nivel en 1929. Sin embargo, a aquella breve orgía alimentaria le siguió una prolongada y angustiosa hambruna. Al no disponer de fertilizantes animales, los rendimientos agrarios cayeron en picado; así, en 1932 la producción de grano era la quinta parte de la de 1930. Las incautaciones de grano realizadas para alimentar a las ciudades de Rusia dejaron aldeas enteras literalmente sin nada que comer. La gente, hambrienta, comía gatos, perros, ratones de campo, pájaros, corteza de árbol e incluso estiércol de caballo. Algunos se dirigían a los campos y se comían las mazorcas de maíz a medio madurar. Incluso hubo casos de canibalismo. Al igual que había ocurrido en 1920-1921, el tifus no tardó en seguir los pasos de la carestía. Probablemente murieron unos 11 millones de personas en lo que constituyó una catástrofe total y absolutamente antinatural e innecesaria. Además, casi cuatrocientas mil familias, cerca de 2 millones de personas, fueron deportadas como «exiliados especiales» a Siberia y Asia central. Muchos de los que se resistían a la colectivización eran fusilados en el acto; y más tarde hubo probablemente unos 3,5 millones de víctimas de la «deskulakización» que perecieron en los campos de trabajo. Fue aquel un crimen que el régimen hizo todo lo posible por ocultar al resto del mundo, por lo que confinó a los periodistas extranjeros a Moscú y restauró el sistema de pasaportes zarista para evitar que las víctimas del hambre huyeran a las ciudades para aliviar su situación[42]. Incluso el censo de 1937 fue suprimido debido a que revelaba una población total de solo 156 millones de personas, cuando el incremento natural habría supuesto una cifra de 186 millones. Solo un puñado de periodistas occidentales —especialmente Gareth Jones del Daily Express, Malcolm Muggeridge del Manchester Guardian, Pierre Berland de Le Temps y William Chamberlin del Christian Science Monitor— tuvieron agallas para publicar reportajes detallados sobre la hambruna. El grueso de los corresponsales de prensa destacados en Moscú —en especial Walter Duranty, del New York Times[43]— hicieron a sabiendas la vista gorda con respecto al hecho de que se tapara todo el asunto por miedo a poner en peligro su acceso a la nomenklatura.


  Paralelamente, y por detrás de la pomposa grandilocuencia de la propaganda estalinista, los planes quinquenales estaban convirtiendo las ciudades de Rusia en una especie de infiernos atestados de gente, con inmensas fábricas más oscuras y diabólicas de lo que había podido verse jamás en cualquier parte de Occidente. Las nuevas metrópolis industriales como Magnitogorsk, en la parte meridional de los Urales, jamás hubieran podido construirse sin una masiva coacción. Con temperaturas que caían hasta los 40 grados bajo cero en invierno y subían hasta los 40 sobre cero en verano, las condiciones que hubieron de sufrir quienes construyeron las inmensas acererías de la ciudad —que pretendía ser la factoría de fundición y modelado más grande del mundo— resultaban casi insoportables. Durante años, desde que se iniciaran las obras en marzo de 1929, muchos de los trabajadores se alojaron en tiendas o en cabañas de adobe. Cuando finalmente se construyeron viviendas, estas solo pudieron disponer de los recursos más rudimentarios. Incluso cuando ya estaban teóricamente terminados, los nuevos pisos no tenían cocinas ni lavabos, puesto que se suponía que los trabajadores utilizaban las instalaciones comunitarias. Estas, sin embargo, no existían. El modelo de «ciudad lineal» propuesto por el arquitecto alemán Ernst May resultó ser totalmente inapropiado para los vientos de la estepa, que ululaban entre las largas filas de bloques de pisos. En toda la Unión Soviética, el apresuramiento con el que se arrastró a la gente a la industria condenó a toda una generación a vivir en una estrechez inimaginable, con solo las comodidades más básicas. Sus lugares de trabajo eran aún peores, con tremendos índices de accidentes y de mortalidad laborales, además de la gran cantidad de toxinas presentes en el aire (en Magnitogorsk la nieve era negra a causa del hollín), que también contribuían a acortar la vida. El estadounidense John Scott, que pasó cinco años en Magnitogorsk, calculaba que «solo la batalla de Rusia por la metalurgia férrea comportó más víctimas que la batalla del Marne». Y casi tenía razón. Uno de los que sobrevivieron fue un joven de un pueblo cercano a Kursk, llamado Alexandr Luzhnevói, y a quien su madre había enviado a Magnitogorsk para que escapara a la hambruna de su tierra natal. Mal vestido y peor alimentado —recibía solo 600 gramos de pan al día, siempre que cumpliera con su cuota de ocho metros cúbicos de zanja—, Luzhnevói no tardó en darse cuenta de que su única esperanza era aprovechar las oportunidades de movilidad social inherentes al sistema estalinista[44]. Aprendió a leer, se hizo tornero, estudió por las noches y se incorporó a la organización juvenil del partido, la Komsomol, que implicaba dedicar los fines de semana a trabajar de voluntario. Tras dedicarse a la poesía, acabaría su carrera como miembro de la Unión de Escritores; un integrante de la nomenklatura que se había hecho a sí mismo.


  Era un auténtico disparate económico, perfectamente simbolizado por las palmeras que los propios trabajadores de Magnitogorsk se construyeron utilizando la madera de los postes telegráficos y chapa de acero en lugar de follaje. La colectivización arruinó la agricultura soviética. La industrialización forzada comportó una errónea asignación de recursos tanto como su movilización. Las ciudades como Magnitogorsk costaban mucho más de mantener de lo que admitían los planificadores, dado que había que transportar carbón hasta allí desde las minas siberianas, situadas a más de 1500 kilómetros de distancia. El mero hecho de calentar los hogares de los mineros de las regiones árticas significaba quemar una enorme proporción del carbón que extraían. Por todas esas razones, los logros económicos del estalinismo fueron mucho menores de lo que por entonces afirmaron tanto el régimen como sus numerosos apologistas. Entre 1929 y 1937, según las estadísticas oficiales soviéticas, el producto nacional bruto de la URSS aumentó a un ritmo anual de entre el 9,4 y el 16,7 por ciento, mientras que el consumo per cápita lo hizo a un ritmo de entre el 3,2 y el 12,5 por ciento, cifras que resultan comparables a las del crecimiento alcanzado por China desde comienzos de la década de 1990. Pero cuando se tienen en cuenta las idiosincrásicas convenciones sobre los precios, el crecimiento real del PNB se acerca al 3-4,9 por ciento anual, mientras que el consumo per cápita aumentó solo en una quinta o una sexta parte de la cifra oficial. En cualquier caso, ¿qué significado tienen las cifras per cápita cuando se está reduciendo drásticamente la población por la violencia política? Si hubo aumento de la productividad bajo los planes quinquenales —y las estadísticas sugieren que lo hubo—, se debió en parte a la gran cantidad de mano de obra que se perdió, y ello se produjo más por razones políticas que económicas. Ningún análisis serio puede considerar una medida económicamente «necesaria» cuando implica hasta 20 millones de muertes. Aproximadamente cada 19 toneladas de acero adicional producido en el período estalinista costaron la vida de un ciudadano soviético. Sin embargo, cualquiera que se atreviera a cuestionar la racionalidad de las políticas de Stalin corría el riesgo de desatar la cólera de sus leales lugartenientes. Como explicaba Jataiévich a un indeciso:


  No estoy seguro de que entiendas lo que ha estado ocurriendo. Se está librando una despiadada lucha entre el campesinado y nuestro régimen. Es una lucha a muerte. Este ha sido un año de prueba de nuestra fortaleza y nuestra capacidad de aguante. Ha hecho falta una hambruna para mostrarnos quién es el amo aquí. Ha costado millones de vidas, pero se ha implantado el sistema de granjas colectivas. Hemos ganado la guerra.


  Así pues, aquella vertiginosa industrialización, realizada como alma que lleva el diablo, pretendió desde el primer momento que el diablo se llevara efectivamente unas cuantas almas.


  Este era el punto crucial que algunos ingenuos occidentales como Shaw fueron incapaces de ver: la economía planificada era en realidad una economía esclavista, basada en unos niveles de coacción que superaban las más sombrías pesadillas imaginables. Como tantos de los grandiosos proyectos de construcción soviéticos de la década de 1930, el canal Moscú-Volga fue construido en la práctica por centenares de convictos. Entre la mano de obra que construyó Magnitogorsk se incluían asimismo alrededor de 35 000 presos deportados. Acechando tras los aparentes milagros de la economía planificada se hallaba en realidad la gigantesca red de prisiones y campos conocida sencillamente como el Gulag[45].


  LA GRAN ZONA


  Fue en el antiguo monasterio de las islas Solovétskie, una archipiélago apenas habitable situado en el mar Blanco, a solo 140 kilómetros del círculo polar ártico, donde nació el Gulag. Allí había habido campos de prisioneros desde los primeros días de la Revolución. Ya en diciembre de 1919 se contaban más de veinte, y en el plazo de un año su número se había quintuplicado. Sin embargo, en un primer momento no estaba del todo claro cuál era el propósito de encarcelar a los «enemigos de clase»: ¿reformarles, castigarles o matarles? El campo creado en Solovétskie en 1923 representaría la respuesta. Su objetivo inicial era simplemente alejar a los adversarios de los bolcheviques lo máximo posible del centro de decisiones políticas. Pero al ir aumentando el número de prisioneros —tan rápidamente que la organización sucesora de la Checa, la OGPU[46], apenas podía hacerse cargo de ellos—, se vislumbró una ingeniosa posibilidad. El propio comandante de Solovétskie, Naftalí Arónovich Frenkel, era un antiguo prisionero[47]. En lugar de limitarse a dejar morir de hambre o de frío a los reclusos, Frenkel se dio cuenta de que las autoridades del campo podían hacerles trabajar. Al fin y al cabo, su trabajo era gratis. Y no había tarea que los llamados zeki[48] pudieran negarse a realizar. En 1924, la revista del campo de Solovétskie pedía que se «reeducara a los prisioneros acostumbrándoles a participar en el trabajo productivo organizado». Sin embargo, a Frenkel le importaba menos la reeducación que la posibilidad de aprovechar una mano de obra esclava. Las autoridades de Moscú solo querían que los campos fueran agujeros que se autoabastecieran y que redujeran la superpoblación en las cárceles del país. Y Frenkel creía que podía hacer algo más que eso. A finales de la década de 1920, Solovétskie y los otros «campos septentrionales de especial significación» se habían convertido en un complejo comercial rápidamente creciente involucrado en la silvicultura y la construcción.


  En el plazo de unos años hubo campos repartidos por toda la geografía de la Unión Soviética: campos para la minería, campos para la construcción de carreteras, campos para la construcción de aeródromos, e incluso campos para la física nuclear. Los prisioneros realizaban todos los trabajos concebibles: no solo excavaban canales, sino que también pescaban y fabricaban de todo, desde tanques hasta juguetes. En cierto sentido, el Gulag constituía un sistema de colonización que permitía al régimen explotar recursos en regiones hasta entonces consideradas inhabitables. Precisamente debido al hecho de que resultaban prescindibles, los zeki podían extraer carbón en Vorkuta, en la república de Komi, un área situada en el noroeste del Ártico, donde era de noche durante la mitad del año y la otra mitad era un hervidero de insectos que chupaban la sangre. O podían extraer oro y platino en Dalstroy, situado en el no menos inhóspito este de Siberia[49]. Pero tan conveniente llegó a resultar el sistema de mano de obra esclava para los planificadores que pronto se establecieron campos en el propio corazón de Rusia. El escritor Alexandr Solzhenitsin describía el Gulag como «un país asombroso… el cual, aunque geográficamente disperso en un archipiélago… atravesaba y configuraba ese otro país en el que estaba localizado… dividiendo sus ciudades, gravitando sobre sus calles». Para los prisioneros del Gulag, el resto de la Unión Soviética era meramente bolshaia zona, «la gran zona [carcelaria]».


  La clave para mantener este vasto sistema esclavista era asegurarse un flujo constante de nuevos esclavos. Los supuestos espías y saboteadores condenados en simulacros de juicio como el de Shajti (1928), el del Grupo Industrial (1930) y el de Metro-Vickers (1933) fueron solo las víctimas de los procesos más espectaculares de entre un sinnúmero de ellos, tanto judiciales como extrajudiciales. Al definir el más ligero murmullo de descontento como un acto de traición o de contrarrevolución, el sistema estalinista se hallaba en situación de enviar a ejércitos enteros de ciudadanos soviéticos al Gulag. Los documentos hoy disponibles en los Archivos del Estado Ruso revelan exactamente cómo funcionaba el sistema. Berna Klauda era una anciana menuda de Leningrado; difícilmente podría hallarse a alguien con un aspecto menos subversivo. En 1937, sin embargo, fue condenada a diez años de cárcel en el Gulag de Perm por expresar sentimientos contrarios al gobierno. El de «agitación antisoviética» era el menor de los delitos políticos por los que se podía condenar a alguien. Otros más graves eran el de «actividad terrorista contrarrevolucionaria» y —el peor de todos— el de «actividad terrorista trotskista». En realidad, la abrumadora mayoría de personas condenadas por tales delitos solo eran culpables —cuando lo eran de algo— de faltas menores: una palabra fuera de lugar a un superior, un chiste demasiado repetido sobre Stalin, una queja sobre algún aspecto del omnipresente sistema, o, como mucho, alguna pequeña infracción económica como la «especulación» (comprar y revender bienes). Solo una minúscula parte de los presos políticos eran auténticos opositores al régimen; de manera harto reveladora, en 1938 poco más del 1 por ciento de los reclusos de los campos habían recibido una educación superior, mientras que la tercera parte eran analfabetos. En 1937 había cuotas de arrestos tal como las había en la producción de acero. Los delitos sencillamente se inventaban para adecuarlos al castigo. Los prisioneros se convirtieron en meros datos, a los que la NKVD aludía como «cuentas» (presos masculinos) o «libros» (presas femeninas embarazadas).


  En el apogeo del Gulag llegó a haber un total de 476 complejos de campos desperdigados por toda la Unión Soviética, cada uno de los cuales, como el de Solovétskie, contaba con centenares de campos individuales. En total, alrededor de 18 millones de hombres, mujeres y niños pasaron por el Gulag bajo el gobierno de Stalin. Teniendo en cuenta los 6 o 7 millones de ciudadanos soviéticos que fueron enviados al exilio, el porcentaje total de la población que experimentó una u otra clase de condena penal durante la época de Stalin se aproximó al 15 por ciento.


  Muchos de los campos, como el de Solovétskie, se hallaban situados en las regiones más heladas y remotas de la Unión Soviética; el Gulag tenía un carácter tan colonial como penal. Los prisioneros más débiles morían en el traslado, dado que los mal ventilados vagones y camiones de ganado empleados para ello eran fríos e insalubres. Las instalaciones de los campos eran primitivas en grado extremo; en los nuevos campos, los zeki habían de construirse sus propios barracones, que eran poco más que chabolas de madera en las que se hacinaban como sardinas. Y la práctica —también iniciada por Frenkel— de alimentar a los fuertes mejor que a los débiles aseguraba asimismo que, literalmente, solo los más fuertes sobrevivieran. Los campos no estaban destinados primordialmente a matar a la gente (para eso Stalin disponía ya de sus pelotones de ejecución), pero se gestionaban de tal manera que las tasas de mortalidad habían de ser, de todos modos, forzosamente muy elevadas. La comida era escasa, las instalaciones sanitarias rudimentarias y el techo apenas suficiente. Además, los sádicos castigos empleados por los guardias de los campos, que a menudo incluían dejar a los presos desnudos expuestos al clima glacial, garantizaban una elevada mortandad. Los castigos eran tan arbitrarios como brutales: a los guardias, cuya suerte en cualquier caso distaba mucho de ser afortunada, se les alentaba a tratar a los presos como «alimañas», «escoria» y «malas hierbas». Las actitudes de los criminales profesionales —los exclusivistas «ladrones políticos» que constituían el grupo dominante entre los reclusos— no eran muy distintas. El14 de diciembre de 1926, tres antiguos presos de Solovétskie escribieron una desesperada carta al Presidium del Comité Central del partido, en protesta contra


  
    el arbitrario uso del poder y la violencia que reina en el campo de concentración de Solovétskie… Es difícil para un ser humano imaginar siquiera tal terror, tiranía, violencia y anarquía. Cuando fuimos allí no podíamos concebir aquel horror, y ahora, tullidos como varios miles más que todavía permanecen allí, apelamos al centro de gobierno del estado soviético para que ponga fin al terror que reina en ese lugar… el anterior sistema penal zarista, en comparación con Solovétskie, tenía un 99 por ciento más de humanidad, justicia y legalidad… La gente cae como moscas, o, mejor dicho, sufre una muerte lenta y dolorosa… Todo el peso de este escandaloso abuso de poder, violencia brutal y anarquía que reinan en Solovétskie… se carga sobre los hombros de trabajadores y campesinos; otros, como los contrarrevolucionarios, especuladores, etc., tienen las carteras llenas, y se han establecido y están viviendo a cuerpo de rey en el estado soviético, mientras que a su lado, en el sentido literal de la palabra, el proletariado indigente se muere a causa del hambre, del frío y de las agotadoras jornadas de 14-16 horas bajo la tiranía y la anarquía de presos que son agentes y colaboradores de la Dirección Política del Estado [GPU].


    Si te quejas o escribes algo («¡El cielo no lo permita!»), te cargan el muerto de haber intentado escapar o algo parecido, y te tirotean como a un perro. Nos hacen formar desnudos y descalzos a 22 grados bajo cero, y nos tienen ahí fuera durante una hora. Es difícil describir todo el caos y el terror que existen… Un ejemplo es el hecho siguiente, uno entre mil… OBLIGARON A LOS RECLUSOS A COMERSE SUS PROPIAS HECES.


    Es posible que crean que todo esto es imaginación nuestra, pero podemos jurarles, por todo lo que para nosotros es sagrado, que es solo una pequeña parte de la espeluznante verdad…

  


  De los cien mil prisioneros enviados a Solovétskie en los años transcurridos hasta su clausura en 1939, alrededor de la mitad murieron. Sin embargo, cuando Maksim Gorki visitó el campo, en junio de 1929, tres años antes de su regreso a la Unión Soviética del exilio que él mismo se había impuesto, lo describió como un lugar casi idílico, con reclusos sanos y celdas salubres.


  Probablemente nada ilustra mejor el carácter diabólico del régimen estalinista que el canal de Belomorsk, de 225 kilómetros de longitud, construido a instancias de Stalin para unir el Báltico y el mar Blanco. Entre septiembre de 1931 y agosto de 1933, un contingente de presos cuya cifra oscilaba entre 128 000 y 180 000 —la mayoría de ellos de Solovétskie, con Frenkel como director de sus tareas— abrieron una vía fluvial equipados solo con las más primitivas piquetas, carretillas y hachuelas. Tan duras eran las condiciones, y tan inadecuadas las herramientas, que decenas de miles de ellos murieron durante las obras. Esto apenas puede decirse que resultara imprevisible; seis meses al año el suelo estaba helado, mientras que en muchos lugares los prisioneros hubieron de atravesar granito sólido. Y como ocurría con tanta frecuencia, el resultado neto vendría a ser casi económicamente inútil: el canal resultaba demasiado estrecho y poco profundo como para que pudieran navegar por él barcos de cierta envergadura. Sin embargo, cuando se condujo a dos colegas de Shaw en la Sociedad Fabiana, el economista Sidney Webb y su esposa, la socióloga Beatrice Webb, a dar una vuelta por el canal una vez que este estuvo terminado, al parecer se olvidaron de todo aquello. Como señalarían en su libro Soviet Communism: A New Civilization? (1935), era «agradable pensar en expresar oficialmente el más cálido aprecio al éxito de la OGPU, no solo por haber realizado una gran hazaña de ingeniería, sino también por haber alcanzado un triunfo en la regeneración humana». Los Webb rechazaban explícitamente la «ingenua creencia de que… los asentamientos penales se mantienen y se alimentan de forma constante con miles de trabajadores manuales y técnicos deportados deliberadamente con el propósito de obtener, gracias a su trabajo forzado, un beneficio pecuniario neto que añadir a las rentas del estado». Tales ideas resultaban sencillamente «increíbles» para «cualquiera familiarizado con los resultados económicos de las cuerdas de presos, o el trabajo de los reclusos, en cualquier país del mundo». La esclavitud tiene siempre sus apologistas, aunque rara vez resultan tan ingenuos. Los36 escritores soviéticos que, bajo la dirección de Gorki, redactaron el hiperbólico libro El canal Belomorsk-Báltico denominado Stalin tenían al menos la excusa de que la alternativa a la mentira podía ser la muerte. Los Webb, en cambio, escribieron su bazofia en la seguridad de su residencia londinense[50].


  En los anteriores estados esclavistas había habido una clara división entre amos y esclavos. Pero no era este el caso en la Unión Soviética. Los que mandaban por la mañana podían encontrarse cargados de cadenas —o algo peor— por la noche. Cuando Stalin inauguró el canal Moscú-Volga, el principal contratista pronunció un discurso; inmediatamente después se lo llevaron y lo fusilaron. Más de doscientos de los otros responsables del proyecto fueron también ejecutados debido a los retrasos en la construcción del canal. De hecho, ninguna revolución en la historia ha devorado a sus propios hijos con tan insaciable apetito como la Revolución rusa. Lenin fue el primero en introducir la práctica de «purgar» periódicamente al partido, librándolo de «holgazanes, gamberros, aventureros, borrachos y ladrones». Pero Stalin, que sentía un recelo compulsivo hacia sus camaradas comunistas, fue mucho más lejos. Pocos grupos serían más despiadadamente perseguidos en la década de 1930 que los viejos bolcheviques que habían sido los propios camaradas de Stalin en los días decisivos de la Revolución y la guerra civil. Los altos funcionarios del partido vivían en un estado de perpetua inseguridad, sin saber nunca cuándo podían caer víctimas de la paranoia de Stalin. Los que se habían mostrado más leales al partido se encontraban con que de repente tenían las mismas probabilidades de ser detenidos y encarcelados que los criminales más notorios. Leninistas leales, creyentes apasionados en la Revolución, eran arrestados ahora como «saboteadores» leales a las potencias imperialistas o como «trotskistas» confabulados con el eterno rival de Stalin, ahora caído en desgracia y exiliado (y al que finalmente lograría hacer matar en 1940). Con respecto a otros grupos de parias Stalin había mostrado una especie de clemencia: se les había enviado a excavar canales a la tundra; pero fue absolutamente implacable con los enemigos dentro del partido. Lo que había empezado en 1933 como una serie de medidas enérgicas emprendidas contra funcionarios corruptos o ineficientes se convertiría, tras el asesinato (casi con toda certeza por orden de Stalin) del jefe del partido en Leningrado, Serguéi Kírov, en diciembre de 1934, en una sangrienta e interminable purga. Uno tras otro, los hombres y mujeres que habían formado la vanguardia de la Revolución fueron arrestados, torturados e interrogados hasta que se les inducía a confesar algún «crimen» y denunciar a un número aún mayor de sus camaradas, después de lo cual se les fusilaba. Entre enero de 1935 y junio de 1941 hubo en la Unión Soviética poco menos de 20 millones de arrestos y más de 7 millones de ejecuciones. Solo en 1937-1938 la «cuota» de «enemigos del pueblo» a ser ejecutados se estableció en 356 105, aunque el verdadero número de personas que perdieron la vida fue más del doble de esa cifra. Como las demás, también esas cuotas se superaban con creces. Visitar el sombrío bosque de Levashovo, en las afueras de San Petersburgo, es visitar una enorme tumba donde fueron enterrados en secreto al menos veinte mil de las personas ejecutadas.


  En la novela El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, el Diablo va a Moscú. Lo que sigue es una temible espiral de denuncias, desapariciones y muertes, a la vez arbitrarias y rencorosas, calculadas al tiempo que desquiciadas. Ninguna otra obra capta mejor el carácter abominable de la era de las purgas; ninguna otra escena representa mejor la atmósfera irreal de los simulacros de juicio que la pesadilla de Nikanor Bosói en la que se ve descubierto como traficante de divisas mientras está sentado entre el público de un espectáculo de variedades en un teatro moscovita. Y ello porque no todos los actos del drama requerían la instigación directa de Stalin; su papel consistía en crear un entorno en el que los hombres y mujeres normales y corrientes —incluso los miembros de una misma familia[51]— se denunciaran unos a otros; en el que el torturador de hoy pudiera ser la víctima de mañana; en el que el actual comandante del campo podía pasar la noche en una de las celdas de castigo. Stalin planeó y controló estrechamente la destrucción de los líderes del partido a los que conocía personalmente. Pero las decenas de miles de funcionarios locales que fueron denunciados por aquellos a quienes habían intimidado o robado fueron las víctimas de unas fuerzas sociales que él se había limitado a desatar. Para los ingenuos occidentales como Shaw y los Webb, obviamente, todo ello resultaba perfectamente excusable. El comentario de Shaw sobre los simulacros de juicio de Moscú era una extraña mezcla de insensibilidad y complacencia:


  La parte superior del escalafón resulta un lugar muy difícil para los viejos revolucionarios que carecen de experiencia administrativa, que carecen de experiencia financiera, que se formaron como pobres fugitivos perseguidos con [las ideas de] Karl Marx en la cabeza, y no como hombres de estado… A menudo tienen que ser apartados del escalafón con una soga en el cuello… No podemos permitirnos el lujo de darnos aires morales cuando nuestro vecino más emprendedor liquida de forma humanitaria y juiciosa a un puñado de explotadores y especuladores a fin de hacer el mundo más seguro para los hombres honestos.


  Si los acusados en los simulacros de juicio ni siquiera intentaban discutir las acusaciones que se les formulaban —sostenían los Webb—, era simplemente porque desconocían los inútiles procedimientos judiciales anglosajones. Eran culpables, y lo sabían; por eso confesaban. En cuanto a la libertad de expresión, ¿de verdad era tan importante? «La llamada “libertad de pensamiento y de expresión de palabra y por escrito” se mofa del progreso humano, a menos que se enseñara a pensar a la gente normal y corriente, y se la instara a usar ese conocimiento en interés de su comunidad… Es este conocimiento generalizado, y la devoción al bienestar público, lo que constituye la idea central de la democracia soviética». En realidad, en el apogeo del terror estalinista, «bienestar público» equivalía a total inseguridad privada. Literalmente nadie podía sentirse seguro, y aún menos los hombres que dirigían la NKVD[52]. Los que sobrevivieron a aquella vida «bajo las armas» —como la poetisa Anna Ajmátova, cuyo Réquiem capta perfectamente la agonía de los afligidos, o el compositor Dmitri Shostakóvich, cuya ópera Lady Macbeth de Mtsensk fue denunciada en Pravda como «confusión en lugar de música»— no fueron necesariamente los más conformistas, sino simplemente los más afortunados.


  Entre los arrestados hubo 53 miembros de la Asociación de Sordomudos de Leningrado. La acusación formulada contra aquella supuesta «organización fascista» era la de haber conspirado con el servicio secreto alemán para matar a Stalin y a otros miembros del Politburó con una bomba de fabricación casera durante el desfile del Día de la Revolución en la plaza Roja. Fueron fusilados 34 de ellos; al resto se les envió a diversos campos durante diez o más años. Una de las víctimas fue Yákob Mendeléievich Abter, un trabajador judío de treinta años de edad. La idea de una asociación de sordomudos tratando de asesinar a la encarnación del diablo resultaría casi cómica si el destino de este hombre, de aspecto amable, no hubiera sido tan cruel[53].


  EXTERMINAR A PUEBLOS


  Tendemos a pensar en la clase como una categoría completamente distinta de la de raza, dado que en las actuales sociedades occidentales resulta mucho más fácil cambiar la primera que la segunda. Pero la línea divisoria no siempre está tan clara. En la mayoría de las sociedades europeas medievales y premodernas, la clase constituía un atributo hereditario; hoy en día todavía sigue siendo difícil en la India despojarse de los propios orígenes en términos de casta. También en la Rusia de la década de 1930 la clase se trataba como un rasgo hereditario. Si tu padre era un trabajador, tú eras un trabajador. Si tu padre pertenecía a uno de los grupos definidos como «enemigos de clase», ¡ay de ti!; a menos que lograras de algún modo hacerte con un pasaporte interno falso o casarte con alguien de una respetable familia proletaria. Un sóviet local informó de que había expulsado a 38 estudiantes de secundaria debido a que:


  Todos ellos son hijos de grandes kulaks hereditarios… En la gran mayoría de los casos, los hijos de esos kulaks eran instigadores que fomentaban el nacionalismo, difundían varias clases de pornografía y desorganizaban el estudio… Las38 personas ocultaron su posición social mientras estuvieron en la escuela, inscribiéndose falsamente como campesinos pobres, campesinos medios, y algunos incluso como trabajadores agrícolas.


  En 1935, un periódico de Leningrado publicó una lista de enemigos de clase en un hospital local, que dotaba de un extraño aroma a la atmósfera de la época:


  Troitski, un antiguo oficial blanco e hijo de un sacerdote, ha encontrado refugio [en el hospital]. El director económico considera que este acechante enemigo es «un contable irremplazable». La archivera Zabolótskaia, la enfermera Apíshnikova y el encargado de desinfección Shestipórov también descienden de sacerdotes. Vasílieva cambió su profesión de monja a enfermera y también encontró trabajo en el hospital. Otra monja, Lárkina, siguió su ejemplo… Un antiguo monje, Rodin, encontró trabajo como ayudante del médico, al que incluso sustituye en las visitas a domicilio.


  Nadie podía borrar sus orígenes de clase prerrevolucionarios, o los de sus padres. Pero no solo eran las clases las que habían de quedar aplastadas bajo el peso del monstruo estalinista. Pueblos enteros serían elegidos asimismo para la destrucción, puesto que Stalin consideraba a ciertos grupos étnicos que habitaban en lo que todavía era un vasto imperio ruso multinacional como intrínsecamente poco fiables; enemigos de clase en virtud de su nacionalidad.


  Los extranjeros y todos los que tenían contacto con ellos eran sospechosos por definición, independientemente de sus credenciales ideológicas. De los 394 miembros que en enero de 1936 integraban el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, 223 habían caído víctimas del terror estalinista en abril de 1938, al igual que 41 de los 68 líderes comunistas alemanes que habían huido a la Unión Soviética a partir de 1933. Los viejos bolcheviques que habían pasado importantes períodos de tiempo en el exilio antes de 1917, o que en la década de 1920 habían colaborado en fomentar la Revolución en el extranjero, se contaron entre los primeros en ser purgados[54].


  Casi igualmente sospechosos resultaban aquellos grupos étnicos que habitaban las zonas fronterizas de la Unión Soviética, puesto que resultaba más probable que tuvieran contacto con extranjeros que los habitantes del corazón de Rusia. En 1937, el nuevo tercer secretario de la embajada británica en Moscú era un joven y valeroso escocés llamado Fitzroy Maclean. Ansioso por visitar las grandes ciudades de Asia central —aparentemente estaba más interesado en las visitas turísticas que en las actividades de espionaje—, Maclean ignoró las restricciones que imponía el régimen a los viajes y tomó un tren con destino a Bakú, donde se embarcó a bordo de un barco de vapor que le llevó hasta el puerto de Lenkoran, en el Caspio. A la mañana siguiente se sorprendió al ver un convoy de camiones «atravesando la población a toda velocidad de camino hacia el puerto, todos cargados con campesinos turco-tártaros de aspecto deprimido escoltados por tropas fronterizas de la NKVD con las bayonetas caladas». Aquellas detenciones —le explicó un lugareño— «habían sido decretadas desde Moscú y simplemente formaban parte de una política deliberada del gobierno soviético, que creía en las ventajas de trasplantar sectores de población de un lugar a otro cada vez que se le antojaba. Los lugares de los que ahora eran deportados pasarían a ocuparlos probablemente otros campesinos de Asia central». Sin dejarse disuadir por su posterior detención a manos de la policía de fronteras de la NKVD y su regreso forzoso a Moscú, Maclean reanudó sus peregrinaciones unos meses después cogiendo el Transiberiano hasta Novosibirsk, donde (una vez más de manera ilegal) tomó un tren que se dirigía en dirección sur, hasta Barnaul. En la estación de Altaisk observó que se enganchaban a su tren varios vagones de ganado:


  Estaban llenos de personas que, a primera vista, parecían chinas. Al final resultaron ser coreanos que, junto con sus familias y sus pertenencias, iban de camino desde Extremo Oriente hasta Asia central, a donde se les enviaba para trabajar en las plantaciones de algodón. No tenían ni idea de por qué eran deportados… Más tarde supe que las autoridades soviéticas habían trasladado de manera totalmente arbitraria a unos doscientos mil coreanos a Asia central, que probablemente resultarían poco fiables en el caso de una guerra con Japón.


  Lo que Maclean había presenciado era solo un episodio de un vasto programa de deportación étnica que solo recientemente han descubierto los historiadores modernos. El29 de octubre de 1937, Nikolái Yézhov, el jefe de la NKVD, escribió para informar a Viacheslav Mólotov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, de que todos los coreanos del extremo oriental del territorio soviético —un total de 171 781 personas— habían sido deportados a Asia central, lo que representaba la consumación de los planes contemplados inicialmente a mediados de la década de 1920 como una forma de asegurar la frontera oriental soviética.


  Los coreanos representaban únicamente el primer grupo étnico bajo sospecha. Balkares, chechenos, tártaros crimeanos, alemanes, griegos, ingushes, mesjetios, calmucos, karacháis, polacos y ucranianos: todas estas distintas nacionalidades fueron objeto de persecución por parte de Stalin en diversos momentos. Las justificaciones de tales políticas mezclaban sutilmente los lenguajes clasista y racista. Los alemanes bálticos eran «colonizadores kulaks hasta la médula de los huesos». A los polacos se les informó: «Se os deskulakiza no por ser kulaks, sino por ser polacos». Un informe interno de la OGPU contenía la reveladora frase: Raz poliak, znáchit kulak («Si es polaco, es un kulak»). Ya en marzo de 1930 miles de familias polacas eran deportadas hacia el este desde Bielorrusia y Ucrania, debido en parte a su resistencia a la colectivización y en parte al hecho de que las autoridades temían que tuvieran planes de emigrar hacia el oeste. En 1935 hubo una nueva oleada de deportaciones, por la que más de ocho mil familias polacas de las regiones fronterizas de Kiev y Vinnitsa fueron trasladadas a Ucrania oriental. Dos años después, una investigación sobre las que supuestamente constituían «las más poderosas y probablemente las más importantes redes de espionaje y distracción de la inteligencia polaca en la URSS» condujo al arresto nada menos que de 140 000 personas, casi todas ellas polacas.


  Quizás el caso más notable de todos es el de los ucranianos. De hecho, no resulta exagerado decir que la hambruna de origen humano causada por la colectivización en Ucrania fue la brutal respuesta de Stalin a lo que él consideraba «la cuestión ucraniana». Ya en la primavera de 1930 se había iniciado una reacción violenta contra la relativa autonomía de Ucrania. «Téngase en cuenta —había advertido Stalin de manera sombría en 1932— que en el Partido Comunista ucraniano… hay no pocos… elementos podridos, petlyuristas [partidarios del líder nacionalista ucraniano Simón Petlyura] conscientes o inconscientes». Ciertamente, los efectos de la hambruna de 1932-1933 no se limitaron a Ucrania; Kazajistán, el norte del Cáucaso y la región del Volga también se vieron afectados. Un análisis minucioso, no obstante, revela que un porcentaje desproporcionadamente elevado de las víctimas de la hambruna correspondió a ucranianos. Sin duda no es casualidad que menos de uno de cada diez ucranianos hubiera votado a los bolcheviques en las elecciones a la Asamblea Constituyente de 1917, mientras que más de la mitad habían votado por partidos ucranianos. De hecho, uno de los objetivos declarados de la colectivización era lograr «la destrucción de la base social del nacionalismo ucraniano, las tierras de propiedad individual». Allí la colectivización se realizó de manera más rápida y profunda que en Rusia; las cuotas de cereales se elevaron deliberadamente a pesar de que la producción disminuía. Esto explica por qué alrededor de la mitad de las víctimas de la hambruna fueron ucranianas, casi una quinta parte de la población ucraniana total. Pero Stalin tampoco consideró que bastara el hambre para solucionar el problema de la deslealtad de los ucranianos. El compositor Shostakóvich recordaría cómo diversos cantantes populares itinerantes ucranianos fueron arrestados y fusilados. Todo ello fue posible debido al hecho de que Ucrania era gobernada en la práctica como una colonia rusa. Aunque los rusos representaban solo el 9 por ciento de la población de la república, el 79 por ciento del partido ucraniano y el 95 por ciento de los funcionarios del gobierno eran rusos o ciudadanos rusificados.


  El otro grupo étnico que sufrió de forma desproporcionadamente elevada durante la colectivización fueron los cosacos del Kuban, cuya resistencia a dicha política condujo a su deportación en masa a Siberia. Pero tampoco fueron las únicas víctimas de la «limpieza étnica» de Stalin. Entre la primavera de 1935 y la de 1936, alrededor de treinta mil fineses fueron enviados a Siberia. En enero de 1936, miles de alemanes fueron trasladados de las tierras fronterizas occidentales a Kazajistán. En 1937 más de un millar de familias kurdas fueron deportadas de la región fronteriza meridional, y un año después les tocó el turno a dos mil iraníes. Para entonces el régimen había abandonado ya toda restricción. En enero de 1938, la enorme arremetida lanzada inicialmente contra los polacos se había ampliado por parte del Politburó hasta convertirse en una «operación para la destrucción de los contingentes de espionaje y sabotaje formados por polacos, letones, alemanes, estonios, fineses, griegos, iraníes, harbintsi, chinos y rumanos, tanto extranjeros como ciudadanos soviéticos», además de «los cuadros búlgaros y macedonios».


  A veces se ha supuesto que el régimen soviético fue menos burocrático en sus métodos que otros regímenes totalitarios. Pero las evidencias disponibles en los archivos rusos sugieren ora cosa. Los funcionarios llevaban minuciosos libros de registros, donde se dividía a los reclusos del Gulag por nacionalidades, presumiblemente para permitir a Stalin y sus esbirros llevar el control de las diversas campañas de persecución. También se ha sugerido en ocasiones que Stalin fue menos criminal que Hitler en su planteamiento de la limpieza étnica. Pero se trata de una diferencia cuantitativa, no cualitativa. No cabe duda de que los campos soviéticos se concibieron más de cara a explotar el trabajo de los presos que a matarlos; es cierto que en algún lagpunkt (campo de trabajo) como el de Serpantika se fusilaba los presos por grupos, pero no se trataba de un campo de exterminio en el mismo sentido en que lo fue, pongamos por caso, el de Treblinka. Sin embargo, no debemos subestimar el número de personas que perdieron la vida como resultado de la persecución estalinista de los no rusos, que se produjo (a diferencia del Holocausto) no en el contexto de una guerra total, sino en el de una guerra civil en gran parte imaginaria. Entre 1935 y 1938, alrededor de ochocientas mil personas fueron arrestadas, deportadas o ejecutadas como resultado de acciones emprendidas contra nacionalidades no rusas. En el apogeo del terror estalinista, entre octubre de 1936 y noviembre de 1938, los miembros de nacionalidades perseguidas representaban alrededor de la quinta parte de todos los arrestos políticos, pero más de la tercera parte de todas las ejecuciones. De hecho, casi las tres cuartas partes de los detenidos en las acciones emprendidas contra las nacionalidades acabaron siendo ejecutados. En conjunto, y durante todo el reinado de Stalin, más de 1,6 millones de miembros de nacionalidades no rusas murieron como resultado de reasentamientos forzosos (véase figura 6.2).


  [image: ]


  Se puede decir que había una minoría étnica que destacaba en la Unión Soviética, y ello pese a su voluntad de no destacar. Bajo el dominio zarista los judíos habían sido parias. Pero habían desempeñado un papel desproporcionadamente importante en el partido bolchevique durante los años revolucionarios. La década de 1920 representó un buen momento para los judíos soviéticos, muchos de los cuales abrazaron la nueva cultura política de la dictadura del proletariado. En 1926, alrededor del 11 por ciento de los sindicalistas judíos eran también miembros del partido, mientras que la media nacional era solo del 8 por ciento. Un año después los judíos representaban el 4,3 por ciento de los miembros del partido, frente al 1,8 por ciento de la población soviética. Un indicador de la creciente integración social del período fue el marcado incremento de los matrimonios mixtos. En Ucrania y Bielorrusia —el corazón del antiguo Enclave—, la proporción de judíos que se casaban con personas ajenas a su fe seguía siendo reducida: en Ucrania menos del 5 por ciento de los matrimonios eran mixtos, mientras que en Bielorrusia la cifra apenas superaba el 2 por ciento. En Rusia, en cambio, la proporción aumentó del 18,8 por ciento en 1925 al 27,2 por ciento dos años después. Habría que señalar que esto no formaba parte de una tendencia a la mezcla étnica generalizada en toda Rusia. En Asia central no había prácticamente matrimonios mixtos entre rusos y musulmanes. Incluso la barrera étnica entre rusos y ucranianos parece que tardó bastante en caer. Por otra parte, la comunidad judía, cada vez más urbana, mostraba signos de abandonar su tradicional lengua yiddish en favor del ruso. Pero debido al hecho de que una proporción tan elevada de los originarios bolcheviques habían sido judíos, atraídos hacia el comunismo como una forma de escapar a la persecución zarista, también una elevada proporción de las víctimas del terror estalinista fueron judías. Y aunque sus prejuicios no se manifestaran antes de la guerra, Stalin había de acabar antes o después poniendo a los judíos en su punto de mira como un grupo étnico en cuya lealtad no se podía confiar. Al fin y al cabo, ¿por qué los judíos —o, para el caso, cualquier otro grupo— habrían de quedar al margen indefinidamente de su patológica desconfianza?


  Aun antes de que estallara la guerra en 1939, y de hecho incluso antes de 1933, el demoníaco georgiano se había revelado —como Lenin había advertido en vano que haría— como un «auténtico y verdadero “nacionalista-socialista”, e incluso un vulgar matón gran-ruso». Para la izquierda occidental, obviamente, siempre había parecido que existía una profunda diferencia entre el comunismo y el fascismo. Hasta una fecha tan tardía como la década de 1980, Jürgen Habermas y otros sostenían celosamente el dogma de que no se podía comparar legítimamente al Tercer Reich con la Unión Soviética de Stalin. Pero ¿acaso Stalin y su equivalente alemán no representaron en realidad solo dos sombrías caras del totalitarismo? ¿Hubo alguna diferencia real entre el «socialismo en un solo país» de Stalin y el nacionalsocialismo de Hitler, salvo el hecho de que uno de ellos se puso en práctica unos cuantos años antes que el otro? Hoy podemos ver cuántas de las cosas que se hicieron en los campos de concentración alemanes durante la Segunda Guerra Mundial se habían anticipado ya en el Gulag: el transporte en vagones de ganado, la selección de los prisioneros en distintas categorías, el rapado de cabezas, las condiciones de vida deshumanizadoras, la vestimenta humillante, los interminables pases de lista, los castigos brutales y arbitrarios, la diferenciación entre aprovechables y condenados… Sí, es cierto que ambos regímenes estaban lejos de ser idénticos, como tendremos ocasión de ver. Pero cuanto menos resulta sugerente que, cuando el zek adolescente Yuri Chirkov llegó a Solovétskie, el eslogan que le recibió fuera: «¡Por el trabajo, la libertad!», una mentira idéntica a la leyenda grabada en hierro forjado Arbeit Macht Frei («El trabajo os hará libres»), que posteriormente daría la bienvenida a los presos de Auschwitz.
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  Gente extraña


  
    Queremos proteger el eterno fundamento de nuestra vida: nuestra identidad nacional [Volkstum] y sus puntos fuertes y valores intrínsecos… Campesinos, burgueses y trabajadores deben convertirse de nuevo en un pueblo alemán [ein Deutsches Volk].

  


  
    HITLER, discurso de apertura del Reichstag,


    21 de marzo de 1933

  


  
    He estudiado con gran interés las leyes de varios estados norteamericanos relativas a la prevención de la reproducción en personas cuya progenie resultaría, con toda probabilidad, carente de valor o dañina para el acervo racial.

  


  
    HITLER a Otto Wagener,


    jefe del Estado Mayor de las SA

  


  HABLA EL LÍDER


  Corría el mes de marzo de 1933. La atmósfera de la nación era febril y a la vez expectante. Tras su arrolladora victoria en las elecciones, el carismático nuevo líder del país se dirigía a un pueblo que ansiaba desesperadamente un cambio. Millones de personas se agrupaban en torno a los aparatos de radio para escucharle. Lo que oyeron fue una dura crítica del pasado y un emotivo llamamiento al resurgimiento nacional.


  En tono sombrío, empezó con un examen de la terrible situación económica del país:


  Los valores se han reducido hasta niveles fantásticos; los impuestos han subido; nuestra capacidad de pago ha bajado; el gobierno se enfrenta en todas sus facetas a serias reducciones de ingresos; los medios de cambio están congelados en medio de las corrientes comerciales; las hojas marchitas de la empresa industrial yacen por todas partes; los granjeros no encuentran mercados para sus productos; los ahorros de muchos años de miles de familias han desaparecido. Y lo que es más importante: todo un ejército de ciudadanos en paro se enfrentan al inexorable problema de la existencia, y un número igualmente grande trabajan sin descanso por muy poco dinero.


  ¿De quién era la culpa? El líder despejó cualquier posible duda de su audiencia en ese sentido. Eran «los responsables del intercambio de bienes de la humanidad… por su terquedad e incompetencia». Pero las «prácticas de los poco escrupulosos cambistas de dinero» se veían ahora «denunciadas ante el tribunal de la opinión pública»; habían sido «rechazadas por los corazones y las mentes de los hombres»:


  Enfrentados a la escasez de crédito, únicamente han propuesto pedir más dinero prestado. Despojados del atractivo del beneficio con el que inducían a nuestro pueblo a seguir su falso liderazgo, han recurrido a exhortaciones, mientras suplicaban llorosamente que se recuperara la confianza. Solo conocen las reglas de una generación de egoístas. Carecen de visión, y cuando no se tiene visión el pueblo perece. Los cambistas de dinero han huido de sus altos puestos en el templo de nuestra civilización. Ahora podemos restituir ese templo a las antiguas verdades [Aplausos]. La medida de dicha restauración estriba en el grado en el que apliquemos valores sociales más nobles que el mero beneficio monetario.


  Era ciertamente un lenguaje fuerte, pero aún habría más. Comparando «la falsedad de la riqueza material» con «la alegría y el estímulo moral del trabajo», despotricaba contra «los patrones del reconocimiento y el beneficio personal», por no hablar de la «maldad insensible y egoísta» que había llegado a caracterizar tanto a la vida política como a la financiera. «Esta nación —declaraba para suscitar otro aplauso— demanda acción, y acción ahora».


  La acción que el nuevo líder tenía en mente era audaz, incluso revolucionaria. Se crearían puestos de trabajo «contratados directamente por el gobierno alemán, abordando la tarea como lo haríamos ante la emergencia de una guerra»; se pondría a trabajar a hombres en «proyectos de los que exista gran necesidad a fin de estimular y reorganizar el uso de nuestros recursos naturales». Al mismo tiempo, para corregir lo que él calificaba del «desequilibrio de población en nuestros centros industriales», habría una «redistribución» de la mano de obra «para facilitar un mejor uso de la tierra por parte de quienes sean más aptos para ella». Se introduciría un sistema de «planificación nacional y supervisión de todas las formas de transportes y comunicaciones y de otros servicios públicos», así como «una estricta supervisión de toda la banca, los créditos y las inversiones» para poner «fin a la especulación con el dinero de los demás», medidas que despertaron una entusiasta ovación en la audiencia. Las «relaciones comerciales internacionales» del país habrían de pasar a un segundo plano tras «el establecimiento de una sólida economía nacional». Mientras su voz alcanzaba una especie de clímax, declaraba:


  Debemos avanzar como un ejército entrenado y leal, dispuesto a sacrificarse en aras de una disciplina común, puesto que sin tal disciplina no se hacen progresos, ni resulta efectivo ningún liderazgo. Sé que estamos preparados y dispuestos a someter nuestras vidas y propiedades a tal disciplina, ya que esta hace posible un liderazgo que aspira a un bien mayor. Eso es lo que me propongo ofrecer, y prometo que los grandes propósitos nos aunarán a todos como una sagrada obligación, con una unidad de deber hasta ahora evocada tan solo en tiempos de conflicto armado. Hecha esta promesa, asumo sin vacilar el liderazgo de este gran ejército de nuestro pueblo, consagrado a un disciplinado ataque a nuestros problemas comunes.


  No contento con esta visión de un país militarizado, concluía con una escueta advertencia a la recién elegida asamblea legislativa de la nación: «Una exigencia y una necesidad sin precedentes de acción inmediata pueden requerir un apartamiento temporal del… equilibrio normal entre la autoridad ejecutiva y la legislativa». Si la asamblea legislativa no aprobaba con rapidez las medidas que él proponía para hacer frente a la emergencia nacional, exigía «el único instrumento restante para afrontar la crisis: un amplio poder ejecutivo para librar una guerra contra la emergencia, tan grande como el poder que se me daría si de hecho nos viéramos invadidos por un enemigo extranjero». Esta frase fue la que suscitó los mayores aplausos.


  ¿Quién era aquel demagogo que culpaba tan crudamente de la Depresión a los financieros corruptos, que tan audazmente proponía la intervención del estado como solución al paro, que con tanta osadía amenazaba con gobernar por decreto si la asamblea legislativa no le respaldaba, y que con tanto cinismo utilizaba una y otra vez las palabras «pueblo» y «nación» para avivar los sentimientos patrióticos de su audiencia? La respuesta es Franklin D.Roosevelt, y el discurso del que proceden todos los textos citados es su discurso de investidura al asumir la presidencia de Estados Unidos el 4 de marzo de 1933.


  Menos de tres meses después, otro vencedor de las elecciones en otro país que había sido golpeado con igual dureza por la Depresión pronunciaba un discurso extraordinariamente similar, que empezaba con un examen de la difícil situación económica de la nación, prometía reformas radicales, urgía a los legisladores a trascender los mezquinos intereses partidistas y concluía con un emotivo llamamiento a la unidad nacional. Las semejanzas entre el discurso de Adolf Hitler al recién elegido Reichstag el 21 de marzo de 1933 y el discurso de investidura de Roosevelt resultan de hecho mucho más llamativas que sus diferencias. Pese a ello, ni que decir tiene que Estados Unidos y Alemania adoptaron rumbos políticos muy distintos entre 1933 y 1945, el año en que Hitler y Roosevelt murieron cuando ambos permanecían aún en el cargo. Pese a la velada amenaza de Roosevelt de prescindir del Congreso estadounidense si se interponía en su camino, y pese a sus tres posteriores reelecciones, solo hubo dos cambios menores en la Constitución de Estados Unidos durante su presidencia: se redujo el período transcurrido entre las elecciones y el cambio de administración (XXEnmienda), y se derogó la prohibición del alcohol (XXIEnmienda). La consecuencia política más importante del New Deal fue, de manera significativa, la de fortalecer al gobierno federal con respecto a cada uno de los estados; pero la democracia como tal no se debilitó. De hecho, el Congreso rechazó la Ley de Reorganización de la Judicatura de Roosevelt. En cambio, la Constitución de Weimar había empezado ya a descomponerse dos o tres años antes de las elecciones generales de 1933, con el creciente uso por parte de los predecesores de Hitler de los decretos presidenciales de urgencia; y a finales de 1934 había quedado ya reducida a una cáscara más o menos vacía. Mientras que Roosevelt estuvo siempre en mayor o menor medida limitado por la asamblea legislativa, los tribunales, los estados federales y el electorado, la voluntad de Hitler se hizo absoluta, sin verse limitada siquiera por la necesidad de coherencia o de expresión escrita. Lo que Hitler decidía se hacía, aunque la decisión se comunicara solo verbalmente; cuando no tomaba ninguna decisión, se suponía que sus funcionarios habían de esforzarse en imaginar cuál podía ser su voluntad. Roosevelt hubo de luchar —y duramente— para ganar otras tres elecciones presidenciales. En Alemania, por el contrario, la democracia se convirtió en un simulacro, con plebiscitos orquestados en lugar de elecciones cabales, y un Reichstag plagado de lacayos nazis. Las libertades políticas básicas de expresión, de reunión o de prensa, e incluso de creencia y de pensamiento, fueron eliminadas. Y lo mismo ocurrió con el estado de derecho. Sectores enteros de la sociedad alemana, sobre todo los judíos, perdieron sus derechos civiles y políticos. También los derechos de propiedad se violaron de manera selectiva. No cabe duda de que la Norteamérica de la década de 1930 no constituía precisamente una utopía, especialmente para los afroamericanos. Fueron los estados del sur los que, con sus prohibiciones legales sobre el sexo y el matrimonio interracial, proporcionaron las pautas a los nazis cuando estos buscaron el modo de prohibir las relaciones entre «arios» y judíos. Sin embargo, y por tomar el indicador más notorio, el número de linchamientos de negros producidos durante la década de 1930 (119 en total) representó solo el 42 por ciento de la cifra de la de 1920, y el 21 por ciento de la de la década de 1910. Sea lo que fuere lo que hizo la Depresión, lo cierto es que no destruyó la democracia norteamericana, ni tampoco agravó el racismo en Estados Unidos[55].


  El contraste entre las reacciones estadounidense y alemana a la Depresión ilustra la gran dificultad a la que se enfrenta el historiador que escribe sobre la década de 1930. Fueron estas las dos economías más gravemente afectadas por la crisis económica. Ambas entraron en la Depresión como democracias; de hecho, sus constituciones tenían mucho en común: ambas eran repúblicas, ambas eran federaciones, ambas contaban con una presidencia elegida de manera directa, ambas tenían sufragio universal, ambas contaban con una asamblea legislativa bicameral y ambas tenían un tribunal supremo. Y sin embargo, una navegó por las traicioneras aguas de entreguerras sin sufrir cambios significativos en sus instituciones políticas ni en las libertades de sus ciudadanos, mientras que la otra produjo el más abominable régimen jamás surgido de una democracia moderna. Tratar de explicar por qué equivale probablemente a abordar la cuestión más difícil de toda la historia del sigloXX.


  La recuperación de la Depresión exigía sencillamente nuevas políticas económicas en todos los países; en 1933, y como dijo Roosevelt, los remedios tradicionales que favoreciera su predecesor Herbert Hoover habían quedado desacreditados. Cualquier país que se adhiriera tenazmente a la combinación de dinero sólido (el patrón oro) y un presupuesto más o menos equilibrado estaba condenado a experimentar una década de estancamiento. Tampoco los aranceles eran la respuesta. Sin embargo, había toda una serie de formas distintas de abordar la recuperación económica. En un extremo estaban las políticas de la Unión Soviética, basadas en la propiedad estatal de los medios de producción, la planificación centralizada y la coerción inflexible de la mano de obra. En el otro, estaba la combinación británica de devaluación monetaria, modestos déficits presupuestarios y una unión aduanera imperial de carácter proteccionista. Otras medidas —como el sistema de seguros de depósitos bancarios introducido en Estados Unidos— no representaban una ruptura drástica con el orden económico liberal. La mayoría de los países adoptaron políticas situadas en algún punto intermedio entre esos dos extremos, que combinaban una mayor participación del estado en el empleo, la inversión y el alivio de la pobreza con políticas fiscales y monetarias más laxas, acompañadas de medidas para limitar la libertad de circulación y/o de precio de los bienes, el capital y el trabajo. El punto clave es que las consecuencias políticas de todas esas nuevas medidas económicas variaron entre unos países y otros mucho más que las propias medidas. Solo en algunos países la adopción de nuevas políticas económicas fue inmediatamente posterior a un giro político hacia la dictadura, cuando no vino condicionada por este. El mundo angloparlante presenció toda una serie de desviaciones de la ortodoxia económica sin que por ello se erosionara la democracia. Lo mismo ocurrió en Escandinavia; fue en la década de 1930 cuando los socialdemócratas suecos sentaron las bases de lo que sería el estado del bienestar europeo posterior a 1945. Irónicamente, el alejamiento de la democracia en otros países se justificó a veces por la necesidad de aplicar políticas fiscales más rigurosamente ortodoxas, alegando que el sistema parlamentario, con sus especiales intereses representados en la asamblea legislativa, hacía imposible contar con presupuestos equilibrados. De hecho, los desequilibrios presupuestarios proporcionaban un estímulo generalmente beneficioso a la demanda. Habría que recordar asimismo que los cambios de política monetaria no requerían disminución alguna de la democracia, dado que en la mayoría de los países antes de la Depresión los bancos centrales no habían de dar cuentas de su actuación a ninguna institución democrática. Algunos de ellos incluso tenían legalmente garantizada su independencia del control parlamentario. Otros —especialmente el Banco de Inglaterra y el Banco de Francia— seguían considerándose empresas privadas, responsables ante sus accionistas y no ante los votantes, a pesar de que su papel y su modo de funcionamiento estuvieran regulados por ley.


  Asimismo, solo en un subconjunto de países el final de la democracia significó también el fin de la libertad y del estado de derecho. Aunque el debilitamiento del poder parlamentario a menudo se halló asociado a una creciente persecución de las minorías étnicas, de hecho resultaba lógicamente posible tener lo uno sin la otra. Los críticos liberales de la democracia, desde Madison, Tocqueville y Mill, habían advertido contra la «tiranía de la mayoría». Y resultaba evidente en Europa centro-oriental, ya antes de la Depresión, que la democracia podía de hecho llevar a las mayorías étnicas a discriminar a las minorías (véase el capítulo 5). No cabe duda de que a los poderes ejecutivos libres de las trabas del escrutinio parlamentario les resultaba más fácil violar las leyes o constituciones vigentes. Pero el grado en el que los regímenes autoritarios de entreguerras persiguieron a determinados individuos o grupos sociales varió sobremanera. En algunos casos los dictadores incluso pueden haber resultado más beneficiosos para las minorías étnicas que unos gobiernos electos dispuestos a dar rienda suelta a los prejuicios de la mayoría. Con mayor frecuencia de la que normalmente se acepta, los gobernantes autoritarios podían actuar como un freno para los movimientos fascistas violentamente intolerantes, como fue sobre todo el caso de Rumanía, pero también el de Polonia (véase más adelante).


  Por último, solo en muy pocos países —un subconjunto del subconjunto de dictaduras— el fin del poder parlamentario y del estado de derecho significó también una política exterior agresiva. De hecho, la mayoría de los regímenes autoritarios fueron relativamente pacíficos.


  EL MOMENTO DE MUSSOLINI


  En 1918, el predecesor de Roosevelt, Woodrow Wilson, había declarado: «La democracia parece prevalecer de forma casi universal… La difusión de las instituciones democráticas… promete reducir la política a una única forma… al reducir todas las formas de gobierno a la democracia». Durante un tiempo pareció que tenía razón. Los politólogos han tratado de cuantificar la difusión universal de la democracia desde principios del sigloXIX. Sus cálculos apuntan hacia un marcado ascenso tanto en el número de democracias como en la calidad de la democratización entre 1914 y 1922. La proporción de países cuya «nota» democrática oscilaba entre el 6 y el 10 pasó del 22 a casi el 37 por ciento. El nivel medio de democracia en el mundo aumentó de 7,8 a 8,7. Fue lo que se ha dado en llamar «el momento wilsoniano», cuyo impacto sería auténticamente universal, y no solo transformaría el paisaje que antaño había configurado la monarquía Habsburgo, sino provocaría asimismo que la tierra temblara bajo los imperios europeos que habían ganado la guerra. Pero fue solo un momento. En las dos décadas posteriores a 1922 numerosas democracias fracasaron. En 1941, menos del 14 por ciento de los países eran democracias; el nivel medio de democracia cayó al 6,4. Los niveles alcanzados en 1922 ya no volverían a verse durante unos setenta años.


  La historia de la oleada democrática, con su flujo y su reflujo, fue esencialmente una historia de la Europa continental. En el mundo angloparlante (excluyendo a la poco democrática y solo parcialmente anglófona Sudáfrica), no hubo en ningún momento una amenaza seria a la democracia. Paralelamente, y debido a que los imperios de Europa occidental habían sobrevivido intactos a la guerra, e incluso habían aumentado algo de tamaño, casi no hubo ninguna democracia en Asia ni en África antes o después de la guerra. Japón, como veremos, fue el único país asiático que experimentó la oleada democrática. En Latinoamérica, unos cuantos países pasaron de regímenes más o menos democráticos a dictaduras; concretamente Argentina, donde el ejército derrocó al presidente radical, Hipólito Irigoyen, en 1930, además de Guatemala, Honduras y Bolivia. Pero la mayoría de los países situados al sur del río Grande ya no eran de entrada democracias, y seguirían sin serlo. Uno de ellos, Costa Rica, fue una democracia en todo momento. Unos cuantos —Colombia, Perú y Paraguay— hicieron de hecho modestos progresos en la vía democrática durante el período de entreguerras. Chile sufrió un golpe militar en 1924, pero en 1932 el general Carlos Ibáñez restauró el gobierno constitucional.


  De los 28 países europeos —utilizando la más amplia definición creíble de Europa—, casi todos habían adquirido una u otra forma de gobierno representativo antes, durante o después de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, en 1925 ocho de ellos eran dictaduras, mientras que en 1933 había trece. Cinco años después solo quedarían diez democracias. Rusia, como hemos visto, fue la primera en abandonar después de que los bolcheviques cerraran la Asamblea Constituyente en 1918. En Hungría se restringió el derecho de voto ya en 1920. Kemal, que acababa de aplastar militarmente a los griegos, estableció en Turquía en 1923 lo que en la práctica equivalía a un estado monopartidista antes de permitir que la oposición islámica cuestionara su política secularista. Sin embargo, serían los acontecimientos producidos en Italia un año antes los que parecerían establecer una pauta más generalizada.


  Benito Mussolini no solo fue el primer líder europeo que prescindió de la democracia pluripartidista, sino también el primero que proclamó un nuevo régimen fascista. Hijo de un herrero, socialista y autor de dos libros crudamente anticlericales, L’amante del cardinale y Giovanni Huss il veridico, Mussolini se había pasado al nacionalismo ya antes de que los socialistas italianos se opusieran a que Italia participara en la Primera Guerra Mundial. El fasces romano —el haz de varas de madera que simbolizaba el poder del estado— había sido adoptado por varios grupos favorables a la guerra, y sería a uno de dichos grupos al que se incorporaría Mussolini. He aquí la fórmula del fascismo: socialismo más nacionalismo más guerra. Tras un breve y anodino período de servicio militar, Mussolini volvió al periodismo, su auténtico oficio. Pero su momento político llegaría con la paz. Al igual que sus homólogos de toda Europa, el estamento político italiano se iba sintiendo cada vez más vulnerable a medida que el contagio bolchevique se propagaba por las fábricas de Turín y los pueblos del valle del Po. Con su deslumbrante carisma, Mussolini venía a representar como un eco de Francesco Crispi, el héroe de la anterior generación de nacionalistas italianos. Con sus recién formados Fasci di Combattimento, ofrecía el poder en forma de bandas de exsoldados, los squadristi. Aun antes de su inequívocamente teatral Marcha sobre Roma, el 29 de octubre de 1922 —que en realidad tuvo más de sesión fotográfica que de verdadero golpe, dado que los fascistas carecían de la capacidad de tomar el poder por la fuerza—,[56] Mussolini fue invitado a formar gobierno por el rey, Víctor ManuelIII, que había declinado imponer la ley marcial. Los viejos liberales confiaban en que las cosas seguirían como antes. Pero subestimaban el apetito de poder de Mussolini; de hecho, sería muy típico de él el hecho de que en un momento determinado llegara a ostentar siete carteras ministeriales, además de la presidencia del gobierno. La prensa, lo único que de verdad estaba cualificado para controlar, empezó a promocionarle como Duce omnipotente, pero detrás de aquel glamour superficial siempre estuvo presente la amenaza de la violencia. Tras el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti, en 1924 (casi con toda certeza ordenado por Mussolini), se reprimió a la oposición política y se envió a la cárcel a personajes como el leninista Antonio Gramsci. Desde ese momento, el Partido Nacional Fascista ya no toleró competencia alguna. Se exigió a los directores de los periódicos que fueran fascistas, y a los maestros que hicieran un juramento de lealtad. El Parlamento, e incluso los sindicatos, siguieron existiendo, pero como meras entidades artificiales, subordinadas a la dictadura de Mussolini.


  Italia estaba lejos de representar un caso aislado por el hecho de acceder a la dictadura por designación regia. Hubo otros dictadores que fueron ellos mismos monarcas. El presidente de Albania, Ahmed Bey Zogú, se declaró a sí mismo rey ZogúI en 1928. En Bulgaria, el rey Alejandro tomó el poder en 1929. En Yugoslavia, otro rey del mismo nombre dio un golpe de Estado en 1929 y restauró el parlamentarismo en 1931, para ser asesinado en 1934; después, el regente Pablo restableció la real dictadura. En Grecia, el rey disolvió el Parlamento, y en 1936 instauró al general Ioannis Metaxás como dictador. Dos años después, el rey Carol de Rumanía estableció su propia dictadura regia. En Hungría no había rey, pero las élites políticas conservaron la ficción de que el país era una monarquía, con el almirante Miklós Horthy como regente; el poder lo ejercerían en representación suya dos hombres fuertes, primero el conde István Bethlen, y luego Gyula von Gömbös. En otras partes se eligieron presidentes que sencillamente se deshicieron de los parlamentos. Antanas Smetona estableció una dictadura en Lituania en 1926. Konstantín Päts gobernó Estonia por decreto durante cuatro años como Riigihoidja («protector») y luego como presidente a partir de 1934, el mismo año en que el primer ministro (y más tarde presidente) Karlis Ulmanis disolvió el Parlamento en Letonia.


  En otros casos, fue el ejército el que tomó el poder. El general Jozef Pilsudski (el «Cromwell» polaco) marchó sobre Varsovia en 1926 para convertirse de facto en dictador hasta su muerte en 1935, fecha en la que una gran parte de su poder, aunque no todo, pasó a manos de otro soldado, Edward Rydz-Smigly. En España hubo una monarquía constitucional desde 1917 hasta 1923; luego una dictadura militar bajo Primo de Rivera hasta 1930, y después una república que fue virando cada vez más hacia la izquierda y culminó en la formación de la coalición del Frente Popular, en la que participaban tanto comunistas como socialistas. Tras una encarnizada guerra civil iniciada en 1936 por un grupo de oficiales del ejército y respaldada por los partidos de derechas, el general Francisco Franco se estableció como dictador tras haberse beneficiado no solo de la intervención italiana y alemana, sino también de la debilitante «guerra civil dentro de la guerra civil» producida entre las diversas facciones de la izquierda. En Portugal la transición fue similar, aunque más tranquila. Allí el ejército tomó el poder en 1926; seis años después, el ministro de Hacienda, António de Oliveira Salazar, se convirtió en jefe del gobierno, promulgando una Constitución autoritaria que al año siguiente le instauraría como dictador. Engelbert Dollfuss trató de hacer lo mismo en Austria y gobernó por decreto a partir de marzo de 1933. Aunque fue asesinado en julio de 1934, logró dejar el legado de un sistema autoritario en pleno funcionamiento a su sucesor, Kurt von Schuschnigg.


  Si consideramos el énfasis que hacían las nuevas dictaduras en sus supuestamente distintivas tradiciones nacionalistas, todas ellas parecen extraordinariamente similares: las camisas de diversos colores, las lustrosas botas, la música marcial, unos líderes que se pavonean, una violencia propia de gángsteres… A primera vista, pues, en poco se diferenciaba la versión alemana de dictadura de todas las demás, salvo quizás el hecho de que Hitler resultaba algo más absurdo que sus homólogos. Todavía en 1939, Charlie Chaplin podía retratar a Adolf Hitler, en su película El gran dictador, como una figura esencialmente cómica, berreando discursos incomprensibles, adoptando posturas ridículas y retozando con un enorme globo hinchable. En realidad, no obstante, había profundas diferencias entre el nacionalsocialismo y el fascismo. Casi todas las dictaduras del período de entreguerras eran de raíz conservadora, cuando no directamente reaccionarias. Los fundamentos sociales de su poder eran los restos del ancien régime preindustrial: la monarquía, la aristocracia, el cuerpo de oficiales y la Iglesia, más el apoyo en grados diversos de industriales temerosos del socialismo y de frívolos intelectuales aburridos de los sucios compromisos de la democracia[57]. La principal función que realizaron los dictadores fue la de aplastar a la izquierda: romper sus huelgas, prohibir sus partidos, negar la voz a sus votantes, y arrestar —y en caso necesario asesinar— a sus líderes. Una de las pocas medidas de las que tomaron que desbordó la simple restauración social fue la de introducir nuevas instituciones «corporativas» supuestamente destinadas a reglamentar la vida económica y proteger a los partidarios leales de los caprichos del mercado. En 1924, el historiador francés Élie Halévy caracterizaba con gran agudeza la Italia fascista como «la tierra de la tiranía… un régimen extremadamente agradable para los viajeros, donde los trenes salen y llegan a su hora, donde no hay huelgas en los puertos ni en los transportes públicos». «Los burgueses —añadía— están radiantes». Era, como diría Renzo DeFelice en su vasta y apologética biografía del Duce, «el antiguo régimen vestido con camisa negra». Incluso la Iglesia católica, a la que el joven Mussolini había despreciado, se adaptaría a los términos del concordato de 1929. Es cierto que en algunos de esos países hubo líderes y movimientos fascistas cuya retórica iba más allá y conjuraba visiones de regeneración nacional en lugar de limitarse a reafirmar el viejo orden. Pero el fascismo, por ejemplo, de la Falange Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista —por desarrollar en toda su extensión el pomposo nombre del partido fascista español— representaba solo un pequeño componente del respaldo total a Franco, fundamentalmente conservador. El término clave en la refundida Falange Española Tradicionalista de Franco sería precisamente el último. En otros casos, especialmente en Austria, Hungría y Rumanía, la dictadura serviría para reprimir, o al menos contener, a los partidos fascistas.


  Solo en Alemania el fascismo sería revolucionario a la vez que totalitario, tanto de palabra como de obra. Solo en Alemania la dictadura llevaría en última instancia al genocidio generalizado. Había buenas razones para ello. Para la mayoría de los dictadores los movimientos fascistas fueron accesorios opcionales. Pero no ocurrió así en el caso alemán. Como muestra la figura 7.1, ningún otro partido fascista se acercó siquiera a los éxitos electorales de los nacionalsocialistas. En términos de votos, el fascismo sería un fenómeno abrumadoramente alemán: súmense todos los votos obtenidos en Europa por los partidos fascistas y otros partidos nacionalistas extremistas entre 1930 y 1935, y se hallará que un asombroso 96 por ciento de ellos pertenecieron a votantes germanoparlantes.
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  Visto globalmente, no puede culparse con facilidad a la Depresión del colapso de la democracia; como ya hemos podido observar, hubo demasiadas democracias que sobrevivieron a profundas crisis económicas y demasiadas dictaduras que se formaron antes de la recesión o a raíz de caídas de producción bastante modestas. Contemplado desde una perspectiva estrictamente europea, sin embargo, resulta difícil ignorar la correlación existente entre la magnitud de las dificultades económicas de un país y la magnitud de su voto fascista (véase figura 7.2). En términos generales, los países que sufrieron las más graves depresiones fueron los que mayor número de votantes fascistas produjeron. La crisis económica fue especialmente severa en la Europa centro-oriental. Y sería allí también donde el atractivo político del fascismo sería mayor. Pero el punto crucial es que fueron los alemanes —dentro y fuera del Reich— quienes más atraídos se sintieron hacia el fascismo; o por decirlo con otras palabras: la única variante del fascismo que se convirtió realmente en un movimiento de masas fue el nacionalsocialismo alemán.
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  Dos cosas hicieron única la experiencia alemana. La primera fue el propio Hitler, que en muchos aspectos resultó más extravagante de lo que creyera Chaplin. Aspirante rechazado a la Academia de Bellas Artes que durante un tiempo se había ganado la vida vendiendo las cursis tarjetas postales que él mismo pintaba; austríaco opuesto al servicio militar que había acabado de cabo condecorado en el ejército bávaro; mediocre haragán que se levantaba tarde y disfrutaba tanto con las óperas de Wagner como con los relatos de vaqueros de Karl May: resultaba, pues, un inverosímil heredero del legado de Federico el Grande y de Otto von Bismarck. En Múnich, a principios de la década de 1920, se le podía ver asistiendo a las veladas de una princesa rumana «con su sombrero de gángster y su trinchera colocada sobre el esmoquin, exhibiendo una pistola y llevando su habitual látigo de perro». No resulta nada sorprendente que el presidente Hindenburg supusiera que era bohemio. Otros pensaban que parecía más bien «un hombre que trataba de seducir a la cocinera», o quizás un tranviario renegado. De no haber sido por el consejo de su editor, Max Amann, habría titulado su libro Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía, en lugar de adoptar el título, evidentemente con mucho más gancho, de Mi lucha. El título largo, sin embargo, capta algo de la personalidad estridente e injuriosa de Hitler. En cuanto a su sexualidad, sobre la que se ha especulado durante mucho tiempo a partir de pruebas circunstanciales o poco fiables, es probable que no tuviera ninguna. Hitler odiaba; no amaba.


  La segunda diferencia crucial entre el Tercer Reich y los otros regímenes fascistas de la década de 1930 era simplemente la propia Alemania. La mayoría de los países en los que fracasó la democracia en el período de entreguerras eran relativamente atrasados, con la mitad o más de su población trabajadora dedicada a la agricultura en torno a 1930. De hecho, habría habido una correlación negativa relativamente estrecha entre esa proporción y la probable duración de la democracia de no ser por dos elementos contradictorios. Estos eran Alemania y Austria, sociedades en las que menos de una de cada tres personas trabajaba la tierra. El reto estriba en explicar de qué modo un individuo patológico como Hitler logró hacerse con el control total de lo que a muchos, al menos antes de 1933, les parecía que era el país más sofisticado de Europa, si no del mundo.


  HERMANO HITLER


  Para muchos visitantes, la Alemania de la década de 1920 venía a ser como los Estados Unidos de Europa: grande, industrial y ultramoderna. Era la sede de algunas de las mayores y más importantes empresas del continente, como el gigante de la ingeniería eléctrica Siemens, el coloso financiero Deutsche Bank, el fabricante de automóviles Mercedes Benz o el conglomerado químico IG-Farben. Berlín exhibía la mayor industria cinematográfica de toda Europa, que había producido, con Metrópolis de Fritz Lang, la obra maestra de la ciencia ficción de la década de 1920, y con M, el vampiro de Düsseldorf, del mismo director, una muestra definitiva del cine negro. Berlín contaba asimismo con periódicos tan sensacionalistas como los de William Randolph Hearst (el 8-Uhr-Abendblatt); con grandes almacenes tan enormes como los estadounidenses Macy (la Kaufhaus des Westens), o con estrellas deportivas tan idolatradas como el Babe Ruth (el boxeador Max Schmeling). Tan omnipresente era la influencia transatlántica que Franz Kafka fue capaz de escribir su América sin siquiera haber estado allí. De hecho, había un aspecto vital en el que Alemania incluso aventajaba a Estados Unidos: tenía las que eran, con mucho, las mejores universidades del mundo. En comparación con Heidelberg y Tubinga, Harvard y Yale venían a ser poco más que clubes, donde los estudiantes prestaban más atención al fútbol que a la física. Más de la cuarta parte de todos los premios Nobel de ciencias otorgados entre 1901 y 1940 se concedieron a científicos alemanes, y solo un 11 por ciento fueron a parar a estadounidenses. Einstein llegó al apogeo de su carrera no en 1932, cuando se trasladó a Princeton, sino en 1914, cuando fue nombrado profesor en la Universidad de Berlín, director del Instituto de Física Káiser Guillermo y miembro de la Academia de Ciencias de Prusia. Incluso los mejores científicos que producía Cambridge se sentían obligados a pasar forzosamente por Alemania.


  Había también, sin embargo, otra Alemania: una Alemania de ciudades de provincias que no sentían afición alguna por el frenético modernismo de la Grosstadt. Esta Alemania había quedado traumatizada por las convulsiones que habían empezado con el terrible apocalipsis de la derrota militar en noviembre de 1918[58]. Casi todos los acontecimientos revolucionarios del inmediato período de posguerra tuvieron lugar en las grandes ciudades, como Berlín, Hamburgo o Múnich. Pese a la decisión de redactar la Constitución de la nueva república en la soñolienta ciudad de Turingia, la República de Weimar fue siempre un asunto metropolitano. Poco había cambiado en las provincias, como el «erudito viajero» Patrick Leigh Fermor tuvo ocasión de descubrir cuando hizo a pie el recorrido desde el Rin hasta el Danubio a finales de 1933. Su primer encuentro en los dominios del Tercer Reich fue con un grupo de camisas pardas en una pequeña población de Westfalia, que realizaron un breve desfile en la plaza mayor y luego se fueron al bar más cercano a tomarse unas cervezas y cantar alegres canciones. Desde el asilo para pobres de Krefeld, dirigido por monjes franciscanos, hasta el estudio plagado de libros de un profesor ya difunto, desde la bodega de una barcaza del Rin hasta una granja en las inmediaciones de Pforzheim, Fermor recorrió una Alemania apenas distinta de la que habrían visto su padre, o incluso su abuelo, si hubieran hecho el mismo viaje. Como se quejaba el industrial y filósofo Walther Rathenau al refinado conde de Kessler: «No hubo revolución. Las puertas se abrieron de golpe. Los guardianes huyeron. Los cautivos se quedaron deslumbrados en el patio de la prisión, incapaces de mover sus miembros».


  La República pretendía lo imposible: crear un estado del bienestar y al mismo tiempo pagar las reparaciones impuestas por el Tratado de Versalles. Las restricciones que ello suponía para la economía alemana produjeron no una, sino dos crisis: primero la hiperinflación en 1923, y luego una fuerte deflación a partir de 1929. Apenas resulta sorprendente que esas crisis paralelas socavaran la ya frágil legitimidad de la República de Weimar. La inflación parecía señalar un colapso no solo de los valores monetarios, sino también de todos los valores de la bürgerliche Gesellschaft (sociedad burguesa) de la preguerra. ¿De qué servía el Rechtsstaat —el estado de derecho— si los antiguos contratos solo podían pagarse con billetes de marcos carentes de valor? Y en lo que se refiere a la Ruhe und Ordnung, la paz y el orden tan caros a los alemanes decimonónicos, no parecía tampoco que quedara mucho. En todos los años transcurridos entre 1919 y 1923 hubo intentos de golpe de Estado por parte de la extrema izquierda o la extrema derecha, por no hablar de la oleada de asesinatos a manos de siniestras sociedades secretas, una de las cuales se cobró la vida de Rathenau, a quien, como ministro de Exteriores, se había llegado a identificar con el esfuerzo por cumplir las obligaciones de Versalles. A raíz del colapso monetario, muchos votantes se alejaron de los partidos de clase media o de centro-derecha y centro-izquierda, desilusionados por los regateos entre empresas y trabajadores que parecían dominar la política de Weimar. Hubo una gran proliferación de partidos escindidos y grupos de intereses especiales, un lento proceso de fisión que sería el preludio de la explosión política de 1930, cuando el porcentaje de voto nazi pasó a ser siete veces el de 1928. La Depresión resultó crucial no porque los parados votaran a los nazis, sino porque muchos de ellos se pasaron a los comunistas; como ocurriera en tantos otros países, el fascismo les pareció a muchos una respuesta política racional a la amenaza de la Revolución roja. La Depresión también vino a revelar el carácter disfuncional del sistema de Weimar, que parecía demasiado democrático —o mejor dicho, demasiado representativo de una serie de intereses bien organizados— para abordar una crisis tan vasta y universalmente perceptible. Pero la desintegración política de la Alemania republicana había empezado siete años antes del giro electoral de 1930, con las carretillas de dinero carente de valor que simbolizaron la bancarrota de Weimar.


  Había, obviamente, otras alternativas a Hitler. Pero el problema era que ninguna de ellas resultaba viable. Gustav Stresemann, del Partido Popular, había ofrecido un compromiso con las potencias occidentales —simbolizado por el Tratado de Locarno de 1925— y la esperanza de una revancha en la Europa oriental. Pero había muerto de un ataque al corazón el 3 de octubre de 1929, cuando solo contaba cincuenta y un años. Heinrich Brüning, del Centro Católico, ofrecía gobernar por decreto presidencial y soñaba vagamente con restaurar la monarquía. Pero sus políticas deflacionarias solo sirvieron para agravar la recesión. Franz von Papen, otro católico, traicionó a su partido para poder convertirse en canciller, en la vana creencia de que podría hacerlo mejor que Brüning. Pero ni él ni su sucesor, el general Kurt von Schleicher —a quien Papen había elegido anteriormente como ministro de Defensa—, contaban con nada remotamente parecido al respaldo popular, y aunque Brüning había logrado relegar temporalmente al Reichstag a un papel secundario, resultó imposible gobernar indefinidamente sin contar con una u otra mayoría parlamentaria. Las elecciones de julio de 1932 vieron cómo el voto nazi se disparaba por encima del 37 por ciento. Es cierto que este volvió a bajar al 33 por ciento cuando se celebraron nuevas elecciones en noviembre, sobre todo porque finalmente se manifestaban ciertos síntomas de recuperación económica, pero el derecho de este partido a formar gobierno resultaba ya muy difícil de discutir, dado que seguía constituyendo sobradamente el mayor grupo parlamentario del Reichstag. Incluso el intrigante Papen persuadió a Hindenburg de que echara a Schleicher, y, de nuevo en contra de la opinión del presidente, designara a Hitler para encabezar una coalición con el conservador Partido Nacionalista alemán, el único partido, con la excepción de los comunistas, que había ganado un número significativo de nuevos votantes en las elecciones de noviembre. Hitler se convirtió obedientemente en canciller el 30 de enero de 1933. De ese modo fue como la democracia alemana se labró su propia destrucción. Dada la paralizante enemistad entre socialdemócratas y comunistas, el único modo de evitar el Tercer Reich habría sido que el propio Hindenburg hubiera cerrado el Reichstag e ilegalizado a los nazis, una opción que no parece que contemplara siquiera.


  Superficialmente, el atractivo de Hitler para los votantes alemanes resulta fácil de comprender. Sencillamente ofrecía remedios más radicales para la Depresión que sus rivales políticos. Otros podían ofrecer soluciones graduales al desempleo; Hitler estaba dispuesto a estudiar un atrevido programa de obras públicas. Otros podían preocuparse por la posibilidad de que financiar las obras públicas con déficit desencadenara una nueva inflación; Hitler afirmaba sin rodeos que los matones de sus Sturmabteilung (SA) se encargarían de los aprovechados que cobraran precios excesivos. Otros podían argumentar, como Rathenau y Stresemann, que Alemania debía intentar pagar las reparaciones aunque solo fuera para demostrar la imposibilidad de hacerlo, o endeudarse hasta el cuello con Nueva York a fin de crear una brecha entre los acreedores occidentales; Hitler proponía básicamente que no se pagaran. Obviamente, también ayudó el hecho de que el propio sistema de reparaciones se hubiera desmoronado en 1932; cuando Hitler llegó al poder, Alemania ya había dejado de pagar, aunque con el consentimiento estadounidense. Ayudó asimismo que los nazis fueran capaces de reclutar al ampliamente respetado expresidente del Reichsbank, Hjalmar Schacht, que había renunciado a su puesto en 1930 tras haber apoyado en la práctica la campaña de Hitler contra el plan de revisión de las reparaciones conocido como el Plan Young[59]. Pero aun contando con este imprimátur, hacía falta verdadera habilidad política para vender unas soluciones económicas tan poco ortodoxas a un electorado relativamente sofisticado y extremadamente variado. El éxito de los nazis le debió mucho, sin duda, a Joseph Goebbels, el maligno genio del marketing del sigloXX, que vendió a Hitler a la opinión pública alemana como si fuera el milagroso vástago del Mesías y Marlene Dietrich. Las campañas electorales nazis de 1930, 1932 y 1933 representaron asaltos sin precedentes a la opinión pública, que implicaron el uso estandarizado de mítines masivos y llamativos carteles, además de conmovedoras canciones (como la Canción de Horst Wessel) y una calculada intimidación física de los adversarios. Aunque mucho de todo esto debía su inspiración a Mussolini —sobre todo los llamativos uniformes de los partidarios y el saludo romano—, Goebbels supo comprender la necesidad de sutileza además de la de ampulosidad. Para empezar, vio más claramente que el propio protagonista la necesidad de adaptar el mensaje de Hitler según a cuál de los numerosos segmentos de la sociedad alemana se dirigiera.


  El indicador más impresionante del éxito de esas tácticas fue, obviamente, el aumento espectacular del voto nazi en las cruciales elecciones de 1930 y 1932. Contrariamente a lo que antes se afirmaba de que era el partido del campo, o del norte, o de la clase media, el NSDAP atrajo votos en todo lo largo y ancho de Alemania y de todo el espectro social. Los análisis realizados en el nivel de los grandes distritos electorales pasan por alto este hecho y exageran las diferencias entre las diversas regiones. Otras investigaciones más recientes, basadas en la más pequeña de las unidades electorales (el Kreis), han revelado la extraordinaria amplitud del voto nazi. El panorama resultante adquiere una cualidad casi fractal, con distritos electorales similares al mapa nacional y «puntos calientes» (Oldenburg en la Baja Sajonia; la Alta Franconia y la Franconia Media en Baviera; la parte norte de Baden; la zona este de Prusia Oriental) dispersos por todo el territorio. Es cierto que era más probable encontrar un porcentaje de voto nazi relativamente elevado en la parte septentrional central y oriental, mientras que resultaba más probable que el voto nazi fuera más bajo en el sur y el oeste del país. Pero lo más importante es que los nazis fueron capaces de obtener cierto éxito electoral en casi toda clase de medios políticos locales, abarcando todo el espectro electoral alemán de una forma que no se había visto antes ni ha vuelto a verse. El voto nazi no varió en función de la tasa de paro o de la proporción de trabajadores en una determinada población. En algunos distritos, hasta las dos quintas partes del voto nazi era de clase trabajadora, para consternación de los líderes comunistas. En respuesta, algunos comunistas locales hicieron abiertamente causa común con los nazis. «Sí, es cierto, admitimos que estamos aliados con los nacionalsocialistas —explicaba un líder comunista en Sajonia—. El bolchevismo y el fascismo comparten un objetivo común: la destrucción del capitalismo y del Partido Socialdemócrata. Para lograr dicho objetivo está justificado que empleemos todos los medios». Cabe atribuir a la habilidad de Goebbels para hacer que el partido les pareciera cosas distintas a diferentes personas el hecho de que, al mismo tiempo, los acérrimos conservadores prusianos pudieran considerar a los nazis potenciales aliados en una coalición antimarxista. De ese modo se atrajo a los rivales políticos hacia lo que resultarían ser formas de cooperación fatales. La única restricción significativa al aumento del voto nazi fue la resistencia del Centro Católico, comparativamente mayor que la de los partidos hasta entonces respaldados por los alemanes protestantes.


  Otros movimientos fascistas, como ya hemos visto, dependieron sobremanera del patrocinio de las élites para acceder al poder. Los nazis no lo necesitaron. Pese a toda la atención que se les ha prestado, las maquinaciones de la camarilla de Hindenburg no constituyeron el factor decisivo, como lo habían sido las élites italianas en 1922. Si algo hicieron estas, fue retrasar el nombramiento de Hitler como canciller, un cargo que pasó a pertenecerle de pleno derecho tras las elecciones de julio de 1932. No fue la élite tradicional terrateniente la que se sintió atraída hacia Hitler: los auténticos junker le consideraban terriblemente vulgar (cuando Hitler le estrechó la mano a Hindenburg, a un conservador allí presente le recordó a «un camarero agarrando la propina»). Tampoco fue la élite empresarial, que temía, no sin razón, que el nacionalsocialismo resultara ser un caballo de Troya del socialismo propiamente dicho, ni la élite militar, que tenía todas las razones posibles para sentirse aterrada ante la perspectiva de subordinarse a un dogmático cabo austríaco. La clave de la fuerza y el dinamismo del Tercer Reich fue el atractivo que Hitler ejercía sobre la —mucho más numerosa— élite intelectual, los hombres con título universitario que tan vitales resultan para el buen funcionamiento de un estado y una sociedad civil modernos.


  Por razones cuyo origen puede situarse en la propia fundación del Reich de Bismarck, o quizás aún más atrás en la historia prusiana, los alemanes con formación académica se mostraban inusualmente proclives a postrarse ante un líder carismático. Marianne Weber recordaría cómo, a raíz de la Revolución de 1918, su esposo, el gran sociólogo Max Weber, le había explicado su teoría de la democracia al artífice de la derrota de Alemania, el general Erich Ludendorff:


  
    WEBER: ¿Cree que yo considero que esa Schweinerei [«porquería»] que hoy tenemos es una democracia?


    LUDENDORFF: ¿Cuál es su idea de democracia entonces?


    WEBER: En una democracia, el pueblo elige a un líder en el que confía. Y luego el hombre elegido dice: «Ahora cerrad la boca y obedecedme». El pueblo y los partidos ya no son libres de interferir en los asuntos del líder.


    LUDENDORFF: Me gustaría esa «democracia».


    WEBER: Más tarde el pueblo puede juzgar. Si el líder ha cometido errores, ¡a la horca con él!

  


  Después de una lección de política como esa —y de un hombre considerado progresista en el ámbito académico alemán—, realmente no resulta sorprendente que Ludendorff acabara siendo un miembro nazi del Reichstag. También los profesionales resultaron ser excepcionalmente susceptibles al atractivo de Hitler. En las filas del NSDAP había un número sustancial de médicos y abogados, así como de estudiantes universitarios (que por entonces representaban una franja de la sociedad más reducida que en la actualidad). Para los orondos abogados de mediana edad, Hitler era el sucesor de Bismarck; para sus hijos, era como el héroe wagneriano Rienzi, el demagogo que une al pueblo de Roma. «Hasta en mi última y más profunda fibra pertenezco al Führer y a su maravilloso movimiento —escribía el abogado nazi Hans Frank en su diario después de un concierto al que había asistido con Hitler el 10 de febrero de 1937—. Somos en verdad el instrumento de Dios para aniquilar las fuerzas malignas de la tierra. Luchamos en nombre de Dios contra los judíos y su bolchevismo. ¡Dios nos proteja!». Tales pensamientos le ayudaron, como a muchos otros abogados, a aceptar la ilegalidad sistemática que caracterizaría al régimen desde sus mismos comienzos: los arrestos sin juicio (ya en julio de 1933 había 26 000 personas en «prisión preventiva»), las ejecuciones sumarias (empezando por la Noche de los Cuchillos Largos, en junio de 1934, en que un número de personas, entre 85 y 200, incluyendo los poderosos líderes de las SA, fueron asesinadas a sangre fría), y, por supuesto, la creciente discriminación contra las minorías raciales y sociales.


  De modo similar, tanto los artistas como los historiadores del arte hicieron la vista gorda ante la fundamental chabacanería de la estética nazi. Aunque basta un vistazo a los garabatos juveniles de Hitler para confirmar que la Academia de Bellas Artes de Viena hizo bien en rechazarle, sus extravagantes ambiciones con respecto al arte alemán resultaron sencillamente irresistibles para hombres como el doctor Ernst Buchner, director general de las Colecciones de Pintura del Estado de Baviera, o el escultor Arno Breker, al que en la década de 1920 se había celebrado como el Rodin alemán. En mayo de 1933, y al igual que otros miles de oportunistas, Buchner se afilió al partido nazi. Al poco tiempo se dedicaba a sustituir las obras de arte «degenerado» (es decir, moderno) por las cursilerías preferidas del Führer. Breker aceptó el mismo pacto fáustico, y en la década de 1940 su taller produciría en masa bustos de Hitler. También los economistas se sintieron atraídos hacia el nazismo. Los estadísticos del Instituto Alemán de Investigación de los Ciclos Económicos, con sede en Berlín, se sentían emocionados ante la perspectiva de que se aplicaran unas políticas económicas que aspiraban al pleno empleo a través de la inversión pública; su director, Ernst Wagemann, de origen chileno, entendió tan bien como Keynes, y quizás antes que él, la necesidad de dar una respuesta inflacionaria a la Depresión. Tras haber reñido con Brüning, Wagemann se unió a los nazis en la creencia (por lo demás correcta) de que estos lo harían mejor a la hora de propiciar una recuperación económica. Otros encontraron argumentos económicos que justificaban las políticas de «higiene racial» de los nazis. Karl Binding y Alfred Hoche habían publicado en 1920 su Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens («Permiso para la destrucción de la vida que no merece vivirse»), donde trataban de extrapolar, a partir del coste anual de mantener a un «idiota», «el enorme capital… sustraído del producto nacional con fines absolutamente improductivos». Existe una clara línea de continuidad entre esta clase de análisis y el documento hallado en el manicomio de Schloss Hartheim en 1945, donde se calculaba que en 1951 el beneficio económico de matar a 70 273 pacientes mentales —suponiendo un gasto medio diario de 3,50 marcos y una esperanza de vida de diez años— sería de 885.439 800 marcos. Hubo asimismo numerosos historiadores que tampoco lo hicieron mucho mejor, produciendo como churros tendenciosas justificaciones históricas a las pretensiones territoriales alemanas en Europa oriental.


  Más tarde, cuando todo hubo acabado, el historiador Friedrich Meinecke trató de explicar «la catástrofe alemana» argumentando que la especialización técnica había hecho que algunos alemanes instruidos (aunque ni que decir tiene que él no) perdieran de vista los valores humanistas de Goethe y Schiller, y, debido a ello, habían sido incapaces de resistirse al «maquiavelismo masivo» de Hitler. Thomas Mann representó un caso atípico al ser capaz de reconocer incluso en aquella época que, con el «Hermano Hitler», toda la Bildungsbürgertum alemana disponía de un monstruoso hermano pequeño que encarnaba algunas de sus aspiraciones más profundamente arraigadas. La formación académica, lejos de vacunar a la gente contra el nazismo, hacía aumentar las posibilidades de adherirse a él. ¡He ahí la grandeza de las universidades alemanas! Su caída en desgracia vino simbolizada por la prontitud con la que Martin Heidegger, el mayor filósofo alemán de su generación, se subió al carro nazi luciendo una esvástica en la solapa.


  Pero ¿acaso los intelectuales alemanes eran peores en ese sentido que sus colegas de otros países? Es posible. Pero los otros intelectuales jamás se vieron expuestos al magnetismo sobrenatural de Hitler; y ese, seguramente, fue el factor crucial, puesto que, si se examina con detalle, lo que Hitler ofrecía a los alemanes era mucho más de lo que ofrecía Roosevelt a los estadounidenses. Roosevelt hablaba de franqueza, acción y liderazgo en una situación de emergencia nacional. Pero en su discurso de investidura subrayaba que la naturaleza de tal emergencia era puramente material; en lo espiritual y en lo moral la sociedad estadounidense no tenía ningún problema. Hitler, en cambio, veía los problemas económicos de Alemania como meros síntomas de un malestar nacional más profundo. En su discurso, Roosevelt hacía ocho referencias al «pueblo»; Hitler utilizaba el término Volk no menos de dieciocho. Su papel consistía no solo en reactivar la economía, sino en convertirse en el salvador de la nación, en el redentor que acabaría con años y años de división nacional forjando una Volksgemeinschaft, o «comunidad popular». De manera harto reveladora, el primer discurso de Hitler como canciller terminaría con las siguientes palabras:


  Abrigo la firme convicción de que finalmente llegará la hora en la que los millones que hoy nos desprecian estarán con nosotros, y con nosotros saludarán al nuevo, adquirido costosa y dolorosamente, Reich alemán que juntos hemos creado, el nuevo reino alemán de grandeza y de poder, de gloria y de justicia. Que así sea.


  La respuesta que despertó esta mesiánica propuesta fue de un fervor casi religioso. Como explicaría un sargento de las SA: «Nuestros adversarios… cometieron un error fundamental al equiparar nuestro partido con el Partido Económico, los demócratas o los partidos marxistas. Todos esos partidos no eran más que grupos de intereses, carecían de alma, de vínculos espirituales. Adolf Hitler se reveló como el portador de una nueva religión política». Los nazis desarrollaron toda una liturgia consciente, con el 9 de noviembre (fecha de la Revolución de 1918 y del fallido putsch de la cervecería de 1923) como día de Duelo, con sus hogueras, coronas de flores, altares, reliquias manchadas de sangre e incluso un martirologio nazi. Los iniciados a la élite de las Schutzstaffel, o SS, habían de recitar un catecismo con frases como «Creemos en Dios, creemos en la Alemania que Él creó… y en el Führer… que Él nos ha enviado». Pero no era solo que Jesucristo fuera más o menos abiertamente suplantado por Hitler en la iconografía y la liturgia del «culto pardo». Como argumentaba la revista Das Schwarze Korps, era el propio fundamento ético del cristianismo el que había de desaparecer: «La abstrusa doctrina del pecado original… de hecho la propia noción de pecado tal como la ha establecido la Iglesia… es algo intolerable para el hombre nórdico, puesto que resulta incompatible con la ideología “heroica” de nuestra sangre».


  También los detractores de los nazis reconocían el carácter seudorreligioso del movimiento. Como señalaba el exiliado católico Eric Voegelin, el nazismo era «una ideología parecida a las herejías cristianas de redención aquí y ahora… fusionada con doctrinas de transformación social posteriores a la Ilustración». El periodista Konrad Heiden consideraba a Hitler un «fragmento puro del alma masiva moderna» cuyos discursos terminaban siempre «en alborozada redención». Un anónimo socialdemócrata calificaba el régimen nazi de «anti-Iglesia». Dos personas tan distintas como Eva Klemperer, esposa del filólogo judío Victor Klemperer, y el conservador Friedrich Reck-Malleczewen, nacido en Prusia Oriental, coincidían en comparar a Hitler con el anabaptista del siglo XVIJan van Leyden:


  Como en nuestro caso, un mal nacido concebido, por así decirlo, en el arroyo, se convirtió en el gran profeta, y la oposición sencillamente se desintegró, mientras que el resto del mundo observaba con asombro e incomprensión. Como con nosotros… mujeres histéricas, maestros de escuela, curas renegados, escoria y gente extraña de todas partes vinieron a constituir el principal apoyo del régimen… Una ligera capa de ideología cubrió la lascivia, la codicia, el sadismo y una insondable ansia de poder… y quien no aceptara completamente las nuevas enseñanzas era entregado al verdugo.


  Sin embargo, todo esto deja una pregunta sin responder: ¿en qué habían fallado las religiones existentes en Alemania?; y ello porque, si el nacionalsocialismo era una religión política, no puede presentarse de manera satisfactoria la fragmentación de los viejos partidos políticos como la condición previa esencial de su éxito. De hecho, no resulta difícil encontrar evidencias del declive de la creencia religiosa entre los cristianos alemanes: en la década de 1920 había una proporción sustancial de alemanes que habían ejercido la opción de registrarse como konfessionslos. Había un marcado descenso en la asistencia a las iglesias, especialmente en las ciudades del norte de Alemania. De manera harto significativa, y a diferencia de la católica, la Iglesia luterana había sufrido graves crisis financieras durante el período de hiperinflación. Entre el clero protestante la moral era baja, y muchos de sus miembros se sentían atraídos por la idea nazi de un nuevo «cristianismo positivo». Todo esto puede darnos una pista acerca de por qué los luteranos tenían más probabilidades que los católicos de votar a los nazis en las cruciales elecciones de 1930-1933; lo que, como ya hemos visto, representó la característica sociológica más llamativa del apoyo al NSDAP, aunque también aquí hubo considerables variaciones regionales y resultaría totalmente erróneo inferir de ello algo más que la mera inercia de las pautas del voto católico. Al fin y al cabo, los austríacos apenas se mostraron menos entusiastas con el nacionalsocialismo, y, sin embargo, eran casi todos católicos. Y casi todos los dictadores fascistas se criaron como católicos: Franco, Hitler, Horthy, Mussolini… por no hablar de los dirigentes títeres del período bélico, como Ante Pavelic en Croacia, o Jozef Tiso en Eslovaquia, que era sacerdote.


  LA «COMUNIDAD POPULAR» POR DENTRO


  En algunos aspectos superficiales —hay que subrayarlo—, el Tercer Reich se asemejó a las democracias más innovadoras en sus respuestas a la Depresión. Como en Estados Unidos, el gobierno se embarcó en un ambicioso programa de construcción de carreteras que en su momento de mayor auge llegaría a dar trabajo a más de cien mil hombres. Como en Estados Unidos, el «New Deal» nazi comportó una significativa expansión del empleo público; en poco tiempo había unas dieciocho mil personas empleadas solo en la gestión de los nuevos controles monetarios introducidos por Hjalmar Schacht, al que Hitler nombró presidente del Reichsbank y, más tarde, ministro de Economía. Como en Estados Unidos, fue el rearme el que proporcionó el impulso crucial para el retorno al pleno empleo. En Alemania, no obstante, el rearme se inició de inmediato, mientras que Roosevelt lo llevaría a cabo mucho más tarde. No hay que subestimar la escala de éxitos económicos de los nazis: como muestra la figura 7.3, estos fueron reales e impresionantes. Ninguna otra economía europea logró una recuperación tan rápida, aunque tampoco ninguna otra economía europea se había hundido tanto entre 1929 y 1932. Cuando Hitler se convirtió en canciller había más de 6 millones de alemanes en paro. En junio de 1935 la cifra había descendido por debajo de los 2 millones; en abril de 1937, por debajo del millón, y en septiembre del mismo año, por debajo del medio millón. En agosto de 1939, solo había 34 000 alemanes registrados como desempleados.
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  ¿Cómo se logró tal cosa? Ciertamente, no gracias a los planes de creación de empleo financiados con créditos iniciados por los predecesores de Hitler. Durante la Depresión, la inversión se había hundido; el gobierno lideró su recuperación con sustanciales incrementos del gasto en armamento y en infraestructuras (a menudo relacionadas con la defensa) —lo que entre 1933 y 1938 representó una parte más o menos constante de la inversión bruta en capital fijo—; pronto le siguió el sector privado, con alrededor de las dos terceras partes de toda la inversión en capital fijo. La tasa de crecimiento anual de la inversión bruta en capital fijo, ajustada a la inflación, fue del 29 por ciento. El incremento de la inversión en el sector público, que pasó de un promedio de poco más del 3 por ciento de la renta nacional en el período de Weimar a más del 10 por ciento en 1938, se financió en gran medida a través del déficit. El gasto público total había experimentado un fuerte aumento entre 1925 y 1932, pasando del 30 al 45 por ciento de la renta nacional, y siguió aumentando bajo el gobierno nazi —aunque pasó por un breve declive en 1935 y 1936— hasta alcanzar el 53 por ciento en 1938. Sin embargo, a partir de 1933 los impuestos no siguieron el mismo ritmo. Los déficits de la República de Weimar, a partir de 1924, habían supuesto solo una media del 2,1 por ciento de la renta nacional. Entre 1933 y 1938, la media del déficit total del sector público fue del 5,2 por ciento (aunque experimentó un fuerte aumento, ya que pasó de menos del 2 por ciento en 1933 a más del 10 por ciento en 1938). El producto interior bruto aumentó, como media, un notable 11 por ciento anual. El consumo privado, en cambio, creció más lentamente; de hecho, medido como porcentaje del PIB, bajó de un máximo del 90 por ciento en 1932 a solo el 59 por ciento. El multiplicador keynesiano, que determina el efecto secundario del gasto deficitario en la demanda agregada, no fue ciertamente muy elevado en la Alemania de la década de 1930. Pero para la mayoría de la gente lo más importante fue el espectacular crecimiento del empleo. Teniendo en cuenta todas las advertencias que se habían hecho durante el período de Weimar, lo sorprendente era que todo esto se lograra sin un aumento significativo de la inflación. Entre 1933 y 1939, los precios al consumo aumentaron a un ritmo anual de solo el 1,2 por ciento. Ello significaba que los trabajadores alemanes habían mejorado no solo en términos nominales, sino también reales: entre 1933 y 1938, los ingresos netos semanales (después de impuestos) aumentaron en un 22 por ciento, mientras que el coste de la vida lo hizo solo en un 7 por ciento. La explicación radica en toda la serie de controles sobre el comercio, los flujos de capital y los precios que los nazis heredaron y ampliaron, así como en la manera subrepticia en que se financiaron algunos de los préstamos del nuevo gobierno, junto con la destrucción de la autonomía de los sindicatos, que eliminó la crónica «inflación salarial» que había afligido a la economía alemana en la década de 1920. En otras palabras, Keynes tenía razón cuando dijo que un régimen totalitario podía alcanzar el pleno empleo con una política fiscal expansionista, debido precisamente al hecho de que sería capaz de imponer los controles necesarios para ello.


  Es cierto que había límites a lo que se podía lograr por tales medios, los más obvios en el ámbito de la balanza de pagos. La posición alemana resultaba ciertamente más cómoda de la que el país había tenido en los últimos años del período de Weimar, cuando la retirada de capital extranjero y la constante necesidad de pagar las reparaciones y los intereses de los préstamos extranjeros habían impuesto una pesada carga, lo que había precipitado en última instancia una devastadora crisis bancaria en 1931. Por otro lado, la suspensión por Schacht de los pagos de los intereses de una parte (aunque al principio no toda) de la deuda exterior a largo plazo de Alemania no pudo resolver por completo el problema subyacente: la continua y creciente necesidad de importaciones del Reich —pese a toda la palabrería sobre la supuesta autarquía—, y el limitado número de oportunidades de las que disponía para aumentar sus exportaciones, debido a los aranceles extranjeros, el empeoramiento de las condiciones comerciales, un tipo de cambio fijo y sobrevalorado, y otros impedimentos tales como los acuerdos de compensación bilaterales establecidos con países acreedores. En precios de 1913, Alemania experimentó déficits comerciales sin precedentes durante la década de 1930. Ese estado de cosas no resultaba sostenible, como bien sabía Schacht —tal como sabía que los déficits fiscales superiores al 5 por ciento del PIB no podían financiarse más que con la creación de dinero, lo que incrementaba el potencial de una futura inflación—. A mediados de 1934 se produjo una auténtica crisis monetaria, que en la práctica vació las reservas del Reichsbank y obligó a Schacht a extender los impagos de Alemania a toda la deuda externa.


  ¿Pero en qué afectaron al alemán medio todos los entresijos del nuevo plan de Schacht, introducido para tratar de economizar las escasas divisas controlando estrictamente las importaciones y subvencionando las exportaciones? Para la mayoría de la gente en la Alemania de la década de 1930, pareció que se había producido un milagro económico. La Volksgemeinschaft era algo más que mera retórica: significaba pleno empleo, salarios más altos, precios estables, reducción de la pobreza, aparatos de radio baratos (Volksempfänger) y presupuesto para vacaciones. Se olvida con demasiada facilidad que en Alemania, entre 1935 y 1939, hubo más campamentos de vacaciones que campos de concentración. Los trabajadores pasaron a estar mejor formados, al tiempo que los campesinos vieron aumentar sus ingresos. Tampoco los extranjeros dejaron de mostrarse impresionados por lo que estaba ocurriendo. Diversas empresas estadounidenses, como Standard Oil, General Motors e IBM, se apresuraron a invertir directamente en la economía alemana. Es cierto que en 1938 los alemanes no eran tan ricos como los estadounidenses: en Estados Unidos la renta nacional per cápita era aproximadamente el doble de la de Alemania; pero no cabe duda de que estaban mucho mejor que los alemanes de 1933.


  La «comunidad popular» de Hitler, sin embargo, comportaba algo más que la mera unidad nacional: implicaba asimismo la exclusión de los grupos sociales «extraños al pueblo» (Volksfremd). Y no había ninguna duda acerca de a quiénes se aludía con ese término. Desde sus primeros días como agitador político, Hitler había expresado repetidamente su odio a los judíos, a los que culpaba de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. «Si al inicio de la guerra y durante esta —escribió notoriamente en Mein Kampf— se hubiera echado gas venenoso a doce o quince mil de esos hebreos corruptores del pueblo, como les ocurrió a cientos de miles de nuestros mejores trabajadores alemanes en el campo, el sacrificio de millones en el frente no habría sido en vano. Antes al contrario: doce mil canallas eliminados a la vez podrían haber salvado las vidas de un millón de auténticos alemanes, valiosos para el futuro». El hecho de que él y sus acólitos acabaran empleando precisamente ese método como parte de su campaña genocida contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial ha llevado a muchos historiadores a considerar el antisemitismo como el rasgo definitorio del Tercer Reich. No cabe la menor duda de su importancia para Hitler, así como para un número sustancial de destacados nacionalsocialistas. Pero no está nada claro que estos explotaran un supuesto «antisemitismo eliminacionista» profundamente arraigado en el conjunto de la población alemana.


  Había, de hecho, pocos países europeos en los que las minorías étnicas representaran menos problema que en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. En este país había en 1933 menos de 503 000 judíos, lo que representaba un minúsculo 0,76 por ciento de la población, y la cifra había ido reduciéndose constantemente desde la guerra como resultado de un llamativo descenso de las tasas de natalidad entre los judíos, que habían bajado hasta representar aproximadamente la mitad que las del resto de la población. La abrumadora mayoría de miembros de esta decreciente comunidad estaban casi completamente asimilados a la clase media como abogados, médicos, académicos, empresarios, etc. De hecho, los judíos estaban representados de forma desproporcionadamente elevada entre las élites financieras, culturales e intelectuales de Alemania. Sus hijos asistían a las mismas escuelas que los gentiles, y vivían en los mismos barrios que estos. En 1921, el novelista Jakob Wassermann recordaba su infancia en Fürth (en Franconia), en unos términos de los que sin duda se habrían hecho eco la mayoría de los judíos alemanes de su generación:


  En lo que se refiere a la forma de vestir, la lengua y el modo de vida, la adaptación era completa. Asistía a una escuela pública financiada por el estado. Vivíamos entre cristianos, nos relacionábamos con cristianos. Los judíos progresistas, uno de los cuales era mi padre, consideraban que la comunidad judía existía solo en el sentido del culto y la tradición religiosa. La religión, huyendo de las poderosas seducciones de la vida moderna, halló refugio en secretos y espirituales grupos de fanáticos. La tradición se convirtió en una leyenda, en materia de dichos, en una cáscara vacía.


  Aunque antaño su familia había celebrado festividades y días de ayuno, observado el sabbat y comido únicamente alimentos kosher, «cuando la lucha por el pan se hizo más aguda, cuando el espíritu de la nueva era se hizo más inoportuno, también esos mandamientos se olvidaron, y nuestra vida doméstica se aproximó a la de nuestros vecinos no judíos»:


  Seguíamos reconociendo la pertenencia a la comunidad religiosa, aunque apenas quedaba rastro ni de comunidad ni de religión. Para ser más exactos, éramos judíos solo de nombre, y gracias a la hostilidad, la aversión o el distanciamiento de los cristianos con respecto a nosotros, quienes, por su parte, basaban su actitud solo en una palabra, una frase, un estado de cosas ilustrativo. ¿Por qué, entonces, seguíamos siendo judíos, y qué significaba nuestro judaísmo? Para mí esta pregunta se hizo cada vez más y más inoportuna; y nadie sabía responderla.


  La conclusión a la que finalmente llegó Wassermann fue bastante profunda, una conclusión que capta brillantemente la ambivalencia de la relación de amor-odio entre alemanes y judíos en la década de 1920:


  
    Un no alemán no puede imaginar la desgarradora situación del judío alemán. Judío alemán: hay que hacer pleno énfasis en ambos términos. Hay que entenderlo como el producto último de un largo proceso evolutivo. Su doble amor y su lucha en dos frentes le llevan al umbral de la desesperación. El alemán y el judío: una vez tuve un sueño alegórico, pero no estoy seguro de que pueda aclararlo. Juntaba las superficies de dos espejos; y sentía como si las imágenes humanas contenidas y preservadas en los dos espejos tuvieran que luchar entre sí con uñas y dientes…


    Soy alemán y soy judío; una cosa tanto y tan plenamente como la otra; soy las dos de manera simultánea e irrevocable… Eso resultaba inquietante… puesto que en ambos bandos constantemente encontraba brazos que me acogían o me rechazaban, voces que gritaban una bienvenida o una advertencia.

  


  Calificar la relación entre alemanes y judíos como una relación de amor-odio no resulta en absoluto tan inapropiado como podría pensarse. Un síntoma crucial de la asimilación judeoalemana fue el aumento del índice de matrimonios mixtos entre judíos y no judíos. Para el conjunto de Alemania, la proporción de judíos que se casaban con personas ajenas a su fe subió del 7 por ciento en 1902 al 28 por ciento en 1933, mientras que en 1915 alcanzó un máximo de más de la tercera parte de la población (véase figura 7.4). Aunque fueron Hamburgo y Múnich las ciudades con índices de matrimonios mixtos más elevados, las cifras también superaron con creces la media en Berlín, Colonia y las ciudades sajonas de Dresde y Leipzig, además de Breslau, en Silesia. Cuando Arthur Ruppin se dedicó a reunir los datos de otras ciudades europeas, se encontró con que solo Trieste disfrutaba de un índice de matrimonios mixtos más elevado. Aunque también eran relativamente altos, los índices de Leningrado, Budapest, Amsterdam y Viena quedaban por detrás de los de las principales ciudades alemanas. De los 164 000 que permanecían en Alemania en 1939, 15 000 eran cónyuges de matrimonios mixtos. Cuando los nazis pasaron a definir a los hijos de matrimonios mixtos como Mischlinge, calcularon que había cerca de 300 000 de ellos, aunque la verdadera cifra se situaba entre los 60 000 y los 125 000. Resulta difícil, pues, hablar de un odio colectivo profundamente arraigado cuando existen tantas evidencias de amor entre personas de distintos orígenes étnicos. Y por otra parte —no hace falta decirlo—, hay que tener en cuenta que esas cifras no nos dicen nada acerca de las relaciones sexuales ajenas al matrimonio.


  [image: ]


  Un ejemplo perfecto de la asimilación judeoalemana fue Victor Klemperer. Nacido en 1881, hijo de un rabino de Brandeburgo, Klemperer —como Hitler— sirvió en el ejército bávaro durante la Primera Guerra Mundial. En 1906 se casó con Eva Schlemmer, una protestante procedente de la más protestante de todas las ciudades prusianas, Königsberg. Como tantos judíos alemanes de su generación, y como tantos miembros de su familia, Klemperer tuvo un brillante historial académico. En 1920 fue nombrado catedrático de Lenguas Románicas y Literatura de la Universidad Técnica de Dresde. Su actitud frente al judaísmo era casi completamente negativa. Cuando un amigo llamado Isakowitz le insistió en que celebrara el Año Nuevo judío, Klemperer se sintió consternado: «El hombre salía del “templo” —anotó en su diario— (hacía años que no oía esa palabra), con la cabeza cubierta leía la Torá, me pusieron también a mí un gorro, ardían unas velas. Lo encontré bastante doloroso. ¿A dónde pertenezco? A la “nación judía”, decreta Hitler. Y yo siento que la nación judía que reconoce Isakowitz es una comedia, y que no soy más que alemán, o europeo alemán. La atmósfera… era de extrema depresión». De hecho, tras su matrimonio Klemperer se había convertido al protestantismo. Durante toda la década de 1930 sostuvo que eran los nazis quienes de verdad eran «antialemanes»: «Siento vergüenza por Alemania —escribió cuando Hitler accedió al poder—. Siempre me he sentido auténticamente alemán».


  Uno de los grandes rompecabezas del sigloXX es, pues, el hecho de que la violencia racial más extrema de toda la historia tuviera sus orígenes en una sociedad en la que la asimilación avanzaba con una rapidez excepcional. La determinación de Hitler de excluir a los judíos de la Volksgemeinschaft equivalía a identificar y perseguir a una minúscula minoría que se hallaba inextricablemente entretejida en el tejido de la sociedad alemana. Y quizás sea ese el aspecto crucial. Tal vez pueda entenderse mejor el antisemitismo de los nazis como una reacción frente al propio éxito de la asimilación judeoalemana. En palabras de Peter Drucker, autor de Die Judenfrage in Deutschland («La cuestión judía en Alemania») (publicado en Viena en 1936): «La cuestión judía resultaba especialmente delicada en Alemania debido a que la asimilación [Selbstauflösung, literalmente “autodisolución”] de los judíos había avanzado más que en ningún otro lugar». ¿Es posible que fuera mera coincidencia el hecho que Martin Heidegger, que tan ansiosamente abrazara el nuevo orden hitleriano, hubiera tenido también, entre 1925 y 1928, una apasionada aventura amorosa con su alumna judía Hannah Arendt?


  EL PECADO CONTRA LA SANGRE


  Hitler había dejado claras sus opiniones sobre la cuestión concreta del matrimonio interracial ya en febrero de 1922: «A todo judío que se le coja con una rubia se le debería… [Gritos de “¡Colgar!”]. No diré “colgar”, pero sí debería haber un tribunal que condenara a esos judíos [Aplausos]».


  En Mein Kampf desarrollaba la cuestión de manera considerable y reveladora. «La raza —declaraba allí— no reside en la lengua, sino exclusivamente en la sangre». Y nadie lo entendía mejor que


  el judío, que da muy poca importancia a la conservación de su lengua, pero mucha a mantener su sangre pura… Aunque parezca desbordar «liberalidad», «progreso», «libertad», «humanidad», etc., él mismo practica la más severa segregación de su raza. En verdad que a veces les endosa a sus mujeres a cristianos influyentes, pero por principio siempre mantiene pura su línea masculina. Envenena la sangre de los demás, pero preserva la suya. El judío casi nunca se casa con una mujer cristiana; es el cristiano el que se casa con una judía. Los bastardos, sin embargo, se asemejan a la parte judía. Especialmente una parte de la nobleza superior degenera completamente. El judío es perfectamente consciente de ello, y, en consecuencia, practica sistemáticamente esta manera de «desarmar» a la clase líder intelectual de sus adversarios raciales. Lo cerca que se ven de alcanzar la victoria puede deducirse por el abominable aspecto que adquieren sus relaciones con los miembros de otros pueblos.


  En un pasaje crucial, pasaba a entregarse a una de aquellas perversas fantasías sexuales tan recurrentes en la propaganda antisemita:


  Con satánica alegría en su rostro, el joven judío de cabello negro acecha a la espera de la confiada muchacha a la que profana con su sangre, robándosela así a su pueblo. Trata por todos los medios de destruir los fundamentos raciales del pueblo al que se ha propuesto subyugar. Así como él mismo arruina sistemáticamente a mujeres y niñas, tampoco se arredra ante la posibilidad de eliminar las barreras de la sangre para otros, aunque a mayor escala.


  Para Hitler, la moraleja estaba clara: «[Un] pueblo racialmente puro que sea consciente de su sangre jamás podrá ser esclavizado por el judío. En el mundo él dominará para siempre a los bastardos, y solo a los bastardos». Pero eso significaba que había que resistir a los esfuerzos de los judíos para «rebajar sistemáticamente el nivel racial mediante el constante envenenamiento de las personas»:


  Al ignorar de manera despreocupada la cuestión de la preservación de los fundamentos raciales de nuestra nación, el antiguo Reich desatendió el único derecho que da vida en este mundo. Las personas que se degeneran a sí mismas, o que permiten que se las degenere, pecan contra la voluntad de la eterna Providencia, y cuando su ruina se ve precipitada por un enemigo más fuerte no es una injusticia lo que se les hace, sino solo la restauración de la justicia… Solo la pureza perdida de la sangre destruye para siempre la felicidad interior, arroja perennemente al hombre al abismo, y las consecuencias ya no pueden eliminarse jamás del cuerpo y el espíritu… La cuestión de preservar o no preservar la pureza de la sangre durará mientras haya hombres. Todos los síntomas de decadencia realmente significativos del período de preguerra pueden reducirse en última instancia a causas raciales.


  Pese a esta alusión a la decadencia de preguerra, el antisemitismo de Hitler parece haber aumentado notablemente durante y después del conflicto; solo retrospectivamente denunciaría a Viena como «la encarnación de la profanación de la sangre» (Blutschande), «con su repulsiva mezcla racial de checos, polacos, húngaros, rutenos, serbios y croatas», y «judíos y más judíos». Aquí y en posteriores declaraciones, Hitler adopta un tono seudomoralista de rechazo a la sexualidad judía, donde retrata a la «víctima» aria individual de la Blutschande como básicamente pasiva en ausencia de una agresiva «comunidad popular». Los debates relativamente abiertos del período de Weimar sobre cuestiones tales como el aborto, la homosexualidad, la prostitución y las enfermedades venéreas habían conmocionado a Hitler como una prueba más de la «capitulación total» de «quienes guían la nación y el estado» hacia la «judaización de la vida espiritual y la mercantilización del instinto de apareamiento»; si no se ponía remedio, «antes o después destruirán a todos nuestros descendientes».


  El punto clave es que, cuando Hitler acusaba a los judíos de aspirar a «contaminar la sangre» de la raza aria, tenían en mente precisamente el fuerte aumento del número de matrimonios mixtos que había caracterizado a la década de 1920. Tampoco era él solo el que pensaba de ese modo. Uno de los libros más vendidos de la década era El pecado contra la sangre (1918), de Arthur Dinter, que narra la historia de una joven cuya «sangre» ha sido fatalmente contaminada debido a que su padre, un magnate de la prensa con un siniestro interés en las revistas de mujeres, es judío. Su prometido alemán, Hermann Kämpfer, solo se da cuenta de la naturaleza indeleble de la «maldición» cuando nacen sus hijos, inequívocamente judíos (al primero se le describe como «de piel oscura… apenas humano… [con] profundos ojos oscuros… bajo unas largas pestañas… [y] una nariz plana y aplastada como la de un mono»). Cuando, más tarde, Hermann se casa con una Frau auténticamente nórdica, ocurre lo mismo, ¡sencillamente porque su nueva esposa se había acostado en una ocasión con un judío! Todas esas experiencias constituyen el castigo de Hermann por «pecar contra la sagrada sangre de su raza», pero le hacen despertar a una estremecedora verdad:


  ¡El pueblo alemán estaba siendo sistemáticamente corrompido y envenenado!… Si el pueblo alemán no logra quitarse de encima y hacer inofensivo al vampiro judío al que está permitiendo involuntariamente engordar con la sangre de su corazón… caerá en desgracia en un futuro previsible.


  Al cabo de un año de su publicación, se habían hecho 28 reediciones y se habían vendido 120 000 ejemplares del libro de Dinter. En 1929 se habían impreso ya un cuarto de millón de ejemplares.


  Dinter era solo uno de los numerosos autores de posguerra que escribían en esos términos. Vom Ghetto zur Macht («Del gueto al poder») (1921), de Otto Kernholt, advertía extensamente contra los matrimonios mixtos como estrategia orientada a debilitar a la raza alemana. La misma preocupación se manifestaba en la prensa nacionalista. Asimismo, se afirmaba que, con la esperanza de incriminar a los estudiantes judíos, los agentes provocadores antisemitas de la Universidad de Frankfurt habían garabateado en las paredes grafitis como: «Ayer este judío salido violó a una hermosa rubia». Otra acusación frecuente, cuyo origen se remonta a la década de 1890, y aún más atrás, era la de que los judíos estaban implicados en el tráfico de blancas. Absolutamente todo —incluida la caída de la monarquía Hohenzollern— podía explicarse en términos de relaciones sexuales entre judíos y gentiles. Existía un encarnizado debate en torno a los efectos de los matrimonios mixtos. ¿Resultaban tales matrimonios más o menos fructíferos que los endogámicos? ¿Cuáles serían los efectos en la «salud racial» del Volk alemán si no se prohibían los matrimonios mixtos?


  Hay que considerar los ataques a los matrimonios mixtos en el contexto, más amplio, de la sexualidad durante el período de Weimar. Debido a su identificación con la campaña para relajar las leyes contra la homosexualidad, el Instituto de Ciencias Sexuales de Magnus Hirschfeld representaba un objetivo evidente para los ataques nazis a la «moral judía». Como señalaba el periódico Völkische Beobachter, «los judíos tratan constantemente de hacer propaganda en favor de las relaciones sexuales entre hermanos, entre hombres y animales, y entre hombres y hombres». También era posible extraer tendenciosas inferencias políticas de los crímenes de Lustmörder (violadores) como Fritz Haarmann, Wilhelm Grossmann, Karl Denke, y Peter Kürten, «el vampiro de Düsseldorf» (tampoco ayudaría en nada el hecho de que en la película de Fritz Lang el papel del asesino en serie lo interpretara un actor judío, Peter Lorre). Durante toda la década de 1920 la cuestión del sexo interracial estuvo a la orden del día. Hubo encarnizados debates en torno al papel de los Ostjuden como chulos o como prostitutas en lo que hoy llamaríamos la industria del sexo. Tras el despliegue en la Renania ocupada de tropas coloniales reclutadas en Senegal, Marruecos y otros lugares, hubo una vehemente campaña de prensa contra la denominada «Desgracia Negra» (Schwarze Schmach). Se publicaron postales y tiras cómicas semipornográficas en las que se representaba a grotescos negros amenazando a mujeres blancas medio desnudas. «¿Vamos a aceptar en silencio —se preguntaba un tal doctor Rosenberger en una típica contribución a la campaña— que en el futuro, en lugar de los hermosos cantos de los alemanes blancos, hermosos, bien formados, intelectualmente desarrollados, vitales y saludables, escuchemos el estridente ruido de los mestizos horribles, de grandes cráneos, nariz chata, desgarbados, semihumanos y sifilíticos de las orillas del Rin?». El hecho de que realmente hubiera alrededor de quinientos «bastardos renanos» confirma que el mestizaje no era un constructo imaginario. Asimismo, el hecho de que ya en 1927 el ministro del Interior bávaro recomendara que se esterilizara a aquellos niños ilustra la realidad de que el deseo de limitar los derechos de los «racialmente extraños» (Volksfremde) era anterior a la accesión de Hitler al poder. También este se quejó de «los negros de Renania» y de «la degeneración necesariamente resultante», aunque, de manera característica, se la representaba como un mero aspecto de una conspiración judía de mayor envergadura para «envenenar la sangre» del Volk alemán.


  Junto a la mayoría de sus principales esbirros, parece ser que Hitler creía de verdad que los judíos planteaban una insidiosa amenaza biológica al Volk alemán. Sin embargo, resulta imposible ignorar cierto elemento de autocontención presente en gran parte de la propaganda nazi sobre el tema; los más contrarios públicamente a la idea del sexo interracial a menudo causaban la involuntaria impresión de que ese era precisamente el sentido de sus propias fantasías privadas. De joven, Goebbels tuvo una relación con Elsa Janke, una profesora que era medio judía. Durante la hiperinflación de 1923 él la ayudó a encontrar trabajo en el Dresder Bank, aunque ella siempre se mostró renuente a casarse con él posiblemente debido a su cojera. Poco después de que le dijera que su madre era judía, Goebbels anotó que «la magia original había desaparecido». «La reciente discusión sobre la cuestión de la raza seguía sonando en mis oídos —le escribiría ella tras una riña—. No podía quitármela de la cabeza, y casi veía el problema como un obstáculo para nuestra futura vida en común. Mira, estoy firmemente convencida de que en este aspecto tus ideas van decididamente demasiado lejos». Fue en esta época cuando el futuro ministro de Propaganda leyó por primera vez La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, donde encontró «la raíz de la cuestión judía… al descubierto». Las primeras referencias que hizo Goebbels en su diario a los judíos como «sucios cerdos», «traidores» y «vampiros» datan de la ruptura de su relación con Janke. Incluso el joven Heinrich Himmler fue capaz de reconocer el atractivo de una mujer judía. Nadie —ni siquiera Hitler— estaba más obsesionado por los aspectos sexuales de la raza: en 1924, por ejemplo, describió en su diario a su arquetipo femenino nórdico como «de piel brillante y color encendido por la sangre, cabellos rubios, claros ojos conquistadores [y] los perfectos movimientos de un cuerpo perfecto». Era «la imagen ideal» de la feminidad racialmente pura, «con la que sueñan los alemanes en su juventud y por la que los hombres están dispuestos a morir». Pero cuando Himmler conoció a una bailarina judía llamada Inge Barco en un café de Múnich, en julio de 1922, se sintió evidentemente atraído por ella, aunque insistió en que no había «absolutamente nada de judío en sus maneras, al menos por lo que yo podía juzgar». Hay también otros casos: por ejemplo, Ludwig Clauss, un experto en «psiques» raciales de los que hubo gran demanda en el Tercer Reich, tuvo una aventura con su ayudante judía, Margarethe Landé.


  Una vez en el poder, los nazis hicieron del mestizaje un tema recurrente de su propaganda. Los ataques a médicos judíos publicados en la prensa se basaban en su supuesta «actitud» lasciva hacia las «mujeres alemanas». El tema de que los judíos pretendían «contaminar» la sangre aria a través del contacto sexual se repite una y otra vez en la propaganda nazi. Aparece, por ejemplo, en Der Jude als Rassenschaender («El judío como contaminador racial»), de Kurt Plischke, que pedía a la opinión pública que señalara con el dedo a las mujeres alemanas que «secreta y abiertamente van con judíos», así como en Die historische Voraussetzung der jüdischen Reissenmischung («Condiciones históricas previas de la mezcla racial judía»), de Gerhard Kittel, donde se acusaba a los judíos de haber tratado de convertir Alemania en un «revoltijo racial». El mismo mensaje se transmitía con un matiz crudamente pornográfico en un relato de Ernst Hiemer titulado «La seta venenosa», publicado en Der Stürmer, de Julius Streicher:


  
    Inge está sentada en la sala de espera del médico judío. Tiene que esperar mucho rato. Ojea las revistas que hay en la mesa. Pero está demasiado nerviosa como para leer ni siquiera unas pocas frases. Una y otra vez recuerda la conversación que ha tenido con su madre. Y una y otra vez acuden a su mente las advertencias de su jefa en la BDM [Liga de Chicas Alemanas]: «¡Un alemán no debe consultar a un médico judío! ¡Y menos aún una chica alemana! ¡Muchas chicas que han ido a un médico judío para curarse han encontrado enfermedad y deshonra!»…


    Se abre la puerta. Inge alza la vista. Allí está el judío. Ella grita. Está tan asustada que deja caer las revistas. Se levanta de un salto aterrorizada. Sus ojos miran fijamente al rostro del médico judío. Es el rostro del diablo. Y en medio de ese rostro diabólico destaca una enorme nariz ganchuda. Tras los anteojos asoman dos ojos criminales. Y sus gruesos labios sonríen. Una sonrisa que dice: «¡Por fin te tengo, muchachita alemana!».

  


  Hay también temas similares en los dos filmes históricos realizados en 1940 para que coincidieran con el estreno del documental antisemita Der ewige Jude («El judío eterno»), una perversa caricatura de los judíos de la Europa oriental, a los que retrata como malsanos y degenerados. En Jud Süss («El judío Suss»), el judío «cortesano» Süss-Oppenheimer viola a Dorothea Sturm (interpretada por Kristine Söderbaum), que a continuación se suicida. Del mismo modo, en Die Rothschilds, se retrata al banquero judío Nathan Rothschild persiguiendo a la heroína, la esposa del rival «ario» de Rothschild, Turner. También se empleó el Leitmotiv sexual en diversas exposiciones. La Exposición Antijudía de Frankfurt de noviembre de 1940 ilustraba «la rapacidad, la sexualidad descontrolada y la naturaleza parasitaria de los judíos», con un recorte de periódico en el que se informaba de que «se ha visto al judío Klein, de Vegesack, cerca de Bremen, manteniendo relaciones sexuales con [su] criada aria». Otro ejemplo ilustrativo es la novela Sturngerchlecht Zweinal, 9 November («Generación tempestuosa: Zweimal, 9 de noviembre») (1941), de Friedrich Ekkehard, que relata cómo un soldado de las Freikorps cae en la trampa que le tiende una mujer fatal judeo-bolchevique «de asombrosa belleza». Aquí, como en tantas otras muestras de la propaganda antisemita, resultan evidentes las connotaciones eróticas, cuando no pornográficas.


  PROTEGER LA SANGRE


  Las primeras medidas concretas contra los judíos adoptadas por los nazis tuvieron más que ver con la economía que con el mestizaje. Primero hubo un breve boicot a las empresas y tiendas judías; breve gracias a los disturbios internos y la indignación internacional que amenazó con desencadenar. En abril de 1933, y al amparo de la Ley de Restauración de la Administración Pública Profesional, todos los funcionarios públicos judíos, incluidos los jueces, fueron destituidos de sus puestos, mientras que un mes después les seguirían también los profesores universitarios. Victor Klemperer fue una de las víctimas de esta última purga, una experiencia sobre la que reflexionaría en su diario:


  10 de marzo de 1933… es asombroso con qué facilidad todo se viene abajo… prohibiciones descabelladas y actos de violencia. Y con ello, en las calles y en la radio, la interminable propaganda. El sábado… escuché una parte del discurso de Hitler en Königsberg… Solo entendí algunas palabras. ¡Pero el tono…! El untuoso lloriqueo, auténtico lloriqueo, de un cura… ¿Por cuánto tiempo conservaré mi cátedra?


  El hecho es que Klemperer lograría conservar su puesto de catedrático durante otros dos años. El2 de mayo de 1935, sin embargo, llegó el golpe mortal:


  El martes por la mañana, sin ninguna notificación previa: dos hojas enviadas por correo. «De acuerdo con el párrafo 6 de la Ley de Restauración de la Administración Pública Profesional, he… recomendado su destitución»… Al principio lo viví con una mezcla de consternación y un ligero romanticismo; ahora solo queda amargura y desdicha.


  Cinco meses después, para colmo de males, se le prohibió la entrada a la sala de lectura de la biblioteca de la universidad por ser «no ario». Lo que siguió a continuación fue una especie de recorte gradual de sus derechos como ciudadano. Por este orden, las autoridades le confiscaron su sable —un recuerdo de su servicio militar—, su máquina de escribir, su permiso de conducir y, por último, su coche. Se le prohibió ir a parques públicos; se le prohibió fumar. De hecho, la segregación adoptaba mil formas distintas: se prohibía a los judíos bañarse en las piscinas y sentarse en determinados bancos del parque. Pero había algo que resultaba mucho más problemático: qué hacer con respecto al matrimonio de Klemperer con una mujer aria.


  Aunque Alfred Rosenberg y el abogado Roland Friesler habían expresado su apoyo a una prohibición legal de las relaciones sexuales entre judíos y arios, en julio de 1934 el Tribunal Supremo se había negado a anular el matrimonio de un demandante ario que se había desposado con un cónyuge judío en 1930 y que ahora quería divorciarse aduciendo motivos raciales. Al año siguiente, no obstante, diversos actos aparentemente espontáneos realizados por activistas del partido —incluida la humillación pública de varias mujeres acusadas de acostarse con judíos—, así como los informes policiales sobre patronos judíos que acosaban sexualmente a sus empleadas arias, dieron pie al gobierno para tomar medidas. En julio de 1935, el ministro del Interior, Wilhelm Frick, promulgó una circular destinada a los encargados de los registros civiles informándoles de que «la cuestión del matrimonio entre arios y no arios» pronto sería «regulada… por una ley general», y que hasta entonces todos los matrimonios mixtos entre personas «del todo arias» y «del todo judías» habían de posponerse. En aquel mismo mes, el jefe de las SS Sicherheitsdienst, Reinhard Heydrich, pedía «que en vista del trastorno para la población debido al mestizaje racial de mujeres alemanas… [debe] establecerse legalmente la prevención de los matrimonios mixtos, pero también hay que castigar las relaciones sexuales extramaritales entre arios y judíos». En un mitin celebrado en Berlín en agosto de 1935, una gigantesca pancarta proclamaba: «Los judíos son nuestra desgracia. Mujeres y niñas, los judíos son vuestra ruina». Todo esto apunta a una campaña orquestada instigada desde arriba. Las leyes cruciales en este sentido fueron convenientemente redactadas antes o durante el mitin del partido celebrado en Núremberg en septiembre de 1935, tras una petición del líder de los médicos del Reich, Gerhard Wagner, para que se tomaran medidas encaminadas a evitar que prosiguiera la «bastardización» del pueblo alemán. Además de las leyes que despojaban a los judíos de su ciudadanía y que les prohibían enarbolar la bandera nazi, se redactó la Ley de Protección de la Sangre y el Honor Alemanes, que prohibía no solo «los matrimonios entre judíos y ciudadanos de sangre alemana o afín», sino también las relaciones sexuales extramaritales entre ellos. Asimismo, se prohibió a los judíos «contratar a ciudadanas de sangre alemana o afín de menos de cuarenta y cinco años de edad como empleadas domésticas», lo que daba a entender que los amos judíos solían incurrir en abusos sexuales con sus criadas. Entre las penas para aquellos nuevos delitos de Rassenschande (profanación racial) se incluían la cárcel y los trabajos forzados.


  Las nuevas leyes se pusieron en práctica con renovado celo: en conjunto, entre 1935 y 1939 hubo 1670 procesos por supuesta profanación racial. Aproximadamente la mitad de todos los casos se produjeron en tres ciudades: Berlín, Frankfurt y Hamburgo. En Hamburgo, entre 1936 y 1943, se procesó a un total de 429 hombres, de los que 270 eran judíos; 391 de los acusados fueron condenados y encarcelados. En total, alrededor del 90 por ciento de los acusados fueron declarados culpables. En un principio (como se quejaba la Gestapo) las condenas eran relativamente indulgentes, oscilando de seis semanas a un año y medio de prisión; pero eso no tardaría en cambiar. La mitad de los condenados en Hamburgo lo fueron a penas de dos a cuatro años, mientras que algunos llegarían a ser condenados a seis. Un caso típico fue el de un judío al que se declaró culpable de continuar la relación que mantenía desde hacía largo tiempo con una mujer aria. Fue condenado a dos años y medio de cárcel. En otras partes los tribunales incluso fueron bastante más allá de la letra de la ley. En Frankfurt, un maestro judío de cincuenta y seis años de edad fue condenado a diez meses de cárcel por «acosar» a dos mujeres arias en unos grandes almacenes; a juzgar por los registros judiciales, no está claro que llegara siquiera a tocarles un solo pelo de la ropa. Para alentar aquellas libérrimas interpretaciones de la ley, pero también para evitar «que los tribunales hayan de afrontar dificultades casi insuperables para obtener pruebas y… necesiten discutir las cuestiones más embarazosas», el Tribunal Supremo del Reich decretó que, en lo relativo a las Leyes de Núremberg, «el concepto de relaciones sexuales… incluye todas las relaciones naturales y antinaturales, es decir, aparte del propio coito, todas las actividades sexuales con un miembro del sexo opuesto que pretendan, en lugar del coito real, satisfacer las necesidades sexuales de al menos uno de los participantes».


  La trascendencia de los juicios por «profanación racial» es doble. Por una parte revelan cómo los abogados y jueces alemanes se prestaron a transformar los toscos prejuicios raciales de los líderes nazis en un sofisticado sistema de discriminación y humillación. Pero también revelan cómo las personas normales y corrientes instrumentalizaron las leyes antisemitas para sus propios fines, ya que el aspecto más importante que hay que señalar en los procesos por «profanación racial» es el hecho de que la mayoría de ellos se originaron como resultado, no de investigaciones de la Gestapo, sino de denuncias realizadas por ciudadanos.


  La Alemania nazi era un estado policial, situado cada vez más bajo el control de Himmler y su secuaz Heydrich[60]; pero era un estado policial falto de personal. Así, por ejemplo, los 22 agentes de la Gestapo de Wurzburgo eran responsables de toda la población de la Baja Franconia, que en 1939 alcanzaba los 840 000 habitantes. La población de Krefeld contaba con una supervisión más estricta: vivían allí unas 170 000 personas, bajo el ojo vigilante de entre doce y catorce agentes de la Gestapo. En ambas poblaciones, la Gestapo tenía una fuerte dependencia de la población local a la hora de obtener informes sobre quebrantamientos de la ley. Los archivos policiales que se han conservado revelan que no faltaban los soplones. De los 84 casos de «profanación racial» investigados en Wurzburgo entre 1933 y 1945, hubo 45 —más de la mitad— originados a partir de la denuncia de un ciudadano. El carácter de esas denuncias ilustra de manera fundamental las actitudes populares con respecto a la «cuestión judía». Un hombre judío y una mujer aria fueron arrestados porque el esposo de ella, con el que estaba enemistada, alegó que mantenían relaciones sexuales; parece que el principal motivo del acusador era librarse de su esposa, pero su supuesto amante se suicidó mientras se hallaba en prisión preventiva. También se informó a la Gestapo de una supuesta pareja mixta cuyos miembros estaban bebiendo juntos solo porque el hombre era rubio (en realidad los dos eran judíos, por lo que no pudo formularse acusación alguna). En Krefeld la Gestapo podía mostrarse más activa: la proporción de casos en los que había judíos implicados aumentó marcadamente, pasando de menos del 10 por ciento antes de 1936 hasta alrededor del 30 por ciento a partir de ese año. De todos esos casos, aproximadamente el 16 por ciento se resolvieron en los tribunales; en más de las dos quintas partes, sin embargo, la Gestapo envió directamente a campos de concentración a las personas implicadas o les impuso una «prisión preventiva». Pero incluso en Krefeld más de las dos quintas partes de los procesos contra judíos iniciados antes de la guerra se debieron a denuncias, una proporción mucho más elevada que en el resto de los casos, lo que sugiere que las denuncias afectaban de manera desproporcionadamente elevada a los judíos.


  ¿Confirma esto la tesis de que la mayoría de los alemanes normales y corrientes eran antisemitas? En absoluto. Como mucho, los denunciantes representan solo un 2 por ciento de la población. Lo que sí sugiere es que las leyes antisemitas constituyeron un arma poderosa en manos de una minoría de alemanes: los legisladores desprovistos de moral que las redactaron y aplicaron, los fanáticos de la Gestapo que las impusieron y los odiosos soplones que proporcionaron la información incriminatoria a la Gestapo. Esta trinidad tan poco santa, sin embargo, se tropezó con un importante obstáculo. El legado de varias décadas de matrimonios mixtos entre judíos y gentiles era un nutrido grupo de población que desafiaba una neta clasificación racial debido a que solo uno de sus dos progenitores era judío, o tenían menos de cuatro abuelos judíos. ¿Eran judíos entonces? De manera harto característica, cuando se le presentaron cuatro redacciones alternativas del proyecto de Ley de Protección de la Sangre y el Honor Alemanes, Hitler eligió la menos radical, pero eliminó una frase crucial: «Esta ley se aplica solo a quienes sean del todo judíos». Con ello se abría la posibilidad a una amplia interpretación de la nueva ley, que sería muy bien acogida por las bases del partido en Núremberg. El resultado fue una serie de interminables discusiones entre el Ministerio del Interior y los representantes del partido en torno a los diversos grados de «judaísmo». Mientras que Frick estaba dispuesto a excluir de la discriminación legal a cualquiera que tuviera menos de tres abuelos judíos, Wagner deseaba incluir también a los que tuvieran solo dos abuelos judíos, de modo que únicamente a quienes fueran «un cuarto judíos» (es decir, con solo un abuelo judío) se les concediera el estatus de «ciudadanos del Reich». El Primer Decreto Complementario de la Ley de Ciudadanía del Reich, promulgado en noviembre de 1935, representó una victoria para Frick, en tanto que definía como judío al «que desciende de al menos tres abuelos que fueran racialmente del todo judíos», y como «individuo de sangre judía mezclada [Mischling]» al «que desciende de uno o dos abuelos que fueran racialmente del todo judíos». Asimismo, el decreto supuso una derrota para los teóricos raciales del partido, ya que identificaba explícitamente «la pertenencia a la comunidad religiosa judía» como el criterio para determinar la raza de un abuelo. Por otra parte, alguien que tuviera solo dos abuelos judíos podía de todos modos ser clasificado como judío si pertenecía a la comunidad religiosa judía, se casaba con otra persona judía o era el producto de un matrimonio o relación sexual mixtos posterior a las Leyes de Núremberg. Asimismo, se daba la potestad para distinguir entre los llamados «Mischlinge de primer grado» (personas con dos abuelos judíos) y «de segundo grado» (con solo un abuelo judío) a los «expertos raciales», a quienes se autorizaba a tener en cuenta factores físicos además de religiosos. En diciembre de 1938 se produjo una nueva modificación del estatus legal de los Mischlinge, al introducir una distinción entre parejas con hijos en las que «el padre sea alemán y la madre judía», aquellas en las que «el padre sea judío y la madre alemana», y parejas sin hijos. Había que «proceder contra» las parejas sin hijos con el cónyuge masculino judío «como si fueran plenamente de sangre judía». En tales casos había un incentivo explícito para que las esposas no judías se divorciaran de sus maridos. Al final, sin embargo, la inercia burocrática evitó que la mayoría de los Mischlinge alemanes fueran clasificados como judíos, lo que produjo una considerable frustración en personas como Richard Schulenburg, Oberkriminalsekretär de la Gestapo de Krefeld, que aspiraba a dejar su pequeña proporción de la «comunidad popular» cien por cien «libre de judíos» (judenrein).


  Ni que decir tiene que las Leyes de Núremberg representaron solo una parte de los esfuerzos de los nazis para preservar y aumentar la pureza biológica de la raza aria. Y tampoco los judíos constituyeron el único grupo «extraño» que fue víctima de una discriminación creciente. Las disposiciones de las Leyes de Núremberg se hicieron extensivas también a los treinta mil sinti y romaníes de Alemania —es decir, los denominados gitanos—, cuya suerte pasó a manos de la llamada Oficina Central del Reich para la Lucha contra la Molestia Gitana, establecida bajo la dirección de Robert Ritter en 1936. Los enfermos mentales constituyeron el primer grupo que fue sometido a la esterilización obligatoria según los términos de la Ley de Prevención de la Progenie Hereditariamente Enferma, de julio de 1933. Entre ese año y 1945, al menos 320 000 personas fueron esterilizadas al amparo de dicha ley, incluyendo a enfermos de esquizofrenia, trastorno maníaco-depresivo, epilepsia, corea de Huntington, sordera, deformidades e, incluso, alcoholismo crónico. En 1935 se enmendó la ley para permitir el aborto al final del segundo trimestre de embarazo en el caso de las mujeres mentalmente enfermas. Pero ni así Hitler estaba contento. Ese mismo año le dijo a un veterano médico nazi que «si estallaba la guerra, habría de afrontar la cuestión de la eutanasia y llevarla a la práctica». Lo cierto es que no esperó a la guerra. En julio de 1939 inició lo que se conocería como Aktion T-4. Según dijo, era «correcto desembarazarse de las vidas inútiles de los pacientes con enfermedades mentales graves». Aquí, como en la persecución de los judíos y gitanos, el régimen encontró muy poca resistencia popular y cierto apoyo activo. En un sondeo realizado en Sajonia entre doscientos padres de niños mentalmente retrasados, el 73 por ciento de ellos había respondido «sí» a la pregunta: «¿Aceptaría un acortamiento indoloro de la vida de su hijo si los expertos hubieran establecido que sufría una idiocia incurable?». Algunos padres incluso llegaron a pedir a Hitler que permitiera que se sacrificara a sus hijos anormales. Aparte del obispo católico Clemens von Galen, cuyos sermones contra el programa de eutanasia en julio y agosto de 1941 produjeron una interrupción temporal de los asesinatos, solo un puñado de personas cuestionaron abiertamente «el principio de que se puede matar a los seres humanos “improductivos”». En el caso de otros que aparentemente también se oponían a ello, un examen más detallado de sus argumentos revela que en realidad solo estaban disconformes con los procedimientos empleados. Unos deseaban que se contara con una legalidad oficial: un decreto y una «sentencia» pública apropiados; otros (especialmente los que vivían cerca de manicomios) sencillamente deseaban que los asesinatos se llevaran a cabo de manera más discreta.


  La limpieza del Volk era una tarea polifacética. En 1937, los denominados «bastardos de Renania» fueron esterilizados a la fuerza por la Comisión Especial n.o 3 de la Gestapo, después de que Göring le hubiera hablado del asunto al doctor Wilhelm Abel, del Instituto de Antropología, Herencia y Eugenesia Káiser Guillermo. Los homosexuales carecían manifiestamente de valor racial; entre 1934 y 1938, el número de ellos procesados anualmente al amparo del Párrafo175 del Código Penal del Reich se multiplicó por diez, alcanzó la cifra de ocho mil. Dado que la delincuencia se consideraba un factor hereditario, a los que quebrantaban la ley pasaba a considerárseles también asociales. La Ley de noviembre de 1933 contra los Delincuentes Habituales Peligrosos autorizaba la castración de los delincuentes sexuales.


  La otra cara de la moneda la constituían los esfuerzos para incentivar que se criara de la forma apropiada a la clase de alemanes adecuada, ya que la purificación racial implicaba no solo la exclusión de los considerados Volksfremd, sino también la multiplicación de los Volksgenossen racialmente sanos. El ministro de Agricultura del Reich, Walther Darré, establecía explícitamente un paralelismo con la cría de caballos al escribir: «Así como criamos a nuestros caballos de Hannover utilizando unos cuantos sementales y yeguas puros, del mismo modo criaremos de nuevo a los alemanes nórdicos puros». Los eugenistas nazis tenían toda clase de ingeniosas ideas para fomentar la procreación aria. La Ley de Reducción del Paro (junio de 1933) establecía préstamos matrimoniales para parejas en las que no trabajaran los dos cónyuges; la deuda, que había de financiar la compra de bienes de consumo duraderos, se cancelaba si la pareja engendraba cuatro hijos. Se publicó un manual especial para jóvenes parejas núbiles. Entre toda una serie de prácticos trucos y recetas caseros, contenía también una práctica lista de «Diez mandamientos para elegir cónyuge»:


  
    1. Recuerda que eres alemán.


    2. Si eres de buena raza, no te quedes soltero.


    3. Mantén puro tu cuerpo.


    4. Mantén puros tu espíritu y tu alma.


    5. Como alemán, elige a alguien de sangre alemana o nórdica como pareja.


    6. Cuando elijas a tu cónyuge, examina su linaje.


    7. La salud es condición previa de la belleza externa.


    8. Cásate solo por amor.


    9. No busques una aventura, sino una pareja en el matrimonio.


    10. Desea tantos hijos como sea posible.

  


  Había asimismo una medalla a las Madres Alemanas, que se concedía a cualquier mujer que superara su cuota como medio de propagación de la sangre aria. En una especie de «olimpiada de la natalidad», se premiaba a las mujeres con medallas de oro, plata o bronce según los hijos que hubieran dado a luz. Ni que decir tiene que las judías y otras mujeres «étnicamente extrañas» no podían aspirar a ellas. A fin de asegurarse de que solo las personas adecuadas realizaran aquellas hazañas de procreación, las parejas que pretendían casarse habían de conseguir certificados de aptitud. Hubo también otras vías por las que diversos profesionales vinieron a ampliar sus competencias bajo el Tercer Reich. Ahora los médicos podían determinar quién era apto para engendrar. Los Tribunales de Salud Hereditaria podían ordenar la esterilización de aquellos a quienes se considerara no aptos, un procedimiento que, dejando aparte su pretendido resultado, era en sí mismo tan doloroso como peligroso. Y los funcionarios como Karl Astel, de la Oficina de Asuntos Raciales de Turingia, podían recopilar información que en última instancia permitiría la clasificación racial de toda la población.


  Sin embargo, y a pesar de todos esos incentivos, la «cría caballar» resultaría ser más difícil con humanos que con caballos. Así, una de las preocupaciones de Himmler era que sus propios hombres de las SS no se sintieran naturalmente atraídos por los tipos raciales adecuados:


  Veo en nuestras solicitudes de matrimonio [se quejaba] que nuestros hombres con frecuencia se casan sin comprender en absoluto lo que significa el matrimonio. Ante esas solicitudes suelo preguntarme: «¡Dios mío! ¡Que una persona así se case con un hombre de las SS!»: una desgracia de jovenzuela de formas retorcidas, en algunos casos imposibles, que podría casarse con un pequeño judío oriental, con un pequeño mongol, para lo que esa chica sí sería buena. En la gran mayoría de los casos, con mucho, afectan a hombres brillantes y de buen aspecto.


  A fin de rectificar estos errores, empezó a intervenir en las decisiones matrimoniales de los oficiales de las SS. No solo los nuevos reclutas habían de rastrear su origen germano puro remontándose hasta cinco generaciones atrás, sino que solo se les permitía casarse con parejas aprobadas como racialmente adecuadas por el propio Himmler. Y luego se les exhortaba a tener al menos cuatro hijos, «el mínimo necesario para un matrimonio bueno y saludable». Se suponía que los hijos de las SS habían de pasar por una forma alternativa de bautismo, oficiado por abanderados de las SS en lugar de sacerdotes, y con un retrato de Hitler en lugar de la pila bautismal como punto focal de la ceremonia. El premio por engendrar al séptimo hijo consistía en tener al propio Reichsführer como padrino. En una nueva desviación de las convenciones sociales tradicionales, Himmler llegó a creer que debía fomentarse también la cría de tipos arios fuera del lecho conyugal. Así, fue él quien inspiró el programa Lebensborn (literalmente, «fuente de vida»), destinado a permitir que los oficiales de las SS tuvieran hijos con concubinas escogidas, alojadas en una mezcla de salas de parto y jardines de infancia, de los que había quince. Himmler se mostró bastante explícito con respecto al objetivo del proyecto: «Establecer de nuevo la raza nórdica en y alrededor de Alemania y… a partir de ese semillero producir una raza de 200 millones». «Ha de ser normal que tengamos hijos —declaraba en 1943—. Ha de ser normal que la progenie más numerosa venga de esta élite racial del pueblo alemán. En veinte o treinta años debemos ser realmente capaces de dotar de su clase dirigente a toda Europa».


  Obviamente, no todo el mundo en el régimen nazi suscribía aquellas ideas. Pero eso en realidad no importaba mucho, ya que había otras razones, más interesadas, para apoyar la persecución racial. Los judíos alemanes eran pocos, no cabe duda, pero como media eran relativamente acomodados. ¿Qué manera más sencilla podía haber de obtener fondos para el rearme —o simplemente de que los líderes nazis se llenaran los bolsillos— que robarlos en nombre de la arianización? En el plazo de un año a partir de abril de 1938, el número de empresas de propiedad judía en Alemania bajó de cuarenta mil a quince mil. Las salas de juntas del empresariado alemán presenciaron reuniones surrealistas en las que los directores judíos —que eran los fundadores de la firma, o los herederos de los fundadores— dimitían y legaban sus cargos y sus acciones a colegas arios, los cuales, aunque en privado se habían comprometido a actuar como meros testaferros, en la práctica solían considerar más conveniente olvidar tales compromisos. Los acontecimientos de noviembre de 1938 ilustran el creciente nexo entre odio y avaricia. El día 9 de ese mes, a instancias de Hitler, los vándalos nazis destrozaron, saquearon o quemaron cerca de doscientas sinagogas y miles de empresas judías en poblaciones de toda Alemania. Los cementerios judíos fueron profanados, y varios judíos sufrieron agresiones personales; unos noventa fueron asesinados. Asimismo, alrededor de treinta mil judíos fueron arrestados y enviados a campos de trabajo, aunque la mayoría de ellos serían posteriormente liberados. El pretexto para aquel masivo pogromo fue el asesinato de Ernst vom Rath, un funcionario de la embajada alemana en París, a manos de un judío de diecisiete años llamado Herschel Grynszpan, cuyos padres polacos habían sido deportados de Hannover por los nazis. Fue aquel un pogromo digno de los de la Rusia de 1905, aunque con una intervención estatal mucho más abierta. Para Göring, sin embargo, la violencia representaba también una oportunidad fiscal. Inmediatamente después de los acontecimientos se impuso una fuerte «multa colectiva» de mil millones de marcos a la comunidad judía alemana como pago por los daños causados, como si hubieran sido los judíos quienes los habían perpetrado. La denominada Reichskristallnacht —la «Noche de los Cristales Rotos», en alusión a los cristales rotos que llenaron las calles— del 9 de noviembre representó un momento significativo, que reveló no solo el violento impulso que constituía la raíz de la política del régimen con respecto a los judíos, sino también la complicidad de aquellos alemanes que no sentían odio a los judíos, sino mera indiferencia.


  El antisemitismo nazi representaba «algo nuevo en la historia del mundo —escribía el perceptivo periodista liberal Sebastian Haffner en 1940—, un intento de negar a seres humanos la solidaridad de toda especie que les permite sobrevivir; de volver los instintos depredadores humanos, que normalmente se dirigen contra los animales, en contra de los miembros de su propia especie, y de convertir a toda una nación en una manada de perros de caza»:


  Demuestra cuán ridícula es la actitud… de que el antisemitismo de los nazis es una pequeña cuestión secundaria, como mucho una pequeña tacha en el movimiento, que se puede lamentar o aceptar según los propios sentimientos personales para con los judíos, y de «escasa trascendencia comparado con las grandes cuestiones nacionales». En realidad, esas «grandes cuestiones nacionales» son asuntos cotidianos sin importancia, los efímeros negocios de un período de transición en la historia europea, mientras que el antisemitismo de los nazis constituye un peligro fundamental y evoca el espectro de la ruina de la humanidad.


  Nosotros, que gozamos del beneficio de la visión retrospectiva, no podemos por menos que preguntarnos por qué un hombre como Victor Klemperer no fue capaz de advertir la inminente calamidad. ¿Por qué los judíos de Alemania —y, de hecho, de toda Europa— no huyeron mucho antes para evitar la suerte infernal que Hitler les tenía reservada? Lo cierto es que hubo una proporción sustancial de ellos que hicieron precisamente eso. En 1933, alrededor de 38 000 abandonaron el país, a los que seguirían otros 22 000 en 1934 y 21 000 en 1935. También se fueron más de doscientos de los ochocientos catedráticos judíos del país, veinte de los cuales eran premios Nobel. Albert Einstein se había marchado ya en 1932, asqueado de los ataques nazis a su «física judía». Tras la Noche de los Cristales Rotos, el éxodo se aceleró. En 1938 hubo cuarenta mil judíos que abandonaron Alemania, mientras que en 1939 lo hicieron casi el doble. Para cuando dejó de permitirse la partida voluntaria del país apenas quedaban en Alemania poco más de 160 000 judíos, lo que representaba menos del 30 por ciento de la cifra anterior a 1933. A menudo se olvida el éxito de la política nazi a la hora de fomentar la emigración, aunque probablemente esta habría resultado aún mayor de no ser por las elevadas tasas impuestas por Schacht a quienes dejaban Alemania.


  Como ya hemos visto, el nazismo era una religión política, y Hitler disfrutaba representando el papel de su profeta. «Si los financieros judíos internacionales de dentro y fuera de Europa —declaraba en un discurso ante el Reichstag el 30 de enero de 1939— logran sumir una vez más a las naciones en una guerra mundial, el resultado no será la bolchevización de Europa y, por ende, la victoria del judaísmo, ¡sino la aniquilación de la raza judía en Europa!». Como pone de manifiesto el contexto, sin embargo, esta no era tanto una amenaza destinada a fomentar una mayor emigración como la profecía de un inminente genocidio.


  ¿A DÓNDE IR?


  Aun así, no resulta difícil ver por qué un hombre como Klemperer, que se consideraba tan inequívocamente alemán, decidió quedarse. En una fecha tan tardía como 1939 todavía no estaba claro en absoluto que los nazis fueran los peores antisemitas de la Europa continental. Ni en ese momento su estado racial era único en el mundo.


  En la vecina Polonia, por ejemplo, no faltaban artículos de periódico que podían haber aparecido muy bien en el Völkische Beobachter. Ya en agosto de 1934, un autor que firmaba con el seudónimo de Esvástica en el diario católico Pro Christo afirmaba: «Deberíamos considerar judío no solo al seguidor del Talmud… sino a todo ser humano que lleva sangre judía en sus venas… Solo una persona que pueda probar que no ha habido ancestros de raza judía en su familia durante al menos cinco generaciones puede considerarse genuinamente aria». «Los judíos nos son tan terriblemente extraños, extraños y desagradables, que forman una raza aparte —escribiría en septiembre de 1936 un colaborador de Kultura—. Nos irritan, y todos sus rasgos hieren nuestra sensibilidad. Su impetuosidad oriental, su afición a discutir, su peculiar manera de pensar, la disposición de sus ojos, la forma de sus orejas, el movimiento de sus párpados, la línea de sus labios, todo. En las familias de sangre mezclada todavía detectamos indicios de esos rasgos en la tercera o cuarta generación, y aún más allá». Algunos nacionalistas como Stefan Kosicki, director de la Gazeta Warszawaska, empezaban a pedir la expulsión de los judíos. Otros iban aún más allá. Ya en diciembre de 1938, el diario Maly dziennik propugnaba la «guerra» a los judíos, antes de que «la soga judía» estrangulara a Polonia. El líder del Partido Demócrata Nacional (Endek), Roman Dmowski, profetizaba un «pogromo internacional contra los judíos», que pondría «fin al capítulo judío de la historia». Tampoco la violencia antisemita era puramente verbal. Había habido ya pogromos en Wilno (Vilna), en 1934; en Grodno, en 1935; en Przytyk y en Minsk, en 1936, y en Brzesc (Brest), en 1937. En 1936, Zygmunt Szymanowski, catedrático de Bacteriología en la Universidad de Varsovia, no pudo por menos que sentirse conmocionado por la conducta de los estudiantes del Endek en Varsovia y Lvov, que se dedicaban a atacar a los estudiantes judíos entre clase y clase. A mediados de la década de 1930, entre mil y dos mil judíos sufrieron lesiones y ataques; de ellos, unos treinta fueron asesinados.


  Ni la Iglesia católica ni el gobierno polaco aprobaban del todo aquella violencia, eso es cierto. Pero la carta pastoral del cardenal Hlond de febrero de 1936 no pretendía precisamente amortiguar el antisemitismo polaco. En ella declaraba:


  Es un hecho que los judíos se oponen a la Iglesia católica, se entregan al libre pensamiento, y representan la vanguardia del movimiento ateo, el movimiento bolchevique y la acción subversiva. Los judíos ejercen un desastroso efecto en la moral y sus editoriales publican pornografía… Los judíos cometen fraude, usura y están implicados en el tráfico de personas.


  No es que las autoridades seculares lo hicieran mucho mejor, y ello pese al hecho de que la Constitución de 1921 excluía expresamente la discriminación por razones raciales o religiosas. En la década de 1920, los judíos que habitaban las zonas del país que anteriormente habían pertenecido a Rusia no tenían más que conformarse ante la renuencia del nuevo régimen a abolir lo que quedaba de las antiguas restricciones zaristas —muchas de las cuales permanecerían en vigor nada menos que hasta 1931— y los inconvenientes de la ley que prohibía trabajar los domingos. Pero lo peor aún estaba por llegar. El Bando de Unidad Nacional (OZM), fundado en 1937 para movilizar el apoyo popular a los sucesores de Pilsudski, aspiraba a lograr la «polonización» de la industria, el comercio y las profesiones a expensas de los judíos, a los que se declaraba «extraños» a Polonia. No cabe duda de que el éxito de los judíos era muy elevado, especialmente en la enseñanza superior y las profesiones liberales. Aunque en 1931 menos del 9 por ciento de la población polaca era judía, la proporción aumentaba por encima del 20 por ciento en las universidades polacas. Los judíos representaban el 56 por ciento de todos los médicos privados de Polonia, el 43 por ciento de todos los maestros privados, el 34 por ciento de los abogados y el 22 por ciento de los periodistas. Los boicots oficiales a las empresas judías se tradujeron en espectaculares descensos del número de comercios de propiedad judía: en la región de Bialystok se pasó del 92 por ciento de todos los comercios en 1932 a solo el 50 por ciento seis años después. Los judíos fueron expulsados del comercio cárnico mediante la prohibición del sacrificio ritual; en las universidades se segregó a los estudiantes judíos, y asimismo se excluyó a los judíos de las profesiones relacionadas con la abogacía. En 1937-1938 la proporción de matrículas universitarias correspondientes a judíos había bajado al 7,5 por ciento. A finales de 1938 la política oficial del gobierno consistía en «resolver la cuestión judía» presionando a los judíos polacos para que emigraran. Pero esa difícilmente representaba una opción viable para los numerosos judíos pobres que habitaban en ciudades como Lódz, donde más del 70 por ciento de las familias judías residían en viviendas de una sola habitación, a menudo áticos o sótanos, mientras que alrededor de la cuarta parte recibían ayuda benéfica.


  También en Rumanía abundaba el antisemitismo, gracias a los esfuerzos del Partido Nacionalcristiano de Alesandru Cuza y Octavian Goga, y la Legión del Arcángel Miguel de Corneliu Codreanu, con su ala joven de camisas verdes, conocida como la Guardia de Hierro. Tan capaz como Hitler de relacionar a los judíos a la vez con el comunismo y el capitalismo, Codreanu se había comprometido a «destruir a los judíos antes de que ellos puedan destruirnos a nosotros». No estaba solo. En 1936, el presidente del partido Totul Pentru Tara («Todo por la Patria»), general Zizi Cantacuzino-Granicerul, había propugnado también el exterminio de los judíos. Para Goga, poeta por vocación, los judíos eran como la «lepra» o el «eccema». Incluso antes de 1937, en Rumanía los judíos se vieron expulsados de las profesiones relacionadas con la abogacía, mientras que los estudiantes judíos eran objeto de acoso e intimidación. En 1934, un tal Mihail Sebastian —cuyo verdadero nombre era Iosif Hechter, aunque era apóstata y un rumano plenamente asimilado— había escrito a Nae Ionescu, catedrático de Filosofía en la Universidad de Bucarest, invitándole a que redactara el prólogo de su nuevo libro. El prólogo de Ionescu contenía esta sombría advertencia:


  Iosif Hechter, estás enfermo. Estás enfermo hasta la médula porque lo único que puedes hacer es sufrir… Ha llegado el Mesías, Iosif Hechter, y tú no lo habías reconocido… Iosif Hechter, ¿no sientes como el frío y la oscuridad te rodean?… Es una ilusión asimilacionista, es la ilusión de tantos judíos que creen sinceramente que son rumanos… ¡Recuerda que eres judío!… ¿Eres Iosif Hechter, un ser humano de Braila, a orillas del Danubio? No, eres un judío.


  Cuando Goga ejerció brevemente el cargo de primer ministro después de que la extrema derecha experimentara un fuerte avance en las elecciones de 1937, los periódicos y bibliotecas judíos fueron clausurados, al tiempo que se limitaban las oportunidades económicas de los judíos mediante la introducción de cuotas en las empresas y profesiones liberales. Aunque el rey Carol paró los pies a los fascistas al disolver el Parlamento y establecer su propia dictadura en febrero de 1938, el arresto y ejecución de Codreanu y de otros doce líderes de la Guardia de Hierro no mejoró significativamente la situación de los judíos rumanos. En septiembre de 1939, más de un cuarto de millón de ellos habían sido despojados de su ciudadanía con el pretexto de que eran inmigrantes ilegales.


  ¿Y qué hay de los otros estados europeos? Al principio el fascismo italiano no se había mostrado especialmente antisemita. Pero en 1938 Mussolini aprobó una serie de leyes inspiradas en las Leyes de Núremberg. Francia seguía siendo una democracia, pero estaba atravesada también por el prejuicio antisemita. La frase «Mieux Hitler que Blum» («Mejor Hitler que Blum») no representaría solo una pulla al socialista judío Léon Blum, primer ministro francés entre 1936 y 1937, sino también una especie de profecía. En Hungría la atmósfera era muy parecida: cualquier niño judío se arriesgaba a ser apedreado si se le dejaba solo en las calles de Szombathely.


  Si los judíos no podían sentirse a salvo en Europa, ¿a dónde podían ir? El mundo angloparlante apenas resultaba acogedor. Estados Unidos había sido el primero de los grandes países con población europea en introducir cuotas de inmigración, lo que había hecho en la década de 1920 como culminación de una campaña de restricciones cuyos orígenes se remontaban a la década de 1890. Como resultado de las nuevas exigencias de niveles de alfabetización, las cuotas y otros controles, la tasa de inmigración anual bajó del 11,6 por mil en la década de 1900 al 0,4 por mil en la de 1940. Cuando la Depresión dejó sentir sus efectos, otros países siguieron también el ejemplo estadounidense: Sudáfrica estableció cuotas en 1930, mientras que Australia, Nueva Zelanda y Canadá introdujeron otra clase de restricciones en 1932. Lo que necesitaban los judíos de Europa, obviamente, era asilo político, más que oportunidades económicas. Pero aunque contaban con la ventaja de que en todos esos países había amplias e influyentes comunidades judías, también entraban en juego otras tendencias en sentido contrario. La restricción de la inmigración no fue jamás una cuestión meramente económica, una cuestión relacionada con trabajadores autóctonos no cualificados que deseaban alzar una barrera para impedir la entrada de competidores dispuestos a trabajar por inferiores salarios. Los prejuicios raciales desempeñaron un papel clave a la hora de identificar a los judíos (junto con los italianos del sur) como inmigrantes «inferiores» a las anteriores generaciones procedentes de las islas Británicas, Alemania o Escandinavia. En el mundo anglófono, el antisemitismo fue un fenómeno social, cuando no político. De manera sintomática, en Estados Unidos el Senado rechazó un proyecto de ley para admitir a veinte mil niños judíos en 1939, y volvería a hacerlo en 1940.


  En cualquier caso, en la década de 1930 Estados Unidos difícilmente podía pretender ser un modelo de tolerancia racial. De hecho, todavía en 1945 había treinta estados que conservaban prohibiciones constitucionales o legislativas del matrimonio interracial, y muchos de ellos habían reforzado o ampliado recientemente sus normas en ese sentido. En 1924, por ejemplo, el estado de Virginia redefinió el término de «blanco» como la «persona sin rastro alguno de sangre que no sea caucásica» o con «una dieciseisava parte o menos de sangre de indio americano y… ninguna otra sangre no caucásica». En consecuencia, incluso un solo bisabuelo negro la convertía en una persona «de color». No solo los afroamericanos y los amerindios se veían afectados; algunos estados discriminaban también a los chinos, japoneses, coreanos, «malayos» (filipinos) e «hindúes» (indios). Entonces, ¿había una gran diferencia entre un caso de «profanación racial», por ejemplo, en la Alemania de la década de 1930 y un caso de mestizaje en la Alabama de la misma década? Pues no, realmente no. ¿Era muy distinto formar parte de un matrimonio mixto en Dresde que en Dixie? Pues no, realmente no. Además, la influencia de la eugenesia en Estados Unidos había venido a añadir una nueva capa de legislación discriminatoria que no solo resultaba similar a las leyes aprobadas en Alemania en la década de 1930, sino que a su vez serviría de inspiración para algunas nuevas leyes nazis. No menos de 41 estados utilizaron categorías eugenésicas para restringir los matrimonios de los enfermos mentales, al tiempo que otros 27 aprobaron leyes que imponían la esterilización de determinadas categorías de personas. En 1933, solo en California se esterilizó a la fuerza a 1278 personas. En suma, pues, el Tercer Reich estaba muy lejos de ser el único estado racial del mundo en la década de 1930. De hecho, Hitler llegó a reconocer abiertamente su deuda con los eugenistas estadounidenses.


  Existía, obviamente, un lugar concreto en el mundo al que los judíos inspirados por el sionismo habían estado emigrando desde hacía décadas: Palestina, donde los británicos habían proclamado una «patria nacional» judía en 1917. Entre 1930 y 1936, más de ochenta mil judíos abandonaron Polonia con rumbo a Palestina, muchos de los cuales eran jóvenes idealistas decididos a construir una nueva sociedad con el kibbutz comunitario como pieza clave. Como explicaría un joven emigrante: «En casa no había perspectiva de futuro. Los negocios iban mal. No veía ninguna perspectiva de futuro una vez que hubiera terminado la escuela. E incluso en esa situación trágica, pese a la falta de perspectivas de futuro, yo quería terminar la escuela… Si alguien me hubiera preguntado entonces qué iba a hacer al terminar la escuela, no habría sabido qué responderle. En esa terrible situación me agarré al sionismo como se agarra a una tabla alguien que se está ahogando». Sin embargo, en 1936 los británicos impusieron restricciones a la emigración judía a Palestina, ya que temían (no sin razón) una reacción árabe. En 1938 incluso hacían falta once batallones de infantería y un regimiento de caballería para mantener algo parecido al orden mientras el mandato se precipitaba hacia una auténtica guerra civil.


  Para un hombre de mentalidad completamente alemana como Klemperer, obviamente, la emigración era exactamente lo que querían los nazis, dado que ello equivalía por definición a reconocer que era judío y no alemán. Pero Klemperer no tenía el menor deseo de empezar una nueva vida en Palestina. Como él mismo escribiría: «Si ahora hubiéramos de crear estados específicamente judíos… eso sería como permitir a los nazis que nos hicieran retroceder miles de años… La solución a la cuestión judía solo puede residir en liberarse de quienes la han inventado. Y el mundo —puesto que ahora realmente afecta a todo el mundo— se verá obligado a actuar en consecuencia». La respuesta del mundo, sin embargo, no fue demasiado edificante. A finales de la década de 1930 el principio de reasentamiento de los judíos raramente se ponía en cuestión; el único problema era a dónde se les mandaba. Se consideraron otros destinos coloniales: la Guayana Británica, por ejemplo. En 1937, el gobierno polaco propuso embarcar a un millón de judíos o bien rumbo a Sudáfrica (los británicos se opusieron), o bien a la Madagascar francesa; pero los judíos polacos que fueron a visitar esta última llegaron a la conclusión de que, siendo realistas, solo podían asentarse allí un máximo de quinientas familias. El punto culminante de este sórdido proceso fue la conferencia de Evian de 1938, donde se reunieron delegados de 32 países distintos para ofrecer sus excusas por no admitir a más refugiados judíos. Pese al antisemitismo que proliferaba en Rumanía, muchos judíos viajaron a Bucarest con la esperanza de poder llegar a Turquía o a Palestina.


  Para muchos —quizás tantos como 18 000—, Shanghai fue el último recurso, debido simplemente al hecho de que no se requería visado alguno para entrar en la cosmopolita ciudad. Allí, según le pareció a Ernst Heppner, un adolescente refugiado de Breslau, los judíos «no eran sino un grupo más de nakoning, de extranjeros». Pero Shanghai habría de resultar cualquier cosa menos un refugio seguro, ya que los acontecimientos de Asia iban por delante de los de Europa. Allí, un régimen autoritario había superado ya la búsqueda de la regeneración nacional desde dentro, y ahora tenía puestas sus miras en la expansión territorial. Las potencias occidentales se habían revelado incapaces de aplicar la protección de las minorías que habían consignado en los tratados de paz de París. Tal vez aquello no resultaba sorprendente dada la tradición de no intervenir en los asuntos internos de otros estados, cuyo origen se remontaba a la Paz de Westfalia y que Woodrow Wilson no había podido revocar. Pero cuando los dictadores cuestionaran las fronteras establecidas a partir de 1918, cuando invadieran y ocuparan estados soberanos, ¿cómo responderían los otrora negociadores de aquellos tratados?


  Su respuesta sería buscar la continuación de la paz casi a cualquier precio, siempre, claro está, que no fueran ellos quienes hubieran de pagarlo.


  8

  Un imperio incidental


  
    El bushido…, quizás, ocupa la misma posición en la historia de la ética que la Constitución inglesa en la historia política.

  


  
    NITOBE INAZO, Bushido, 1899

  


  
    Sesenta y cinco millones de japoneses de pura sangre se alzan como un solo hombre… ¿Creen ustedes que todos se han vuelto locos?

  


  
    MATSUOKA YOSUKE, discurso ante


    la Sociedad de Naciones, 1932

  


  ESPACIO VITAL


  En la década de 1930 brotaban campos por todas partes. En Alemania había campos de concentración para aquellos a quienes el régimen quería relegar al olvido y campos de vacaciones para aquellos a cuya lealtad se aspiraba. En la Unión Soviética había campos de trabajo para cualquiera de cuya lealtad dudaran Stalin y sus secuaces. En Estados Unidos, los campos de los años de la Depresión, los poblados de chabolas denominados Hoovervilles, no eran precisamente campos de trabajo, sino todo lo contrario: campos de refugiados para los millones de personas que se habían quedado sin él, que tomaban su nombre del desventurado presidente, Herbert Hoover, bajo cuyo mandato la Depresión había asolado el país. También en Japón los campos eran distintos. A los reclusos de un típico campo japonés de la época se les despertaba cada día a las cinco y media de la mañana. Trabajaban sin descanso durante todo el día, a menudo sufriendo intensas penalidades físicas, y casi sin descansar hasta que se apagaban las luces, a las diez de la noche. Pasaban la noche en dormitorios sin calefacción, se les censuraba el correo, no se les permitía beber alcohol ni fumar. Pero no eran prisioneros: eran cadetes del ejército formándose para ser oficiales. Y el objeto de aquel duro régimen no era castigarles, sino inculcarles una disciplina militar casi sobrehumana. Aquellos campamentos de formación militar eran los campos del futuro: a finales de la década de 1940, una proporción asombrosamente elevada de hombres con plenas facultades nacidos aproximadamente entre 1900 y 1930 habrían pasado por al menos uno de ellos.


  Como ya hemos visto, la Depresión produjo cambios radicales en la política económica de la mayoría de los países, mientras que solo en algunos provocó también cambios radicales en la organización política y jurídica. Y el subconjunto de países que también habían alterado radicalmente su política exterior era aún más pequeño. La mayoría respondieron a la crisis como hicieron Gran Bretaña y Estados Unidos, y trataron de evitar los conflictos externos en la medida de lo posible. En su discurso de investidura de 1933, Roosevelt prometió basar la política exterior estadounidense en el principio de «buena vecindad», terminaron con las intervenciones de sus predecesores en Centroamérica y el Caribe, y prepararon el terreno para la independencia de las Filipinas. Esta era tanto una cuestión de economía como de altruismo: el presupuesto era que el coste de la lucha contra el desempleo dentro del territorio nacional descartaba cualesquiera posibles gastos en pequeñas guerras extranjeras. Incluso la mayoría de los regímenes autoritarios se contentaron en buena medida con perseguir a enemigos internos y disputar zonas fronterizas con sus vecinos. Stalin no tenía un gran interés en anexionarse más territorios, puesto que ya poseía un vasto imperio. Otros dictadores militares como Franco se vieron más abocados a librar guerras civiles que guerras entre estados; como buen conservador, Franco sabía que las guerras externas acababan beneficiando a los revolucionados internos. Solo tres países aspiraban a la expansión territorial, y a la guerra como medio para lograrla. Eran Italia, Alemania y Japón. Sus sueños imperiales serían la causa inmediata de las múltiples guerras que configuraron lo que hoy conocemos como la Segunda Guerra Mundial. Como veremos, no obstante, dichos sueños estaban lejos de constituir respuestas irracionales a la Depresión.


  ¿Por qué solo esos tres regímenes autoritarios adoptaron y pusieron en práctica políticas exteriores agresivas? Una respuesta convencional podría ser que eran víctimas de una serie de anacrónicas ideas de gloria imperial. Ciertamente, todos ellos se remontaban a historias idealizadas de sus países: Mussolini invocando la memoria de los romanos para justificar sus aventuras africanas; Hitler reclamando los «territorios perdidos» de los caballeros teutones, y los japoneses concibiendo su «raza yamato» como si hubiera sido algo más que un mero apéndice de la civilización china. Sin embargo, en la década de 1930 la noción de imperio no tenía nada de anacrónica. En un mundo sin libre comercio, los imperios ofrecían toda clase de ventajas a quienes los tenían. No cabe duda de que para Gran Bretaña resultaba ventajoso hallarse en el centro de un vasto bloque económico con una moneda y unos aranceles comunes. ¿Y qué habría sido de la Unión Soviética de Stalin si se hubiera visto confinada a las fronteras históricas de Moscovia, sin los inmensos territorios y recursos del Cáucaso, Siberia y Asia central?


  La importancia del imperio se hizo especialmente obvia para las potencias que se consideraban a sí mismas «pobres», y que habían adoptado el rearme como instrumento de recuperación económica. Y ello porque en la década de 1930, si uno deseaba equiparse con las armas más actualizadas, el rearme exigía copiosas reservas de toda una gama de materias primas fundamentales (véase más adelante). Ni Italia, ni Alemania ni Japón disponían de tales materias dentro de sus propias fronteras, salvo en cantidades insignificantes. En cambio, la parte del león de las reservas accesibles del mundo se hallaba dentro de las fronteras de una de las cuatro potencias rivales: el Imperio británico, el Imperio francés, la Unión Soviética y Estados Unidos. Así, ningún país podía aspirar a la paridad militar con dichas potencias sin realizar sustanciales importaciones de una serie de mercancías cuya oferta tenían prácticamente monopolizada. Había tres razones que impedían que los «pobres» pudieran emplear el libre comercio para adquirirlas. En primer lugar, el libre comercio se había reducido de manera significativa a mediados de la década de 1930 gracias a la imposición de aranceles proteccionistas. En segundo término, Italia, Alemania y Japón carecían de suficientes reservas internacionales para pagar las importaciones que necesitaban. En tercer lugar, aun en el caso de que las reservas de sus bancos centrales desbordaran de oro, existía el riesgo de que las potencias rivales pudieran impedir las importaciones antes de que se hubiera completado el rearme. Había, pues, una lógica aplastante tras la expansión territorial, como dejaría claro Hitler en su memorando de agosto-septiembre de 1936, donde se esbozaba un nuevo plan cuatrienal para la economía alemana.


  Este importante documento, redactado por el propio Hitler, empieza reafirmando su objetivo a largo plazo de una confrontación con «el bolchevismo, cuya esencia y propósito es la eliminación y el desplazamiento de las hasta ahora clases dirigentes de la humanidad por el judaísmo, difundido por todo el mundo». De manera bastante llamativa, Hitler destaca como especial causa de preocupación el hecho de que el «marxismo —a través de su victoria en Rusia— ha establecido uno de los mayores imperios como base de operaciones para sus futuros movimientos». La existencia de la Unión Soviética —sostiene— ha permitido un crecimiento espectacular de los recursos militares al alcance del bolchevismo. Debido a la decadencia de las democracias occidentales y la relativa debilidad de la mayoría de las dictaduras europeas, que necesitaban todos sus recursos militares simplemente para conservar el poder, solo había tres países que «puede considerarse que resisten con firmeza al bolchevismo»: Alemania, Italia y Japón. El objetivo supremo del gobierno alemán debía ser, pues, «desarrollar el ejército alemán, en el más breve plazo, para ser el primer ejército del mundo en cuanto a entrenamiento, movilización de unidades [y] equipamiento». Sin embargo, a continuación Hitler pasa a enumerar las dificultades que entraña lograr ese objetivo dentro de las actuales fronteras de Alemania. En primer lugar, una Alemania «superpoblada» no puede alimentarse debido a que «el rendimiento de nuestra producción agraria ya no puede incrementarse de manera sustancial». En segundo término, y de manera crucial, «nos resulta imposible producir artificialmente ciertas materias primas que no tenemos en Alemania, o encontrar otros sustitutos para ellas». Hitler menciona concretamente el petróleo, el caucho, el cobre, el plomo y el hierro. En consecuencia: «La solución definitiva radica en una extensión de nuestro espacio vital, y/o las fuentes de materias primas y reservas alimenticias de nuestra nación. Corresponde a los líderes políticos resolver esta cuestión un día en el futuro». Pero Alemania no se hallaba todavía en una posición militar que le permitiera ganar espacio vital mediante la conquista. Por lo tanto, el rearme solo sería posible mediante una combinación de un incremento en la producción de materias disponibles en el propio territorio (por ejemplo, mineral de hierro alemán de baja calidad), una mayor restricción de las importaciones de productos no esenciales como el café y el té, y la sustitución de importaciones esenciales por alternativas sintéticas (como, por ejemplo, sucedáneos de combustible, caucho y grasas).


  El comunicado de Hitler constituía ante todo un categórico rechazo al anterior Nuevo Plan propiciado por Hjalmar Schacht, que había aspirado a reponer las agotadas reservas alemanas de moneda fuerte mediante un complejo sistema de subvenciones a las exportaciones, restricciones a las importaciones y acuerdos comerciales bilaterales. Hitler descartaba secamente los argumentos de Schacht en favor de un ritmo de rearme más lento y una estrategia de acumulación de materias primas y moneda fuerte. El memorando representaba asimismo una amenaza explícita a la industria alemana en el sentido de que se aumentaría el control público si el sector privado no lograba cumplir los objetivos establecidos por el gobierno:


  No es tarea de las instituciones económicas gubernamentales estrujarse el cerebro sobre los métodos de producción. Este es un asunto que no concierne en absoluto al Ministerio de Economía. O bien hoy tenemos una economía privada, y es tarea suya estrujarse el cerebro sobre los métodos de producción, o bien suponemos que la determinación de la producción es tarea del gobierno, en cuyo caso ya no necesitamos la economía privada para nada… El ministerio solo tiene que establecer las tareas; las empresas deben realizarlas. Si las empresas se consideran incapaces de hacerlo, entonces el estado nacionalsocialista sabrá cómo resolver el problema por sí mismo… Las empresas alemanas deben entender las nuevas tareas económicas, o de lo contrario se revelarán incapaces de seguir existiendo en esta era moderna en la que el estado soviético está construyendo un plan gigantesco. Pero en tal caso ¡no será Alemania la que resulte destruida, sino solo algunos industriales!


  No obstante, el punto más importante de todo el informe era el calendario que establecía. Las dos conclusiones de Hitler no podían haber resultado más explícitas en ese sentido:


  
    I. Las fuerzas armadas alemanas deben estar preparadas para combatir en el plazo de cuatro años.


    II. La economía alemana debe ser apta para la guerra en el plazo de cuatro años.

  


  Los historiadores han debatido durante largo tiempo acerca de si esto debería considerarse o no como una prueba de la existencia de planes concretos de guerra por parte de los nazis. Es evidente que sí. Al sancionar decisivamente la aceleración en el ritmo del rearme e ignorar las advertencias de Schacht acerca de otra potencial crisis en la balanza de pagos, el memorando de Hitler sobre el plan cuatrienal incrementaba significativamente la posibilidad de que en 1940 Alemania estuviera en guerra. En palabras del general de división Friedrich Fromm, de la Oficina Administrativa Central del Ejército: «Poco después de completar la fase de rearme debe emplearse a la Wehrmacht; en caso contrario debe haber una reducción de las demandas o del nivel de preparación para la guerra». El aspecto interesante a señalar aquí es que, al aspirar a librar una guerra a finales de 1940, Hitler se mostraba relativamente realista con respecto a cuánto tiempo podría sostenerse su deseada estrategia de autarquía. En otras palabras: en 1940, como muy tarde, Alemania tendría que haber empezado a adquirir nuevo espacio vital.


  El concepto de Lebensraum, o «espacio vital», había sido ideado a finales de la década de 1890 por Friedrich Ratzel, catedrático de Geografía en Leipzig, y desarrollado más tarde por el orientalista y teórico geopolítico Karl Haushofer, cuyo discípulo Rudolf Hess fue probablemente quien transmitió el término a Hitler a principios de la década de 1920. Hoy podemos ver que el argumento se basaba en una visión excesivamente pesimista del desarrollo económico. Desde 1945, los incrementos en la productividad agraria e industrial han permitido tanto a los países «ricos» como a los «pobres» sostener a poblaciones incluso mayores de las que tenían en 1939. A finales del sigloXX la densidad de población en Italia era un 17 por ciento mayor que la de sesenta años antes; la de Gran Bretaña, un 28 por ciento; la de Francia, un 42 por ciento; la de Alemania, un 64 por ciento, y la de Japón, un 84 por ciento. Como resultado de la descolonización, todos esos países habían sido «pobres» (en el sentido que tenía el término entre las dos guerras mundiales) durante la mayor parte de los años del período, pero sus economías habían crecido significativamente más deprisa que en las épocas en las que algunos de ellos, o todos, habían sido «ricos». Evidentemente, el espacio vital no resultaba tan indispensable para la prosperidad como creían Haushofer y sus discípulos. Sin embargo, en el contexto de la década de 1930, el argumento había ejercido un poderoso atractivo, especialmente en Alemania, Italia y Japón. A finales de dicha década, como muestra la figura 8.1, Alemania ocupaba el cuarto lugar en densidad de población entre las mayores economías del mundo (940 habitantes por kilómetro cuadrado), detrás del Reino Unido (1261), Japón (1215) e Italia (1083). Sin embargo, en función del Tratado de Versalles, Alemania había sido despojada de sus relativamente escasas colonias, mientras que Gran Bretaña las había añadido a su ya vasto imperio, al igual que Francia. Si realmente era cierto que, tal como Hitler había aprendido de Haushofer, el espacio vital resultaba esencial para un país densamente poblado con recursos nacionales limitados en cuanto a alimentos y materias primas, entonces Alemania, Japón e Italia lo necesitaban. Otra forma de contemplar el problema era relacionar la tierra cultivable disponible con la población empleada en agricultura. Según esta medida, Canadá se hallaba diez veces mejor dotada que Alemania; y Estados Unidos, seis veces. Incluso los vecinos europeos de Alemania contaban con más «espacio rural»: el campesino danés medio tenía un 229 por ciento más de tierra que el campesino alemán medio; el campesino británico, un 182 por ciento, y el francés, un 34 por ciento. Es cierto que los campesinos de Polonia, Italia, Rumanía y Bulgaria estaban peor; pero más al este, en la Unión Soviética, había un 50 por ciento más de tierra cultivable por cada trabajador agrario.
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  El concepto de espacio vital poseía también, sin embargo, un significado secundario, menos frecuentemente explicitado, pero en la práctica mucho más importante. Este aludía a la necesidad que cualquier potencia militar seria tenía de poder acceder a materias primas estratégicas. Aquí, los cambios en la tecnología militar habían alterado radicalmente el equilibrio global de poderes, probablemente aún más que los cambios de fronteras posteriores a 1918. El poder militar ya no era una cuestión de «sangre y hierro», ni siquiera de carbón y hierro, como había sido en la época de Bismarck. Ahora el petróleo y el caucho resultaban igual de importantes. La producción de estas mercancías estaba dominada por Estados Unidos, el Imperio británico y la Unión Soviética, además de diversos países situados bajo su influencia directa o indirecta. Solo los yacimientos petrolíferos estadounidenses representaban algo menos del 70 por ciento de la producción mundial de crudo, mientras que el segundo productor mundial era Venezuela (con el 12 por ciento). Los yacimientos de Oriente Próximo no ocupaban todavía la posición dominante de la que gozan actualmente: en 1940, Irán, Irak, Arabia Saudí y los pequeños estados del Golfo representaban menos del 7 por ciento del total de la producción mundial. El punto crítico era que en todos esos países la producción de petróleo estaba en manos de empresas británicas o estadounidenses, principalmente Anglo-Persian, Royal Dutch/Shell y las sucesoras de Standard Oil. Pero tampoco la guerra moderna era solo una cuestión de motores de combustión interna y neumáticos de caucho. Los modernos aviones, tanques y barcos —por no hablar de los cañones, bombas y balas, y la maquinaria necesaria para fabricarlo todo— requerían toda una serie de sofisticadas formas de acero, que solo podían fabricarse mediante la adición de metales más o menos raros como antimonio, cromo, cobalto, manganeso, mercurio, molibdeno, níquel, titanio, tungsteno y vanadio. También aquí la situación de las potencias occidentales y la Unión Soviética era dominante, cuando no monopolística. En conjunto, el Imperio británico, el Imperio francés, Estados Unidos y la Unión Soviética copaban prácticamente toda la producción mundial de cobalto, manganeso, molibdeno, níquel y vanadio, alrededor de las tres cuartas partes de la de cromo y titanio, y la mitad de la de tungsteno. La antigua colonia alemana de África del Sudoeste, ahora ya definitivamente en manos británicas, era prácticamente la única fuente de vanadio. La Unión Soviética, seguida de lejos por la India, copaba casi toda la producción de manganeso. El níquel era en la práctica un monopolio canadiense, mientras que el molibdeno lo era estadounidense.


  Los argumentos en favor de que Alemania, Italia y Japón necesitaban espacio vital estaban, pues, muy lejos de ser débiles. Alemania tenía abundantes reservas nacionales de carbón y contaba con la mayor industria de hierro y acero de toda Europa, pero hasta la década de 1930 hubo de importar todo su caucho y su petróleo. Japón había de importar el 100 por ciento de su caucho, el 55 por ciento de su acero y el 45 por ciento de su hierro. En la década de 1930, alrededor del 80 por ciento del petróleo japonés se importaba de Estados Unidos, y otro 10 por ciento de las Indias Orientales holandesas, mientras que la siguiente fuente de abastecimiento más cercana era la isla de Sajalín, bajo control soviético. Italia no estaba en mucho mejor situación. Una consecuencia fundamental del memorando de Hitler sobre el plan cuatrienal era, pues, la enorme inversión en nuevas tecnologías capaces de producir petróleo, caucho y fibras sintéticos utilizando materias primas nacionales como el carbón, además de la creación en Salzgitter de una inmensa fábrica de titularidad pública destinada a la fabricación de acero a partir de mineral de hierro alemán de baja calidad. Sin embargo, en el momento en que Hitler se dirigió a sus principales mandos militares el 5 de noviembre de 1937 —en una reunión que resumiría el coronel Friedrich Hossbach— se había hecho ya evidente que esta movilización de recursos internos, enormemente costosa, no podría bastar para alcanzar el nivel de rearme que estos juzgaban necesario antes de 1943-1945. Fue por esta razón por la que Hitler volvió su atención hacia la posibilidad de que el espacio vital y los recursos que este comportaba pudieran obtenerse antes de lo previsto y sin la necesidad de una guerra a gran escala con las potencias occidentales o la Unión Soviética.


  Tenía buenas razones para pensar así. Italia había adquirido nuevo espacio vital en Abisinia sin tener que librar una guerra de mayor envergadura. Y lo que resultaba aún más impresionante: también Japón parecía estar en vías de abandonar la ignominiosa categoría de los países «pobres». Pero mientras que Hitler y sus acólitos miraban hacia el este en busca de su espacio vital[61], y los italianos miraban hacia el sur, los japoneses dirigían su mirada hacia el oeste; concretamente hacia China.


  LA OTRA HISTORIA INSULAR


  Japón tenía mucho en común con Gran Bretaña, aparte de su elevada densidad de población. El país, un archipiélago de islas situado no muy lejos de un continente desarrollado con una civilización consolidada desde muy antiguo, había surgido de una guerra civil para abrazar la monarquía constitucional. Japón era la primera nación industrial de Asia, como Gran Bretaña lo era de Europa. Ambas se habían convertido en potencias económicas fabricando ropa y vendiéndola a países extranjeros. La Inglaterra victoriana era famosa por su rancia jerarquía social, y lo mismo ocurría con el Japón Meiji. Los ingleses tenían su propia religión estatal, representada por la Iglesia anglicana; los japoneses también tenían la suya, conocida como sintoísmo. Ambas culturas participaban de lo que, contemplado desde fuera, se veía como un culto al emperador, o a la emperatriz. Ambas veneraban e idealizaban los códigos de caballería de un pasado feudal en parte imaginario. El persistente poder de la propaganda de la Segunda Guerra Mundial hace que todavía resulte difícil para los observadores occidentales reconocer esas similitudes, y, en lugar de ello, preferimos acentuar la «otredad» del Japón de entreguerras. Ignorarlas, sin embargo, equivale a olvidar la legitimidad esencial del objetivo básico de Japón a partir de 1905: ser tratado como un igual por parte de las potencias occidentales. Para los japoneses, eso significaba algo más que la porción del mercado chino que se les ofrecía al amparo del sistema de tratados desiguales. Los británicos habían adquirido un vasto y lucrativo imperio, cuyo núcleo radicaba en su control total sobre el extinto imperio asiático de los mogoles, pero que también les proporcionaba un amplio trecho de espacio vital en Norteamérica y Australasia. Los japoneses no veían ninguna razón por la que ellos no habían de crearse también su propio imperio, con el correspondiente espacio vital, sobre las ruinas del no menos extinto imperio Qing. La mayor diferencia entre Japón y Gran Bretaña era de índole cronológica. Económicamente, al menos en términos de producto interior bruto per cápita, Japón estaba aproximadamente un siglo y medio por detrás de Gran Bretaña, si no más. También estratégicamente Japón se hallaba más o menos donde había estado Gran Bretaña en la primera mitad del sigloXVIII. Sus adversarios, no obstante, eran más numerosos y formidables de los que había tenido que afrontar la Inglaterra hannoveriana.


  La Primera Guerra Mundial representó para Japón una oportunidad ideal no solo para expandir su industria pesada con la producción de mercancías tales como barcos, cosa que hizo de manera prodigiosa, sino también para ampliar su espacio vital en Asia. Japón pudo alinearse con las potencias de la Entente con un coste mínimo y se apoderó de la avanzadilla alemana de Tsingtao, en la península de Shandong, además de las islas Marshall, las Carolinas y las Marianas en el Pacífico Norte. Aparte de enviar a un escuadrón naval al Mediterráneo, Japón no hizo ninguna aportación al esfuerzo bélico que no redundara directamente en su propio beneficio. Lo mismo puede decirse de su intervención en la guerra civil rusa, que simplemente dio a los nipones un pretexto para conquistar territorio en el extremo oriental de los dominios de Rusia. Paralelamente, y al amparo de la guerra, Japón presionó a China para que hiciera toda una serie de concesiones económicas y políticas, las denominadas «Veintiuna Demandas». Entre ellas se incluía el traspaso a Japón de los derechos económicos sobre la península de Shandong, la ampliación y extensión de los derechos japoneses en Manchuria meridional y Mongolia oriental, la exclusión de otras potencias extranjeras de cualesquiera futuras concesiones costeras y la concesión de diversos privilegios a compañías ferroviarias y mineras de propiedad nipona. La más radical, no obstante, fue la del nombramiento de asesores japoneses en el gobierno chino, así como de representantes japoneses que habrían de ayudar a «mejorar» la policía china. Los chinos —con el respaldo británico y estadounidense— se negaron a aceptar esta última demanda, pero sí accedieron al resto con algunas mínimas modificaciones, ya que la alternativa, como los japoneses se habían encargado de dejar meridianamente claro, era la guerra.


  El argumento adoptado ahora por los japoneses era que China se hallaba al borde de la desintegración. «Una guerra civil o un colapso en China puede que no tenga ningún efecto directo en otras naciones —le había explicado el embajador especial Ishii Kikujiro al secretario de Estado norteamericano Robert Lansing en 1917—, pero para Japón será una cuestión de vida o muerte. Una guerra civil en China se reflejará en Japón de manera inmediata, y la caída de China significa la caída de Japón». En privado, no obstante, algunos líderes japoneses sentían una codicia cada vez mayor hacia China como una fuente potencial de las materias primas vitales de las que Japón carecía. Las potencias occidentales no se hacían ilusiones con respecto a las intenciones japonesas. «Hoy —escribía el embajador británico en China— hemos llegado a conocer a Japón —al verdadero Japón— como un país abiertamente oportunista, por no decir egoísta, de importancia muy modesta comparado con los gigantes de la Gran Guerra, pero con una opinión muy exagerada de su propio papel». Esta constituía una forma harto británica de decir que Japón debía dejar la explotación de China en manos de los tradicionales amos europeos de Asia. Otros observadores británicos se mostraban aún más inquietos. El almirante sir John Jellicoe, que había mandado la expedición que liberó Pekín en la rebelión bóxer, sospechaba que los japoneses aspiraban en última instancia a crear un «gran Japón que probablemente incluirá partes de China y la Puerta de Oriente, las Indias Orientales holandesas, Singapur y los estados malayos».


  En 1919, los japoneses fueron a la conferencia de paz de París contándose entre los vencedores, pero se marcharon como si hubieran estado en el bando perdedor. En materia territorial no tenían motivo de queja: heredaron las antiguas concesiones alemanas de Shandong, incluida Tsingtao, y se les cedieron las islas que habían ocupado en el Pacífico como mandatos (Palau, Marianas, Carolinas y Marshall). Sin embargo, tomándose en serio el idealismo del presidente Wilson, los japoneses también pidieron una enmienda de la alianza de la Sociedad de Naciones en la que se afirmara la igualdad de todas las razas del mundo. Pero ni Wilson, que había de tener en cuenta la sensibilidad de las democracias occidentales, ni el primer ministro australiano William Hughes, que se hallaba comprometido con una política de inmigración «solo para blancos», se mostraron dispuestos a complacerles[62]. La derrota de aquella enmienda fue como una bofetada en el rostro, aunque a los japoneses también les resultó muy conveniente hacer alarde del agravio. Como dijo el príncipe Konoe Fumimaro, refiriéndose a la visión de Woodrow Wilson del orden de posguerra: «La democracia y el humanitarismo representaban hermosos sentimientos, pero no eran más que una excusa para que Estados Unidos y Gran Bretaña mantuvieran su control sobre la mayor parte de la riqueza del mundo». Aquella disputa sobre la raza anunciaba una rápida ruptura de la alianza bélica entre Japón y las potencias occidentales. En 1923 se dejó extinguir la alianza anglo-japonesa; ambas partes acordaron que había quedado superada por el tratado sobre limitación de armamento naval que las cinco potencias habían firmado en Washington el año antes. Aún más que los británicos, muchos estadounidenses veían ahora el éxito de Japón como una potencial amenaza. Ya en 1917, la armada estadounidense identificaba a dicho país como el enemigo más probable de Estados Unidos en una futura guerra. La atmósfera vino a agriarse aún más en 1924, cuando el Congreso norteamericano, espoleado por la prensa xenófoba de Hearst, aprobó la Ley de Inmigración Johnson-Reed, dirigida explícitamente (entre otros) contra los japoneses. Los recelos occidentales se vieron confirmados cuando estos ignoraron la prohibición de construir instalaciones militares en los territorios bajo su mandato, convirtiendo la isla de Truk, en las Carolinas, en su principal base naval en el Pacífico Sur.


  Sin embargo, no puede decirse que entre 1919 y 1941 se produjera precisamente una marcha inexorable hacia la guerra. En la década de 1920, Japón mostraba todos los signos posibles de aceptar su lugar en un mundo dominado por las potencias anglosajonas. En virtud del Tratado Naval de Washington de 1922, el gobierno japonés aceptó limitar el tonelaje de su armada al 60 por ciento del de las flotas británica y estadounidense, además de retirar sus fuerzas militares de Tsingtao, Vladivostok y la mitad norte de Sajalín. Asimismo, Japón aceptó no construir bases navales en la parte sur de Sajalín, Formosa (actual Taiwán) o los recién adquiridos mandatos japoneses en el Pacífico. En 1924 se habían producido significativas reducciones en la capacidad tanto del ejército como de la armada niponas. El gasto militar total se redujo del 42 por ciento del presupuesto nacional a principios de la década de 1920 al 28 por ciento en 1927. El ejército permanente contaba con un contingente de 250 000 hombres. Asimismo, los japoneses suscribieron el llamado Tratado de las Nueve Potencias, en el que se reafirmaba el principio estadounidense de mantener una «política de puertas abiertas» en China, lo que conservaba una casi ficticia apariencia de soberanía política china al tiempo que permitía a las economías avanzadas repartírsela como un mercado cautivo común. Por otra parte, los japoneses no insistieron en conservar el control de Shandong. Parecía como si —en palabras de Matsui Iwane, una de las figuras en auge del ejército— Japón pretendiera, al menos por el momento, «sustituir la invasión militar por la conquista económica, el control militar por la influencia financiera, y lograr nuestros objetivos bajo el eslogan de la coprosperidad y la coexistencia, la amistad y la cooperación». Paralelamente, la política interior japonesa parecía avanzar al mismo ritmo que la de las democracias occidentales, especialmente después de la introducción del sufragio universal masculino en 1925. Mandaban políticos civiles, y, tras ellos, los conglomerados empresariales de gestión familiar conocidos como zaibatsu. Las amenazas a su posición —revueltas en el ámbito rural por falta de alimentos, pánicos bancarios, generales ambiciosos— eran las amenazas normales que afrontaban los líderes democráticos en el inestable mundo de la posguerra. El hecho de que dos primeros ministros sucesivos, Hara Kei y Takahashi Korekiyo, contemplaran la posibilidad de abolir el cargo de jefe del Estado Mayor del ejército constituye un indicio de la confianza de los civiles en este período. La economía japonesa seguía creciendo de manera constante, impulsada por el incremento de la productividad en la agricultura y la industria ligera. Aunque los aranceles protectores favorecían también el crecimiento de la industria pesada, fueron las exportaciones textiles las que constituyeron la clave de la creciente prosperidad de Japón en la década de 1920.


  En Gran Bretaña, el período de entreguerras vino marcado por un declive del poder de dos instituciones tradicionalmente importantes: la monarquía y el ejército. En diciembre de 1936, EduardoVIII abdicó cediendo a las presiones del primer ministro Stanley Baldwin, que no aprobaba a la divorciada estadounidense con la que el rey deseaba casarse y afirmaba que la opinión pública británica y los gobiernos de los dominios compartían también ese sentimiento[63]. Las fuerzas armadas, mientras tanto, sufrían una fuerte restricción presupuestaria basada en el principio de que durante al menos diez años no volvería a haber otra gran guerra; esa «regla de los diez años», adoptada en el Reino Unido en 1919, se reafirmó año tras año hasta 1932. En Japón, en cambio, ocurrió todo lo contrario. Tanto la monarquía como el ejército se hicieron más poderosos. Así, la respuesta japonesa a la Depresión no fue el nacionalsocialismo, como en Alemania, sino el imperial-militarismo.


  En diciembre de 1926 murió el achacoso emperador Yoshihito, al que sucedió su hijo Hirohito, de veinticinco años de edad, que era regente desde 1921. Hirohito había visitado Gran Bretaña en 1921, donde había disfrutado del estilo de vida relativamente informal de sus regios homólogos. Su accesión al trono imperial fue un ritual tan elaborado como cualquier ceremonia de coronación británica. Tras haber pasado la noche en el más sagrado de todos los santuarios sintoístas, en Ise, en comunión espiritual con su progenitora, la diosa del sol Amaterasu Omikami, Hirohito renació oficialmente como dios viviente el 14 de noviembre de 1928. Dos semanas después, en su calidad de comandante en jefe de las fuerzas armadas, el nuevo dios pasó revista a un espectacular desfile de 35 000 soldados imperiales. Se iniciaba así una nueva era, conocida —en retrospectiva, irónicamente— como Showa, o «paz radiante». Hirohito, como la mayoría de los monarcas, resultaba bastante poco apto para ejercer el poder ejecutivo. Biólogo marino por vocación, probablemente habría sido más feliz en un laboratorio que en el centro de una corte imperial. Había envidiado la «libertad» de la que disfrutaban los miembros de la realeza británica, que no tenían la obligación de comportarse como divinidades. Pese a ello, aparentemente no dudó nunca de su condición divina. Ni tampoco cuestionó jamás seriamente el uso que se hacía de su derecho supremo de mando para reforzar el poder político de las fuerzas armadas, «los dientes y las garras de la Casa Real».


  También en el corazón del ejército japonés había tensiones. La primera lección que aprendían los jóvenes reclutas era el denominado «Código del Soldado», que comprendía los siete deberes de todo soldado: «Lealtad, obediencia incondicional, valor, uso controlado de la fuerza física, frugalidad, honor, y respeto a los superiores». Se les enseñaba a valorar la obediencia por encima de la propia vida, según el principio de que «el deber es más pesado que una montaña, mientras que la muerte es más ligera que una pluma». Era glorioso caer como la flor del cerezo, en el prístino estado de una juventud obediente. Los que así morían se unían a los kami, los espíritus que residían en el santuario de Yasukuni, en Tokio. No es que este código fuera igual al de los samuráis, o bushido, que Nitobe Inazo había explicado a los lectores angloparlantes en 1899, y que también había venerado cualidades como la rectitud, la benevolencia, la cortesía, la veracidad y la sinceridad, lo que lo identificaba —según afirmaba Nitobe— como un pariente cercano de la caballería anglofrancesa. Lejos de ello, el ejército japonés había tomado del bushido lo que mejor se adaptaba de este al objetivo de engendrar una sumisión fanática a la autoridad imperial y a la estructura de mando militar, lo que incluía la preferencia por el suicidio, a poder ser mediante un agónico destripamiento, por encima de cualquier deshonor o fracaso. La instrucción pretendía llevar a los hombres hasta el límite de su resistencia física y mental, y se realizaba con los reclutas hasta que estos eran capaces de correr 100 metros en menos de dieciséis segundos, de correr 1500 metros en menos de seis minutos, de saltar casi cuatro metros y de lanzar una granada a una distancia de más de 35 metros; y todo ello vestidos con el uniforme de campaña completo. Se esperaba que un regimiento fuera capaz de marchar 40 kilómetros diarios durante quince días con solo cuatro de descanso. Los severos castigos físicos, entre los que se incluía de manera rutinaria el abofeteo, se convirtieron en la norma incluso para las menores faltas de disciplina. Como observaría un soldado que tuvo la ocasión de combatir contra ellos: «Era su combinación de obediencia y ferocidad [de cada uno de los soldados] la que hacía al ejército japonés… tan formidable».


  Pero el talante retrógrado de la cultura militar japonesa chocaba en muchos aspectos con la realidad de lo que era la guerra a mediados del sigloXX. Oficiales como Nagata Tetsuzan, jefe de la Oficina de Asuntos Militares del Ministerio de la Guerra, había podido comprobar por sus propios ojos el inexorable impacto del fuego enemigo sobre los hombres —por muy bien entrenados y espiritualmente elevados que fueran— en las trincheras del frente occidental, y ahora instaba a que Japón aprendiera de los errores de Alemania en la Primera Guerra Mundial preparándose sistemáticamente para una futura guerra total, elaborando minuciosas listas de los recursos nacionales que habría que movilizar. Cuanto más estudiaban esas listas los hombres como Nagata, más apreciaban la fundamental debilidad de Japón. Pero lo que inferían de ello no era una necesidad de mayor cautela y conciliación, sino una necesidad de expansión territorial, que debía producirse pronto.


  LA ÚNICA SALIDA


  China, el emplazamiento más probable del nuevo espacio vital japonés, era un país convulso, donde se daban a la vez los restos de un antiguo imperio, la semilla de una nueva república y la materia prima para una o más colonias. Su difícil situación tenía mucho en común con lo que había ocurrido en Turquía a raíz del colapso otomano, con la diferencia de que el «Kemal» chino, Chiang Kai-shek, fracasó en última instancia allí donde Kemal había triunfado: a la hora de establecer un régimen nacionalista estable. En 1911, una revolución había derrocado al último emperador Qing, pero la república que le sucedió se había revelado una estructura precaria. Aunque había dirigido la Revolución y luego había pasado a obtener una clara mayoría en las elecciones a la Asamblea Nacional, el Partido Nacionalista (el Guomindang), liderado por Sun Yat-sen, se vio forzado a ceder la presidencia a Yuan Shikai, militarmente más poderoso. Yuan logró aplastar una segunda revolución instigada por el Guomindang, pero su intento de convertirse en emperador acabó con su propia muerte en 1916. Las demandas japonesas del período bélico habían exacerbado el sentimiento nacionalista, especialmente entre los sectores más cultos. De hecho, cuando los negociadores de París otorgaron a Japón las antiguas posesiones alemanas en Shandong hubo furiosas protestas por parte de los estudiantes de Pekín, que culminaron en la manifestación celebrada el 4 de mayo de 1919 en la plaza de Tiananmen. Sin embargo, el movimiento nacionalista no tardó en dividirse entre un revivido Guomindang y un nuevo Partido Comunista chino. El resto de China parecía estar al borde de la desintegración, dado que cada uno de los clanes de los diversos señores de la guerra reclamaba su propio feudo: los Anfu controlaban las provincias de Anhui y Fujian, los Zhili gobernaban Hebei y la zona de los alrededores de Pekín, y los Fengtien supuestamente dominaban Manchuria. Paralelamente, los centros económicos más importantes del país se hallaban de una forma u otra bajo control extranjero, al tiempo que el sistema de los puertos francos y la extraterritorialidad alcanzaba su punto culminante.


  Resulta difícil exagerar el alcance de la desintegración de China en la década de 1920. La actual República Popular se proyecta como una sociedad homogénea, con más del 90 por ciento de sus habitantes identificados en los censos oficiales como miembros del grupo étnico han. Pero la China de hace ochenta años era cualquier cosa menos un estado unitario. Dejando aparte los otros cincuenta o más grupos étnicos y los once o más grupos lingüísticos identificables todavía hoy, el hecho es que incluso los habitantes de dos aldeas vecinas podían llegar a hablar dialectos mutuamente incomprensibles. La dinastía derrocada en 1911 había sido manchú, y el centro político de gravedad del imperio había estado en el norte, en Pekín. Pero muchos de los acontecimientos políticos decisivos de los períodos de la Revolución y la guerra civil tuvieron lugar en Shanghai, mucho más al sur. Tanto el reformado Guomindang como el Partido Comunista Chino se establecieron en Shanghai, dominada a su vez por la Concesión Francesa, al oeste de la Ciudad Vieja, y el Asentamiento Internacional, más amplio, que se extendía a lo largo de la orilla norte del río Huangpu. Irónicamente, incluso los supuestos nacionalistas buscaban la ayuda de las potencias extranjeras. Ya en 1923, Sun Yat-sen envió a su protegido playboy Chiang Kai-shek a Moscú a pedir ayuda. Stalin respondió enviando a China a Mijaíl Grunzeberg, con la tarea de reorganizar el Guomindang según la línea marxista-leninista. Sin el apoyo soviético resulta dudoso que el Guomindang se hubiera expandido tan rápidamente desde su base cantonesa. Fue Moscú quien ordenó a los comunistas chinos subordinarse a los nacionalistas en un «frente unido».


  Dentro del Guomindang, sin embargo, el «centralismo democrático» soviético tardaba en arraigar, especialmente en lo relativo a la cuestión fundamental de cuál era el mejor modo de liberar China. De hecho, a raíz de la muerte de Sun, en 1925, el partido amenazaba con desmoronarse. Como presidente del gobierno nacionalista de Nankín, Wang Jingwei favorecía un planteamiento conciliador frente a las potencias extranjeras, especialmente Japón. En realidad, la retórica de Wang parecía hacerse eco de los sentimientos pacifistas emanados del veterano ministro de Exteriores japonés, Shidehara Kijuro. Chiang, en cambio, buscaba la ruptura con Moscú y la realización de una campaña militar a gran escala para unificar China. Su Expedición al Norte, en 1926, aspiraba a aplastar a los señores de la guerra como preludio para derrotar a los imperialistas. El primer problema que se interponía en la carrera de Chiang, no obstante, era que los enemigos internos siempre parecían tener prioridad sobre los externos. No bien hubo concluido su campaña en el norte, lanzó un despiadado ataque sobre los comunistas en Shanghai, aliándose con los jefes de bandas locales para asesinar a miles de sindicalistas y otros sospechosos de ser comunistas. El segundo problema de Chiang era la corrupción. Aunque pidió a sus compatriotas chinos que suscribieran los cuatro principios confucianos de Li (propiedad), Yi (recta conducta), Lian (honestidad) y Qi (integridad y honor), la realidad del gobierno del Guomindang era la de una galopante corruptela. Entre los más fieles aliados de Chiang se encontraba el gángster de Shanghai Du el Orejudo, que fue nombrado —de manera muy conveniente desde su propio punto de vista— director de la Oficina de Supresión del Opio de Shanghai.


  En medio de toda esta confusión, apenas podía elegirse entre la política japonesa y la británica. Aunque los políticos británicos parecían dispuestos a hacer concesiones en materia de extraterritorialidad, quienes realmente trabajaban sobre el terreno seguían actuando como si China fuera meramente una extensión oriental del dominio británico sobre la India. En 1925, la policía británica destacada en el Asentamiento Internacional de Shanghai mató a quince trabajadores chinos que se habían declarado en huelga, lo que provocó otra oleada de indignación pública. Un año mas tarde, varios marineros británicos se vieron implicados en una batalla campal que tuvo lugar en Wanhsien, a orillas del Yangtsé, en la que resultaron muertos más de doscientos marineros chinos y un número desconocido de civiles; el número de víctimas británicas fue solo de siete. A finales de 1926, Gran Bretaña envió a unos veinte mil soldados a Shanghai en respuesta a las presiones del Guomindang sobre las concesiones británicas en el curso del Yangtsé. Los barcos ingleses y norteamericanos bombardearon Nankín después de que los soldados chinos mataran a varios extranjeros. La conducta de Japón no fue muy distinta, salvo quizás por el hecho de que el uso de la fuerza bruta se produjo algo más tarde. En mayo de 1927, y de nuevo en agosto del mismo año, se enviaron tropas a Shandong a fin de proteger los activos japoneses de las fuerzas de Chiang. Pero una vez que se hizo evidente que, tras haber ganado la lucha de poder interna, Chiang no tenía ninguna prisa en enfrentarse a las potencias extranjeras, los japoneses parecieron contentarse con su parte del botín en la Conferencia de Washington. Alguien que visitara Shanghai alrededor de 1930 se habría sentido más sorprendido por las similitudes entre los intereses británicos y japoneses en China que por sus diferencias.


  El régimen de Chiang no carecía de puntos fuertes. Allí donde la izquierda solo veía explotación extranjera, a veces había en realidad un genuino desarrollo posibilitado por la financiación exterior. Entre 1927 y 1936 se construyeron miles de kilómetros de nuevas carreteras y líneas férreas, donde el grueso de las obras fueron financiadas por inversores europeos. Sin embargo, el estado chino seguía siendo excepcionalmente débil tanto en términos fiscales como militares. Los privilegios concedidos a los inversores occidentales obstaculizaban el desarrollo de las propias instituciones del país. La China de Chiang ciertamente no era capaz de resistir un desafío concertado a la «política de puertas abiertas» por parte de una potencia extranjera que pretendiera monopolizar los recursos chinos.


  De no haber sido por la Depresión, es concebible que los políticos civiles y los zaibatsu hubieran podido seguir teniendo la última palabra en Tokio. Pero el desmoronamiento del comercio global a partir de 1928 asestó un fuerte golpe a la economía japonesa; un golpe que se haría aún más doloroso a causa de la inoportuna decisión de volver al patrón oro en 1929 (precisamente el momento en el que habría tenido más sentido mantener el yen flotante) y de las restricciones presupuestarias del ministro de Hacienda, Inoue Junnosuke. La balanza comercial se volvió drásticamente en contra de Japón, ya que los precios de las exportaciones se desplomaron en relación con los de las importaciones. En términos de volumen, las exportaciones cayeron un 6 por ciento entre 1929 y 1931. Al mismo tiempo, el déficit japonés de materias primas se disparó hasta alcanzar cifras récord (véase figura 8.2). El paro alcanzó una cifra aproximada de un millón de personas, y las rentas agrarias se desplomaron.
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  Había otras alternativas a la expansión territorial como respuesta a esta crisis. Tras asumir el cargo de ministro de Hacienda en diciembre de 1931, Takahashi Korekiyo liberó a la economía japonesa del lastre de la ortodoxia económica haciendo flotar el yen, aumentando el gasto público y monetizando la deuda mediante la venta de bonos al Banco de Japón. Aquellas políticas protokeynesianas funcionaron tan bien como las que se intentaron en otras partes durante la Depresión. Entre 1929 y 1940, el producto interior bruto aumentó a una tasa real del 4,7 por ciento anual, un ritmo significativamente más rápido que el de las economías occidentales en el mismo período. El volumen de exportaciones se duplicó. En teoría, Japón podría haber continuado por esa vía, manteniendo el déficit presupuestario mientras la recuperación cobraba impulso, explotando su ventaja comparativa como productor textil en el corazón del bloque comercial asiático. Expresado como porcentaje del comercio mundial total, el comercio intraasiático se duplicó entre 1913 y 1938; y en 1936, Japón representaba el 16 por ciento del total de las importaciones chinas, una proporción solo superada por la de Estados Unidos.


  Sin embargo, los partidarios de la expansión militar argumentaban vehementemente contra la opción de una recuperación comercial pacífica. Como ya hemos visto, los países más capaces de resistir a la Depresión parecían ser los que contaban con los mayores imperios: no solo la Unión Soviética, sino también Gran Bretaña, que no se anduvo con rodeos a la hora de restringir el acceso japonés a los mercados imperiales durante la década de 1930. Los principales mercados de exportación para Japón eran los países asiáticos vecinos, pero ¿resultaba fiable dejar estos mercados abiertos en un mundo cada vez más proteccionista? En cualquier caso, había buenas razones para sospechar que las potencias occidentales se disponían a abandonar el sistema de tratados desiguales en respuesta a las presiones del Guomindang[64]. Japón tenía también una fuerte dependencia de las importaciones de maquinaria y materias primas occidentales. Así, en 1935 dependía del Imperio británico para obtener la mitad de sus importaciones de yute, plomo, estaño, zinc y manganeso; cerca de la mitad de las de caucho, aluminio, mineral de hierro y algodón, y una tercera parte de las de hierro en lingotes. Importaba casi tanto algodón de Estados Unidos como de la India y Egipto, además de grandes cantidades de chatarra y petróleo norteamericanos. Al mismo tiempo, Japón necesitaba a las economías angloparlantes como mercados para sus exportaciones, alrededor de la quinta parte de las cuales iban a los mercados imperiales británicos. En palabras de Freda Utley, periodista inglesa de izquierdas y autora del libro Japan’s Feet of Clay (1936), un Japón liberal no podía menos que «oscilar entre la Escila de la dependencia de Estados Unidos y la Caribdis de la dependencia de los mercados imperiales británicos». A corto plazo, el incremento del gasto militar provocado por el giro hacia el imperialismo oficial estimularía la economía interior japonesa, y llenaría las carteras de pedidos de empresas como Mitsubishi, Kawasaki y Nissan, mientras que a largo plazo —se argumentaba— la apropiación de territorios ricos en recursos libraría de problemas a la balanza de pagos del país, ya que ¿para qué sirve un imperio si no garantiza materias primas a bajo precio? Al mismo tiempo, Japón adquiriría el espacio vital que tan desesperadamente necesitaba para que su excedente de población pudiera emigrar. En palabras del teniente general Ishiwara Kanji, uno de los más influyentes partidarios y practicantes de la política de expansión territorial:


  Nuestra nación parece estar en un punto muerto, y no parece haber solución a los importantes problemas de población y alimento. La única salida… reside en el desarrollo de Manchuria y de Mongolia… [Los] recursos naturales serán suficientes para salvar [a Japón] de la inminente crisis y preparar el terreno para dar un gran salto.


  En un aspecto este argumento no resultaba del todo falaz. Que Japón se enfrentaba a una crisis maltusiana era algo que pareció demasiado evidente cuando el hambre azotó algunas zonas rurales en 1934. El imperialismo afrontó el problema. Entre 1935 y 1940, alrededor de 310 000 japoneses emigraron, la mayoría de ellos al creciente Imperio japonés en Asia; ello sirvió sin duda para aliviar la presión a la baja ejercida sobre los salarios y el consumo nacionales. En otro sentido, no obstante, los argumentos en favor de la expansión resultaban extremadamente sospechosos. En pocas palabras, la expansión exacerbaba precisamente los mismos problemas estructurales que se suponía que había de resolver, al requerir un aumento de las importaciones de petróleo, cobre, carbón, maquinaria y mineral de hierro para alimentar el naciente complejo militar-industrial japonés. Como señalaría el marxista japonés Nawa Toichi: «Cuanto más intentaba Japón aumentar la capacidad productiva de su industria pesada y militar como preparación para su política de expansión… mayor [se hacía] su dependencia del mercado mundial y de las importaciones de materias primas». Correspondía incuestionablemente a los militaristas la responsabilidad de demostrar que el imperialismo japonés no se limitaría simplemente a exacerbar el mal que se suponía que había de curar.


  UNA ENFERMEDAD DE LA PIEL


  Algunos imperios se crean por accidente, tal como a los británicos les gustaba pensar que había ocurrido con el suyo. El Imperio japonés en China, en cambio, se creó «por incidentes». El18 de septiembre de 1931, una fuerza japonesa dirigida por el teniente Kawamoto Suemori voló un corto tramo del Ferrocarril Surmanchuriano unos ocho kilómetros al norte de la población de Mukden. Pretendían hacer descarrilar el expreso de Dairen, pero fallaron. Los japoneses culpan de la explosión a los bandoleros chinos, pasaron a ocupar la ciudad y a tomar el control del ferrocarril. Manchuria —afirmaban— estaba cayendo en la anarquía. Había llegado el momento, en palabras del comandante en jefe del Ejército de Guangdong —la fuerza japonesa estacionada en Manchuria desde 1905—, de «actuar con audacia y asumir la responsabilidad de la ley y el orden» en toda la provincia. Unas horas después de lo que pasaría a conocerse como el Incidente de Manchuria, los japoneses habían tomado también Yingkou, Andong y Changchun; a finales de semana controlaban la mayor parte de las provincias de Liaoning y Jilin. Durante los siguientes seis años habría muchos incidentes de este estilo.


  La transformación de Manchuria en el estado títere de Manchukuo proporciona una ilustración perfecta de la tendencia de los imperios a expandirse espontáneamente, y ello como resultado de iniciativas locales antes que de planes centralizados. Desde el Incidente de Jinan, en mayo de 1928, cuando el general Fukuda Hirosuke había desafiado las órdenes de Tokio enfrentándose a las fuerzas chinas en Shandong, se había repetido la pauta de la insubordinación militar en toda la periferia del imperio asiático de Japón. Un mes después del Incidente de Jinan, el coronel Komoto Daisaku, del Ejército de Guangdong, había hecho estallar una bomba bajo el vagón de tren de Zhang Zuolin, el principal político chino de Manchuria, con la esperanza de precipitar una conquista japonesa de Mukden. El hijo de Zhang Zuolin, Zhang Xueliang, había respondido al asesinato de su padre alineándose más firmemente con el gobierno del Guomindang en Nankín y esforzándose en reducir la influencia japonesa en Manchuria. Ello no podía sino causar inquietud en un momento en el que Nankín estaba aumentando las presiones para poner fin al sistema de extraterritorialidad. El catalizador del Incidente de Manchuria fue, de hecho, una disputa sobre el derecho de los granjeros coreanos, a quienes los japoneses habían instado a emigrar a través de la frontera, a construir sus propias acequias de regadío en Wanbaoshan, una pequeña población situada cerca de Changchun. Los choques entre aldeanos chinos y coreanos provocaron una reacción en cadena: hubo disturbios antichinos tanto en Corea como en Japón, que a su vez desencadenaron las correspondientes reacciones antijaponesas en China, incluida la ejecución de un oficial japonés acusado de espionaje en Mongolia. El momento parecía propicio para aquellos oficiales del Ejército de Guangdong que, como Ishiwara Kanji e Itagaki Seishiro, defendían desde hacía largo tiempo el paso de un imperio extraoficial a uno oficial. Estos lograron obtener refuerzos de Corea, una vez más sin la autorización de Tokio. Los oficiales de bajo rango tomaban repetidamente la iniciativa en China, lo que reflejaba el modo en que su formación militar subrayaba la importancia de la estrategia por encima de las tácticas y las operaciones.


  La insubordinación de los ejércitos japoneses en ultramar planteaba una pregunta evidente: ¿quién gobernaba en Tokio? Sobre el papel seguían siendo los civiles, y, tras ellos, sus patronos en los zaibatsu. Pero la constelación de fuerzas internas estaba cambiando con rapidez. Así, un signo del cambio en el equilibrio de poderes era el hecho de que el primer ministro en la época del asesinato de Zhang Zuolin, Tanaka Giichi, había dejado que su asesino saliera casi impune, limitándose a reprenderle por no haber sabido proporcionar la seguridad adecuada al vagón de tren de Zhang. Por su parte, el emperador Hirohito contemplaba las fechorías del Ejército de Guangdong y sus partidarios en Tokio con inquietud. Su inclinación, alentada por venerables cortesanos como el príncipe y ex primer ministro Saionji Kimmochi, era la de refrenar a los soldados. Pero si los líderes militares japoneses presionaban en favor de una mayor libertad, era precisamente en nombre del emperador; o, para ser más exactos, sobre la base de su «derecho al mando supremo». En 1930, una facción de la armada japonesa cuestionó la decisión del gobierno de Hamaguchi Osachi de firmar el Tratado Naval de Londres, que ampliaba la vieja proporción de 5/5/3 para los acorazados estadounidenses, británicos y japoneses también a los cruceros, destructores y submarinos. En noviembre de ese año Hamaguchi resultó gravemente herido en un intento de asesinato. En adelante, cualquier político japonés que hiciera frente a los militares en la práctica pondría su vida en manos de estos. Sin embargo, resultaría engañoso describir lo que estaba ocurriendo como una especie de «pronunciamiento» a la japonesa, en el sentido que ha tenido este término en la historia hispana. Hay que distinguir entre los jóvenes oficiales radicales del Ejército de Guangdong y los altos mandos del Estado Mayor, que en realidad compartían la inquietud del emperador con respecto a lo que estaba ocurriendo en Manchuria. De hecho, el general Kanaya, jefe del Estado Mayor, trató de evitar una conquista completa de Manchuria en las semanas posteriores al incidente. Pero tampoco era aquella la única fisura en el ejército japonés. Las viejas facciones tipo clan, como las Satsuma, Saga y Choshu, estaban dando paso a nuevas sociedades como la Issekikai (o «Sociedad de una Noche»), junto a organizaciones más siniestras como la Sakurakai (o «Sociedad de la Flor del Cerezo») y la Ketsumeidan (o «Hermandad de Sangre[65]»), algunas de las cuales también reclutaban a sus miembros en la administración pública. Los propios políticos civiles estaban también divididos. El sucesor de Hamaguchi en el cargo de primer ministro, Wakatsuki Reijiro, puso sus esperanzas en un compromiso diplomático con los chinos, pero el partido de la oposición Seiyukai respaldó al Ejército de Guangdong y le denunció por supuesta debilidad. En diciembre de 1931 dimitió. Aquello marcaría un punto de inflexión. De los catorce primeros ministros que le sucedieron entre 1932 y 1945, solo cuatro fueron civiles. Dos de ellos, incluido el sucesor de Wakatsuki, Inukai Tsuyoshi, murieron asesinados. Inukai fue solo una de las tres personalidades civiles asesinadas en 1932, entre las que se contaban también el exministro de Hacienda y el jefe del zaibatsu Mitsui. A partir de aquí el poder se concentró cada vez más en manos de una especie de gabinete interno, en el que los ministros en activo ejercían un incuestionable poder de veto.


  Habría que señalar que, a primera vista, China tendría algo que decir si se pretendía reemplazar el dominio imperial occidental por el japonés. Al fin y al cabo, ¿acaso los japoneses no entenderían mejor que los europeos el modo de desarrollar un territorio como el de Manchuria? Aun antes del Incidente de Manchuria en China había ya más japoneses que europeos, y existen amplias evidencias de que los primeros estaban aventajando a los británicos como principales exponentes del «imperialismo extraoficial». Tampoco los japoneses hicieron un trabajo del todo malo a la hora de desarrollar su nueva colonia. Entre 1932 y 1941 se invirtieron allí un total de poco menos de 5900 millones de yenes. Los conspiradores que estaban detrás del Incidente de Manchuria tenían una visión casi utópica del modo en que había de desarrollarse la región como un «paraíso de gobierno benevolente», basado en la «cooperación armónica entre las cinco razas». La población autóctona sería protegida de la «usura, los excesivos beneficios y todo el resto de presiones económicas injustas». Todo esto no resultaba tan engañoso como cabría sospechar. Ni tampoco sería la última vez que a mediados del sigloXX un territorio ocupado se convertía en laboratorio de experimentos demasiado radicales para llevarlos a cabo en el propio territorio nacional.


  ¿Por qué los chinos opusieron tan poca resistencia a la conquista japonesa de Manchuria (una política de pasividad que se prolongaría durante otros seis años frente a las repetidas incursiones territoriales de Japón)? En cuanto se enteró del atentado de Mukden, Chiang Kai-shek aconsejó a Zhang Xueliang que no respondiera con la fuerza, y ello pese al hecho de que sus tropas, aunque inferiores en calidad, superaban en un número sustancial a las japonesas. La explicación más sencilla es que Chiang proseguía su consolidada política de evitar toda confrontación con los japoneses, con el fin de conservar sus recursos para la guerra interna contra los comunistas. No era una política que le hiciera ganar precisamente mucha popularidad, especialmente ahora que los comunistas propugnaban la resistencia contra los japoneses. De hecho, el Incidente de Manchuria precipitó una crisis en el régimen del Guomindang que obligó a Chiang a retirarse temporalmente de la política. Por otra parte, su principal rival, Wang Jingwei, tampoco se mostraba mucho más ansioso por entrar en guerra con Japón. Su política consistía en emprender negociaciones serias al tiempo que se ofrecía una resistencia simbólica. Pero la cuestión era: ¿con quién negociar? Una opción era reanudar las conversaciones con el ministro de Exteriores japonés, Shidehara, con la esperanza de que este sería capaz de refrenar a los militares. De manera alternativa, China podía recabar el apoyo de las potencias occidentales. Finalmente se decidió someter la cuestión de Manchuria a la Sociedad de Naciones y declinar la petición del gobierno japonés de entablar negociaciones bilaterales. Por desgracia para los chinos, probablemente tomaron la decisión equivocada. Un acuerdo rápido con los moderados en Tokio podría haber limitado el perjuicio para Manchuria. Por el contrario, no era probable que de la Sociedad de Naciones surgiera nada remotamente rápido.


  Pese a su mala reputación histórica, no debería desecharse la Sociedad de Naciones como un completo fracaso. De las 66 disputas internacionales que tuvo que tratar (cuatro de las cuales habían desembocado en hostilidades abiertas), resolvió con éxito 35 y trasladó de manera bastante legítima otras veinte a los canales de la diplomacia tradicional; solo dejó sin resolver once conflictos. Al igual que su sucesora, la Organización de las Naciones Unidas, era capaz de ser efectiva con tal que hubiera cierta combinación de grandes potencias —incluidas, habría que subrayar, aquellas que, como Estados Unidos y la Unión Soviética, todavía no figuraban entre sus miembros— que tuvieran un interés común en dotarle de dicha efectividad. Evidentemente, dado el papel que había tenido Manchuria como «falla geológica» imperial a primeros de siglo, no fue ese el caso en 1931. Tan poco interesado se mostraba por entonces Stalin en el extremo oriental del territorio soviético que en 1935 incluso ofreció vender el Ferrocarril Chino Oriental, de propiedad soviética, a Japón, además de retirar todas las fuerzas soviéticas al río Amur. Si los soviéticos no estaban interesados en Manchuria, resultaba difícil ver por qué habrían de estarlo Gran Bretaña o Estados Unidos, especialmente en un momento en el que ambos países aún se tambaleaban a causa de graves crisis financieras.


  El 30 de septiembre de 1931, el Consejo de la Sociedad de Naciones emitió una resolución pidiendo «la retirada de las tropas [japonesas] a la zona del ferrocarril», donde habían estado estacionadas originaria y legítimamente. Sin embargo, no ponía fecha límite a esa retirada, y además añadía la advertencia de que cualquier reducción del número de tropas debería darse únicamente «en la proporción que garantice eficazmente la seguridad de las vidas y las propiedades de los ciudadanos japoneses». Ocho días después los aviones japoneses bombardeaban Jinzhou, en la frontera suroccidental de Manchuria con el resto de China. El24 de octubre se aprobaba una nueva resolución que establecía el 16 de noviembre como la fecha en la que los japoneses debían retirarse. A finales de aquel mes, las fuerzas terrestres japonesas avanzaron hacia Jinzhou. A primeros de diciembre, a instancias del delegado nipón, el Consejo de la Sociedad de Naciones decidió enviar una comisión de investigación presidida por el conde de Lytton, antiguo gobernador de Bengala (e hijo del virrey victoriano). Sin esperar a su informe, el secretario de Estado norteamericano, HenryL. Stimson, advirtió a Japón de que Estados Unidos se negaría a reconocer cualquier acuerdo bilateral que Tokio pudiera alcanzar con China; en su opinión, la actuación de Japón no solo quebrantaba el Pacto Kellogg-Briand, firmado en París en 1928 (por el que los firmantes habían hecho «una franca renuncia a la guerra como instrumento de la política nacional»), sino también el anterior Tratado de las Nueve Potencias para mantener la denominada «política de puertas abiertas» en China.


  Los japoneses no se dejaron impresionar por aquel «no reconocimiento» estadounidense. En marzo de 1932 proclamaron el estado independiente de «Manchukuo», con el antiguo emperador chino, Puyi, como su gobernante títere; otra iniciativa de las autoridades de ultramar que solo sería ratificada por Tokio tras una demora de seis meses. Una semana más tarde, Lytton envió su voluminoso informe, donde se desechaba la pretensión japonesa de que Manchukuo era el resultado de la autodeterminación de Manchuria y se condenaba a Japón por «conquistar y ocupar a la fuerza… lo que indiscutiblemente era territorio chino». Mientras tanto, los japoneses seguían con su política de conquista. En el verano de 1932 bombardearon diversos objetivos en la provincia de Rehe. En enero de 1933 se produjo un nuevo «incidente» en Shanhaiguan, el paso estratégico en el que la Gran Muralla llega hasta el mar; al cabo de unos días también estaba en manos japonesas. Una semana de lucha incorporó toda Rehe a los dominios nipones. En febrero de 1933, la Asamblea de la Sociedad de Naciones aceptó el informe de Lytton y respaldó de manera casi unánime su propuesta de otorgar a Manchuria un nuevo estatus autónomo. Una vez más se pidió cortésmente a Japón que retirara sus tropas. En marzo, los japoneses anunciaron finalmente su intención de retirarse… de la Sociedad de Naciones. Dos meses más tarde firmaban una tregua con los representantes militares chinos, lo que venía a confirmar el control japonés sobre Manchuria y Mongolia Interior. Asimismo, creaba una extensa zona desmilitarizada a lo largo de toda la provincia de Hebei, que los japoneses no tardarían en dominar extraoficialmente.


  A veces se dice que esto marcó un fatal punto de inflexión en la historia de la década de 1930: el inicio de la política de apaciguamiento que habría de culminar en 1939. Pero eso equivale a malinterpretar la crisis manchuriana. No cabe duda de que representó un punto de inflexión para la política interior de Japón. Pero en el ámbito internacional lo único que había ocurrido era que los japoneses habían logrado su objetivo largamente anhelado de ser tratados como iguales por parte de las otras potencias imperiales. Ahora tenían derecho a expandir su territorio colonial, aunque solo en regiones en las que las otras potencias no tuvieran intereses. Cuando los japoneses trataron de enseñar los dientes en otra parte completamente diferente de China —el puerto vital de Shanghai, por el que fluía la parte del león del comercio chino—, la cosa fue muy distinta. Los acontecimientos de enero-mayo de 1932, que presenciaron un conflicto a gran escala entre los marinos japoneses y el XIXEjército de Ruta chino, suscitaron una reacción mucho menos acomodaticia por parte de Gran Bretaña y Estados Unidos (así como de Francia, hasta ese momento el árbitro neutral), que condujo en última instancia a una tregua sobre la base del statu quo ante. De hecho, con la decisión británica de abandonar la «regla de los diez años» en 1932, y la reanudación de los trabajos de fortificación de Singapur, la perspectiva que afrontaban los japoneses era la de un creciente compromiso occidental con Asia, a pesar de que a corto plazo los británicos tenían buenas razones para evitar un enfrentamiento militar con Japón. Había, pues, cierto matiz de orgullo en la afirmación de Amo Eiji, jefe del departamento de inteligencia del Ministerio de Exteriores nipón, de la existencia de un monopolio de poder japonés en Asia análogo al monopolio de poder estadounidense en América; de hecho, una especie de «Doctrina Monroe» asiática. Pero esta solo resultó efectiva en la medida en que las presiones de Japón lograron perturbar los esfuerzos del ministro de Hacienda del Guomindang, Song Ziwen, cuñado de Chiang, para conseguir una sustancial ayuda económica de la Sociedad de Naciones, además de un crédito para comprar algodón norteamericano. Por lo demás no sirvió para nada. A partir de 1933 los chinos pudieron contar con la ayuda militar y económica de la Alemania nazi. Hitler envió al general Hans von Seeckt, que había estado al mando de lo que quedaba del ejército alemán después de Versalles, como asesor militar al gobierno de Nankín, y en 1936 se firmó un acuerdo comercial chino-germano. En 1935, una delegación británica encabezada por un funcionario del tesoro público, sir Frederick Leith-Ross, llegó a China con un plan para reformar la moneda del país desvinculándola del patrón plata y ligándola a la libra esterlina. Era demasiado para la Doctrina Monroe asiática. Tampoco podían los japoneses ignorar del todo la posibilidad de que las protestas estadounidenses por la política de Japón no se vieran respaldadas un día por una acción naval. La decisión japonesa de abandonar el Tratado Naval de Washington en diciembre de 1934 se basaba en la idea de que Japón no debía acordar otra cosa que no fuera la paridad naval, pero pasaba por alto la posibilidad de que, si no mediaba tratado alguno, resultaba concebible que Estados Unidos acrecentara aún más la diferencia entre su armada y la de Japón. Los japoneses también tenían razones para preocuparse por la decisión de la Unión Soviética de unirse a la Sociedad de Naciones apenas un año después de la decisión de Japón de abandonarla, además de reforzar sus defensas en Siberia Oriental. El interludio de indiferencia rusa con respecto al extremo oriental de su territorio tocaba a su fin.


  En ese sentido, el período 1931-1933 no fue un punto de inflexión en absoluto; lejos de ello, fue más bien la continuación de una política japonesa de colonización cuyo origen se remontaba a la década de 1890. El Leitmotiv crítico de todo el período fue el limitado uso que hicieron los japoneses de la fuerza militar para lograr sus conquistas. De hecho, y en comparación con 1904-1905, los «incidentes» de principios de la década de 1930 fueron asuntos de pequeña escala, que costaron pocas vidas japonesas. A mediados de la década de 1930 los japoneses volvieron a emplear las tácticas británicas decimonónicas, y enviaron cañoneras Yangtsé arriba hasta Nankín cuando su cónsul desapareció temporalmente en circunstancias misteriosas, y a Hankou para protestar contra el adoctrinamiento antijaponés del comandante local chino. A comienzos de 1935 el Ejército de Guangdong organizó otro incidente más con el fin de expulsar a las tropas chinas de la zona oriental de Chahar hacia el este de la provincia de Rehe. A lo largo de aquel año —con un oficial de bajo rango tomando de nuevo la iniciativa— todo el territorio de las provincias de Chahar y Hebei fue escenario de repetidas incursiones de fuerzas japonesas destinadas a intimidar y socavar a las autoridades chinas. Tras su nombramiento como comandante de la guarnición norte de China en el verano de 1935, el teniente general Tada Hayao no ocultaba su creencia de que todas las provincias septentrionales de China debían pasar a ser autónomas, o, en otras palabras, pasar a estar bajo control japonés en lugar de chino. En agosto de 1936 se produjo un nuevo incidente, esta vez en Chengdu, en la provincia de Sichuan, que propició una serie de demandas japonesas aún más extremas. Al mes siguiente le tocó el turno a Beihai, en la parte sur de Guangdong. A lo largo de todo el período comprendido entre 1931 y 1937 los chinos cedieron prácticamente a todas las presiones. Chiang Kai-shek permaneció fiel a su máxima: «Primero la pacificación interna, luego la resistencia externa», concentrando su fuego retórico en los «bandidos rojos» (los comunistas) antes que en los «bandidos enanos» (los japoneses), e insistiendo en que, mientras la «enfermedad interna no haya… sido eliminada, no puede curarse la afección externa». Los japoneses —insistía Chiang— representaban meramente «una enfermedad de la piel»; los comunistas, en cambio, constituían «una enfermedad del corazón». Incluso mientras los japoneses intensificaban su control en Manchuria arreciaba la lucha entre nacionalistas y comunistas, que culminó en la prolongada campaña para expulsar a estos últimos de su reducto de Jiangxi. Paralelamente, las belicosas críticas a la estrategia de Chiang estuvieron a punto de escindir al propio Guomindang. Todo esto no parecía sino revindicar la pretensión japonesa de que China no era un «estado organizado» que mereciera la protección de la Sociedad de Naciones.


  Pero China jamás llegaría a estar tan desorganizada como para permitir a los japoneses apoderarse de ella por completo: la de Chiang era una política de apaciguamiento, no de capitulación. Los combates de Shanghai en 1932 habían revelado que, pese a su inferior armamento, los chinos eran capaces de resistir a las fuerzas japonesas si les superaban suficientemente en número; en realidad, solo la llegada de refuerzos militares había evitado allí una humillación japonesa. De hecho, el ataque japonés a Suiyüan, en noviembre-diciembre de 1936, fue rechazado. Chiang estaba convencido de que China necesitaba tiempo para adquirir su propia fuerza. Y en muchos aspectos ciertamente tenía sentido combatir primero a los comunistas, relativamente aficionados militarmente, que a los japoneses, extremadamente profesionales. Con su extraña mezcla de confucianismo y autoritarismo europeo —que se extendía hasta el patrocinio de un movimiento fascistoide de «Camisas Azules»—, Chiang tenía una estrategia coherente. Todo era cuestión de tiempo. Así, cuando lanzó su Movimiento Nueva Vida en la primavera de 1934, hizo una predicción ante un elenco de funcionarios del Guomindang: China —reiteró— todavía no estaba preparada para la guerra contra Japón; pero en 1936 o 1937 habría una Segunda Guerra Mundial, y esa sería una guerra para la que China sí estaría preparada, y de la que China saldría transformada. No sabía cuán acertadas eran sus palabras.


  LA GUERRA DE CHINA


  ¿Cuándo empezó la Segunda Guerra Mundial? La respuesta habitual es el primero de septiembre de 1939, cuando los alemanes invadieron Polonia. Pero esa es una respuesta europea. La verdadera respuesta es el 7 de julio de 1937, fecha en la que estalló una guerra con todas las de la ley entre Japón y China. Y dicha guerra estalló en las afueras de Pekín, concretamente en el Luokouchiao, conocido en Occidente como el puente de Marco Polo.


  Al principio aquel pareció un «incidente» más. Se produjeron unos misteriosos disparos en plena noche contra una compañía de tropas japonesas en las proximidades del puente. Un soldado japonés desapareció, y se supuso erróneamente que había sido secuestrado (en realidad estaba haciendo sus necesidades). Como era habitual, en las inmediaciones había el suficiente número de soldados chinos como para echarles la culpa, y estalló el conflicto en la vecina población de Wangping. Durante unos días pareció que todo el asunto terminaría con las habituales concesiones y retirada chinas; de hecho, en la práctica ya se había llegado a un acuerdo entre los japoneses y Sun Cheyuan, presidente del Consejo Político local de Hebei-Chahar, más o menos autónomo. Pero las fuerzas de ambos bandos prescindieron del acuerdo. Tras numerosas evasivas —la decisión se tomó y se anuló no menos de cuatro veces mientras las facciones rivales del ejército disputaban mutuamente—, el gobierno japonés ordenó que se enviaran otras tres divisiones al norte de China, y dos más a Shanghai y Tsingtao. De hecho, el gabinete llegó incluso a apoyar la idea de una autonomía para todo el norte de China, lo que en la práctica constituía un paso hacia la creación de un Gran Manchukuo. Por su parte, Chiang había ido desplazándose hacia una postura de mayor enfrentamiento ya desde su ruptura con Wang Jingwei, en diciembre de 1935, alentado por los militantes de la Asociación de Salvación Nacional y otros partidarios de un frente unido contra los japoneses, sobre todo Zhang Xueliang, el antiguo caudillo militar de Manchuria, que de hecho había mantenido a Chiang cautivo en Xian hasta que este aceptó cambiar de política. Así pues, Chiang movilizó a las tropas de la frontera de Henan. El17 de julio anunció que ya no habría más reducciones de la soberanía china. Algo menos de un mes más tarde, el cuartel general chino decretó una movilización general.


  Inicialmente, y tal como habían esperado los japoneses, los combates les fueron favorables. En cuestión de días, Tongzhou y Pekín habían caído. Dada su superioridad en cuanto a ametralladoras, morteros y artillería de campaña, en general los japoneses despacharon con relativa rapidez a los fusileros chinos en los choques frontales. Además, los chinos también se vieron obstaculizados por la desconfianza mutua que había entre Chiang y sus teóricos subordinados. El general Sugiyama Hajime, ministro del Ejército japonés, informaba secretamente al emperador de que «la guerra podría terminar en el plazo de un mes». Pero la expansión más allá de Manchuria revelaba ahora los límites del poderío militar nipón. Los japoneses tenían como mucho a seis mil hombres en el norte de China cuando se produjo el incidente del puente de Marco Polo. Al comienzo de la guerra, lo máximo que el Estado Mayor preveía enviar a China eran quince divisiones. A finales de 1937, sin embargo, se habían enviado ya dieciséis, con un despliegue total de setecientos mil hombres, más de cien veces la cifra de primeros de julio. No cabe duda de que los japoneses seguían ganando terreno. En septiembre se saqueó Paoting; un mes después le tocó el turno a Changting, y a finales de ese año la propia capital, Nankín, había sido literalmente devastada y saqueada (véase el capítulo 14). En el primer año de la guerra, los japoneses avanzaron en todos los frentes y ocuparon una zona de alrededor de 400 000 kilómetros cuadrados que se extendía desde Mongolia Interior en el norte hasta Hangzhou en el sur. Ciudades situadas tan al oeste como Baotou y Pukou estaban en manos japonesas, así como todos los puertos de China situados al norte de Hangzhou. Pero los chinos simplemente se retiraron más hacia el oeste y trasladaron su capital primero a Hankou y luego a Chongqing. A mediados de 1940, las fuerzas japonesas en China sumaban 23 divisiones, 28 brigadas (el equivalente aproximado a otras catorce divisiones) y una división aérea; en total, unos 850 000 hombres. Pese a ello, la victoria seguía escapándoseles de las manos.


  Hitler empezó la Segunda Guerra Mundial con victorias rápidas para luego quedarse encallado en Rusia. Los japoneses hicieron todo lo contrario, y obtuvieron victorias rápidas contra las potencias occidentales solo después de haber quedado completamente empantanados en la ciénaga china, no menos inhóspita. Hasta que no llegó al puente de Marco Polo, la expansión japonesa en China había proporcionado al menos algunos de los beneficios que sus partidarios habían prometido, y ello con un coste relativamente bajo. Pero desde ese momento pasó a empeorar con rapidez precisamente aquellos problemas económicos que en teoría había de solucionar. La idea japonesa de una paz basada en nuevas y enormes concesiones comerciales y mineras en el norte de China resultaría no ser nada más que el quimérico producto de los buenos deseos. Todo ello revelaba hasta qué punto los japoneses se habían desviado de su intención original de ser —y ser tratados como— una potencia imperial normal, en situación de igualdad con los imperios europeos en Asia. Como ya hemos visto, en 1902 existían semejanzas superficiales entre Japón y Gran Bretaña, cuando ambos países habían concluido sus veinte años de alianza. Pero en 1937 era evidente que los «insulares» asiáticos habían tomado un camino radicalmente distinto al de los europeos. La conquista británica de la India se había basado en la asimilación no menos que en la coacción, en ganarse a colaboradores autóctonos no menos que en aplastar a la oposición en el campo de batalla. La expansión imperial británica en Asia también se había visto más impulsada por los hombres que trabajaban sobre el terreno que por los que lo hacían desde la metrópolis, pero en general estos habían sido empresarios. Sin embargo, no había ningún equivalente japonés de la Compañía de las Indias Orientales (salvo quizás la Compañía del Ferrocarril Surmanchuriano); en lugar de ello, eran las utopías anticapitalistas del Ejército de Guangdong las que marcaban la pauta.


  De manera más fundamental, quizás, hubo asimismo una diferencia drástica en el modo en que se desarrolló la política interior cuando Japón se embarcó en su propia búsqueda de la grandeza imperial. En Gran Bretaña, la expansión en ultramar había coincidido con el aumento del poder de la Cámara de los Comunes y del Tesoro. En comparación, tanto la monarquía como las fuerzas armadas eran débiles. Nada simbolizaba mejor esta situación que el hecho de que Stanley Baldwin, como líder del Partido Conservador y primer lord del Tesoro, insistiera en la abdicación de EduardoVIII. Resulta instructivo comparar esa crisis con la que ocurrió en Japón en febrero del mismo año, 1936, cuando una facción rebelde del ejército que se denominaba a sí misma el «Recto Ejército de Restauración» asesinó al ex primer ministro, almirante Sitao, al milagroso ministro de Hacienda, Takahashi Korekiyo, y al inspector general de Educación Militar, general Watanabe. Solo la suerte salvó al primer ministro, Okada Keisuke, de un destino similar, por no hablar del gran chambelán y almirante Suzuki, el príncipe Saionji y el conde Makino, que también figuraban en la lista de objetivos de los conspiradores. Según los asesinos, sus pretendidas víctimas habían «abusado de las prerrogativas del derecho al mando supremo del emperador», aunque el intento de golpe probablemente se entienda mejor si se contempla como una tentativa de tomar el poder por parte de una facción del ejército. A pesar de que se vio frustrado y de que los asesinos fueron ejecutados, tuvo el efecto de empujar aún más a Japón hacia la vía del gobierno militar. Con la creación del Cuartel General Imperial (Daihonei) en noviembre de 1937, el gobierno civil, dirigido ahora por el príncipe Konoe, se enfrentaba a la posibilidad real de verse excluido del proceso de toma de decisiones estratégicas, dado que el nuevo organismo estaba integrado únicamente por los ministros en funciones, los jefes de Estado Mayor y el emperador[66]. Nada semejante habría resultado ni remotamente concebible en Gran Bretaña, donde personajes como el Coronel Blimp, un militar de rostro coloradote obra del caricaturista David Low, o Roderick Spode, obra del escritor satírico P.G. Wodehouse —el primero normalmente envuelto en una toalla de club deportivo, y el segundo luciendo siempre sus pantalones cortos de color negro—, resumían muy bien la visión burlona que la opinión pública en general tenía tanto del militarismo como del fascismo. Ese era el punto fuerte de Inglaterra, pero también su punto débil.


  En agosto de 1937, la guerra en China se había propagado hacia el sur, hasta Shanghai, el eje de la influencia occidental en el país. A raíz de los habituales y ritualizados «incidentes» provocados por los japoneses, Chiang había decidido abrir un segundo frente. Decidido a destruir el crucero japonés Idzumo, amarrado en el río, en el propio Bund de Shanghai, encomendó la misión a sus novatas fuerzas aéreas. Pero estas fallaron, acertando en cambio a un hotel y unos grandes almacenes cercanos. Pese a ello, los japoneses tomaron represalias, duplicaron el tamaño de su guarnición en el Asentamiento Internacional y expulsaron a los chinos al perímetro exterior de la ciudad. En los tres meses de asedio que siguieron, los japoneses utilizaron su superioridad aérea y artillera para causar un gran número de víctimas en las fuerzas de Chiang, mucho más numerosas, para finalmente destruirlas tras el desembarco de una fuerza de choque anfibia en Chinshanwei, en la retaguardia del ejército chino. En una emisión de radio realizada en el apogeo de la batalla de Shanghai, la esposa de Chiang, Meiling, lanzaba una apasionada queja que ponía el dedo en la llaga:


  Japón está llevando a cabo un plan preconcebido para conquistar China. Curiosamente, no parece que le preocupe a ninguna otra nación. Parece haber conseguido conjurar su silencio pronunciando la sencilla fórmula mágica: «Esto no es una guerra, sino solo un incidente». Todos los tratados y estructuras que ilegalizan la guerra y regularizan la conducta bélica parecen haberse desmoronado, y hemos experimentado una regresión a los tiempos de los salvajes.


  ¿Podía interpretarse la inacción occidental —se preguntaba— como «un signo del triunfo de la civilización», o más bien era «la sentencia de muerte de la supuesta superioridad moral de Occidente»? Era una buena pregunta.


  La propia población occidental de Shanghai hacía todo lo posible por seguir con su vida y sus negocios como si no pasara nada. Como recordaría un superviviente británico al asedio:


  Shanghai se convirtió en una jaula, una macabra tierra de nadie de unas 3000 hectáreas con un perímetro de unos 35 kilómetros, donde varios millones de personas trataban de seguir con sus faenas rutinarias a pesar de las lluvias de metralla mal dirigidas… En aquellas febriles noches de verano…, bajo un cielo hendido por los reflectores y las bombas trazadoras, uno casi podía recorrer el mundo entero en los pocos kilómetros cuadrados del Asentamiento Internacional y la Concesión Francesa. Era posible pasar una falsa noche en Moscú, París, Praga, Viena, Tokio, Berlín o Nueva York. Había lugares capaces de proporcionar la auténtica atmósfera nacional, la cocina, la música, y, en caso necesario, incluso las chicas.


  ¿Y qué hacían los gobiernos de Occidente? Por esta vez las potencias occidentales habían estado observando de manera más o menos inerte durante más de un año, mientras que no solo Japón, sino también Italia y Alemania se saltaban a la torera todos los acuerdos internacionales establecidos en la década posterior a 1918. ¿Por qué, frente a la invasión japonesa del norte de China a partir de 1931, la invasión italiana de Abisinia en 1935, y la reocupación alemana de Renania en 1936, las democracias occidentales hicieron tan poco? En noviembre de 1936, Alemania, Italia y Japón se habían agrupado en el Eje Roma-Berlín-Tokio y el Pacto Anti-Komintern. Pero Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos parecían estar paralizadas. Sir Hughe Knatchbull-Hugessen, el embajador británico en China, resultó herido por un disparo realizado desde un avión japonés cuando se dirigía en automóvil desde Nankín hasta Shanghai. La respuesta de Londres consistió en retorcerse las manos con impotencia. Por su parte, la reacción estadounidense al estallido de la guerra chino-japonesa se limitó a aludir a los habituales lugares comunes sobre el «esfuerzo de cooperación por medios pacíficos y viables». Roosevelt se limitó a referirse de soslayo a la necesidad de poner a alguien en «cuarentena» (aunque no dijo a quién), dado que la guerra era «contagiosa». Pero lo importante aquí era la vieja máxima de Washington: «Evitemos entrar en alianzas o asumir compromisos».


  ¿Por qué —se han preguntado los historiadores durante largo tiempo— la política exterior occidental de la década de 1930 consistió en apaciguar a los agresores? ¿Tal vez las democracias, como Chiang Kai-shek, trataban racionalmente de ganar tiempo? ¿O acaso justificar el apaciguamiento no sea sino defender lo indefendible?


  9

  Defender lo indefendible


  
    Solo con que ustedes hubieran… tratado por todos los medios posibles de haberse informado completamente sobre la situación, de haber creado sentimientos de amistad y cooperación entre nuestras respectivas naciones… podríamos haber evitado esta horrible calamidad.

  


  
    LORD LONDONDERRY,


    Ourselves and Germany

  


  
    ¡Cuánto valor hace falta para ser un cobarde!… Debemos seguir siendo cobardes hasta nuestros propios límites, pero no más allá.

  


  
    SIR ALEXANDER CADOGAN, 21 de septiembre de 1938

  


  ¿UN ARGUMENTO EN FAVOR DE LA PREVENCIÓN?


  Por razones obvias, tendemos a pensar en el período de 1933 a 1939 como el que originó la Segunda Guerra Mundial. La cuestión que solemos preguntarnos es si las potencias occidentales podían o no haber hecho más de lo que hicieron para evitar la guerra; si la política de apaciguamiento frente a Alemania y Japón fue o no un desastroso y garrafal error. Pero eso equivaldría a invertir el orden de los acontecimientos. El apaciguamiento no condujo a la guerra; fue la guerra la que llevó al apaciguamiento. Y ello, porque la guerra no empezó, como tendemos a pensar, en Polonia en 1939. Empezó en Asia en 1937, si no en 1931, cuando Japón invadió Manchuria. Empezó en África en 1935, cuando Mussolini invadió Abisinia. Empezó en Europa occidental en 1936, cuando Alemania e Italia comenzaron a ayudar a Franco en la guerra civil española. Y empezó en Europa oriental en abril de 1939, con la invasión italiana de Albania. Contrariamente al mito propagado por el Tribunal Militar Internacional de Núremberg en el sentido de que tanto él como sus secuaces fueron sus únicos iniciadores, Hitler se incorporó tardíamente a la guerra. De hecho, antes de septiembre de 1939 había alcanzado ya sus objetivos en política exterior sin disparar un solo tiro. Tampoco en esa fecha tenía la intención de iniciar una guerra mundial. La guerra que estalló entre Alemania, Francia y Gran Bretaña fue culpa de las potencias occidentales —y, de hecho, de Polonia— casi en la misma medida en que lo fue de Hitler, o al menos eso afirmaba A. J. P. Taylor hace veinticinco años en su obra Los orígenes de la Segunda Guerra Mundial.


  Pero el argumento de Taylor era, como mucho, correcto solo a medias. Tenía razón en lo relativo a las potencias occidentales: la pusilanimidad de los estadistas franceses, que ya estaban moralmente derrotados antes de que se disparara un solo tiro; la hipocresía de los estadounidenses, con su pomposa retórica y sus viles motivos comerciales; y, sobre todo, la estulticia de los británicos. Estos decían que querían respaldar la autoridad de la Sociedad de Naciones y los derechos de los países pequeños y débiles; pero cuando llegó la hora de la verdad en Manchuria, Abisinia y Checoslovaquia, los intereses imperiales triunfaron sobre la seguridad colectiva. Se preocuparon por la limitación de armamento, como si la igualdad de capacidad militar bastara para evitar la guerra; pero aunque el equilibrio militar pudiera asegurar las islas Británicas, no ofrecía una seguridad efectiva ni para los aliados continentales de Gran Bretaña ni para sus posesiones en Asia. Con desdeñosa ironía, Taylor calificó el Pacto de Múnich de «triunfo de la política británica [y]… de lo mejor y más progresista de la vida británica». En realidad, la guerra con Alemania se evitó al precio de una garantía imposible de cumplir para con lo que quedaba de Checoslovaquia. Si entregar los Sudetes a Hitler en 1938 había sido la decisión correcta, entonces ¿por qué los británicos no le entregaron Danzig, sobre la que en cualquier caso este había planteado una reivindicación más firme, en 1939? La respuesta era que por entonces habían dado otra garantía no menos militarmente inútil, esta vez a los polacos. Al actuar así, se mostraron incapaces de percibir lo que Churchill vería de inmediato: que sin una «gran alianza» con la Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia podrían encontrarse combatiendo a Alemania ellas solas. Como crítica a la diplomacia británica, la obra de Taylor ha resistido extraordinariamente bien a los posteriores análisis académicos, aunque hay que decir que ofrece pocas pistas acerca de por qué los estadistas británicos se mostraron tan incompetentes.


  Donde Taylor se equivocó de medio a medio fue al tratar de vincular la política exterior de Hitler a «la de sus predecesores, desde los diplomáticos profesionales hasta el ministro de Exteriores, y, de hecho, de prácticamente todos los alemanes», y al argumentar que la Segunda Guerra Mundial fue «una repetición de la Primera». Nada podría estar más lejos de la verdad. Bismarck se había esforzado mucho en evitar la creación de una Gran Alemania que abarcara a Austria. En cambio, ese era uno de los objetivos declarados de Hitler, aunque de hecho lo había heredado de la República de Weimar. La principal pesadilla de Bismarck había sido la de que las coaliciones entre las otras grandes potencias se dirigieran contra Alemania. Hitler creó deliberadamente una coalición que rodeaba Alemania cuando invadió la Unión Soviética antes de que Gran Bretaña hubiera sido derrotada. Ni siquiera el káiser había sido tan irreflexivo; de hecho, incluso había confiado en poder evitar la guerra con Gran Bretaña. Bismarck había usado la política colonial como instrumento para mantener el equilibrio de poderes en Europa; el káiser había deseado fervientemente las colonias. A Hitler no le interesaba adquirir territorios en ultramar, ni siquiera para utilizarlos en futuras negociaciones. Durante toda la década de 1920, Alemania se mostró constantemente hostil a Polonia y amistosa con la Unión Soviética. Hitler invirtió esa postura menos de un año después de acceder al poder. Es cierto —como sostenía Taylor— que Hitler improvisó sus soluciones a las crisis diplomáticas de mediados de la década de 1930 con una combinación de intuición y suerte. Admitía que era un jugador con poca aversión al riesgo («Toda mi vida he jugado va banque»). Pero ¿realmente jugaba para ganar? Esta no es una cuestión difícil de contestar, puesto que él mismo la respondió repetidamente. Él no se contentaba, como Stresemann o Brüning, con limitarse a desmantelar el Tratado de Versalles, una tarea que la Depresión ya le había dejado medio hecha antes de que se convirtiera en canciller. Tampoco ambicionaba restituir a Alemania al lugar que ocupaba en 1914. Ni siquiera es correcto, como sugería el historiador alemán Fritz Fischer, que el objetivo de Hitler fuera similar al de los líderes de Alemania durante la Primera Guerra Mundial; a saber, labrarse una esfera de influencia europea a expensas de Rusia.


  El propósito de Hitler era muy distinto. En pocas palabras, consistía en ampliar el Reich para que abarcara en la medida de lo posible a todo el Volk alemán, y, de paso, aniquilar a quienes él consideraba la principal amenaza a su existencia: los judíos y el comunismo soviético (que para Hitler eran una y la misma cosa). Al igual que los partidarios de la expansión territorial en Japón, buscaba espacio vital, en la creencia de que Alemania requería más territorio debido a su superávit de población y a su déficit de materias primas estratégicas. Sin embargo, el caso alemán no era exactamente igual al japonés, puesto que había ya un gran número de alemanes viviendo en buena parte del espacio que codiciaba Hitler. Cuando este presionaba en favor de la autodeterminación de los alemanes étnicos que no vivían bajo el dominio alemán —primero en el Sarre, y luego en Renania, Austria, los Sudetes y Danzig—, no estaba formulando un conjunto de demandas completamente razonables, como los estadistas británicos se mostraban inclinados a suponer. Estaba planteando una demanda única e irrazonable que implicaba pretensiones territoriales que se extendían hasta mucho más allá del Vístula en Polonia. Hitler no solo quería una Gran Alemania, quería «la Mayor Alemania Posible». Dada la amplia distribución territorial de los alemanes en Europa centro-oriental, ello implicaba la existencia de un imperio alemán que se extendiera desde el Rin hasta el Volga. Pero tampoco era ese el límite de sus ambiciones, puesto que la creación de su máxima Alemania había de ser la base de un imperio mundial alemán que resultara, cuanto menos, comparable al Imperio británico.


  Todo esto sitúa la política británica bajo una luz muy distinta. Durante toda la primera mitad del sigloXX, todas las decisiones de Gran Bretaña se basaron en una presunción de debilidad, lo que a primera vista parece una postura paradójica, dado que a lo largo de dicho período el británico fue, con mucho, el mayor imperio del mundo. Pero era precisamente el alcance de sus compromisos el que hacía sentirse vulnerables a los británicos. Estos no podían reconciliar la necesidad de defender al Reino Unido y sus posesiones en Oriente Próximo y Asia, por no hablar de África y Australia, con los imperativos de la economía pública tradicional, a la que todos los pensadores, salvo unos cuantos herejes, permanecían fieles. Los presupuestos de paz que se habrían necesitado para hacer todos aquellos territorios seguros superaban lo imaginado incluso por Winston Churchill, que había manifestado como ministro de Hacienda una notable deferencia a los principios de equilibrio presupuestario y moneda sana. Antes de 1914, el secretario de Exteriores, sir Edward Grey, había comprometido a Gran Bretaña, con el apoyo de Churchill, en el bando de Francia y Rusia en el caso de una guerra europea, y ello pese al hecho de que el Reino Unido carecía de suficientes fuerzas terrestres para cumplir dicho compromiso, salvo de forma tardía y (como se revelaría en el Somme) con un coste dolorosamente alto. Sin embargo, sus sucesores en la década de 1930 fueron responsables de otros errores de cálculo aún más peligrosos. Al menos Grey había comprometido a Gran Bretaña con una gran coalición que era razonablemente probable que derrotara a Alemania y sus aliados. Lo peor que puede decirse de la política británica anterior a 1914 es que se hizo demasiado poco para preparar a Gran Bretaña para la guerra terrestre contra Alemania que su diplomacia implicaba que tendría que librar. Lo que estaba en juego en 1914 era básicamente el futuro de Francia; en cambio, lo que estaba en juego en 1939 era el futuro de Gran Bretaña.


  Los estadistas británicos de la década de 1930 no estaban ciegos al peligro que planteaba un dominio alemán del continente. Antes al contrario, llegó a darse por supuesto que la capital del país sería devastada a las veinticuatro horas del inicio de la guerra por el poderío aéreo de la Luftwaffe de Hermann Göring. En 1934, la Royal Air Force calculaba que los alemanes podían lanzar hasta 150 toneladas de bombas al día sobre Inglaterra en el caso de una guerra en la que ocuparan los Países Bajos. En 1936 esa cifra se había elevado a 600 toneladas, y en 1939 a 700, con un posible diluvio de 3500 toneladas el primer día de la guerra. En julio de 1934 Baldwin declaró: «Cuando uno piensa en la defensa de Inglaterra ya no piensa en los acantilados calcáreos de Dover, sino en el Rin. Es ahí donde se halla nuestra frontera». Sin embargo, tanto él como su sucesor, Neville Chamberlain, fueron totalmente incapaces de diseñar una respuesta nacional a la amenaza alemana. Una cosa era dejar que los japoneses se quedaran con Manchuria; ello no afectaba para nada a la seguridad británica. Lo mismo podía decirse de permitir que los italianos se quedaran con partes de Abisinia; incluso Albania podía ser suya sin que ello supusiera coste alguno para Gran Bretaña. También los asuntos internos de España resultaban francamente irrelevantes para los intereses nacionales británicos. Pero el auge de la Gran Alemania era una cuestión completamente distinta.


  Obviamente, es posible que Hitler fuera sincero cuando aseguraba que la expansión alemana en Europa centro-oriental no suponía ninguna amenaza para el Imperio británico. Hubo numerosas ocasiones en las que Hitler expresó su deseo de una alianza o entente con Gran Bretaña, empezando por el propio texto de Mein Kampf. Desde noviembre de 1933Hitler buscó un tratado naval con Gran Bretaña, lo que consiguió —ignorando los deseos de su ministro de Exteriores y de la armada alemana— en junio de 1935. «Una combinación angloalemana —anotaba entonces— sería más fuerte que todas las demás potencias». A veces incluso mostró, como señalaría el embajador británico en Berlín, sir Eric Phipps, «un interés casi conmovedor por el bienestar del Imperio británico». Tales ideas volverían a aflorar cuatro años después, cuando Hitler empezó a ponerse nervioso frente a una posible intervención británica en vísperas de su invasión de Polonia. Él «siempre había deseado la comprensión germano-británica», le aseguraba al nuevo embajador británico en Berlín, sir Nevile Henderson, el 25 de agosto de 1939. Cuando Gran Bretaña ignoró aquellas lisonjas y cumplió su compromiso de abril con Polonia, se sintió consternado, y le comunicó a Rosenberg que «no podía entender» qué «pretendían realmente» los ingleses: «Aunque Inglaterra obtuviera una victoria, los auténticos vencedores serían Estados Unidos, Japón y Rusia». El6 de octubre, tras haber conquistado Polonia, renovó su oferta de paz. Desde 1939, Hitler expresó repetidamente su pesar por luchar contra Gran Bretaña, puesto que dudaba de que «la demolición del Imperio británico resultara deseable». Como le dijo al general Franz Halder, que se convirtió en su jefe de Estado Mayor en 1938, la guerra contra Gran Bretaña «no le gustaba»: «La razón de ello es que, si aplastamos el poder militar de Inglaterra, el Imperio británico se desmoronará. Eso no le sirve de nada a Alemania… [sino que] beneficiaría solo a Japón, Norteamérica y otros». Hitler solía aludir a la afinidad racial que él creía que existía entre los anglosajones y los alemanes. Como señalaba una nota de prensa del Ministerio de Propaganda publicada en 1940: «Antes o después, el elemento germánico racialmente valioso de Gran Bretaña habrá de venir a unirse a Alemania en las futuras luchas seculares de la raza blanca contra la raza amarilla, o de la raza germánica contra el bolchevismo». Tales ideas llevaron a algunos historiadores de la época, y han llevado asimismo a algunos historiadores posteriores, a imaginar que habría sido posible una coexistencia pacífica entre el Imperio británico y un supuesto Imperio nazi, y que el gran error no fue la política de apaciguamiento, sino precisamente su abandono en 1939. Incluso se ha sugerido que tal vez podría haberse restaurado la paz en 1940 o 1941 solo con que hubiera estado al frente de la política británica otro que no hubiera sido Churchill.


  Mantenerse al margen ciertamente había sido una opción para Gran Bretaña en 1914. La Alemania del káiser no habría ganado fácilmente una guerra contra Francia y Rusia; e incluso en el caso de una victoria, la amenaza para Gran Bretaña habría resultado relativamente limitada, entre otras cosas porque la Alemania de Guillermo era una monarquía constitucional con un poderoso y organizado movimiento sindical. En cualquier caso, en 1914Gran Bretaña no estaba preparada para una guerra contra Alemania, y los costes de la intervención resultaron muy elevados. Pero la Alemania de Hitler era una cuestión distinta. Para empezar, el káiser no tenía a la Luftwaffe. Por su parte, Hitler no tenía que preocuparse por la socialdemocracia ni por los sindicatos. Tal vez el Führer era un sincero anglófilo, y también el káiser lo había sido en ocasiones. Pero nadie podía estar seguro de si Hitler decía la verdad, o de que, en el caso de que así fuera, un día no pudiera cambiar de opinión. Y ciertamente sabemos que lo hizo. Alentado por el desilusionado Ribbentrop, su embajador en Londres, a contemplar a Gran Bretaña como una potencia decadente, Hitler llegó a la conclusión, ya a finales de 1936, de que «ni siquiera un honesto acercamiento germano-inglés podía ofrecer a Alemania ninguna ventaja concreta y positiva», y de que, en consecuencia, Alemania no tenía «ningún interés en llegar a un entendimiento con Inglaterra». Como diría en una reunión con sus jefes militares en noviembre de 1937 (registrada en el conocido Memorando Hossbach), Gran Bretaña era un «odiado antagonista», cuyo imperio «no podía mantenerse a largo plazo mediante el poder político». Sería una opinión constantemente reforzada por la de Ribbentrop, que veía a Inglaterra como «nuestro más peligroso adversario» (enero de 1938). El29 de enero de 1939 se iniciaron los trabajos de construcción de una nueva armada alemana, integrada por 13 acorazados, 4 portaaviones, 15 Panzerschiffe, 23 cruceros, y 22 grandes destructores conocidos como Spähkreuzer. No podía haber ninguna duda acerca de contra quién se habría dirigido esta flota de haberse llegado a finalizar su construcción.


  En resumen, pues, la Alemania de Hitler planteaba una amenaza potencialmente letal a la seguridad del Reino Unido. Hitler decía que quería Lebensraum. Si su teoría era cierta, la adquisición de aquel espacio vital no podía sino hacer a Alemania más fuerte. Una Alemania más grande podría permitirse el lujo de contar con una mayor fuerza aérea, así como con una flota de guerra atlántica. Sobre esta base, las probabilidades de una coexistencia pacífica resultaban mínimas. No es, sin embargo, tan fácil como parece extraer lecciones del fracaso de la política de apaciguamiento, aunque muchos hayan tratado de hacerlo. Para los defensores de Neville Chamberlain es importante entender por qué él y sus colegas tomaron la decisión que tomaron. Pero tout comprendre, ce n’est pas tout pardoner: entender a los artífices de la política de apaciguamiento no equivale a excusarlos. Quienes condenan el apaciguamiento parecen tener a primera vista todas las pruebas de su parte, pero el argumento de la acusación no estará completo a menos que pueda demostrar que en aquel momento existía una alternativa política viable.


  Hasta un perro tiene la posibilidad de elegir cuándo se enfrenta a otro perro más agresivo: o luchar, o huir. En septiembre de 1939 los británicos eligieron luchar. A finales de mayo de 1940 ya no tenían elección: hubieron de huir. Esa fue, pese a la valiente propaganda en torno al «espíritu de Dunkerque», una de las mayores debacles de toda la historia militar británica; precisamente, la derrota que tanto Gran Bretaña como sus aliados se habían pasado cuatro años y un trimestre tratando de evitar. Los británicos no habían sabido apreciar el hecho de que, en realidad, sus opciones eran mejores que las de un perro. Tras haber identificado la potencial amenaza planteada por Hitler, disponían, no de dos, sino de cuatro alternativas entre las que elegir: aquiescencia, represalia, disuasión o prevención.


  La aquiescencia significaba esperar lo mejor y confiar en que las manifestaciones de buena voluntad de Hitler para con el Imperio británico fueran sinceras, dejándole que llevara a cabo sus malvados propósitos con Europa oriental. Hasta finales de 1938 ese fue el núcleo de la política británica. La segunda opción era la represalia, es decir, reaccionar solo ante la acción ofensiva de Hitler contra Gran Bretaña o sus aliados; esa fue la política británica en 1939 y 1940. Los defectos de estas dos opciones resultan evidentes. Dado que en realidad no se podía confiar en Hitler, la aquiescencia le dio varios años de ventaja en los que engrandecer Alemania y aumentar su armamento. Elegir tomar represalias contra él cuando atacó Polonia fue aún peor, dado que eso dejó el calendario de la guerra en manos de los gobiernos alemán y polaco. Los británicos también probaron la disuasión, la tercera opción; pero, como veremos, su concepción en ese sentido resultaría fatalmente defectuosa. Dado que temían los bombardeos aéreos, eligieron construir sus propias bombas, con suficiente alcance para llegar a las mayores ciudades alemanas. Pero Hitler no se dejó amilanar. Una política de disuasión mucho más creíble habría sido una alianza con la Unión Soviética, pero esa posibilidad fue rechazada en la práctica en 1939, y sería el propio Hitler quien se la impondría a Gran Bretaña en 1941. Así, la única de las opciones que jamás llegó a contemplarse en serio fue la de la prevención; en otras palabras, un movimiento precoz para cortar de raíz desde sus mismos comienzos la amenaza planteada por la Alemania de Hitler. Como veremos, la tragedia de la Segunda Guerra Mundial es que, de haberse probado tal cosa, es casi seguro que se habría logrado.


  EL ARGUMENTO ESTRATÉGICO EN FAVOR DEL APACIGUAMIENTO


  Superficialmente, los argumentos en favor del apaciguamiento siguen pareciendo racionales y pragmáticos cuando uno los lee hoy en día. Los británicos eran quienes más tenían que perder si se rompía la paz. El suyo era el mayor imperio del mundo, que abarcaba alrededor de la cuarta parte del planeta. Tal como rezaba un memorando del Ministerio de Exteriores en 1926:


  Nosotros… no tenemos ambiciones territoriales ni deseos de engrandecimiento. Tenemos todo lo que queremos, y quizás más. Nuestro único objetivo es conservar lo que queremos y vivir en paz… El hecho es que la guerra y los rumores de guerra, las disputas y fricciones en cualquier rincón del mundo suponen pérdidas y perjuicios para los intereses comerciales y financieros británicos… Tan diversos y ubicuos son el comercio y las finanzas británicos que, cualquiera que pueda ser el resultado de una interrupción de la paz, nosotros seremos los perdedores.


  Algo muy parecido diría ocho años más tarde lord Chatterfield, quien observaba que «tenemos ya casi todo el mundo o las mejores partes de él, y solo queremos conservar lo que tenemos [e] impedir que otros nos lo quiten». Dados sus vastos compromisos, ciertamente Gran Bretaña parecía estar en una posición que no le permitía preocuparse por la seguridad de ningún otro país. Como señalaba en 1932 el líder conservador Bonar Law: «No podemos actuar solos como los policías del mundo». La realidad era que incluso defender sus propias posesiones se revelaría imposible frente a múltiples desafíos en diversos frentes. En palabras del mariscal de campo sir Henry Wilson, jefe del Estado Mayor Imperial (que escribía en 1921): «Nuestro pequeño ejército está demasiado disperso… en ningún teatro de operaciones somos lo bastante fuertes: ni en Irlanda, ni en Inglaterra, ni en el Rin, ni en Constantinopla, ni en Batum, ni en Egipto, ni en Palestina, ni en Mesopotamia, ni en Persia, ni en la India».


  También la Royal Navy se encontró pronto desbordada. La construcción de una base naval en Singapur, que se inició en 1921, pero que estuvo más o menos suspendida hasta 1932, se suponía que habría de crear un nuevo centro de seguridad imperial en Asia. Pero con las fuerzas navales de Gran Bretaña concentradas en aguas europeas, la propia base amenazaba con convertirse en una fuente de vulnerabilidad, no de fortaleza. En el momento en que se celebró la Conferencia Naval de Washington, en 1921-1922, los artífices de la política británica habían abandonado el histórico objetivo de la preponderancia naval y habían aceptado la paridad con Estados Unidos, una situación ventajosa para este último dada la envergadura mucho menor de sus compromisos en ultramar. Así pues, Britania había dejado de «gobernar los mares[67]», o al menos el Pacífico. En abril de 1931, el Almirantazgo reconocía que «en determinadas circunstancias» las fuerzas de la armada se hallaban «claramente por debajo de las requeridas para mantener abiertas nuestras comunicaciones marítimas en el caso de vernos arrastrados a una guerra». Frente a un ataque japonés, los jefes de Estado Mayor admitían en febrero de 1932: «Todo nuestro territorio en Extremo Oriente, así como la costa de la India y los dominios, y nuestro vasto comercio y transporte marítimo, quedaría expuesto». Ocho meses después, el mismo organismo admitía que «de estallar la guerra en Europa, lejos de disponer de los medios para intervenir, podríamos hacer poco más que mantener las fronteras y avanzadas del imperio durante los primeros meses de conflicto». Una guerra en Asia «expondría a la depredación, durante un incalculable período, las posesiones y dependencias británicas, así como su comercio y comunicaciones, incluyendo las de la India, Australia y Nueva Zelanda».


  Los dominios —como se conocía entonces a las principales colonias de población blanca— habían desempeñado un papel fundamental en la Primera Guerra Mundial como fuentes de suministro tanto de materiales como de hombres. Alrededor del 16 por ciento de todos los soldados movilizados por Gran Bretaña y su imperio procedían de Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Después de la guerra, su importancia económica aumentó aún más, llegando a representar en 1938 alrededor de la cuarta parte de todo el comercio británico. La adopción de la denominada «preferencia imperial» —aranceles que afectaban a la totalidad del imperio— en la Conferencia Económica Imperial celebrada en Ottawa en 1932 fue en muchos aspectos meramente la respuesta a un giro mundial hacia el proteccionismo, pero también vino a reforzar la dependencia de las empresas británicas con respecto a los mercados imperiales. Incluyendo todas las posesiones británicas, las exportaciones de Gran Bretaña al resto del imperio representaban más de las dos quintas partes de las totales. Los inversores británicos, alentados en parte por la legislación favorable, y en parte por los numerosos impagos de prestatarios británicos producidos en el período de entreguerras, destinaban también una parte cada vez mayor de su dinero a las colonias y dominios. Entre 1924 y 1928, alrededor del 59 por ciento del valor de las emisiones de capital extranjero en el mercado de Londres correspondían a prestatarios imperiales; diez años después la proporción había aumentado al 86 por ciento. El imperio, como hemos visto, era un tesoro de materias primas vitales, que se hacían más importantes con cada nuevo perfeccionamiento de la tecnología militar. En términos económicos, así como estratégicos, el imperio nunca pareció tan importante para Gran Bretaña como lo fue en la década de 1930. Pero al mismo tiempo su importancia militar (y diplomática) declinaba. Cada uno de los dominios, por su parte, se encargaba de poner de manifiesto que los artífices de la política británica no podían dar por sentado su apoyo en el caso de un segundo gran conflicto europeo. Asimismo, y como observaban los jefes de Estado Mayor en 1936: «Cuanto mayor sea nuestro compromiso con Europa, menor será nuestra capacidad de asegurar nuestro imperio y sus comunicaciones». En un informe presentado a este organismo en julio de 1936, el Subcomité de Planificación Conjunta resumía los argumentos en favor de la política de apaciguamiento exactamente con estas palabras:


  Desde un punto de vista militar, debido a la extrema debilidad de Francia, la posibilidad de un entendimiento entre Alemania y Japón, e incluso, en determinadas circunstancias, Italia, y debido a la inmensidad de los riesgos a los que expondría al imperio un ataque directo sobre Gran Bretaña, la actual situación dicta una política dirigida hacia un entendimiento con Alemania y la consecuente posposición del peligro de una agresión alemana a cualquiera de nuestros intereses vitales.


  ¿Y cuáles eran exactamente los compromisos militares de Gran Bretaña en Europa? En 1925 el gobierno Baldwin había firmado el Tratado de Locarno, por el que se garantizaban las fronteras francoalemanas y germano-belgas tal como se habían fijado en el Tratado de Versalles. Pero Locarno, curiosamente, no establecía ningún compromiso internacional similar en lo referente a la frontera oriental de Alemania. Asimismo, y como había sido el caso antes de 1914, a los compromisos formales con la seguridad de Europa occidental no les había seguido una planificación de contingencia militarmente significativa. Como señalaba A. J. P. Taylor, Locarno parecía implicar que «se había producido de nuevo un espléndido aislamiento». Como resultado, cuando Gran Bretaña trató de forjar un acuerdo entre Francia y Alemania sobre el desarme —o, mejor dicho, sobre el rearme alemán, dado que las propuestas británicas de enero de 1934 preveían que el ejército alemán se triplicara y alcanzara los trescientos mil hombres—, cabía que los franceses se preguntaran legítimamente qué clase de garantía práctica podía ofrecerles Londres en el caso de otra invasión alemana. La respuesta era: ninguna. El compromiso británico con la defensa de Bélgica probablemente era aún menos vinculante de lo que había sido en 1914.


  Pero Gran Bretaña no podía pretender que no tenía interés alguno en la seguridad de Bélgica o de Francia. El informe de mayo de 1934 del Comité de Requisitos de la Defensa recordaba al gabinete la realidad, bastante evidente, de que Alemania planteaba al Reino Unido una amenaza estratégica mayor que la de Japón, y que, por tanto, como en 1914, en el caso de una invasión alemana se podía pedir a Inglaterra que enviara tropas en ayuda de Bélgica (y posiblemente también de Holanda). De hecho, la creciente importancia del poderío aéreo hacía aún más imperativo que en el pasado que la costa del canal no cayera en manos de una potencia continental hostil. Alemania era, pues, «el definitivo enemigo potencial contra el que hay que dirigir toda nuestra política de defensa “de largo alcance”». ¿Y qué forma había de adoptar esa política de defensa «de largo alcance»? Si alguna lección se había podido extraer de 1914 era que resultaba muy poco probable que un pequeño ejército permanente en Europa pudiera disuadir a los alemanes. Pero la opción de crear una gran fuerza terrestre, lista para ser desplegada en Europa occidental, fue rechazada en favor de la ampliación de la fuerza aérea «metropolitana» (es decir, con base en Gran Bretaña) a ochenta o más escuadrones, mientras se dejaba al ejército con poco más de cinco divisiones regulares a las que se podía enviar al otro lado del canal como «fuerza de campaña», casi tan pocas como en 1914. A finales de 1937 su tamaño incluso se había reducido, y en 1938 se había convertido en una «fuerza expedicionaria» para utilizar únicamente en puntos conflictivos dentro del propio imperio. El incompetente ministro de Coordinación de la Defensa, sir Thomas Inskip, era consciente del riesgo que se corría:


  Si Francia se hallara de nuevo en peligro de ser conquistada por fuerzas terrestres, podría darse una situación en la que, como en la última guerra, tuviéramos que improvisar nuestro ejército para ayudarla. Si eso ocurriera, casi con toda certeza el gobierno del momento sería criticado por no haber previsto una contingencia tan evidente.


  Pese a ello, se tomó la decisión —como diría el ministro de la Guerra, Leslie Hore-Belisha— de «dejar el compromiso continental para el final». El general sir Henry Pownall, director de Operaciones Militares e Inteligencia, se mostró totalmente consternado, pero se ignoró su opinión. De manera increíble, tras la Anschluss de Austria el presupuesto del ejército se redujo aún más. Las cosas no estaban mejor cuando se produjo la crisis de Múnich. No fue hasta febrero de 1939 que se reavivó la idea de una fuerza expedicionaria europea, e incluso en aquella tardía coyuntura estaría integrada por solo seis divisiones regulares y cuatro territoriales.


  Los argumentos que justificaron la decisión de basarse en el poderío aéreo merecen una explicación más detallada, puesto que se trataba de una decisión preñada de futuras dificultades. Como ya hemos visto, el papel previsto para la ampliada fuerza aérea británica no era defensivo, sino ofensivo; esta habría de ser, en palabras del futuro primer ministro Neville Chamberlain, «una fuerza aérea con tal poder de ataque que a nadie le importarán los posibles riesgos con ella». Si Gran Bretaña era capaz de amenazar de manera creíble con bombardear las ciudades alemanas desde al aire hasta reducirlas a escombros —se argumentaba—, podría disuadirse a los alemanes de utilizar la fuerza contra sus vecinos. La idea de que tal cosa podía disuadir a Hitler se basaba en una extrapolación: dado que ellos mismos tenían tanto miedo a los bombarderos alemanes, los británicos suponían que Hitler no temería menos a los suyos. Aunque Churchill estaba en lo cierto al creer que Alemania superaba a Gran Bretaña en cuanto a número de aviones, los analistas británicos sobrestimaban sistemáticamente la capacidad de la Luftwaffe para causar víctimas entre la población de la capital. Ello, en sí mismo, constituía un grave error, puesto que hacía que el gobierno exagerara la amenaza que Hitler podía suponer para Gran Bretaña en 1938, y las fantasías sobre una Londres completamente devastada pasaron a sustituir a la reflexión realista sobre el peor de los panoramas posibles. No menos deplorable fue la lentitud del Estado Mayor del Aire a la hora de decidir cómo habría de utilizarse en la práctica la propia capacidad de bombardeo estratégica de Inglaterra; cuando llegó el momento de la verdad, en septiembre de 1939, la Unidad de Bombarderos se limitó a lanzar octavillas de propaganda, tras haber llegado a la conclusión de que tratar de atacar a los objetivos industriales de Alemania resultaría demasiado costoso. Pero lo más chocante de todo fue el relativo descuido, hasta última hora, de las defensas aéreas británicas, que en 1940 habrían de revelarse como la salvación del país. Es cierto que el Departamento de Investigación Aeronáutica del Reino Unido, dirigido por Henry Tizard, estaba realizando una labor vital, al adoptar la tecnología del radar desarrollada por Robert Watson-Watt en el Laboratorio Nacional de Física ya en 1935. Pero el ministro del Aire se mostró mucho más lento a la hora de percibir la necesidad de invertir en aviones de caza capaces de interceptar a los bombarderos en cuanto aparecieran. Otro efecto secundario del hecho de centrarse en los bombarderos de largo alcance fue que tal decisión vino a reducir la importancia estratégica de Bélgica y Francia, dado que desde el primer momento se supuso que los bombarderos despegarían de bases británicas.


  Así pues, los ingleses sabían que no podían defender su imperio asiático si lo atacaban los japoneses; sabían que no podían defender a Bélgica ni a Francia si Alemania avanzaba hacia el oeste, y aun menos a Polonia y Checoslovaquia si lo hacía hacia el este; y sabían, o creían que sabían, que ni siquiera podían defender Londres si Hitler enviaba a su Luftwaffe al otro lado del canal. En 1935, y por increíble que parezca, estaban tan convencidos de su desesperada vulnerabilidad que ni siquiera se atrevieron a enfrentarse a la armada italiana. En 1938, los jefes de Estado Mayor descartaron incluso la posibilidad de celebrar conversaciones con sus homólogos franceses, dado que la propia idea «tiene un sentido siniestro y da la impresión… de una supuesta colaboración militar mutua». ¡Dios no lo permita!


  EL ARGUMENTO ECONÓMICO EN FAVOR DEL APACIGUAMIENTO


  ¿Y no podría haberse abordado esa abrumadora vulnerabilidad aumentando el presupuesto de defensa? Pues no: lo único que se lograría con un rearme más rápido —argumentaban los mandarines del tesoro público— sería socavar la precaria recuperación económica de Gran Bretaña.


  La participación en la Primera Guerra Mundial había multiplicado por doce la deuda nacional británica. En 1927 esta equivalía nada menos que al 172 por ciento del producto interior bruto. A finales de la década de 1920, el interés de la deuda representaba más de las dos quintas partes del gasto público. Los superávits presupuestarios y el tipo de cambio sobrevaluado que siguieron a la decisión de Churchill, como ministro de Hacienda, de volver al patrón oro, en 1925, se alcanzaron a expensas de la pérdida de puestos de trabajo en el sector fabril. Las industrias británicas básicas de finales de la era victoriana —carbón, hierro, astilleros e industria textil— se habían reproducido ahora por todo el mundo, y los mercados de exportaciones de Gran Bretaña para estos productos disminuían de manera inexorable. Pero las «invisibles» ganancias de las todavía inmensas inversiones, servicios financieros y transportes marítimos británicos en ultramar también se hallaban ahora bajo fuertes presiones. Menos evidente, aunque en algunos aspectos más profundo, era el daño que la guerra había causado a la población activa. Al amparo del sistema de voluntariado empleado para reclutar a las nuevas divisiones necesarias en la primera mitad del conflicto, se habían incorporado a las fuerzas armadas un gran número de trabajadores cualificados, de los cuales una proporción sustancial habían muerto o habían quedado incapacitados. La solución oficial a los problemas de posguerra se basaba esencialmente en una concepción victoriana: había que equilibrar los presupuestos, había que devolver la libra al patrón oro y había que restaurar el libre comercio. En nombre de la «racionalización de gastos» se redujo el gasto en defensa, de modo que este, expresado como porcentaje del gasto público total, cayó del 30 por ciento en 1913 a poco más del 10 por ciento veinte años después. Baldwin declararía ante la Oficina Internacional de la Paz: «Les doy mi palabra de que no habrá grandes armamentos». Eso era lo que él pretendía. La «regla de los diez años» equivalía a congelar el gasto de las fuerzas armadas. Aun cuando estos se redujeron en 1932, el Tesoro insistía en que «los riesgos financieros y económicos» iban en contra de un aumento significativo del presupuesto de defensa.


  En su calidad de ministro de Hacienda, Neville Chamberlain había representado una de las fuerzas impulsoras de la creación del Comité de Requisitos de la Defensa, en la creencia de que un ordenamiento claro de las prioridades militares le haría la vida más fácil en dicho ministerio. Estaba de acuerdo con la identificación de Alemania como el mayor peligro potencial, pero también fue él quien descartó como imposible la asignación de 97 millones de libras adicionales, necesaria para crear y mantener una fuerza expedicionaria adecuada para su uso en el continente. Su preferencia por una estrategia disuasoria basada en los bombarderos venía motivada en gran medida por el hecho de que esta solución parecía más barata que su alternativa. Cuando el Comité de Requisitos de la Defensa propuso, en noviembre de 1935, que su «plan ideal» de armamento se financiara con créditos, hubo una gran consternación en el Tesoro; una vez más, Chamberlain insistió en recortar las partidas de gasto de la armada y el ejército. Pero pronto la RAF empezó a parecer también demasiado cara. Como diría un funcionario del Tesoro después de Múnich: «Creemos que probablemente no podremos permitirlas [las últimas propuestas del Ministerio del Aire] sin perjudicar a la economía general de este país y, por tanto, presentar a Hitler precisamente la clase de victoria pacífica que más gratificante le resultaría». De hecho, la RAF fue el mejor tratado de los tres ejércitos (aunque Chamberlain estaba listo para reducir su presupuesto en cualquier momento a cambio de un «pacto aéreo» con Hitler), y el Tesoro despachó con bastantes menos contemplaciones las peticiones de fondos adicionales de la armada y del ejército. En lo que se refiere a las demandas de Churchill en favor de unos gastos de defensa mucho mayores, que este planteó por primera vez en 1936, Chamberlain las descartó de inmediato. Solo en 1937 se incurrió en nuevos créditos para financiar el rearme, que llegaron hasta los 400 millones de libras, pero incluso entonces Chamberlain trató inicialmente de cubrir el aumento de costes subiendo los impuestos. Su sucesor en la cartera de Hacienda, sir John Simon, insistiría en que los gastos totales en defensa desde abril de 1937 hasta abril de 1942 no podían superan los 1500 millones de libras.


  En cualquier caso, se esperaba que una política de cooperación económica con Alemania pudiera servir para desviar al régimen nazi de cualquier intento de agresión. Por una parte, los funcionarios del Banco de Inglaterra y del Tesoro deseaban preservar el comercio con Alemania y evitar el completo impago por parte de este país del dinero que debía a Gran Bretaña. Por otra, desaprobaban la clase de controles económicos que sin duda se requerirían si había de emprenderse un rearme a gran escala sin provocar una inflación interna e incurrir en un mayor déficit por cuenta corriente. Cuando el secretario de Estado del Aire, vizconde Swinton, presionó en favor de que se desplazara a trabajadores cualificados del sector civil al de defensa con el fin de acelerar la construcción de aviones, Chamberlain respondió que ello había de hacerse por medio de «acuerdos mutuos [entre patronos y empleados], y con la mínima interferencia del gobierno», con lo que se hacía eco una vez más de la antigua y fracasada máxima de que «aquí no ha pasado nada». Se suponía que la tradicional fortaleza financiera era la «cuarta arma» de la defensa británica, en expresión de Inskip; de ahí la perenne preocupación del Tesoro por la balanza de pagos y los tipos de cambio. El gran temor era que, en el caso de una guerra prolongada, el crédito extranjero de Gran Bretaña se revelara mucho más débil de lo que había sido en 1914 y 1918, ya que los déficits por cuenta corriente de finales de la década de 1930 estaban desgastando la posición del país como acreedor neto, además de sus reservas de oro y la fortaleza de la libra esterlina. Por todas esas razones, hasta 1938 el gasto de defensa no superó el 4 por ciento del producto interior bruto, y hasta 1939 no se pudo decir lo mismo del déficit público (véase figura 9.1).
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  Los argumentos económicos en favor de la política de apaciguamiento reflejaban la fortaleza económica británica tanto como su debilidad. En comparación con lo que ocurrió en Alemania y en Estados Unidos, en el Reino Unido la Depresión había sido bastante benigna. Una vez que Inglaterra hubo abandonado el patrón oro, en septiembre de 1931, y el Banco de Inglaterra hubo reducido al 2 por ciento los tipos de interés, la recuperación se produjo de manera bastante rápida; ciertamente no para las viejas regiones industriales del norte, pero sí para las regiones central y suroriental, donde surgían nuevas industrias y servicios. El dinero barato espoleó asimismo un boom de la construcción en el territorio del sur del río Trent. Pero precisamente por esas mismas razones —se argumentaba—, un gasto en armamento significativamente mayor habría causado problemas de sobrecalentamiento en la economía británica, siempre que no se hubieran dado las pertinentes subidas de impuestos o reducciones de otras partidas del gasto público. El propio Keynes sostendría, en How to Pay for the War, que en el caso de incurrir en gastos de defensa a gran escala, solo podrían evitarse los problemas de inflación y de balanza de pagos si se controlaba la economía mucho más estrictamente de lo que se había hecho en la Primera Guerra Mundial, gravando fuertemente el consumo. Pero un régimen tan poco liberal resultaba inconcebible en tiempos de paz. En abril de 1939, Keynes enumeraba las restricciones al rearme de preguerra: «La primera es la escasez de mano de obra; la segunda es la escasez de recursos externos». Por una vez estaba expresando la opinión generalizada. Otras eminentes autoridades —especialmente sir Frederick Philips, del Tesoro, y lord Weir, presidente de la empresa de ingeniería G. & J.Weir— decían lo mismo. La escasez de cualificación representaba un potencial problema no solo en la industria de ingeniería, sino también en la construcción. Keynes era solo uno de los miembros del Consejo Asesor Económico, que en diciembre de 1938 informaba de que la balanza de pagos era «la clave de toda la situación».


  Sin embargo, seguramente todas esas preocupaciones resultaban exageradas. Con un índice anual de precios al consumo que alcanzaba su punto máximo de algo menos del 7 por ciento en septiembre de 1937 para luego descender con rapidez (véase figura 9.2), y con unos tipos de interés a largo plazo por debajo del 4 por ciento hasta el mismo inicio de la guerra, el Tesoro tenía mucho más espacio de maniobra del que admitía. Con tan poca actividad en el sistema —los contemporáneos temían, con razón, que en 1937 se produjera una recesión—, unos mayores niveles de endeudamiento no habrían «desplazado» a la inversión del sector privado. Antes al contrario, probablemente habrían estimulado el crecimiento. En cuanto a la mano de obra cualificada, esta solo representaba un problema por el hecho de que, debido a razones originariamente económicas, Chamberlain había embarcado a Inglaterra en una sofisticada disuasión aérea que al final no serviría para nada, y debido también a que el gobierno tenía un temor casi supersticioso a ganarse la hostilidad de los empecinados líderes del poderoso sindicato fabril AEU (Unión Sindical de Ingeniería)[68] si «diluía» la fuerza de trabajo cualificada. En la práctica, el programa de rearme estimulaba las industrias básicas así como el naciente sector de la ingeniería aeronáutica; incluso con presupuestos limitados la armada necesitaba barcos, y el ejército cañones, tanques y uniformes, de modo que los sectores del hierro, del carbón y textil se beneficiaron del rearme. Los salarios de los trabajadores cualificados no se dispararon, como habían temido los pesimistas del Tesoro; antes al contrario, los diferenciales salariales se redujeron. Una política más racional tanto económica como estratégicamente habría sido construir más barcos y más tanques y reclutar a los parados —que en enero de 1939 todavía representaban el 14 por ciento de los trabajadores asegurados (véase figura 9.2)—, y preparar una fuerza expedicionaria británica que los alemanes no pudieran ignorar. Chamberlain sencillamente se equivocaba al temer que Gran Bretaña careciera de la mano de obra necesaria para «abastecer a la ampliada armada, a la nueva fuerza aérea y a un ejército de un millón de hombres».
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  Finalmente, preocuparse por la fortaleza financiera como «cuarta arma» de la defensa británica presuponía que las potencias extranjeras solo prestarían dinero a Gran Bretaña en una guerra si les resultaba financieramente atractivo hacerlo, mientras que tanto Estados Unidos como los dominios contarían con poderosos incentivos estratégicos y económicos para prestárselo si la alternativa era una victoria de los dictadores y una interrupción de las exportaciones a través del Atlántico. En cualquier caso, los déficits por cuenta corriente de finales de la década de 1930 eran triviales, equivalentes más o menos al 1 por ciento del PIB anual, frente a unas ganancias extranjeras netas de al menos el 3,5 por ciento sobre un total de activos extranjeros de 3700 millones de libras, o 17 000 millones de dólares. Gran Bretaña no estaba precisamente arruinada en 1938. El punto crucial, como veremos, era que de todos modos sí podía llegar a estarlo en 1939 o 1940 si sus reservas de moneda fuerte seguían disminuyendo.


  Inglaterra, pues, podría haberse rearmado con creces. Pero lejos de ello, basándose en las defectuosas premisas de una teoría económica obsoleta, los británicos adoptaron el principio del dickensiano personaje Wilkins Micawber, que, angustiado por sus propias deudas, confiaba, contra toda esperanza, en que pasara algo que cambiara su suerte. La Depresión alentó a japoneses, italianos y alemanes a pensar en conquistas extranjeras; a los británicos les convenció de que apenas podían hacer nada para detenerles.


  IGNOMINIOSO AISLAMIENTO


  Parecía bastante evidente a quienes creían en los argumentos estratégicos y económicos en favor del apaciguamiento que Gran Bretaña necesitaba a todos los amigos que pudiera conseguir. En palabras de los jefes de Estado Mayor, en diciembre de 1937:


  No podemos prever el momento en que nuestras fuerzas defensivas serán lo bastante fuertes como para salvaguardar nuestro comercio, nuestro territorio y nuestros intereses vitales contra Alemania, Italia y Japón al mismo tiempo… No podemos exagerar la importancia desde el punto de vista de la defensa imperial de cualquier política o acción internacional que pudiera adoptarse para reducir el número de nuestros potenciales enemigos y obtener el apoyo de potenciales aliados.


  Pero ¿quiénes podían ser esos potenciales aliados? Aunque los franceses habían gastado bastante más en defensa que los británicos desde la década de 1920, la mayoría de sus inversiones habían sido en fortificaciones defensivas, una política cuyos efectos psicológicos eran cualquier cosa menos saludables. El ministro de Exteriores francés, Louis Barthou, que aspiraba a crear un «Locarno oriental» para asegurar las fronteras de los vecinos de Alemania en el este, sentó las bases del Pacto de Ayuda Mutua franco-soviético de 1936. Sin embargo, la respuesta británica fue tibia; el sentimiento predominante en Londres era que los franceses debían estar dispuestos a hacer más concesiones a los alemanes en cuanto a niveles de armamento. En 1937, el primer ministro francés, Léon Blum, había aceptado la idea de que las concesiones a Alemania tanto en Europa oriental como en ultramar eran necesarias si se pretendía preservar la paz. Pero Chamberlain tenía poca confianza en los franceses y no hizo prácticamente nada para hacer efectiva una acción conjunta anglofrancesa. A la Unión Soviética se la veía con recelo por parte de la mayoría de los conservadores británicos, Chamberlain entre ellos, por razones ideológicas. Incluso a Churchill le resultaría difícil contemplar la posibilidad de tener a Moscú en su gran alianza, aunque esa fuera claramente una inferencia lógica derivada de su propio análisis de la situación. Más esperanzas se habían depositado en Mussolini, que en 1934 había dado la impresión de adoptar una firme postura en contra del frustrado golpe nazi en Viena; pero eso equivalía a sobrestimar la fuerza de Italia y a subestimar el deseo de Mussolini de quebrantar el statu quo, lo que había revelado al invadir Abisinia e ignorar todas las invitaciones a negociar un acuerdo. El denominado «Frente de Stresa» de 1935, integrado por Gran Bretaña, Francia e Italia, resultaría precisamente no ser más que eso: un frente. Cuando Italia lo abandonó, Gran Bretaña y Francia no fueron capaces de ponerse de acuerdo acerca de qué era lo que había que hacer primero: echar a Mussolini de Abisinia o mantener a Hitler apartado de Renania. El caso es que no hicieron ni lo uno ni lo otro. Esta pauta de descoordinación anglofrancesa, a la que no ayudó en nada la divergencia de políticas interiores de los dos países en un momento en el que Francia contaba brevemente con un gobierno frentepopulista, habría de continuar hasta que estallara la guerra. Incluso después de la Anschluss, Chamberlain no pudo llegar a obtener más que una ambigua insinuación de apoyo de Francia en el caso de una guerra continental. Por desgracia, se mantuvo exactamente la misma ambigüedad en la postura francesa después de que Édouard Daladier se convirtiera en primer ministro en abril de 1938, gracias sobre todo a la habitual cobardía de Georges Bonnet, su ministro de Exteriores. En Asia, mientras tanto, Gran Bretaña sencillamente no era capaz de elegir entre sus intereses en China y la necesidad de evitar la guerra con Japón. La pesadilla británica era una combinación germano-italo-japonesa. Pero cuanto más trataba de evitarla por la vía diplomática en lugar de adoptar contramedidas militares, más probable se hacía esta[69].


  Entre las grandes potencias, todo esto dejaba a Estados Unidos como única posibilidad. Pero los norteamericanos estaban tan ansiosos por apaciguar a Alemania como cualquiera en Inglaterra. Franklin Roosevelt propuso devolver el Corredor polaco a Alemania tan pronto como entró en la Casa Blanca, y envió a SamuelL. Fuller como emisario extraoficial a Berlín en 1935 con la misión de sondear a Hitler sobre los términos de un acuerdo general de paz. Su secretario de Estado, Cordell Hull, rechazó el modelo británico de apaciguamiento económico —basado en el establecimiento de acuerdos bilaterales con Alemania— en favor de un planteamiento multilateral más ambicioso de liberalización comercial. Pero el resultado neto no fue muy distinto. Entre 1934 y 1938, las exportaciones estadounidenses de combustible para motores y aceite lubricante a Alemania casi se triplicaron. Las empresas norteamericanas suministraban a Alemania entre el 31 y el 55 por ciento de todas sus importaciones de fosfato cálcico (fertilizante), entre el 20 y el 28 por ciento de las de cobre y aleaciones de cobre, y entre el 67 y el 73 por ciento de las de uranio, vanadio y molibdeno. La mitad de las importaciones alemanas de hierro y desechos de metal provenían de Estados Unidos. Diversas empresas norteamericanas, incluyendo a Standard Oil, General Motors, DuPont e, incluso, IBM, ampliaron sus operaciones en Alemania. En 1940 la inversión directa estadounidense en Alemania sumaba un total de 206 millones de dólares, no mucho menos que los 275 millones invertidos en Gran Bretaña, y mucho más que los 46 millones invertidos en Francia. En Asia, Estados Unidos había establecido ya la pauta de dejar que otros dieran la cara frente a las agresiones mientras velaba por sus propios intereses económicos. Cuando Roosevelt empezó a hacer lo mismo también en Europa, Chamberlain llegó a la conclusión de que los estadounidenses no eran más que «una nación de bellacos». «Siempre es mejor y más seguro —le diría a su hermana Hilda— no esperar nada de los norteamericanos excepto buenas palabras»; de ahí su respuesta dilatoria a la invitación de Roosevelt a celebrar una conferencia general de grandes potencias en 1938. Pero el sentimiento era mutuo. «El problema —opinaba por su parte Roosevelt— es que, cuando te sientas a una mesa con un británico, normalmente él saca el 80 por ciento del acuerdo, y tú te has de quedar con el resto». Embajadores estadounidenses como Joseph Kennedy en Londres y Hugh Wilson en Berlín no veían objeción alguna en dar a Hitler vía libre en Europa centro-oriental. Asimismo, diversos responsables de la política norteamericana, y Roosevelt en particular, albergaban la ambición apenas velada de ver descomponerse el Imperio británico.


  Sin embargo, confiar meramente —en vista del exceso de compromisos de Gran Bretaña y de su falta de fondos y de amigos— en preservar la paz por medio de concesiones diplomáticas no resultaba una estrategia tan racional y pragmática como parecería. Y ello porque no tenía en cuenta las posibles consecuencias de un fracaso diplomático. Duff Cooper, primer lord del Almirantazgo, fue uno de los pocos miembros del gabinete que eran conscientes de ello:


  El primer deber del gobierno es asegurar las adecuadas defensas del país. Cuáles son esas adecuadas defensas es algo que sin duda resulta más fácil de determinar que los recursos financieros de la nación. El peligro de infravalorar las primeras me parece mayor que el peligro de sobrevalorar los segundos, dado que lo uno puede llevar a la derrota en la guerra y a la destrucción completa, mientras que lo otro solo puede llevar a una grave situación embarazosa, una fuerte tributación, la disminución del nivel de vida y la reducción de los servicios sociales.


  Puede que un rearme más rápido e intenso a mediados de la década de 1930 no pareciera viable para el Tesoro, pero ¿cuánto más caro no resultaría hacerlo en la década de 1940 si Hitler lograba dominar todo el continente y si Alemania, Italia y Japón decidían hacer causa común contra el Imperio británico? Esta hipótesis que contemplaba el peor de los panoramas posibles fue descartada por la mayoría de los responsables de las decisiones políticas en Inglaterra; un acto de negligencia, ya que los políticos tienen la obligación moral implícita, frente a aquellos a quienes representan regularmente, de contemplar siempre la peor hipótesis posible, determinar cuáles son las probabilidades de que ocurra y sus costes estimados, y luego tomar las medidas necesarias para asegurarse contra ella. Fue esto lo que ni Baldwin ni Chamberlain fueron capaces de hacer, lo que no deja de ser irónico en vista de su experiencia personal en los negocios. Paradójicamente, toda una «nación de tenderos[70]» declinó protegerse contra un riesgo que era tan enorme como probable. La suprema ironía de ello es que la «prima» de ese seguro habría sido bastante reducida. De hecho, es posible que incluso los británicos ya estuvieran pagando lo suficiente como para quedar cubiertos del riesgo. Pero sus líderes, cautivados por sus propios buenos deseos, se olvidaron de hacer la pertinente reclamación hasta que ya fue demasiado tarde.


  EL CARÁCTER SOCIAL DEL APACIGUAMIENTO


  ¿Cómo podríamos explicar este grave error de cálculo, que podría calificarse de extrañamente imprudente? Desde luego, no precisamente atribuyéndolo al pacifismo popular, ya que no es esa la inferencia correcta que cabe deducir de acontecimientos tales como el resultado de las elecciones locales celebradas en el distrito londinense de Fulham Este en 1933, o la notoria votación producida en la Oxford Union el mismo año, a raíz de la cual esta institución académica expresó su negativa a luchar «por la patria y el rey[71]». Los partidarios de la renuncia incondicional a la fuerza armada —hombres como George Lansbury y sir Stafford Cripps— eran solo una minoría, incluso dentro del Partido Laborista. La alternativa popular al rearme era la seguridad colectiva, no el pacifismo. Gracias a organizaciones como la Unión de Control Democrático, el Consejo Nacional de Paz, la Unión de la Sociedad de Naciones o la Unión de Compromiso por la Paz, la Sociedad de Naciones gozaba de un considerable respaldo público en Gran Bretaña, que se extendía más allá del espectro político. Como señalaba en 1928 Gilbert Murray, presidente de la Unión de la Sociedad de Naciones: «Todos los partidos están comprometidos con la Sociedad… todos los primeros ministros y ex primeros ministros la respaldan… ningún candidato al Parlamento osa oponerse abiertamente a ella». Además, los votantes británicos querían una Sociedad de Naciones que enseñara los dientes. En 1935, más de 11 millones de votantes llenaron el cuestionario del denominado «Voto de la Paz»; de ellos, más de 10 millones se mostraron a favor de adoptar sanciones no militares contra un supuesto agresor, y casi 7 millones aceptaron el principio de la acción militar colectiva si aquellas no resultaban efectivas. La única dificultad era que nadie sabía muy bien de dónde había de salir la capacidad militar de la Sociedad de Naciones, de modo que resultaba mucho más fácil hablar de acuerdos sobre desarme. Pocos querían enfrentarse al hecho de que, en el caso de Manchuria, Japón había desafiado impunemente a la Sociedad de Naciones. La retirada de Japón, y luego de Alemania, de la Sociedad debería haber servido de advertencia de que esta estaba muerta como institución; y la invasión de Abisinia por parte de Mussolini vendría a ser el tiro de gracia. Por un momento pareció que los británicos utilizarían la potencia naval y las sanciones económicas para imponer el mandato de la Sociedad; luego (una vez asegurada la victoria en las elecciones generales británicas), se reveló que el ministro de Exteriores inglés, sir Samuel Hoare, y el primer ministro francés, Pierre Laval, habían propuesto un acuerdo para ceder una gran parte de Abisinia a los italianos. Fue otro Manchukuo, aunque con la diferencia de que ahora quien pagó el precio fue un político occidental: el desafortunado Hoare. El elegante Anthony Eden vino a ocupar su puesto, prometiendo «la paz a través de la seguridad colectiva»; en el plazo de unos meses la resistencia abisinia se había venido abajo y los alemanes habían marchado sobre Renania. Aun así, la gente seguía aferrada a la Sociedad de Naciones en lugar de afrontar la dura realidad del equilibrio de poderes: que lo que les habían prometido era cosa del pasado.


  Es fácil olvidar lo solitaria que resultaba la voz de Churchill en marzo de 1936, cuando trataba de recordar al conservador Comité de Asuntos Exteriores británico que «durante cuatrocientos años la política exterior de Inglaterra ha consistido en oponerse a las potencias más fuertes, agresivas y dominantes del continente, y especialmente a evitar que los Países Bajos cayeran en manos de una de tales potencias». Casi nadie estaba tan enamorado del belicoso pasado de Gran Bretaña como lo estaba Churchill. Sin embargo, y como se demostraría en 1940, eso no significaba que el pueblo británico fuera incapaz de dejarse arrastrar de nuevo a dicho pasado. Ya en abril de 1936, sir Alfred Zimmern le dijo a Harold Nicolson que la tarea de convencer a la opinión pública de luchar por Checoslovaquia «podía hacerse en un mes por la radio». Entre los diputados tories hubo insatisfacción por la política de apaciguamiento casi desde el mismo momento en que Chamberlain asumió el cargo de primer ministro en 1937. Y un sondeo de opinión realizado poco después de la Anschluss austríaca (1938) reveló también un creciente descontento popular. A la pregunta de «¿Cree que Gran Bretaña debería prometer ayuda a Checoslovaquia si Alemania se comporta con ella como ha hecho con Austria?», no llegaban a la mayoría de los encuestados —el 43 por ciento— los que respondían que no, una tercera parte decían que sí y una cuarta parte no opinaban. Cuando Churchill se alzó en la Cámara de los Comunes (el 14 de marzo de 1938) pidiendo una «Gran Alianza» basada en la Sociedad de Naciones, The Economist consideró que «su opinión representa la de la mayor parte del país». En septiembre de 1938, el embajador británico en Berlín, sir Nevile Henderson, se sintió obligado a advertir a Ribbentrop, ahora ministro de Exteriores de Hitler, de que…


  Yo había advertido en Inglaterra con sorpresa y pesar la creciente fuerza y unanimidad de los sentimientos con respecto a Alemania. Me había sorprendido la diferencia incluso en los dos meses transcurridos desde la última vez que estuve en Londres, y no me había limitado a uno, sino a todas las clases y partidos, y había visto a muchas personas.


  Más importante que el pacifismo popular, a la hora de sustentar la política de apaciguamiento, era el hecho de que la actitud de apaciguar a los dictadores surgía de manera natural en importantes sectores de lo que la generación posterior denominaría el establishment británico. En la década de 1920 muchas empresas de la City londinense habían reavivado sus vínculos con Alemania, consolidados ya desde mucho antes de 1914, solo para verse sorprendidos por la crisis bancaria alemana de 1931. Alrededor de 62 de los 100 millones de libras en efectos depositados en los bancos de descuento de Londres (los principales bancos comerciales de la ciudad) quedaron cubiertos por el llamado «acuerdo de moratoria» de 1931, que congelaba todos los créditos extranjeros otorgados a Alemania, aunque permitía que siguieran efectuándose los pagos de intereses a los acreedores. En total, los créditos de toda clase concedidos a Alemania habían llegado a totalizar 300 millones de libras, de los que alrededor de 110 millones quedaron cubiertos por el acuerdo de moratoria. Este se fue renovando bianualmente, de modo que en 1939 había solo 40 millones de libras liquidadas. Durante toda la década de 1930, las empresas londinenses vivieron con la esperanza de que reviviera el comercio angloalemán y de que ello permitiera la liquidación de las deudas pendientes.


  Al mismo tiempo, la llamada «conexión» angloalemana entre el gobernador del Banco de Inglaterra, Montagu Norman, y su homólogo alemán, Hjalmar Schacht, alentó la creencia de que en el régimen nazi había una facción moderada, cuya fortuna prosperaría si se le gratificaba lo suficiente. Un diplomático británico manifestó abiertamente la esperanza de que los acuerdos económicos bilaterales «obviamente tendrían grandes posibilidades como vía hacia el apaciguamiento político». Tales esperanzas se verían reforzadas por el Acuerdo de Pagos de noviembre de 1934, por el cual, a cambio de un crédito secreto de 750 000 libras, el Reichsbank se comprometía a destinar el 55 por ciento de todos los ingresos derivados de las exportaciones alemanas a Gran Bretaña al uso de empresas alemanas que importaran productos británicos. En resumen, pues, la City tenía poderosos incentivos para tratar de evitar la ruptura de las relaciones angloalemanas. Temiendo perder del todo las sumas que habían invertido o prestado a Alemania antes de 1933, los banqueros respaldaron furtivamente el crédito alemán. No es que dichas sumas fueran muy grandes (en enero de 1939, sir Frederick Leith-Ross estimaba las pérdidas potenciales en el caso de un impago alemán en unos 40 millones de libras en efectos a corto plazo y otros 80 o 90 millones de libras en deudas a largo plazo), pero sí lo era el poder que ello otorgaba a Schacht. De ahí que se produjera una considerable conmoción en el mercado de bonos de Londres —donde los bonos alemanes emitidos al amparo de los planes Dawes y Young siguieron cotizando antes, durante y después de la guerra— cuando Schacht anunció su dimisión como ministro de Economía en agosto de 1937 y también cuando fue destituido como presidente del Reichsbank en enero de 1939.


  Los banqueros británicos tenían pocas razones para que les gustara el gobierno de Hitler. Muchas de las empresas más importantes con una vinculación directa o indirecta con Alemania eran de propiedad judía o estaban gestionadas por familias judías, y tratar de salvar algo de la catástrofe de la Depresión significaba tener que cerrar los ojos y tratar con Schacht. La Federación de Industrias Británicas intentó negociar acuerdos sobre precios y cuotas de mercado con su equivalente alemana, y lo hizo no por amor a Hitler, sino por temor a perder el todavía importante mercado de exportaciones o a verse excluida de los mercados balcánicos por los acuerdos bilaterales de Schacht; a pesar de la Depresión, a mediados de la década de 1930 el comercio de Alemania seguía siendo el tercero del mundo en importancia. Otros grupos del establishment británico, sin embargo, actuaban por razones más bajas que el propio interés. Los grandes aristócratas, los magnates de la prensa coloniales y las damas de la alta sociedad se encontraban con que simpatizaban realmente con algunos aspectos de la política de Hitler, incluido su antisemitismo. Lord Londonderry, secretario de Estado del Aire desde 1931 hasta junio de 1935, que casualmente también era primo de Churchill, era tan entusiasta de Hitler que llegó a escribir un libro entero defendiendo el régimen nazi, incluidas sus políticas antisemitas, que quedaban «justificadas por los peculiares ideales de pureza racial que se han inculcado a los alemanes y en los que la mayoría de ellos creen hoy firmemente». Como decía el propio Londonderry, él no sentía «un gran afecto por los judíos», dado que era «posible detectar su participación en la mayor parte de esos disturbios internacionales que tantos estragos han causado en distintos países». El vizconde de Halifax era otra gran figura de la aristocracia británica que destacaba entre los demás no menos por su estatura que por su esnobismo; hasta el punto de que, cuando vio por primera vez a Hitler en Berchtesgaden, en noviembre de 1937, le tomó por un sirviente y estuvo a punto de entregarle su abrigo y su sombrero. Por fortuna, aquella metedura de pata no resultaría fatal para la causa de la armonía angloalemana. Su amigo Henry Chips Channon informaba de que Halifax había «gustado a todos los líderes nazis, incluido Goebbels, y se había mostrado muy impresionado, interesado y distraído por la visita. Considera el régimen absolutamente fantástico». Otro noble germanófilo era el duque de Westminster, quien, en palabras de Duff Cooper, «despotricaba contra los judíos y… decía que al fin y al cabo Hitler sabía que nosotros éramos sus mejores amigos». Aunque al embajador en Londres que había elegido el Führer, Joachim von Ribbentrop[72], se le caricaturizaba en algunos periódicos británicos llamándole «Herr Brickendrop[73]», su nombramiento fue un acierto de cara a los mencionados círculos aristocráticos. El marqués de Lothian[74] lo tomó bajo su protección, como hizo también el conde angloalemán de Athlone (que durante la guerra de 1914-1918 había renunciado al título alemán de príncipe de Teck), por no hablar de las herederas de la industria del transporte Nancy Cunard y las hermanas Mitford, Unity y Diana. Tom Jones, exsecretario privado de Baldwin, se mostró encantado por la descripción que Ribbentrop hizo de Hitler como «un ser de logros del todo superiores y básicamente un artista, muy leído y con apasionada dedicación a la música y los cuadros».


  Era en una prestigiosa institución de la Universidad de Oxford, el All Souls College, donde les gustaba reunirse a los más influyentes partidarios de la política de apaciguamiento: entre los miembros de aquel período se encontraban Halifax, sir John Simon —su predecesor en la cartera de Exteriores y dócil ministro de Hacienda de Chamberlain— y el director del Times, Geoffrey Dawson, que anteriormente había sido tesorero del College. Al final de una estresante semana, nada le gustaba más a Dawson que recalar en Oxford, comiendo y tomando clarete en los lujosos salones de su antigua universidad, donde podía tener la certeza de hallar espíritus afines al suyo. A los ojos de Dawson, era deber moral de todo periódico británico fomentar unas relaciones armoniosas entre Gran Bretaña y la nueva Alemania. No tenía el menor reparo en matizar o ignorar directamente la información que le enviaba el experimentado corresponsal de su periódico en Berlín, Norman Ebbut. Algunos corresponsales extranjeros británicos, como Sefton Delmer, del Daily Express, se mostraban positivamente entusiastas frente a la nueva Alemania. Pero no era precisamente ese el caso de Ebbut. Para él, Hitler no era más que un «sargento mayor con mucha labia y una expresión distante en los ojos». Pese a las advertencias de los nazis para que acallara sus críticas y los frecuentes registros efectuados en su piso, Ebbut escribía regularmente (entre otros temas) sobre la persecución del nuevo régimen a los disidentes de las iglesias protestantes. Ya en noviembre de 1934 se sintió obligado a protestar sobre la interferencia editorial en su trabajo, y dio doce ejemplos de casos en los que se habían censurado sus noticias eliminando las referencias críticas al régimen nazi. Se quejó amargamente a su amigo estadounidense William Shirer de que sus editores no querían «saber demasiado del lado malo de la Alemania nazi»; el Times había «caído en manos de los pronazis de Londres». Por el contrario, los artículos de lord Lothian se publicaban con todo lujo de detalles. En uno de ellos, publicado en febrero de 1935, Lothian explicaba a los lectores que Hitler le había asegurado personalmente que «lo que Alemania quiere es la igualdad, no la guerra; que está totalmente preparada para renunciar a la guerra». De hecho, Hitler estaba dispuesto a «firmar pactos de no agresión con todos los vecinos de Alemania para probar la sinceridad de su deseo de paz». Lo único que pedía era la «igualdad» de armamentos. «No me cabe la menor duda —aseguraba Lothian— de que esta actitud es absolutamente sincera». La política correcta que había de adoptar Gran Bretaña era la de «convertir [a Alemania] en una “buena europea” tratándola como a una más de la comunidad europea». Y en cualquier caso, lo que preocupaba a Hitler no era Europa occidental, sino la Unión Soviética. «Considera el comunismo básicamente una religión militante», explicaba Lothian. Si un día «tratara de repetir los triunfos militares del islam», «¿se vería en Alemania al enemigo potencial o al baluarte de Europa, la amenaza o la protectora de las nuevas naciones de Europa oriental?». El Times cubrió la noticia de la Noche de los Cuchillos Largos como si se tratara de un acto político perfectamente legítimo, de un «genuino» intento «de transformar el fervor revolucionario en un esfuerzo moderado y constructivo, y de imponer un alto nivel a los funcionarios nacionalsocialistas». En agosto de 1937, Ebbut fue expulsado de Alemania. Siete meses después, el 10 de marzo de 1938, su director asistía a la recepción de despedida de Ribbentrop en Londres. Al día siguiente las tropas alemanas marchaban sobre Austria.


  Pero serían los editoriales del Times, no menos que la información que publicaban sus páginas, los que harían a este periódico más influyente de lo que su modesta tirada parecería sugerir (como señalaría en una ocasión lord Beaverbrook, propietario del Daily Express: «La prensa popular no significa nada, en términos de propaganda, si se la compara con los periódicos impopulares»). Aquí Dawson podía contar con la valiosa colaboración del misántropo exdiplomático e historiador Edward Hallett Carr, quizás el más sofisticado de todos los partidarios de la política de apaciguamiento. Para Carr, las relaciones internacionales tenían que ver con el poder, no con la moral. Cuando el equilibrio de poder en el mundo cambiaba, con unas potencias en auge al tiempo que otras declinaban, la única cuestión era si los reajustes habían de ser violentos o pacíficos. Su opinión era que resultaba preferible la segunda opción. En consecuencia, el apaciguamiento equivalía a reajustarse pacíficamente a la realidad del poder alemán (y después soviético) del modo menos sangriento posible, tal como el sistema político británico se había reajustado a la realidad del poder de la clase obrera sin necesidad de una revolución:


  En la última parte del siglo XIX y la primera parte delXX, los «pobres» de la mayoría de los países fueron mejorando constantemente de posición a través de una serie de huelgas y negociaciones, mientras los «ricos», ya fuera por un sentido de la justicia, ya fuera por temor a la Revolución en el caso de negarse, cedían terreno en lugar de decidir la cuestión por la fuerza. A la larga este proceso produjo en ambos bandos la voluntad de someter las disputas a diversas formas de conciliación y arbitraje, y acabó creando algo parecido a un sistema regular de «cambio pacífico»… Una vez que las potencias descontentas hubieran advertido la posibilidad de remediar los agravios por medio de la negociación pacífica (precedida sin duda en primera instancia por la amenaza de la fuerza), podría establecerse gradualmente algún procedimiento regular de «cambio pacífico» y ganar la confianza de los descontentos; y una vez que se hubiera reconocido dicho sistema, la conciliación pasaría a convertirse en costumbre, y la amenaza de la fuerza, aunque oficialmente no llegara a abandonarse del todo, quedaría cada vez más en un segundo plano.


  Era esta una fórmula claramente fatalista para un mundo sin guerra: la paz basada en la sumisión al poder de los dictadores. Despreciando «los vagos ideales del altruismo y el humanitarismo», Carr aplaudía la política de Hitler, argumentaba que el Tratado de Versalles estaba obsoleto y que Alemania tenía todo el derecho del mundo a expandirse hacia el este. Asimismo, celebraba las conversaciones de Chamberlain con Hitler en Múnich, en 1938, como «un modelo para negociar un cambio pacífico».


  Pero el Times distaba mucho de ser el único que trataba de forma tan halagüeña la información sobre Alemania. Tras su visita a dicho país en 1937, Halifax presionó a casi todos los propietarios de los principales periódicos británicos para que suavizaran las noticias sobre Alemania, e incluso trató de «comprar» al irreverente dibujante satírico David Low, del Evening Standard. El gobierno logró de hecho presionar a la BBC para que evitara la «polémica» en su cobertura informativa de los asuntos europeos, lo que resultaba una ironía en vista de la reputación de información veraz que se ganaría este medio hacia el final de la guerra. Lord Reith, director general de la BBC, pidió a Ribbentrop «que le dijera a Hitler que la BBC no era antinazi». Un programa de la serie «El camino de la paz» fue retirado cuando el diputado laborista Josiah Wedgwood se negó a que se eliminaran de su contribución las referencias a las políticas de «persecución, beligerancia e inhumanidad» de Hitler y Mussolini. La presión para adaptarse a las directrices marcadas fue aún mayor en la Cámara de los Comunes. Los diputados conservadores que se aventuraban a criticar a Chamberlain se veían fustigados de inmediato por las asociaciones locales de su partido. En medio de esta atmósfera, solo unos pocos espíritus independientes en cada partido se atrevían a defender argumentos en favor del rearme y de las alianzas tradicionales, e incluso el propio Churchill —el más elocuente exponente de esta opinión— adoptó una línea no demasiado coherente entre 1933 y 1939. Como señalaban sus críticos, estaba en contra del autogobierno de la India, pero a favor de la democracia checa; en contra de los dictadores, pero a favor de que se reconociera al régimen franquista en España; en contra de las limitaciones de armamento, pero a favor de la Sociedad de Naciones. Chamberlain y sus compinches no tuvieron ningún reparo en difamar a Churchill en la prensa, y lo mismo harían con Anthony Eden tras su renuncia como ministro de Exteriores en febrero de 1938.


  En el británico All Souls College, sin embargo, habían también varios miembros más jóvenes que aspiraban a diferir de la línea de Dawson. Aproximadamente cuando se produjo la crisis abisinia, el historiador A.L. Rowse —que en la época de Múnich tenía solo treinta y cuatro años— recordaría un paseo con él por el camino hacia la cercana población de Iffley (al sur de Oxford), en el curso del cual le advertiría: «Los alemanes son tan poderosos que representan una amenaza para todo el resto de nosotros». La réplica de Dawson resulta reveladora: «Demos a su argumento el valor adecuado —atención: no estoy diciendo que esté de acuerdo con él—; pero si los alemanes son tan poderosos como usted dice, ¿no deberíamos unirnos a ellos?». Otro joven crítico a la postura de apaciguamiento del All Souls College fue el brillante pensador político Isaiah Berlin, quien desaprobaba totalmente las actitudes de Dawson y su círculo. Como el propio Berlin explicaría a su biógrafo muchos años después:


  No hablaban demasiado de apaciguamiento delante de todos nosotros, pero sí lo hacían en la privacidad de sus habitaciones. Llevaban consigo a bienintencionados simpatizantes; luego desaparecían en una de aquellas grandes habitaciones del piso de arriba con uno de ellos, y allí celebraban lo que venían a ser reuniones de comité… sobre apaciguamiento, junto con todos los de mi edad… Yo estaba estrictamente en contra. En nuestro grupo no había apaciguadores, salvo [Quintin] Hogg[75]. En mi generación nadie lo era, ni tampoco los más jóvenes que yo. No, no; desde luego que no.


  Debido en parte a la cuestión del apaciguamiento, Berlin se sintió atraído hacia otra sociedad académica, el Thursday Lunch Club, de tendencia izquierdista, entre cuyos miembros se encontraban Richard Crossman, el futuro ministro de Trabajo, y Roy Harrod, el biógrafo de Keynes. Berlin no era socialista, pero tenía una ventaja sobre otros profesores de Oxford a la hora de entender lo que estaba ocurriendo en el continente. Como judío, cuya familia había emigrado de Letonia para escapar al caos de la Revolución rusa, tenía todas las razones del mundo para comprender lo que estaba en juego en el continente europeo. Él se daba cuenta de que sus colegas de más edad seguían concibiendo Europa en los antiguos términos imperialistas de la década de 1900, y de ahí que se sintieran inclinados a aceptar los argumentos abiertamente racistas de Hitler:


  Los del grupo del Imperio británico… eran fundamentalmente racistas; no eran manifiestamente antisemitas, pero creían en la supremacía aria. En realidad, no querían que Italia o Francia fuera parte de ellos. Creían en Alemania, Escandinavia, el Imperio blanco, ¿entiende? Y eso, fundamentalmente, tenía cierto aire de Cecil Rhodes.


  Había mucho de verdad en esa afirmación. «El teutón y el eslavo son irreconciliables, exactamente igual que el británico y el eslavo —observaba Henderson en una carta a Halifax—. Mackenzie King [el primer ministro canadiense] me dijo el año pasado, tras la Conferencia Imperial, que en Canadá los eslavos nunca se habían asimilado a la población y jamás habían llegado a ser buenos ciudadanos».


  Sin embargo, y como tuvo que reconocer Berlin, los apaciguadores tenían otro argumento —bastante contundente— de su parte, y era su aversión a la Unión Soviética de Stalin:


  Los rusos quedaban totalmente excluidos [de su idea de una Commonwealth ampliada], aparte de ser comunistas y tan terribles… Esa era la base, la defensa de lo que podrían llamarse los valores occidentales blancos contra los horrores del Este. Los alemanes constituían un caso dudoso porque actuaban mal. Hitler era más bien una desgracia, pero aun así, era mejor ser amigo suyo. Quiero decir que lo que les espoleaba era la protección contra el comunismo.


  Entre los numerosos argumentos en favor del apaciguamiento, quizás el mejor sea este: que todavía en 1939 Hitler no había hecho nada comparable a los asesinatos masivos que Stalin había desatado contra la población de la Unión Soviética. Puede que más de un gerifalte tory hiciera la vista gorda a sabiendas ante las realidades del gobierno nazi, pero un número aún mayor de personas de toda la izquierda británica cerraron completamente los ojos ante los horrores del estalinismo, y además tardarían mucho más en abrirlos de nuevo. Berlin comprendió que aquellos eran dos males entre los que en absoluto no resultaba nada fácil elegir. Como escribiría a su padre en noviembre de 1938:


  Todos los viejos conservadores están muy nerviosos… Todos quieren luchar por las colonias. Pero no lo harán. Estoy completamente seguro de que un día se formará en Europa un bloque ruso-eslavo que pondrá fin a la penetración alemana. La atmósfera es deprimente. Todo el mundo es consciente de la derrota.


  Tal era, pues, la opinión generalizada entre el establishment británico. Por fortuna, y como hemos visto, dicha opinión no era compartida por el conjunto de la población inglesa. Y eso fue bueno, ya que, de haber sido así, la Segunda Guerra Mundial podría muy bien haberse perdido.
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  Lo peor de la paz


  
    Obviamente, quieren dominar Europa oriental; quieren una unión con Austria lo más estrecha que puedan conseguir sin incorporarla al Reich, y quieren para los Sudetendeutsche muchas de las mismas cosas que nosotros quisimos para los uitlanders en el Transvaal.

  


  
    NEVILLE CHAMBERLAIN a su hermana Hilda,


    noviembre de 1937

  


  
    Si una serie de estados se unieran en torno a Gran Bretaña y Francia en un solemne tratado de mutua defensa contra la agresión; si agruparan sus fuerzas en lo que podría llamarse una gran alianza; si concertaran las disposiciones de sus estados mayores; si todo esto se basara, como puede basarse honorablemente, en la Alianza de la Sociedad de Naciones, conforme a todos los propósitos e ideales de la Sociedad de Naciones; si se apoyara, como debería, en el sentido moral del mundo; y si se hiciera en el año 1938 —y, créanme, esta puede ser la última oportunidad que haya de hacerlo—, entonces les digo que incluso hoy podrían detener esta guerra que se avecina.

  


  
    WINSTON CHURCHILL, marzo de 1938

  


  UN PAÍS LEJANO


  ¿Quiénes eran los alemanes de los Sudetes? Para los británicos, y según la memorable frase de Neville Chamberlain, eran «gentes… de un país lejano… de los que no sabemos nada». Sin embargo, Checoslovaquia no está tan lejos de Londres: de Londres a Praga hay solo unos mil kilómetros, algo menos de la distancia que hay, por ejemplo, de Nueva York a Chicago. Y las implicaciones de la anexión de los Sudetes por parte de la Alemania nazi tenían un profundo significado para la seguridad británica. Resultaba, pues, poco afortunado que Chamberlain se tomara tan pocas molestias en informarse sobre la población cuya suerte ayudaría a decidir en 1938. De haber sabido más, es probable que hubiera actuado de manera distinta.


  El término «Sudetes» apenas se utilizaba antes de la década de 1930. Al final de la Primera Guerra Mundial se había hecho un intento de asociar la periferia de Bohemia y Moravia —predominantemente germanófona— a la nueva Austria post-imperial para constituir los Sudetes como una nueva provincia austríaca, pero al final se había quedado en nada. Los alemanes que se encontraron bajo el gobierno checoslovaco tras la Primera Guerra Mundial —que representaban algo más de una quinta parte de la población, sin contar a los judíos, principalmente germanohablantes— nunca habían sido ciudadanos del Reich del que ahora Hitler era canciller. Eran, primero y ante todo, bohemios. Sin embargo, el papel de Bohemia en la evolución del nacionalsocialismo había sido importante. Había sido allí donde, antes de la Primera Guerra Mundial, los trabajadores alemanes se habían definido por primera vez como nacionalistas y socialistas a un tiempo, en respuesta a la creciente competencia que suponían los emigrantes checos del campo (véase el capítulo 1). Había sido en Bohemia donde se habían librado algunas de las más encarnizadas batallas políticas de la historia de la Checoslovaquia de entreguerras, sobre cuestiones como la lengua o la educación (véase el capítulo 5). Las regiones industriales donde se concentraba la población alemana se vieron seriamente afectadas por la Depresión, y el porcentaje de alemanes entre los parados era tan elevado como reducida su participación en el empleo público. Por otra parte, Checoslovaquia representaba un caso inusual entre los países de Europa centro-oriental. Era el único de los «estados sucesores» surgidos de las ruinas del Imperio Habsburgo que en 1938 seguía siendo una democracia. Asimismo, ocupaba una posición estratégicamente vital como una especie de cuña que penetraba en Alemania separando Silesia y Sajonia de Austria. Su política y su situación hacían de Checoslovaquia el pivote en torno al que giraba la Europa de entreguerras.


  La primera y principal debilidad de la política exterior de Chamberlain fue que, al aceptar la legitimidad de la «autodeterminación» de los alemanes de los Sudetes, venía a aceptar implícitamente la legitimidad del objetivo hitleriano de la Gran Alemania. La intención de Chamberlain no era evitar el traspaso de los alemanes de los Sudetes y de sus tierras a Alemania, sino meramente evitar que Hitler lo hiciera por la fuerza[76]. «No veo por qué —razonaba Chamberlain— no deberíamos decirle a Alemania: dennos garantías satisfactorias de que no van a utilizar la fuerza para tratar con los austríacos y checoslovacos, y nosotros les daremos garantías similares de que no utilizaremos la fuerza para evitar los cambios que ustedes desean si pueden obtenerlos por medios pacíficos». Su comparación con los colonos ingleses del Transvaal en vísperas de la guerra de los Bóers lo dice todo; Chamberlain no pretendía dar a entender que era probable que hubiera una guerra, sino que las demandas alemanas con relación a los habitantes de los Sudetes eran tan legítimas como habían sido las de su padre con relación a los uitlanders[77]. Por usar una analogía distinta: habían hecho falta varias generaciones para que los conservadores británicos se reconciliaran con la idea del autogobierno para los irlandeses, y ahora aceptaban ese mismo derecho para los alemanes de los Sudetes en un abrir y cerrar de ojos. Desde Versalles, Alemania había quedado agraviada: el traspaso de los Sudetes pretendía compensar aquellos agravios en lo que Chamberlain esperaba que fuera un acuerdo pleno y definitivo. Nada capta mejor la absoluta incapacidad de los partidarios del apaciguamiento a la hora de comprender la mentalidad nazi que el análisis ofrecido por Edward Hale, un funcionario del Tesoro, en agosto de 1937. Hale afirmaba:


  [que] la lucha nazi es principalmente de amor propio, una reacción natural contra el ostracismo que siguió a la guerra; que sus manifestaciones militares no son más que una expresión del temperamento militar alemán (igual que nuestro temperamento se expresa en términos deportivos); que el deseo de Hitler de amistad con Inglaterra es perfectamente genuino y todavía ampliamente compartido; y que el alemán ha acudido al chico menos arisco de la escuela para que le libere del vacío que todos le hacen desde la guerra.


  Pero los problemas de Europa centro-oriental no podían traducirse tan fácilmente a los términos del Imperio victoriano, y mucho menos al lenguaje de los patios de recreo de la escuela pública. Hitler no era en absoluto una especie de Cecil Rhodes teutón, ni Alemania era nada remotamente parecido a un personaje de novela de aventuras escolares. Lo que Chamberlain y sus asesores eran incapaces de comprender era el sencillo hecho de que resultaba sumamente improbable que Hitler se diera por satisfecho con los Sudetes. Como otros señalaban, había muchas más minorías en Europa centro-oriental, cada una de ellas con sus propios agravios y con su propio deseo de redibujar las fronteras europeas. En particular, y como hemos visto, había numerosas comunidades de minorías alemanas dispersas por todas partes, desde Danzig, al final del Corredor polaco, y Memel, un enclave en Lituania, hasta las pintorescas aldeas sajonas de Transilvania, hoy en Rumanía, y siguiendo por el este hasta orillas del Volga, en el propio corazón de la Rusia soviética. En total, y según las infladas estimaciones de los nazis, había no menos de 30 millones de Volksdeutsche viviendo fuera del Reich, casi diez veces el número de alemanes de los Sudetes. Aceptar el derecho de Hitler a dicha región equivalía, pues, a sentar un peligroso precedente. Cuando más pudiera aducir Hitler las tribulaciones de los Volksdeutsche como base para plantear «rectificaciones» fronterizas en uno u otro lugar, más recursos —tanto económicos como demográficos— podría reclamar en los otros estados de Europa centro-oriental. Chamberlain y sus asesores estaban aparentemente ciegos a las implicaciones de la rápida propagación del nacionalsocialismo no solo entre los alemanes de los Sudetes, sino entre casi todas las minorías étnicas alemanas a partir de 1933. Esta conquista ideológica se hallaba ya muy avanzada en 1938. Gregor von Rezzori, un joven de etnia alemana de Rumanía, recordaría:


  Desde nuestro punto de vista, los acontecimientos de Alemania [a partir de 1933] eran bienvenidos: una profusión de imágenes optimistas de jóvenes rebosantes de salud y energía, que prometían construir un brillante y nuevo futuro; eso se correspondía con nuestro propio talante político. Nos fastidiaba el desdén con el que se nos trataba en cuanto minoría germanoparlante, como si el antiguo dominio austríaco en Rumanía hubiera sido el de la barbarie teutona sobre los antiguos y sumamente cultos checos, serbios, eslovacos y valacos, como si estos se hubieran liberado de su opresivo cautiverio en nombre de la moral civilizadora.


  Ya en 1935, los alemanes de Rumanía habían encontrado en Fritz Fabritius un acreditado nazi que actuaba como su líder. Ser nacionalsocialista en Austria —reflexionaba Neville Laski, presidente del Consejo de Delegados de los Judíos Británicos, en 1934— era «tener el puesto de suplente. Ser nazi era ser muy optimista». En 1938, también los alemanes de Hungría habían formado su propia organización nazi, la Volksbund. Así, antes incluso de aspirar a ganar espacio vital, Hitler estaba ganándose ya el «espacio mental» de los Volksdeutsche. Estos se convirtieron, de hecho, en su avanzadilla en el este de Europa.


  SEPTIEMBRE DE 1938


  La incapacidad de apreciar la trascendencia del atractivo que Hitler ejercía entre los alemanes étnicos fue solo el primero de los cinco grandes errores de la política de apaciguamiento. La segunda debilidad fatal de la política de Chamberlain era que esta presuponía la existencia de elementos «moderados» dentro del régimen nazi, a los que se podía reforzar mediante la conciliación. En realidad, la naturaleza aparentemente «policrática» del régimen —el hecho de que, como se quejaba el embajador francés en Berlín, «No hay… solo un Ministerio de Exteriores. Hay media docena»— no era más que una especie de ilusión. Hitler era el que mandaba, sus objetivos más generales no eran ningún secreto, y sus subordinados «se esforzaban por interpretar al Führer» cuando este no especificaba los medios para lograr lo que quería. Hablar con Schacht de concesiones coloniales resultaba, pues, una pérdida de tiempo, como lo era hablar con Göring sobre acuerdos de materias primas. El «gran diseño» inicial de Chamberlain —que implicaba propuestas tan extravagantes como la creación de un consorcio centroafricano de materias primas y un acuerdo de limitación de armas que aboliera los bombardeos estratégicos— fue un fracaso sencillamente porque Hitler no tenía interés ni en lo uno ni en lo otro. Aún más fantástica era la esperanza, a la que los británicos se aferraron casi hasta el final de la guerra, de que la clase obrera alemana se acabaría cansando de los sacrificios económicos que les exigían los nazis y se rebelaría contra ellos.


  El tercer defecto era la presuposición, enunciada por primera vez por el subsecretario permanente del Foreign Office, sir Robert Vansittart, de que Gran Bretaña salía ganando si se limitaba a esperar. Como observaba en diciembre de 1936: «El tiempo es la mercancía material que se espera que proporcione el Foreign Office del mismo modo que otros departamentos proporcionan otro material de guerra… Corresponde, pues, al Foreign Office la tarea de mantener la situación al menos hasta 1939». Pero, de hecho, esa política de demora le daba a Hitler exactamente el mismo tiempo para incrementar sus fuerzas militares, y, como veremos, resultaba francamente desventajosa para Gran Bretaña desde un punto de vista económico. En cuarto lugar, Chamberlain insistía en la idea —que ya debería haber quedado desacreditada en 1935— de que las buenas relaciones con Mussolini podían representar un medio de frenar a Hitler o, al menos, de limitar la responsabilidad británica en el continente. Por último, Chamberlain era demasiado arrogante para conceder una probabilidad significativa a la hipótesis de que el apaciguamiento pudiera fracasar, de modo que la posición británica resultó innecesariamente vulnerable cuando, en efecto, fue eso lo que sucedió. Aunque no cabe duda de que propició sustanciales —aunque tardíos— incrementos de los gastos de defensa, Chamberlain también hizo una serie de cosas que debilitaron positivamente la posición militar británica, especialmente su entrega incondicional de los puertos que todavía controlaba Gran Bretaña en el sur de Irlanda cuando reconoció su independencia en 1938. Asimismo, obligó al vizconde de Swinton a renunciar a su puesto de secretario de Estado del Aire por haber acelerado, de forma completamente legítima, la construcción de modernos aviones de combate con el fin de defender a Inglaterra de la Luftwaffe. Tras haber comprometido anteriormente a Gran Bretaña en la construcción de una fuerza aérea destinada a atacar a Alemania, Chamberlain se ofrecía ahora a renunciar incluso a ese ineficaz instrumento de disuasión, con tal de que Hitler aceptara un acuerdo de prohibición de bombardeos estratégicos.


  En gran parte como resultado de decisiones tomadas durante la presidencia de Chamberlain, en septiembre de 1939 el Reino Unido se encontró en guerra y en circunstancias significativamente peores que las de agosto de 1914. En junio de 1940 se hallaba en la posición estratégica más arriesgada de toda su historia moderna, enfrentada ella sola —o mejor dicho, con solo los dominios y las colonias como aliados— a una Alemania que controlaba todo el continente europeo. ¿Pero qué habría pasado si Gran Bretaña se hubiera enfrentado a Hitler antes de 1939? Hubo muchos momentos antes de ese año en los que el Führer se había mofado abiertamente del statu quo:


  
    	En marzo de 1935, cuando anunció su intención de restaurar el servicio militar obligatorio en Alemania, lo que constituía una violación del Tratado de Versalles.


    	En marzo de 1936, cuando reocupó unilateralmente la desmilitarizada Renania, con lo que violaba tanto el Tratado de Versalles como el de Locarno.


    	A finales de 1936 y en 1937, cuando él y Mussolini intervinieron en la guerra civil española, contraviniendo el Acuerdo de No Intervención que habían firmado en el verano de 1936.


    	En marzo de 1938, cuando una campaña de intimidación al gobierno austríaco culminó con la sustitución de su canciller, Schuschnigg, una «invitación» a las tropas alemanas a marchar sobre Austria, y la proclamación de la Anschluss por parte de Hitler; o bien:


    	En septiembre de 1938, cuando Hitler amenazó con ir a la guerra para desgajar los Sudetes de Checoslovaquia.

  


  De todos esos momentos, el más propicio de todos fue sin duda la crisis de los Sudetes de 1938. Aun en el caso de que la desaparición de Austria como estado independiente no hubiera abierto los ojos a Chamberlain —para él no era más que un «hecho consumado»—, sí se los abrió a muchas otras personas en Gran Bretaña con respecto a la verdadera naturaleza de las ambiciones de Hitler. Era evidente que, si Hitler no hubiera pretendido más que salir en defensa de los derechos de los alemanes de los Sudetes, habría resultado difícil justificar una guerra. Konrad Henlein, el líder de estos[78], causaba en todos los políticos británicos que le conocían (incluido Churchill) la impresión de ser un hombre razonable cuyo declarado programa de autonomía contaba con el respaldo de la mayoría de su pueblo. Sin embargo, y como se pondría de manifiesto en el transcurso de la crisis, Hitler simplemente estaba utilizando a los alemanes de los Sudetes para provocar una guerra con la intención de borrar a Checoslovaquia del mapa.


  En la fase inicial de la crisis, desde mayo hasta la primera semana de septiembre, sir Nevile Henderson —una elección bastante desastrosa para representar a Gran Bretaña en Berlín— se había dejado embaucar casi del todo por los alemanes creyendo que los checos eran los malos de la película. También el mediador enviado por Chamberlain, lord Runciman, cayó en la trampa. Lord Halifax, ahora ministro de Exteriores, se permitió el lujo de dejarse persuadir por Henderson de que la firmeza con Hitler solo «le empujará a una mayor violencia o a mayores amenazas», una inferencia totalmente incorrecta si tenemos en cuenta el amago de guerra producido en mayo, cuando los checos se movilizaron en la errónea creencia de que Hitler estaba a punto de atacar. Durante todo este período, el gabinete británico no prestó demasiada atención a la opción de amenazar con el uso de la fuerza. Cuando el primer lord del Almirantazgo, Duff Cooper, propuso «mantener las tripulaciones completas de nuestros barcos, lo que equivaldría a una semimovilización», Chamberlain descartó la idea, y la calificó de «política de provocación que… no haría sino irritar a Hitler». Solo cuatro miembros del gabinete aparte de Cooper[79] mostraban serias reservas con respecto a la política de Chamberlain en aquel momento, y todos eran prescindibles. Los requerimientos de Francia de que Gran Bretaña formulara advertencias explícitas a Berlín fueron cortésmente rechazados; el subsecretario permanente del Foreign Office, sir Alexander Cadogan, estaba dispuesto a aprobar como mucho una «advertencia privada» diciendo que «si Hitler cree que no intervendremos en ninguna circunstancia, está actuando sobre la base de una trágica ilusión». Halifax estuvo muy cerca de transmitir tal advertencia —en el sentido de que Gran Bretaña «no podría quedarse al margen» si Alemania invadía Checoslovaquia y Francia acudía en su defensa—, pero a pesar del vigoroso aliento de Churchill (o quizás gracias a él), Chamberlain lo ignoró. Henderson estaba dispuesto a llegar solo hasta un «Ruego a Su Excelencia que recuerde a herr Hitler que, si Francia se sintiera obligada por su honor a intervenir en favor de los checos, las circunstancias podrían ser tales que nos obligaran a participar, tal como soy consciente de que posiblemente habría otras circunstancias que podrían obligar a herr Hitler a intervenir en favor de los Sudetes». Por desgracia, transmitió su débil advertencia al hombre equivocado. Konstantin von Neurath, a quien dirigía su «ruego», había dejado de ser ministro de Exteriores exactamente siete meses antes. Chamberlain pudo, pues, utilizar todos los medios políticos a su alcance de cara a presionar al gobierno checo para que hiciera concesiones. El presidente checo, Edvard Benes, finalmente cedió y aceptó las demandas de Henlein en favor de la autonomía de los Sudetes, pero Henlein, siguiendo instrucciones de Hitler, rompió súbitamente las negociaciones. El objetivo alemán nunca había sido una mera autonomía, y sería Hitler quien decidiría el contenido de la «autodeterminación» de los Sudetes.


  Ahora llegaban informes a Londres de que Hitler planeaba enviar sus tropas en una acción unilateral. Se iniciaba el segundo acto del drama. El primer ministro francés, Daladier, informó al embajador británico en París, sir Eric Phipps, de que, en el caso de que Alemania invadiera Checoslovaquia, Francia declararía la guerra. Aquí Gran Bretaña tuvo otra oportunidad de mostrar firmeza. Al final, el 9 de septiembre, Chamberlain se dejó persuadir por los ministros más próximos de su gobierno de que transmitiera una advertencia explícita a Berlín de que, si Francia intervenía, «la secuencia de acontecimientos derivaría en un conflicto general del que Gran Bretaña no podría mantenerse al margen». Pero Chamberlain, con el aliento de Halifax y Henderson, decidió en el último momento que no se enviara el telegrama a Ribbentrop, que ahora era el ministro de Exteriores alemán. La justificación de ello, como explicaría al gabinete el 12 de septiembre, era que «Si [Hitler] decidía atacar, no podríamos hacer nada para detenerle… Cualquier posibilidad seria de reconducir a herr Hitler hacia una perspectiva juiciosa probablemente se vería irremisiblemente destruida por una acción por nuestra parte… que le acarreara una humillación pública». Cuatro meses antes, cuando había dado la impresión de que los alemanes podían enviar sus tropas, Halifax había estado dando una de cal y otra de arena; muchos creían (erróneamente) que Hitler había dado marcha atrás por temor a una intervención anglofrancesa. Ahora, sin embargo, Halifax advertía a los franceses de que no contaran «automáticamente» con el apoyo británico, sin dejarse impresionar por la convicción de Daladier de que, «si las tropas alemanas cruzan la frontera checoslovaca, los franceses marcharán como un solo hombre. Son perfectamente conscientes de que no será por les beaux yeux de los checos, sino para salvar su propia piel, ya que cierto tiempo después Alemania, con una fuerza enormemente incrementada, se volvería contra Francia». Pero por lo que a Halifax se refería, Checoslovaquia estaba prácticamente acabada:


  No creo que la opinión pública británica estuviera dispuesta, más de lo que yo creo que lo estaría el gobierno de Su Majestad, a entablar hostilidades con Alemania a causa de la agresión de esta a Checoslovaquia. Como yo ya había dicho más de una vez… aunque lógicamente teníamos muy claras las obligaciones francesas, no era menos cierto que ninguna acción que nadie pudiera emprender en favor de Checoslovaquia podría proteger eficazmente a esta última de un ataque alemán en el caso de que se iniciara. Tampoco, si uno se imaginara a los estadistas europeos sentados después de otra guerra para trazar las fronteras de Checoslovaquia en el borrador de un nuevo tratado de paz, nadie podría suponer que se mantendría la frontera exactamente tal como está hoy. Librar una guerra europea por algo que en realidad uno no puede proteger, y que no espera restaurar, era desde este punto de vista un camino que había de merecer la más seria consideración.


  Todo esto venía a ser un circunloquio para decir: «Arréglenselas ustedes solos». Apenas sorprende, pues, que los franceses se sintieran frustrados. Por entonces, finalmente, tanto Halifax como Chamberlain habían empezado a cuestionar la cordura de Hitler. Pero esa idea les impulsaba a mostrarse todavía más conciliadores.


  Es un mito que en los meses que desembocaron en Múnich hubiera en Gran Bretaña un consenso generalizado en favor del apaciguamiento. Como recordaría más tarde Duff Cooper:


  … desde todos lados se nos aconsejaba hacer lo mismo: dejar claro a Alemania que lucharíamos. El consejo vino de la prensa, que el domingo fue casi unánime, de la oposición, de Winston Churchill, del gobierno francés, del gobierno de Estados Unidos, e incluso del Vaticano: estábamos rechazando un consejo que contaba con el respaldo de una abrumadora parte de la opinión pública por el consejo contrario de un solo hombre, el histérico Henderson.


  Las dudas en el seno del partido conservador aumentaban con rapidez incluso antes de que Chamberlain iniciara sus trajines diplomáticos. Cadogan, sin embargo, despreciaba a quienes criticaban el apaciguamiento, a los que calificaba de «belicistas». Lejos de aprobar una movilización naval, como urgía Cooper, el entorno de Chamberlain respaldó su insensato «Plan Z», consistente en volar a Alemania para apelar cara a cara nada menos que a la vanidad de Hitler (un rasgo que Chamberlain al menos podía presumir de conocer). «El camino correcto —argumentaba el primer ministro— era empezar por una apelación a herr Hitler basada en el hecho de que tenía una gran oportunidad para ganar renombre haciendo la paz en Europa y después estableciendo buenas relaciones con Gran Bretaña». En realidad, era esa la clase de renombre que Chamberlain ansiaba para sí mismo. Lo que significaba el Plan Z en la práctica era que se ofrecía a Hitler un plebiscito en los Sudetes, en el que cabría esperar que sus habitantes votaran en favor de otra Anschluss. Luego se daría alguna clase de garantía al resto de Checoslovaquia. Los franceses aún se sintieron más frustrados al verse relegados de ese modo. Menos impresionados se mostraron los soviéticos, y ello a pesar de que Chamberlain desechó alegremente la advertencia de Vansittart de que, si se les excluía, Stalin se arrojaría en brazos de Hitler.


  La primera reunión entre Chamberlain y Hitler se celebró el 15 de septiembre en el montañoso refugio de este último, el Berghof, en las proximidades de Berchtesgaden. Extraordinariamente, el intérprete de Hitler, Paul Schmidt, fue la única persona que estuvo presente cuando los dos líderes conferenciaron en el estudio del Führer. Chamberlain se había propuesto halagar a Hitler; en realidad, el propio hecho de que el primer ministro británico se desplazara hasta aquel apartado lugar de los Alpes bávaros para ver al dictador alemán en su residencia de vacaciones constituía ya en sí mismo una fina muestra de halago. Chamberlain consideraba que se rebajaba para acabar saliendo victorioso: Hitler, del que creía erróneamente que en el pasado había sido pintor de brocha gorda, le sorprendió por su «aspecto canino de lo más común». Pero fue Hitler quien supo jugar con más éxito con la vanidad de Chamberlain, como pone de manifiesto la descripción que este último haría del encuentro: «He tenido una conversación con un hombre, dijo él [Hitler], uno con el que puedo negociar; y le gustó la rapidez con la que yo había captado lo esencial. En resumen, yo había establecido cierto grado de confianza, como era mi propósito, y pese a la dureza y la inflexibilidad que yo creía ver en su rostro, tuve la impresión de que aquel era un hombre en el que se podía confiar cuando había dado su palabra». Hitler dejó claro que no aceptaría otra cosa que no fuera la inmediata cesión de los Sudetes a Alemania, sin plebiscito alguno. «El asunto tiene que resolverse de una vez —declaraba—. Estoy decidido a resolverlo. No me importa que haya o no una guerra mundial. He decidido resolverlo, y resolverlo pronto, y estoy dispuesto a correr el riesgo de una guerra mundial antes que permitir que esto se alargue». Y aunque no viniera una guerra, amenazaba con ignorar el Tratado Naval Angloalemán si no se salía con la suya. Chamberlain, persuadido a pesar de todo de que los objetivos de Hitler se hallaban «estrictamente limitados» a la «autodeterminación» de los Sudetes —un acto de fe de no poca magnitud—, no se mostró en desacuerdo, y regresó a Londres.


  Tras muchas deliberaciones, y objeciones por parte de Cooper y los otros «belicistas», el gabinete aceptó, a condición de que se celebrara un plebiscito antes del «traspaso». El siguiente paso era echar la culpa de la traición a los franceses, dado que, en palabras de Halifax, «eran los franceses, y no nosotros, quienes tenían obligaciones derivadas de sus tratados con el gobierno checoslovaco». Lejos de informar a Daladier sobre lo que se había hablado en Berchtesgaden, Chamberlain propuso que, «si los franceses nos pedían nuestra opinión, debíamos responder que eso correspondía primordialmente a Francia, pero que creíamos que adoptarían una decisión prudente si decían que no lucharían para evitar la autodeterminación de los alemanes de los Sudetes». Más circunloquios, con el mismo efecto que los anteriores: Gran Bretaña no lucharía. Cuando Daladier llegó a Londres, expresó una comprensible indignación, pero fue en vano. Lo más que pudo lograr fue persuadir a Chamberlain de que Gran Bretaña y Francia debían garantizar lo que quedara de Checoslovaquia tras el traspaso de los Sudetes. Parecía que lo único que quedaba por hacer era intimidar a Benes para que capitulara. Se trataba de un proceso extremadamente doloroso. Sin embargo, el 12 de septiembre, viéndose abandonado por los franceses, que a su vez culpaban de su abandono a los británicos, fue eso lo que hizo.


  Chamberlain partió de nuevo rumbo a Alemania —esta vez con destino a Bad Godesberg, a orillas del Rin— con lo que él esperaba que fuera la solución. Se reunió con Hitler el 22 de septiembre, un día después de lo que se había dicho a los alemanes. Pero la reunión fue un fracaso. Afirmando que ahora había de tener en cuenta también las pretensiones polacas y húngaras con respecto a sus minorías en Checoslovaquia, Hitler rechazó de plano la idea de un plebiscito (Es tut mir fürchtbar Leid, aber das geht nicht mehr: «Lo siento mucho, pero eso ya no puede ser»). Desesperado, Chamberlain ofreció renunciar al plebiscito con tal de que solo se cediera de forma inmediata el territorio en el que hubiera más de un 50 por ciento de alemanes; el resto se podía someter a una comisión, como había ocurrido con otros territorios en disputa después de 1918. Hitler, alegando constantes violaciones de los derechos de los alemanes de los Sudetes, insistió en la cesión inmediata del territorio, al que seguiría la ocupación militar alemana. De hecho, si no se llegaba a ningún acuerdo, amenazaba con enviar tropas a los Sudetes el 28 de septiembre, justo seis días después. Para reforzar aquel claro ultimátum, se estaban trasladando más tropas alemanas a la frontera checa, con lo que se aumentaba a 31 el número total de divisiones allí desplegadas. Chamberlain lanzó una bravata, diciendo que la opinión pública británica no toleraría una ocupación militar; Hitler replicó que la opinión pública alemana no permitiría otra cosa. Chamberlain se quejó de que Hitler le estaba presentando un Diktat; Hitler repuso solemnemente que, si leía con atención el texto de las demandas alemanas, vería que en realidad se trataba de un «memorando». Desconcertado, Chamberlain aceptó transmitir aquel «memorando» a los checos. Hitler respondió aceptando posponer tres días la fecha de su anunciada ocupación, una «concesión» bastante vacía. El primer ministro volvió a Londres poniendo al mal tiempo buena cara, y, extrañamente, sin alterar su análisis de la situación. Hitler no tenía ambición alguna más allá de los Sudetes, y era un hombre con el que Chamberlain podía negociar:


  Herr Hitler era estrecho de miras y tenía violentos prejuicios sobre ciertos temas, pero no engañaría deliberadamente a un hombre al que respetaba y con el que había estado negociando… La cuestión crucial era si herr Hitler decía la verdad cuando afirmaba que consideraba la cuestión de los Sudetes una cuestión racial que había que resolver, y que el objetivo de su política era la unidad racial, y no la dominación de Europa… El primer ministro creía que herr Hitler estaba diciendo la verdad… Pensaba que había logrado ejercer cierta influencia en herr Hitler, y que este confiaba en él y estaba dispuesto a colaborar con él.


  Predeciblemente, Duff Cooper presionaba ahora en favor de la «plena movilización», respaldado por Winterton, Stanley, De la Warr y Elliot. Leslie Hore-Belisha, el ministro de la Guerra, se declaró asimismo a favor de movilizar el ejército. También Halifax —hasta el momento tan leal a Chamberlain— se plantó: Hitler estaba «dictando las condiciones, como si hubiera ganado la guerra». Y lo mismo hizo lord Hailsham, otro antiguo partidario. Con la noticia de que el gobierno francés, así como el checo, habían rechazado las demandas alemanas, y la comparecencia de Daladier para confirmar la disposición de Francia a luchar en caso necesario, Chamberlain no tuvo más alternativa que terminar adoptando una línea más firme, y propuso que se enviara a Alemania a un hombre de su confianza, Horace Wilson, para que presentara una disyuntiva a Hitler: someter la disputa a una comisión conjunta alemana, checa y británica, o afrontar la guerra también con Gran Bretaña si Francia intervenía en favor de los checos. Aquello suponía un cambio tan radical que Duff Cooper apenas podía «dar crédito» a sus oídos, y tuvo que pedir a Chamberlain que repitiera lo que acababa de decir.


  Durante un efímero momento pareció que a Hitler se le había ido la mano. Los checos estaban dispuestos a ir a la guerra. Los franceses enviaron un telegrama a Londres pidiendo a los británicos: «a) [que] se movilizaran al mismo tiempo que ellos; b) [que] introdujeran el servicio militar obligatorio, [y] c) [que] “aunaran” recursos económicos y financieros», peticiones repetidas cuando el general Maurice Gamelin, jefe del Estado Mayor francés, visitó Londres el día 26 de aquel mes. Chamberlain telefoneó a Wilson, ahora en Alemania, y le informó de que los franceses habían «declarado definitivamente su intención de respaldar a Checoslovaquia con medidas ofensivas si esta es atacada. Eso nos llevaría a intervenir, y habría que dejarle claro al canciller [Hitler] que esta es [la] inevitable alternativa a una solución pacífica». Aunque Chamberlain seguía negándose a escuchar el consejo de Churchill de vincular a Rusia al tratado anglofrancés, Halifax hizo pública una nota de prensa afirmando que, en el caso de un ataque alemán a Checoslovaquia, «Francia se verá obligada a acudir en su ayuda, y no cabe duda de que Gran Bretaña y Rusia estarán al lado de Francia». Lejos de ir en contra de un supuesto pacifismo popular, esto reflejaba exactamente el talante predominante entre la opinión pública británica, que en ningún momento se había mostrado tan abúlica como Chamberlain y su entorno. Un sondeo de opinión realizado más o menos en la época de las reuniones en Bad Godesberg mostraba que había solo un 22 por ciento de la opinión pública británica a favor del apaciguamiento, mientras que un 40 por ciento estaba en contra. Después de Múnich, y pese a las derrotas sufridas por los candidatos electorales opuestos al apaciguamiento en Oxford y Kinross, se produjo en las elecciones parciales un marcado descenso en el respaldo público al gobierno, junto a un aumento del apoyo a los partidos de la oposición, lo bastante grande como para disuadir a Chamberlain de celebrar las elecciones generales, posibilidad que había estado contemplando. También por entonces cambió el talante predominante en la Cámara de los Comunes. Incluso Phipps hubo de admitir que se había producido un «completo cambio en la opinión pública [francesa] desde que se han sabido las demandas de Hitler». El27 de septiembre, Chamberlain aceptó a regañadientes movilizar la flota, una decisión que Duff Cooper dio a conocer a través de la prensa. En Londres se repartieron máscaras de gas y se cavaron trincheras en los parques; la fantasía de que la guerra se traduciría en instantáneos ataques aéreos alemanes sobre la capital seguía ejerciendo su habitual fascinación. Incluso en la embajada de Berlín «existía la satisfacción generalizada de que por fin la suerte estaba echada».


  Sin embargo, y sin que lo supieran sus colegas, Chamberlain había suavizado sus instrucciones a Wilson enviando un mensaje a través de la embajada alemana en el sentido de que Hitler no debía considerar que el rechazo a sus demandas era su última palabra. En lugar de advertir a Hitler de las intenciones británicas de apoyar a Francia y Checoslovaquia en el caso de una guerra, Wilson se permitió el lujo de dejarse intimidar por la furia de Hitler ante la intransigencia checa. En el plazo de unos días, declaró el Führer, «tendré a Checoslovaquia donde yo quiero». Para consternación de Wilson, «se levantó para marcharse, y solo con dificultad estuvo dispuesto a escuchar algo más, y eso con insensatas interrupciones». Esa era precisamente la clase de teatro que tan bien se le daba a Hitler[80]. Para aumentar la presión sobre el débil emisario de Chamberlain, Hitler estableció de repente como fecha tope para aceptar sus demandas las dos de la tarde del 28 de septiembre, justo al cabo de dos días. Göring añadió, de propina, que en el caso de una guerra Alemania podría contar con el apoyo polaco. A Wilson se le iba poniendo cada vez más la carne de gallina al oír despotricar a Hitler en el Sportpalast de Berlín, y recomendó que no se transmitiera en absoluto la advertencia de Chamberlain. Pero se ignoró su opinión, y el día 27 hizo lo que se le pedía, aunque «con más pesar que enojo». Hitler se mostró impertérrito: «Si Francia e Inglaterra atacan, que ataquen —replicó—. Me trae completamente sin cuidado. Estoy preparado para cualquier eventualidad».


  Wilson regresó a Londres, y Chamberlain argumentó que había que pedir a los checos que retiraran sus tropas de la zona en disputa a la espera de un arbitraje, aunque la mayoría de sus ministros rechazaron la idea. Se pidió al agregado militar británico en Berlín que testimoniara sobre el mal estado de las defensas y la moral checas, temas sobre los que no estaba precisamente muy bien informado, mientras que a su colega de Praga, menos pusilánime, no se le invitó a dar su opinión. Los partidarios del apaciguamiento expresaron también su escepticismo sobre las intenciones francesas. Cuando los ministros galos visitaron Londres, fueron «interrogados» por el ministro de Hacienda, sir John Simon (abogado de formación), y sus respuestas se consideraron insuficientes. Se interpretó que los planes de Gamelin consistían en que los franceses avanzaran sobre Alemania, pero retrocedieran hasta la Línea Maginot en el caso de que encontraran una resistencia seria. El discurso radiado de Chamberlain al país, el 27 de septiembre, en el que expresaba su profunda renuencia a «involucrar a todo el Imperio británico en una guerra simplemente en… favor de una pequeña nación enfrentada a un vecino grande y poderoso», vino a significar otro fuerte golpe para los «belicistas»:


  Fue una declaración de lo más deprimente [se quejaba Duff Cooper]. No hubo ni una alusión a Francia, ni una palabra de simpatía hacia Checoslovaquia. La única simpatía expresada fue hacia Hitler, cuyos sentimientos sobre los Sudetes dijo que podía entender muy bien, y en ningún momento dijo una sola palabra sobre la movilización de la flota. Yo estaba furioso. Winston me telefoneó. Estaba muy indignado, y me dijo que el tono del discurso mostraba claramente que nos aprestábamos a escurrir el bulto.


  Estas palabras fueron proféticas. Chamberlain despegó de nuevo rumbo a Alemania. Lo que se acordó en la Conferencia de Múnich del 29 de septiembre afectaba solo al calendario del desmembramiento de Checoslovaquia y a los medios por los que Hitler lograría su objetivo. En lugar de ocupar los Sudetes inmediatamente por la fuerza, como había exigido Hitler, la ocupación se alargó durante los diez primeros días de octubre. Se supondría que se celebrarían plebiscitos bajo la supervisión de una comisión internacional, que determinaría asimismo la nueva frontera entre Alemania y Checoslovaquia, además de otras materias tales como disputas sobre propiedades y cuestiones monetarias. Cada persona individual tendría el derecho a optar por integrarse o no en los territorios que iban a ser traspasados. De entre estas concesiones alemanas, solo la primera, en la que se especificaba el calendario de la ocupación, llegaría a ponerse en práctica. Chamberlain volvió a casa esgrimiendo un trozo de papel que había convencido a Hitler de que firmara cuando ambos se habían reunido privadamente en el apartamento del Führer. Este rezaba:


  Consideramos el acuerdo firmado la pasada noche y el Tratado Naval Angloalemán como un símbolo del deseo de nuestros dos pueblos de no volver a entrar nunca más en guerra. Estamos decididos a que el método de consulta sea el método adoptado para tratar cualquier otra cuestión que pueda afectar a nuestros dos países, y estamos decididos a proseguir nuestros esfuerzos para eliminar posibles motivos de diferencias y contribuir, así, a asegurar la paz de Europa.


  Fue esto lo que Chamberlain, en un momento de descabellada euforia a su regreso a Downing Street, calificó como representativo de «la paz de nuestra época». Al día siguiente Duff Cooper dimitió —fue el único miembro del gabinete que lo hizo— aduciendo que Múnich significaba la guerra inminente, no la paz, y que la declaración del primer ministro haría más difícil de justificar el acelerado rearme que se necesitaba.


  Cooper estaba en lo cierto. A finales de octubre, los alemanes habían dejado claro cuáles iban a ser sus próximas reivindicaciones territoriales: la ciudad lituana de Memel y la ciudad internacional de Danzig. A finales de noviembre, el diario británico News Chronicle informaba de que Hitler se disponía a marchar sobre Praga. El acuerdo fronterizo definitivo entre Alemania y Checoslovaquia estaba tan lejos de la «autodeterminación» que dejaba a treinta mil checos bajo el dominio alemán. Pero nada se hizo frente a esa situación, puesto que la prometida garantía para el resto de Checoslovaquia jamás llegaría a tomar una forma concreta. Paralelamente, Hitler se mofó de las esperanzas de desarme de Chamberlain y pidió abiertamente la paridad con la Royal Navy en cuanto a número de submarinos. Luego, menos de seis meses después de Múnich, el 15 de marzo de 1939, las tropas alemanas marcharon sobre Praga y cogieron a los británicos casi completamente por sorpresa. Con el respaldo alemán, Eslovaquia declaró la independencia, y Checoslovaquia dejó de existir; exactamente el resultado que Churchill había predicho en la Cámara de los Comunes justo unos días después del regreso de Chamberlain de Múnich.


  LA GUERRA QUE NO SE LIBRÓ


  Todo esto hace que resulte tentador seguir el argumento convencional de que los acontecimientos que desembocaron en Múnich representaron el mayor fracaso diplomático de toda la moderna historia británica. Sin embargo, y como afirmaba A. J. P. Taylor, al menos en un aspecto Múnich supuso un triunfo: fue un triunfo para Chamberlain. No solo fue más listo que sus adversarios en Inglaterra, sino que también fue más listo que el propio Hitler. Al fin y al cabo, lo que se acordó en Múnich estaba mucho más cerca de lo que Chamberlain había propuesto inicialmente en Berchtesgaden que de lo que Hitler había exigido en Bad Godesberg. Como resultado de la diplomacia de Chamberlain, Hitler se había visto obligado a abandonar su designio de «aplastar a Checoslovaquia por la acción militar», una idea que había estado acariciando desde finales de mayo. En la mayoría de las versiones británicas de la crisis es Hitler quien parece marcar el ritmo. Pero en el diario de Goebbels es Chamberlain —ese «zorro inglés… frío como el hielo»— quien «de repente se levanta y se va como si hubiera realizado su tarea; ya no tiene objeto continuar y puede lavarse las manos inocentemente». A comienzos de septiembre, según Goebbels, Hitler confiaba en que Londres no intervendría, pero cuatro semanas después se vio obligado a preguntarle al hombre de confianza de Chamberlain, Horace Wilson, «directamente si Inglaterra quiere una guerra mundial». El propio Goebbels, que seis días antes confiaba en que Londres estaba «inmensamente asustada de [nuestra] fuerza», se vio forzado a concluir que «no tenemos pretexto para una guerra… No se puede correr el riesgo de una guerra mundial por unas enmiendas». Göring adoptó el mismo punto de vista.


  El paso decisivo se había dado la noche del 27 de septiembre, cuando Hitler le envió una nota a Chamberlain en la que retiraba de hecho su anterior amenaza de emplear la fuerza militar a partir de las dos de la tarde del día siguiente. En esa nota Hitler aceptaba que las tropas alemanas no se desplazaran más allá del territorio que los checos ya habían aceptado ceder; que hubiera un plebiscito; y ofrecía la participación de Alemania en cualquier garantía internacional de la futura integridad de Checoslovaquia. Evidentemente, la advertencia de Wilson («con más pesar que enojo») había resultado más eficaz de lo que había parecido en su momento. Como le dijo el propio Hitler al general Alfred Jodl, jefe de la Sección de Defensa Nacional del Alto Mando alemán (OKW), él no podía «atacar Checoslovaquia bajo un cielo despejado… ya que de hacerlo habría de vérmelas con el mundo entero. Tendría que librar la guerra contra Inglaterra y contra Francia, cosa que no podría hacer». Esto explica por qué aceptó tan de buen grado la sugerencia de Mussolini de suspender la movilización veinticuatro horas. Y de ahí que se apresurara a enviar un mensaje a Londres invitando a Chamberlain a asistir a una conferencia de las cuatro potencias en Múnich. De no haber intervenido Mussolini, presumiblemente Hitler habría aceptado con la misma rapidez la propuesta de compromiso francesa. Desde este punto de vista, la breve popularidad del Pacto de Múnich entre los parlamentarios británicos —solo 40 tories se abstuvieron cuando se sometió a votación— resulta más inteligible. Ciertamente Chamberlain había evitado una guerra.


  Pero ¿estuvo acertado al hacerlo, dado que todo esto revelaba lo débil que se había vuelto la posición de Hitler y lo imprudente que resultaba dejar que saliera de rositas? Al fin y al cabo, fue el propio Chamberlain el que predispuso a Mussolini a sugerir la solución diplomática de última hora. Pero ¿por qué involucrar a los italianos, cuando estos habían dejado explícitamente patentes sus simpatías por el bando alemán? ¿Por qué excluir a los checos en ese momento crucial? ¿Y por qué dejar una vez más a los soviéticos fuera de las negociaciones? De haber sacado partido Chamberlain de su ventaja, en lugar de salir corriendo a Múnich, la presión sobre Berlín habría sido más intensa. Y ello porque —y quizás sea este el punto crucial— en 1938 Alemania sencillamente no estaba preparada para una guerra europea. Sus defensas en el oeste seguían siendo incompletas; en palabras de Jodl, había solo «cinco divisiones de combate y siete divisiones de reserva en las fortificaciones occidentales, que no constituían más que una gran construcción preparada para resistir a un centenar de divisiones francesas». Ningún alto oficial alemán disentía de aquella opinión. Alemania tampoco podía contar con que Stalin repudiara el compromiso soviético (establecido en 1935) de defender Checoslovaquia; de hecho, durante la crisis checa diversas unidades del Ejército Rojo de los distritos militares de Kiev y Bielorrusia se pusieron en estado de alerta. Y no resulta inconcebible que el gobierno rumano les hubiera franqueado el paso hacia la frontera checa. Asimismo, el ministro de Exteriores soviético, Maxim Litvínov, declaró repetidamente que los soviéticos cumplirían sus compromisos con Checoslovaquia si los franceses también lo hacían, o al menos trasladarían el asunto a la Sociedad de Naciones. De hecho, el 24 de septiembre Litvínov informó explícitamente a la delegación británica en la Sociedad de que, si los alemanes invadían Checoslovaquia, «entraría en vigor el pacto checoslovaco-soviético», y propuso una conferencia entre Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética para «demostrar a los alemanes que hablamos en serio».


  Por esas razones, solo podían haberse desplegado parte de las 75 divisiones de la Wehrmacht —el agregado militar británico en París calculaba que solo 24, aunque los checos estaban preparados para enfrentarse a las 75— en un ataque a Checoslovaquia. Tampoco se podía tomar a los checos a la ligera. El agregado militar británico confiaba plenamente en que sus bien equipadas 35 divisiones «ofrecieran una resistencia auténticamente prolongada» frente a un atacante que no habría contado con la ventaja ni de una superioridad numérica decisiva ni del elemento sorpresa. En 1939, varios oficiales alemanes de la reserva confesaron a un periodista británico que las defensas checas habían sido «impresionantes e inexpugnables para nuestras armas. Quizás podríamos haberlas rodeado, pero no reducido». El propio Hitler admitiría más tarde que se había sentido «muy inquieto» al descubrir el «formidable» nivel de preparación militar de los checos: «Habríamos corrido un serio peligro». De haberse llevado a cabo, la «Operación Verde», el planificado movimiento de pinza a cargo del II y el XEjércitos, podría haber acabado en desastre. Como señalaría el general sir Henry Pownall, aun en el caso de que los alemanes hubieran dejado solo nueve divisiones a lo largo de la línea Sigfrido en el oeste, y otras cinco para defender Prusia Oriental del Ejército Rojo, lo que Hitler tenía en mente resultaba «ciertamente un poco arriesgado».


  Era el característico eufemismo. Los preparativos navales alemanes iban deplorablemente retrasados; en total, había solo siete destructores, tres acorazados «de bolsillo» y siete submarinos transatlánticos disponibles. Además, los alemanes no podían contar con ningún apoyo efectivo extranjero. Era posible que Polonia se hubiera alineado con el bando alemán para obtener un trozo del pastel checo, aunque resultaba igual de probable que hubiera tomado la postura contraria. Lo mismo podía decirse de Hungría, y es concebible que Mussolini se hubiera alineado con Hitler. Pero ninguno de esos países representaba una amenaza importante para las demás potencias occidentales. Antes al contrario, a los británicos y los franceses les había resultado relativamente fácil infligir serias derrotas a la flota mediterránea italiana. Y en cuanto a Japón, resulta sumamente improbable que su gobierno hubiera elegido ese preciso momento para entrar en guerra con los imperios occidentales, dadas las dificultades que estaba encontrándose en China y la creciente preocupación de sus generales por la amenaza soviética desde el norte.


  Por último, la capacidad de Alemania para bombardear Londres era en gran medida un producto de la imaginación británica, el resultado de un grave fallo de recopilación e interpretación de sus servicios de inteligencia. De hecho, los alemanes preferían asignar a los bombarderos un papel táctico, como apoyo a las fuerzas terrestres (de ahí los pequeños cazabombarderos como el Junkers Ju87 «Stuka», desarrollado a mediados de la década de 1930 y «probado» en la guerra civil española). Su inversión en bombarderos capaces de realizar operaciones más allá del canal de la Mancha era mucho menor de lo que temían los ingleses, y cuando los alemanes iniciaron la batalla de Inglaterra, en un primer momento solo bombardeaban aeródromos y otros objetivos militares, no centros urbanos. En 1938 no había plan alguno de bombardear Gran Bretaña en caso de guerra, y ello pese a la atrevida amenaza de Göring a Henderson de que la Luftwaffe dejaría «muy poco de Londres… en pie», que no era más que un farol. Como admitiría a finales de septiembre de 1938 el general Helmuth Felmy, comandante de la IIFlota Aérea, «dados los medios de los que disponía, una guerra de destrucción contra Inglaterra parecía quedar excluida». Los preparativos británicos para los posibles ataques alemanes resultaban, pues, infundados. Un objetivo mucho más probable de la Luftwaffe habría sido París, aunque también aquí se exageró la amenaza.


  La falta de preparación militar alemana tendría importantes consecuencias políticas en el Tercer Reich. Nadie era más consciente de la debilidad militar alemana que Ludwig Beck, jefe del Estado Mayor desde 1935. Beck estaba convencido, desde el mismo momento en que se divulgó la idea, de que Hitler estaba jugando con fuego al contemplar la posibilidad de un ataque a Checoslovaquia. En su opinión, la estrategia de Hitler de hacer aumentar la tensión diplomática y luego presentar un hecho consumado a las grandes potencias entrañaba un gran peligro. Aquello podía haber conducido muy bien a una guerra europea generalizada que Alemania no podía confiar en ganar. A diferencia de otros que se habían atrevido a dudar de las cualidades de Hitler como estratega —especialmente el ministro de la Guerra, el mariscal de campo Werner von Blomberg, y el comandante en jefe del ejército, Werner von Fritsch—, Beck sobrevivió a la purga de enero de 1938. Sin duda Hitler había fortalecido su control sobre el ejército alemán al reemplazar él mismo a Blomberg en el mando supremo y situar a Wilhelm Keitel como su obediente instrumento, al tiempo que colocaba al abúlico Walther von Brauchitsch en el antiguo puesto de Fritsch. La renuncia de Beck, a finales de agosto, eliminó la que probablemente constituía la mayor amenaza política a la posición de Hitler, pero no acabó con la posibilidad de una oposición militar al Führer. Beck instó a su sucesor, el general Franz Halder, a participar en el golpe contra Hitler que a la sazón estaban considerando seriamente el general Hans Oster, subjefe de la Abwehr (inteligencia militar), y Hans Gisevius, un funcionario del Ministerio del Interior. Halder afirmaría más tarde que él, Beck, el general retirado Erwin von Witzleben y otros habían conspirado para derrocar a Hitler, pero que la decisión de Chamberlain de volar a Alemania les había privado de su oportunidad.


  Es cierto que los elementos contrarios a Hitler dentro del ejército alemán y las élites civiles eran diversos y estaban desorganizados. No tenemos forma de saber si un posible golpe habría triunfado en el caso de que Hitler hubiera sufrido un importante revés diplomático con respecto a Checoslovaquia. Pero la absoluta incapacidad de las autoridades británicas a la hora de prestar atención a las señales que les llegaban —incluso de fuentes tan impecables como Ernst von Weizsäcker, secretario de Estado del Ministerio de Exteriores alemán— no dejó de ser, cuando menos, extraña. Después de Múnich, las posibilidades de un cambio de régimen en Berlín se desvanecieron con rapidez. La mal llamada «oposición» no abandonó sus intentos de entablar diálogo con Londres. Carl Goerdeler, excomisario de precios y alcalde de Leipzig, visitó Inglaterra en la Navidad de 1938. Seis meses después, Adam von Trott zu Solz, antiguo beneficiario de una beca Rhodes[81] y una persona muy bien relacionada, se reunió tanto con Chamberlain como con Halifax. Entre otros visitantes se incluyeron el teniente coronel y conde Gerhard von Schwerin, que instó a que Churchill entrara en el gobierno. Pero el momento había pasado ya.


  No habría que ignorar otra dimensión de la debilidad alemana en aquella época. Como Hitler descubriría con disgusto, el pueblo alemán, el Volk cuyo espacio vital tanto se esforzaba en ampliar, tenía muy pocas ganas de guerra. Los británicos eran muy conscientes de ello. Los funcionarios de la embajada de Berlín informaban de que la opinión pública estaba «muy alarmada por las medidas militares alemanas», y de que existía «un temor generalizado de que un ataque a Checoslovaquia pudiera conducir a una guerra europea que Alemania probablemente perdería». El propio Henderson señalaba que «no aplaudió ni una sola persona en la calle» cuando una división mecanizada desfiló por Berlín el 27 de septiembre. «La guerra libraría a Alemania de Hitler —remarcaba Henderson el 6 de octubre, en un raro momento de perspicacia—. Al haber mantenido la paz, hemos salvado a Hitler y a su régimen».


  La tragedia de 1938 reside en el hecho de que los gobiernos británico y francés interpretaran de forma totalmente errónea el equilibrio de poderes, precisamente en el momento en que este más se inclinaba en contra de Alemania. Cadogan estaba convencido: «No debemos precipitar un conflicto ahora: nos aplastarían». Los jefes de Estado Mayor también compartían ese mismo punto de vista. «Obviamente, Chamberlain tiene razón —escribía en su diario el general Edmund Ironside, jefe del Mando Oriental—. No tenemos medios para defendernos… No podemos exponernos ahora a un ataque alemán. Simplemente sería un suicidio hacerlo». Gamelin sentía el mismo respeto por los alemanes. Como los británicos, los franceses estaban convencidos de que los alemanes tenían la capacidad de bombardear sus ciudades hasta convertirlas «en ruinas». Uno de sus altos oficiales de Estado Mayor imaginaba una movilización tan rápida por parte de Alemania que, en cuestión de poco tiempo habría cincuenta divisiones preparadas para desplegarse contra Francia. El resultado de ello —increíblemente— fue que durante la crisis de los Sudetes no se celebraran en ningún momento ninguna clase de conversaciones militares anglofrancesas; lo más que estuvieron dispuestos a considerar los jefes de Estado Mayor británicos fue el envío de solo dos divisiones de campaña mal equipadas a Francia en caso de guerra. A menudo suele criticarse a los generales por planificar siempre la lucha según la pasada guerra, en lugar de hacerlo pensando en la próxima. Pero en 1938 los generales británicos ni siquiera planificaron la lucha según la pasada guerra. De haberlo hecho, las cosas podrían haber salido de forma muy distinta, ya que en 1938 eran los alemanes, y no los británicos ni los franceses, quienes corrían el riesgo de ser «aplastados». Lo único que tenían que hacer los ingleses era comprometerse de forma inequívoca en la defensa conjunta anglofrancesa de Checoslovaquia, en lugar de dar una de cal y otra de arena, y acelerar las conversaciones entre los estados mayores británico y francés, en lugar de esperar hasta febrero de 1939. En vez de volar de aquí para allá como un pedigüeño, Chamberlain debería haberse quedado en Londres de brazos cruzados, negándose a recibir llamadas de Alemania. Obviamente, no podemos saber a ciencia cierta qué habría ocurrido en ese caso, pero las posibilidades de una humillación alemana habrían sido elevadas. Casi cualquier resultado, incluso la misma guerra, habría sido preferible a lo que de hecho ocurrió. Y ello porque, por mucho que deseara apoderarse de territorio checo por la fuerza, en realidad Hitler salió ganando al obtenerlo pacíficamente.


  El tiempo, como había dicho Vansittart, era crucial. Los jefes de Estado Mayor británicos, basándose en los temores de la RAF de un golpe decisivo alemán, argumentaban que «desde el punto de vista militar la ventaja se halla definitivamente en favor de una postergación… en este momento no estamos en condiciones de librar siquiera una guerra defensiva». Sin duda, hasta entonces la Unidad de Cazas había sido lamentablemente olvidada, y quedaba aún mucho por hacer para que las defensas aéreas inglesas estuvieran preparadas para resistir un ataque de la Luftwaffe. Y después de Múnich, el ejército británico no podía por menos que fortalecerse, ya que difícilmente podía hacerse más débil de lo que ya era. Pero el tiempo es relativo. El hecho de dejar que transcurriera sin duda permitía a los británicos reforzar sus defensas, pero a la vez permitía a Hitler aumentar su capacidad ofensiva. Es cierto que hacia finales de 1938 hubo que frenar el ritmo del rearme alemán. Y también lo es que los alemanes se convencieron de que el tiempo jugaría en su contra si retrasaban mucho más la guerra a partir de 1939. Pero, bien mirado, en el año transcurrido a partir de septiembre de 1938 el tiempo fue más favorable al bando alemán que al británico. Como pone de manifiesto la tabla 10.1, entre 1938 y 1939 el ejército alemán creció significativamente más que los ejércitos británico y francés juntos. En términos navales, Alemania se limitó a mantener sus efectivos mientras que los británicos y los franceses aumentaban sus flotas de manera sustancial; pero en el aire, que los contemporáneos tendían a considerar el aspecto crucial, los rivales se hallaban cuando menos a la par. El incremento alemán de la fuerza de primera línea de la Luftwaffe superaba ligeramente al incremento británico de las reservas de la Royal Air Force. En conjunto, en 1939 los ingleses y franceses contaban con más aviones de primera línea que los alemanes, pero la diferencia había sido aún mayor en 1938 (589 frente a 94). Otra forma de comprobar este hecho es comparar las cifras de producción de aviones de combate en 1939: Alemania construyó 8295; Gran Bretaña, 7940, y Francia, 3163. La Unión Soviética superaba a los tres países con 10 565 nuevos aviones. Pero el problema era que en 1938 las potencias occidentales todavía podían considerar a los soviéticos potenciales aliados, mientras que en 1939 Stalin era aliado de Hitler.
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  Pero aún hay más: Hitler salió inmediatamente beneficiado de Múnich. Con Checoslovaquia castrada, la frontera oriental alemana pasó a ser significativamente menos vulnerable. Asimismo, al ocupar los Sudetes, los alemanes adquirieron de golpe un arsenal de 1,5 millones de fusiles, 750 aviones, seiscientos tanques y dos mil cañones de campaña, todo lo cual habría de resultarles muy útil en los meses siguientes. De hecho, más de uno de cada diez tanques utilizados por los alemanes en su ofensiva occidental de 1940 era de fabricación checa. Los recursos industriales de Bohemia Occidental vinieron a reforzar aún más la maquinaria bélica alemana, del mismo modo que la Anschluss había aumentado significativamente las reservas alemanas de mano de obra, moneda fuerte y acero. Como diría Churchill, la creencia de que «puede obtenerse seguridad arrojando un pequeño estado a los lobos» resultaba ser «un fatal espejismo»: «El potencial bélico de Alemania aumentará en poco tiempo más rápidamente que lo que a Francia y Gran Bretaña les será posible completar las medidas necesarias para su defensa». «Ganar tiempo» en Múnich equivalió de hecho a ensanchar, en lugar de reducir, la brecha que Gran Bretaña y Francia tan desesperadamente necesitaban cerrar. Dicho de otro modo: en 1939 resultaría mucho más difícil combatir a Alemania de lo que habría sido en 1938.


  EL ARGUMENTO ECONÓMICO EN FAVOR DE LA GUERRA


  Pero en 1938 Alemania era débil no solo en términos militares: igualmente importante resultaba su acusada vulnerabilidad económica. El «nuevo plan» de Schacht había sido abandonado dos años antes debido a que su sistema de acuerdos comerciales bilaterales no podía proporcionar las cantidades de materias primas necesarias para el apresurado rearme que deseaba Hitler. Sin embargo, en 1938 no era posible que el plan cuatrienal hubiera mejorado mucho las cosas. La producción nacional de mineral de hierro ciertamente se había incrementado, pero el incremento producido desde 1936 era de poco más de un millón de toneladas, poco más de la décima parte de las importaciones de 1938. Se habían producido menos de 11 000 toneladas de caucho sintético, alrededor del 12 por ciento de las importaciones. La justificación para la anexión de Austria y Checoslovaquia —como Hitler había dejado claro a sus jefes militares y diplomáticos el 5 de noviembre de 1937— radicaba precisamente en hacer frente a la escasez de materias primas que seguía obstaculizando el rearme alemán. De haber estallado la guerra en 1938, el periodista Ian Colvin informaba de que sabía, de buena fuente, que Alemania solo contaba con reservas de gasolina para tres meses. Además, la economía estaba sufriendo en ese momento una marcada escasez de mano de obra. La ironía es que los problemas alemanes eran en gran medida consecuencia del fuerte aumento del gasto de armamento iniciado con el plan cuatrienal. El propio Göring habría de admitir que la economía alemana estaba funcionando al máximo de sus posibilidades. En octubre, los expertos económicos alemanes coincidían en afirmar que la guerra habría sido una catástrofe.


  Como sugiere el testimonio de Colvin, los problemas económicos de Alemania no eran ningún secreto. De hecho, sus síntomas financieros resultaban extremadamente visibles. La renuncia de Schacht como ministro de Economía —que presentó en agosto de 1937, aunque no fue aceptada hasta noviembre— se consideró en general un perjuicio para la credibilidad fiscal del régimen, si bien se mantuvo en el cargo de presidente del Reichsbank. Aparte de sus objeciones al plan cuatrienal, Schacht tenía dos preocupaciones: la creciente presión inflacionaria, dado que se hacía frente cada vez más a los costes del rearme imprimiendo papel moneda, y el amenazador agotamiento de las reservas alemanas de moneda fuerte. Esos problemas no desaparecían. Las exportaciones alemanas eran inferiores en una quinta parte a las del año anterior. En julio de 1938, Alemania tuvo que ceder cuando Gran Bretaña insistió en una revisión del Acuerdo de Pagos Angloalemán y en la continuidad de los pagos de intereses de los bonos Dawes y Young. El agregado comercial británico en Berlín, contrario al apaciguamiento, tenía sus buenas razones cuando abogaba por anular el acuerdo. Al reducir aún más el acceso de Alemania a la moneda fuerte, se habría golpeado precisamente en el talón de Aquiles de la economía alemana. Apenas resulta sorprendente que el mercado de valores alemán cayera un 13 por ciento entre abril y agosto de 1938; el ministro de Hacienda alemán, Schwerin von Krosigk, advirtió de que Alemania se hallaba al borde de una crisis inflacionaria. En un devastador memorando del Reichsbank fechado el 3 de octubre de 1938, también Schacht decía lo mismo. Hitler podía ignorar esos argumentos, instando a Göring a acelerar el ya frenético ritmo de rearme, pero para entonces los objetivos habían entrado ya en el reino de la fantasía: una fuerza aérea con más de veinte mil aviones en 1942; una armada con casi ochocientos barcos en 1948. Aun en el caso de que hubiera habido acero suficiente para realizar tales hazañas de ingeniería, lo que no habría habido es bastante gasolina para que despegaran la mitad de los bombarderos o para que zarparan la mitad de los barcos. El Reichsbank luchaba ahora manifiestamente para financiar el creciente déficit público vendiendo bonos a la población; sus reservas de moneda fuerte se habían agotado. Cuando Schacht y sus colegas repitieron sus advertencias sobre la inflación, Hitler los echó; pero ya no podía ignorar la necesidad de «exportar o morir».


  Como ya hemos visto, a los funcionarios británicos les preocupaba mucho la escasez de mano de obra y de moneda fuerte en Inglaterra. Pero en ambos aspectos la situación alemana era mucho peor. ¿Y los contemporáneos no se daban cuenta de ello? Una forma de ver la crisis de Múnich desde un ángulo completamente distinto consiste en contemplarla desde la privilegiada perspectiva de los inversores de la City londinense. A veces se afirma que el Pacto de Múnich hizo subir la bolsa de Londres, pero hay pocas evidencias que respalden esta idea. Lo que sí está claro es que el mercado estaba deprimido debido a la recesión de 1937. Y para empeorar más las cosas, hubo sustanciales flujos de salida de oro, equivalentes a 150 millones de libras, entre primeros de abril y finales de septiembre de 1938. Resulta significativo que Múnich no hiciera nada para detener esos flujos de salida: en los meses que siguieron a la conferencia otros 150 millones de libras salieron del país. El ministro de Hacienda atribuía esos flujos de salida a


  la opinión [que] sigue sosteniéndose de manera persistente en el extranjero de que se acerca una guerra y de que es posible que este país no esté preparado para ella, y tras esa inquietud está, obviamente, la otra inquietud por el evidente empeoramiento de nuestra situación financiera debido al fuerte incremento de la adversa balanza comercial, y al aumento del gasto en armamento.


  Sobre esta base, el Tesoro podía seguir reafirmando su habitual argumento de que no podía acelerarse más el rearme. Pero ahora podía muy bien argumentarse igualmente que Gran Bretaña también podía combatir cuanto antes mejor, ya que más adelante era posible que sus reservas estuvieran agotadas del todo. En julio de 1939, las reservas de oro del Reino Unido se habían reducido a 500 millones de libras; además, el Banco de Inglaterra tenía alrededor de 200 millones de libras en valores extranjeros disponibles. El drenaje de las reservas británicas en ese momento se producía a un ritmo de 20 millones de libras mensuales. Frente a los crecientes déficits por cuenta corriente, la libra ya no podía mantenerse al tipo de cambio de 4,68 dólares. Como señalaría Oliver Stanley, presidente de la Cámara de Comercio: «Acabaría por llegar un momento en el que ya no podríamos afrontar una larga guerra». Esa es la clave. Lo que eso significa es que Gran Bretaña habría salido ganando financieramente, además de militarmente, si hubiera habido una guerra en 1938. No solo la guerra habría venido antes, sino que es casi seguro que habría sido más corta, dada la debilidad de la posición alemana que ya hemos descrito. Esto desmiente la vieja afirmación de que la política de apaciguamiento permitió a Gran Bretaña ganar un tiempo precioso: para este país, más que precioso, fue más bien un tiempo inútil.


  Dadas las circunstancias, era muy poco probable que el mercado de valores se mostrara boyante. Sin embargo, resulta revelador ver las preferencias de los inversores británicos tal como se reflejaban en los diferenciales entre los diversos bonos y acciones que cotizaban en la bolsa de Londres. Un inversor racional que creyera que la política de apaciguamiento funcionaba, presumiblemente habría tenido bonos de todo el continente europeo, incluidos los países de Europa central, al menos hasta la ocupación alemana de Praga. No habría vendido sus acciones de la compañía naviera Cunard y habría adoptado una posición alcista con las de la fábrica de armas Vickers hasta la primavera de 1939. Pero en realidad los márgenes entre los bonos europeos y los británicos —tradicionalmente el activo financiero más seguro desde el punto de vista del inversor inglés— fueron haciéndose cada vez mayores de forma constante desde mediados de la década de 1930. El efecto de la crisis de los Sudetes, incluido el Pacto de Múnich, fue bastante reducido. Además, los inversores cambiaron lo que se podría denominar «valores de paz» por «valores de guerra» ya desde 1933. La City, a la que en julio de 1914 se había pillado por sorpresa, no se dejaría engañar por segunda vez. Es evidente que los inversores de Londres previeron una u otra clase de guerra en la segunda mitad de la década de 1930. Su incertidumbre parece haber tenido que ver más bien con lo generalizada que podría llegar a ser esa guerra, y de ahí la singular ausencia de correlaciones entre los rendimientos de los bonos de cada uno de los países.


  Los historiadores han buscado durante largo tiempo los fundamentos económicos del apaciguamiento. Pero han mirado en el sitio equivocado. Sin duda es cierto que los empresarios no querían la guerra. Pese a ello, los inversores la esperaban. No había, pues, ventaja económica alguna en el apaciguamiento. Con una City fundamentalmente pesimista sobre la situación internacional, era Churchill, y no Chamberlain, quien defendía una política exterior económicamente racional. Lo que la situación requería era prevención, no disuasión, y mucho menos distensión. Sencillamente había que detener a Hitler antes de que la «cuarta arma» financiera de la defensa británica se debilitara aún más. En 1938 los mercados estaban fortalecidos para la guerra; la situación, como señalaba The Economist en su edición posterior a Múnich, era exactamente la inversa de 1914, cuando la guerra había llegado de la manera mas inesperada. Por una parte, la City se veía ahora mucho menos expuesta a los efectos comerciales del continente, que, como resultado de la Depresión, habían ido perdiendo importancia como instrumento financiero. Por otra, la comunidad financiera estaba «dispuesta a resistir el golpe del estallido de una guerra». Y las autoridades no responderían, como habían hecho en 1914, aumentando el tipo de descuento del Banco de Inglaterra hasta extremos punitivos. «En las últimas semanas —señalaban los editores de la revista—, puede haber pocas personas en la City que no imaginen la firme posibilidad de un conflicto armado en el que Gran Bretaña se vería fuertemente implicada… El estallido de la guerra no hubiera cogido a los mercados financieros por sorpresa». Puede que los mercados no se hubieran recuperado si hubiera estallado el conflicto, pero tampoco se habrían hundido. Ni siquiera el precio de los bonos alemanes cotizados en Londres —por ejemplo, los emitidos para financiar el Plan Young— experimentó un descenso significativo durante los meses estivales de la crisis. Solo en 1939 se desplomarían (véase figura 10.1). Ello se debió a que los inversores comprendían que en 1938 Gran Bretaña tenía una buena oportunidad para atacar a Hitler, el gran moroso. Un año después se había vuelto la tortilla, y era el moroso el que parecía ser el vencedor.
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  HACIA LA DEBACLE


  Lo extraordinario del período posterior a Múnich es el ritmo relativamente pausado del rearme británico. Todavía en agosto de 1939 Inglaterra tenía solo dos divisiones preparadas para ser enviadas al continente. Lejos de utilizar la paz que había traído como una oportunidad para acelerar los preparativos de guerra, Chamberlain adoptó una actitud ambigua. «Estaba… claro —aceptaba el 3 de octubre— que sería una locura para el país detener el rearme hasta que estuviéramos convencidos de que los otros países actuaban de la misma forma. De momento, no obstante, no debemos relajar ni un ápice nuestro esfuerzo hasta que se hayan corregido nuestras deficiencias. Eso, sin embargo, no era lo mismo que decir que, aprovechando la oportunidad que nos ofrecía la actual distensión, debíamos embarcarnos de inmediato en un gran incremento de nuestro programa de armamento». Lord Swinton, exministro del Aire, ofreció su apoyo a Chamberlain, «con tal de que tenga claro que lo que ha hecho ha sido ganar tiempo para el rearme». «¿Pero no ve —replicó Chamberlain— que he vuelto a traer la paz?». El primer ministro se oponía a la petición del almirante de que se fabricaran nuevos barcos de escolta. Se resistía a las demandas de Churchill de crear un Ministerio de Abastos. Se aferraba a la política de apaciguamiento y al sueño del desarme. «Toda la información de que dispongo parece apuntar en la dirección de la paz —declaraba en febrero de 1939—, y repito una vez más que al final nos hemos impuesto a los dictadores». Ciertamente, y como hemos visto, el rearme británico se aceleró, pero lo hizo contra los deseos del Tesoro y con escaso apoyo del primer ministro. Cuando también Inskip empezó a presionar en favor de la creación de un Ministerio de Abastos, Chamberlain le destituyó. Solo de manera gradual la resistencia del Tesoro se vio superada por las crecientes demandas de las fuerzas armadas, y especialmente de la fuerza aérea; y solo con dificultad se dejó persuadir de que aumentara el tope del Crédito de Defensa de los 400 a los 800 millones de libras. Además, rechazaba la afirmación de Keynes de que un mayor endeudamiento, con una economía todavía tan estancada, aumentaría el crecimiento y, en consecuencia, el volumen de ahorro disponible para financiar la deuda. Solo de manera gradual y penosa fue revelándose la dura verdad: en el caso de una guerra prolongada, Gran Bretaña necesitaría el apoyo financiero de Estados Unidos en una etapa anterior y a una escala mayor que en la Primera Guerra Mundial. Dados los términos de las Leyes de Neutralidad aprobadas en aquel país en 1935, 1936 y 1937, esa parecía una perspectiva claramente remota.


  Si vis pacen, para bellum: «si quieres la paz, prepara la guerra», reza el viejo dicho latino. No había ninguna contradicción intrínseca entre el apaciguamiento y el rearme. Chamberlain podía haber seguido tratando de acomodar las demandas de Lebensraum de Hitler a la vez que se rearmaba a toda velocidad. Pero decidió no hacerlo. Peor aún: al mismo tiempo trató de aliviar la presión sobre la economía alemana. Desde Berlín, Henderson escribió para tranquilizarle, diciéndole que Hitler estaba «decidido a respetar democráticamente» el sentimiento popular antibélico. «Los alemanes no están considerando ninguna descabellada aventura inmediata —informaba en febrero de 1939—, y… su brújula señala hacia la paz». Sin embargo, temiendo que las dificultades económicas pudieran hacer que Hitler se mostrara más dispuesto a apostar por la guerra, Chamberlain sugirió un nuevo acuerdo comercial angloalemán que reduciría la dependencia de Alemania de los acuerdos comerciales bilaterales con los estados balcánicos e incrementaría el acceso de este país a diversas fuentes de moneda fuerte. El gobernador del Banco de Inglaterra, Montagu Norman, llegó incluso a viajar a Berlín para tratar de un posible crédito británico a Alemania. Los líderes empresariales se unieron al Banco y al Tesoro para argumentar que el comercio con Alemania debía mantenerse, e incluso estimularse, puesto que las ganancias derivadas de las exportaciones de Alemania a Inglaterra se utilizaban para pagar parte de las deudas alemanas pendientes con prestadores británicos. El Foreign Office se apresuró a señalar el hecho de que las otras exportaciones, las de Gran Bretaña a Alemania, eran predominantemente materias primas para la industria alemana de armamento. Pero fue en vano: el gobierno continuó extendiendo garantías crediticias a la exportación a empresas que vendían a Alemania. El total de créditos a corto plazo al amparo de este plan aumentó de 13 millones de libras en enero de 1939 a más de 16 millones en vísperas de la guerra. Si Hitler hubiera estado interesado en obtener concesiones económicas de Gran Bretaña, probablemente habría obtenido más. Pero como admitiría el emisario extraoficial de Göring, Helmut Wohltat, después de reunirse con Horace Wilson y otros funcionarios británicos en julio de 1939, «muy a su pesar, consideraba que [la economía] tenía un papel muy pequeño en la mente del Führer». En la de Chamberlain, como hemos visto, ocupaba un papel mucho más destacado. Fue una desgracia que malinterpretara tan completamente la trascendencia de la debilidad económica de Alemania. Los estadounidenses tuvieron al menos el suficiente juicio como para imponer un arancel punitivo a las importaciones alemanas tras la caída de Praga.


  Puede que no hubiera contradicción intrínseca entre el apaciguamiento y el rearme, pero sí la había entre el apaciguamiento y la disuasión. Gran Bretaña y Francia se enfrentaban ahora a un dilema. Si cedían a la siguiente demanda de Hitler con la misma facilidad, ¿dónde se detendría aquello? Pero si amenazaban con luchar, ¿por qué alguien iba a creerles? No fue solo el honor lo que se perdió en Múnich: fue también la credibilidad. Esto ayuda a explicar el sorprendente entusiasmo con el que Chamberlain empezó a dar garantías a otros países europeos cuando se supo que, al final, se había dejado embaucar con respecto a Checoslovaquia. El primer paso en esa dirección se produjo incluso antes de la caída de Praga, cuando empezaron a circular rumores (cuando no informaciones erróneas) sobre la existencia de un plan alemán para avanzar hacia el oeste, sobre los Países Bajos. Se acordó que tal cosa sería casus belli. Asimismo, la perspectiva de esta guerra en el oeste de Europa bastó para forzar un cambio de política con respecto al ejército. Así, se decidió crear un ejército continental de seis divisiones e incrementar el tamaño del ejército territorial. Luego vino un compromiso público e inequívoco con Francia. Hasta ese momento, tal cosa no representaba mucho más que un retorno a la postura de 1914. En el plazo de unas semanas, sin embargo, los compromisos continentales de Gran Bretaña dejaron de limitarse a la mitad occidental de Europa para convertirse en auténticamente paneuropeos. En respuesta a la falsa afirmación del embajador rumano de que los alemanes estaban a punto de convertir a su país en un vasallo económico, el gabinete empezó a contemplar la posibilidad de uno u otro compromiso con Bucarest. Nuevas sospechas de los servicios de inteligencia —esta vez sobre un inminente ataque alemán a Polonia— condujeron a la fatídica garantía de la integridad de dicho país que Chamberlain anunció en la Cámara de los Comunes el 31 de marzo, una garantía que se extendería a Rumanía y Grecia dos semanas después, tras la invasión italiana de Albania.


  Nada de todo esto, sin embargo, sirvió en lo más mínimo para aumentar la credibilidad de Chamberlain. Los jefes de Estado Mayor señalaron que «ni Gran Bretaña ni Francia podían permitirse un apoyo directo a Polonia y Rumanía por mar, por tierra o por aire para ayudarles a resistir a una invasión alemana», y que, en consecuencia, la «ayuda de la URSS» resultaría imprescindible si se pretendía que las garantías fueran más sólidas que la seudogarantía previa dada a Checoslovaquia. El despliegue del ejército territorial (marzo) y la introducción más o menos simultánea de una forma diluida de servicio militar obligatorio (abril), así como la tardía creación del Ministerio de Abastos (mayo), tuvieron también un impacto mínimo, dado que las nuevas fuerzas parecían destinadas a dedicar la mayor parte del siguiente año a entrenar o a hacerse cargo de las defensas aéreas. En cualquier caso, Chamberlain se negó a nombrar al cada vez más popular Churchill responsable del nuevo ministerio, y eligió, en cambio, a alguien tan poco interesante como el exministro de Transportes, Leslie Burgin. Ni siquiera los más leales partidarios de Chamberlain niegan que en aquella época su política «andaba a tientas». Un editorial del Times, publicado al día siguiente de que se anunciara la garantía dada a Polonia, descubría el pastel: Gran Bretaña no estaba garantizando «hasta el último centímetro de la actual frontera polaca», dado que había «problemas que requerían ciertos ajustes». En otras palabras, aquella no era sino otra forma de apaciguamiento; la esperanza de Chamberlain era que repartiendo garantías a diestro y siniestro por toda Europa lograría hacer sentar de nuevo a Hitler en la mesa de negociaciones.


  Pero había otra diferencia crucial entre 1939 y 1914. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña había establecido ententes tanto con Francia como con Rusia. En 1939, en cambio, había dejado que la Unión Soviética se alineara con Alemania; y ello pese al hecho de que el 87 por ciento de los encuestados en un sondeo de Gallup realizado en el Reino Unido en abril se habían mostrado favorables a una «alianza militar entre Gran Bretaña, Francia y Rusia». ¿Por qué, entonces, ocurrió tal cosa? La respuesta obvia es que, por duro que hubiera sido para los liberales del período anterior a 1914 unir fuerzas con la Rusia zarista, ahora les resultaba del todo imposible a los conservadores británicos hacer lo mismo con la Unión Soviética de Stalin. Ese, sin duda, fue un factor importante para muchos tories. Pero Churchill, antaño ferviente antibolchevique, no tuvo reparo alguno en elogiar «la leal actitud de los soviéticos en la causa de la paz» de cara a lograr su Gran Alianza (rebautizada ahora eufemísticamente como «Bloque de la Paz»). La tibia respuesta de Chamberlain a esta propuesta, como a todas las de Churchill, puede haberse debido más a su persistente fe en la política de apaciguamiento que a una posible aversión ideológica especialmente fuerte al comunismo. Y lo que es más importante: los nuevos compromisos de Gran Bretaña con países como Polonia y Rumanía dificultaban la posibilidad de llegar a un acuerdo con Stalin. Los soviéticos tendían a pedir acceso militar a esos países, pues ¿cómo, si no, iban a combatir a los alemanes? Pero, no sin razón, los europeos del este recelaban de sus motivos. Los polacos se habían negado a firmar la declaración de «consulta» mutua propuesta por Chamberlain en marzo de 1939. No solo la garantía dada a Polonia ligaba el destino de Inglaterra a un régimen que era en todos sus aspectos tan poco democrático y antisemita como el de Alemania, sino que además impedía la clase de alianza con la Unión Soviética que presumiblemente habría disuadido o derrotado más fácilmente a Hitler. Cuando los soviéticos propusieron una triple alianza entre Gran Bretaña, Francia y Rusia —no solo para defenderse a sí mismos, sino para defender asimismo a los vecinos más próximos de Rusia de la agresión alemana—, se les respondió con una negativa. Chamberlain había volado tres veces a Alemania para conferenciar con Hitler, pero ni siquiera contempló la posibilidad de coger un avión con destino a Moscú. Incluso se negó a enviar a Eden (y aún menos a Churchill) como delegado especial. Solo a finales de mayo se iniciaron conversaciones preliminares con los soviéticos, que avanzarían con penosa lentitud. Hasta agosto Inglaterra y Francia no enviaron delegaciones militares a Moscú; y cuando lo hicieron, estas viajaron por mar, en lugar de hacerlo por aire, y encabezadas por oficiales de bajo rango. Chamberlain, mientras tanto, cogía el tren rumbo a Escocia para tomarse unas vacaciones. Esta fue otra oportunidad perdida. Si Churchill hubiera sustituido a Chamberlain en el verano de 1939, todavía habría sido posible una alianza con los rusos.


  Otra diferencia más entre 1939 y 1914 era la amenaza planteada por Japón, que en vísperas de la Primera Guerra Mundial había sido aliado de Inglaterra. En abril de 1939, el Estado Mayor naval dejó clara la situación:


  Está fuera de duda que [en el caso de una intervención japonesa] habría que enviar una fuerza naval capital [a Extremo Oriente], pero que eso pueda hacerse o no sin perjuicio de nuestros intereses en el Mediterráneo es una cuestión que habría que decidir en el momento… El efecto de la evacuación del Mediterráneo oriental en Grecia, Turquía y el mundo árabe y musulmán… son factores políticos que hacen esencial no tomar ninguna decisión precipitada en ese sentido… No es posible establecer con exactitud con qué presteza puede enviarse una flota a Extremo Oriente tras una intervención japonesa. Ni tampoco es posible determinar el tamaño de la flota que podríamos permitirnos enviar.


  Esto equivalía a admitir veladamente que el orden de prioridades en el caso de una guerra mundial sería: las islas Británicas, Oriente Próximo, y, finalmente, Singapur y otras posesiones inglesas en Asia. Al final resultó que los japoneses todavía no estaban preparados para unir sus fuerzas con Alemania y en contra de Gran Bretaña, pero nadie en Londres podía contar con eso.


  Dadas las circunstancias, no resulta sorprendente que Hitler esperara que Chamberlain siguiera apaciguándole, vendiendo Danzig y, quizás, incluso el Corredor polaco, tal como había hecho con los Sudetes, a cambio de un nuevo respiro. Es cierto que ahora consideraba la guerra con Gran Bretaña casi inevitable. En mayo de 1939, dirigiéndose a sus comandantes militares, Hitler expresó sus «dudas de que sea posible un acuerdo pacífico con Inglaterra. Es necesario prepararse para una confrontación. Inglaterra ve en nuestro desarrollo el establecimiento de una hegemonía que la debilitaría. En consecuencia, Inglaterra es nuestra enemiga, y el enfrentamiento con ella es una cuestión de vida o muerte». Pese a ello, probablemente no tenía intención de precipitar aquella confrontación en una fecha tan temprana como septiembre de 1939. Sencillamente no creía que Chamberlain, un hombre armado únicamente con su habitual paraguas plegado, tuviera agallas para luchar. De ahí que en el transcurso del año 1939 no hiciera casi nada para alentar la persistente esperanza de Chamberlain de que Europa no tardaría en hallarse fuera de peligro. El23 de marzo, tres días después de que Ribbentrop hubiera amenazado al gobierno lituano con la guerra, Hitler zarpó hacia el puerto de Memel a bordo de un buque de guerra alemán, a pesar de que Chamberlain estaba tratando de obtener a toda prisa una declaración de las cuatro potencias en contra de tales actos de agresión.


  Pero tampoco era Hitler el único que causaba problemas en Europa. Italia invadió Albania en abril, en lo que se suponía que era el preludio de la conquista italiana de los Balcanes; al mes siguiente, Mussolini firmó impulsivamente un «Pacto de Acero» con Hitler. Sin dejarse amilanar, Chamberlain seguía considerando al dictador italiano un posible aliado en su esfuerzo por refrenar a Hitler. No cabe duda de que los italianos resultarían ser los aliados menos fiables de los alemanes, ya que se negaron a intervenir en la guerra hasta que la caída de Francia fue ya inminente. Por otra parte, precisamente esa misma falta de fiabilidad minimizaba la influencia de Mussolini en Berlín. Chamberlain persistía en creer que Hitler no «empezaría una guerra mundial a causa de Danzig», incapaz de ver que lo que Hitler preparaba no era una guerra mundial: preparaba otro Múnich.


  Si antes de la firma del Pacto Germano-soviético Hitler confiaba en que Chamberlain no lucharía por Polonia —como parecía sugerir el despliegue militar alemán en la frontera polaca—, después de ella ya no tuvo prácticamente ninguna duda. «¡Ahora Europa es mía!», fue su comentario en Berchtesgaden cuando le llegó la noticia desde Moscú, en las primeras horas del 24 de agosto. Eso no era estrictamente cierto, puesto que tenía que dejar a Stalin la mitad de Polonia, Finlandia y los tres estados bálticos. Asimismo, al firmar un acuerdo con Stalin, Hitler hacía menos probable que Italia o Japón se alinearan con Alemania de una forma inmediata. Pero el caso es que la observación del Führer ilustra hasta qué punto creía que había manipulado a las potencias occidentales. Apenas debió de impresionarle la reaparición del sumiso Henderson para reafirmar la garantía británica a Polonia. «Nuestros enemigos son gusanitos —señalaba dos días antes de que se firmara el tratado con Rusia—. Pude verlo en Múnich». Y lo cierto es que probablemente Chamberlain le habría regalado otro Múnich de no haber sido por sus colegas del gabinete, que insistieron en que se cumpliera la garantía dada a Polonia, y por los polacos, que estaban decididos a luchar hasta la muerte. Pese a ello, seguiría aferrándose a la idea de celebrar otra conferencia —de nuevo a propuesta de los italianos— y se aventuraría a mencionar la idea en la Cámara de los Comunes incluso después de que Polonia hubiera sido invadida. Aunque ahora la guerra se le impondría a la fuerza, Chamberlain seguiría tratando de evitarla (en palabras de Samuel Hoare) «por todos los medios».


  En un aspecto la política británica sí tenía credibilidad, pese a todos los deméritos de Chamberlain. La mayoría de los miembros de la élite dirigente nazi seguían considerando la guerra contra las potencias occidentales tan probable como peligrosa. Göring estaba lejos de desear arriesgarse con una guerra así, puesto que conocía la auténtica fuerza de la Luftwaffe. También Goebbels siguió temiendo la intervención británica, aun después de haberse enterado del éxito de Ribbentrop en Moscú. La noticia de que los italianos no estaban dispuestos a luchar y de que los ingleses estaban decididos a salir en defensa de Polonia convenció a Goebbels de que, como ya ocurriera con Checoslovaquia, había que forjar un «mínimo» acuerdo diplomático temporal con Gran Bretaña, que cediera a Alemania Danzig y al menos una parte del Corredor polaco. Resulta sorprendente saber hasta qué punto el propio Hitler, que de repente parecía adoptar una postura «cautelosa», estaba dispuesto a contemplar esa posibilidad. Casi en el último momento pospuso la invasión de Polonia, originariamente prevista para el amanecer del 26 de agosto, a fin de entrevistarse de nuevo con Henderson y ofrecerle un difícil acuerdo: limitación de armas y unas mínimas demandas coloniales a cambio de tener «las manos libres» en Polonia. Tres días después, cuando aquello ya había sido rechazado, intentó una nueva jugada y pidió que se enviara de inmediato a un delegado plenipotenciario polaco a Berlín. No se trataba, sin embargo, de una propuesta sincera, y Ribbentrop hizo todo lo que pudo para impedir que los polacos la cumplieran, cosa que estos, en cualquier caso, tampoco tenían el menor deseo de hacer. El30 de agosto, con todos los preparativos completados, Hitler había recuperado su anterior confianza («Los ingleses creen que Alemania es débil. Verán que se están engañando»). Al día siguiente decidió prescindir de Göring y Goebbels a pesar del «escepticismo» de estos sobre la no intervención británica: «El Führer no cree que Inglaterra intervenga». Aparte de Hitler, el único que anhelaba la guerra era Ribbentrop, que alentó a aquel a creer que Múnich había sido «una estupidez mayúscula» y le aseguró que los ingleses no intervendrían. La mañana del 3 de septiembre, cuando se transmitió el ultimátum británico, ambos descubrirían su equivocación.


  La apuesta de Hitler había sido, de hecho, doblemente errónea: primero por pensar que Chamberlain iba en serio con respecto a la guerra en septiembre de 1938, y después por creer que en agosto de 1939 fanfarroneaba. Pero los errores de cálculo de Hitler no dejaron de ser afortunados, puesto que, si en 1938 Chamberlain hubiera actuado como él esperaba —si hubiera desafiado a Hitler en lugar de ceder—, la posición de Alemania habría estado mucho más expuesta de lo que lo estaría en 1939, cuando Hitler supuso erróneamente que Chamberlain cedería de nuevo. Al ir a la guerra lo más tarde posible, Chamberlain salvó involuntariamente al Tercer Reich y aumentó inmensamente las probabilidades de Hitler de ganar el conflicto que en todo momento había tenido la intención de librar. Hitler presentó una disyuntiva a Gran Bretaña; por desgracia, el primer ministro británico eligió el año equivocado. En ese sentido, Churchill tenía parte de razón. La guerra de 1939 fue ciertamente una «guerra innecesaria», pero lo que sí habría sido necesario para pararla era una guerra en 1938.


  EL FINAL DEL APACIGUAMIENTO


  La política de apaciguamiento británica no murió del todo después de que se iniciara la guerra. La opción de llegar a alguna clase de paz negociada con Alemania no quedó descartada hasta que Churchill reemplazó a Chamberlain como primer ministro en mayo de 1940. Fue en sus últimos meses de presidencia, más de un año y medio más tarde, cuando Chamberlain empezó finalmente a tomar en serio la idea de un cambio de régimen en Alemania. El17 de enero de 1940, el diplomático y literato Harold Nicolson oyó hablar de que «todavía había un grupo en el gabinete de guerra que trabajaba en favor del apaciguamiento y que en aquel momento negociaba a través del excanciller Brüning para hacer la paz con el Estado Mayor alemán, a condición de que eliminaran a Hitler». Pero la posibilidad de que la «oposición» alemana viniera a desempeñar el papel de deus ex machina hacía tiempo que se había esfumado. Roosevelt aún era menos realista: seguía actuando como si todavía pudiera improvisarse un compromiso de paz basado en concesiones al estilo de Múnich a los dictadores; de ahí los viajes a Europa en 1940 del subsecretario de Estado, Sumner Welles, y el vicepresidente de General Motors, James Mooney, en los que el primero ofreció a Alemania concesiones que hasta los propios Chamberlain y Halifax considerarían risibles. Solo la caída de Francia enterraría definitivamente la política de apaciguamiento. Paradójicamente, fue en aquel momento de suprema debilidad cuando el Imperio británico redescubrió la virtud de la rebeldía. Es cierto que algunos espíritus apocados seguían preguntándose si no podría salvarse algo del imperio entregando toda Europa a Hitler y Mussolini. Pero ya no era apaciguamiento, era derrotismo. Churchill les daría su respuesta en la reunión del gabinete de guerra celebrada el 28 de mayo de 1940: «Los alemanes pedirían nuestra flota… nuestras bases navales, y muchas otras cosas. Nos convertiríamos en un estado esclavo».


  Probablemente tenía razón. Como el propio Hitler le había dicho a Keitel y a los jefes de su ejército, su armada y su fuerza aérea el 9 de octubre de 1939, su objetivo era «destruir la fuerza de las potencias occidentales y su capacidad de seguir resistiendo a la consolidación política y la continua expansión del pueblo alemán en Europa». Incluso su posterior decisión de atacar Rusia tenía un objetivo antibritánico; como él mismo señalaría el 31 de julio de 1940, doce días después de hacer una nueva oferta de paz a Inglaterra: «Rusia es el factor en el que Gran Bretaña más confía… Con Rusia destrozada, quedaría también destrozada la última esperanza de Gran Bretaña». La idea de que hubiera podido acordarse alguna clase de paz con «ese hombre», como Churchill le llamaba, fue siempre un espejismo. La prueba de que la política de apaciguamiento había sido un desastroso fracaso residía precisamente en la fuerza de la posición de Hitler en el verano de 1940: victorioso desde el canal de la Mancha hasta el río Bug, protegido en el este por un pacto de no agresión, capaz de bombardear Inglaterra desde aeródromos franceses, y en situación de hacer engañosas ofertas de paz. Aunque todavía no podía decirse que la propia Gran Bretaña estuviera a merced de Hitler, sus escasos aliados estaban vencidos, y grandes áreas de su imperio resultarían vulnerables a una invasión en el caso de un ataque japonés. A partir de entonces, y no sin razón, el término «apaciguamiento» pasaría a tener en Inglaterra un carácter exclusivamente insultante.


  


  
    Tercera parte:


    Espacio letal
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  Blitzkrieg


  
    Un nuevo orden de relaciones etnográficas, es decir, una reorganización de las nacionalidades de modo que al final del proceso haya mejores líneas divisorias de las que hay actualmente.

  


  
    HITLER, 6 de octubre de 1939

  


  
    ¡Estamos pagando muy caro no haber afrontado el pago de las primas de seguros esenciales para la seguridad de un imperio! Esta ha sido habitualmente la principal causa de la pérdida de los imperios en el pasado.

  


  
    GENERAL ALAN BROOKE, 1942

  


  GUERRA RELÁMPAGO


  A las cinco menos cuarto de la mañana del primero de septiembre de 1939, la tranquilidad del amanecer en Polonia occidental se vio quebrantada por una ensordecedora tormenta militar. Cinco ejércitos alemanes integrados por más de 1,8 millones de hombres cruzaron las fronteras polacas, avanzando desde cabezas de puente estratégicamente situadas en Pomerania Occidental, Prusia Oriental, la Alta Silesia y la Eslovaquia bajo control alemán. Casi tan fuerte como las andanadas de la artillería alemana era el rugido de los motores: el avance alemán venía encabezado por más de tres mil tanques y cientos de vehículos blindados y transportes de tropas. Desde el cielo, los cazabombarderos Ju-87 se abalanzaban ensordecedores sobre los polacos, que ahora se movilizaban apresuradamente, destruyendo con sus bombas de precisión puentes, carreteras y convoyes de aprovisionamiento, al tiempo que sus terroríficas sirenas sembraban el pánico entre las fuerzas defensoras. El objetivo era evitar el prolongado desgaste de la pasada guerra logrando una pronta penetración territorial y estableciendo rápidos y aniquiladores cercos sobre las fuerzas enemigas. Con su devastadora combinación de artillería, infantería, blindados y potencia aérea, eso era precisamente lo que posibilitaba la Blitzkrieg.


  Blitzkrieg es, obviamente, un término alemán que significa «guerra relámpago». Lo irónico es que se trataba en muchos aspectos de una invención británica, derivada de las lecciones del frente occidental en la Primera Guerra Mundial. El capitán Basil Liddell Hart había extraído sus propias conclusiones del número excesivamente elevado de víctimas sufridas por ambos bandos. Como suboficial de infantería, él mismo había sido víctima del gas, cuyos efectos a largo plazo le obligaron a retirarse del ejército en 1927, después de lo cual pasó a dedicarse al periodismo, trabajando como corresponsal del Daily Telegraph y luego del Times, y publicando numerosas obras sobre historia militar. En opinión de Liddell Hart, el error fatal de la mayoría de las ofensivas en el frente occidental había sido su laborioso y predecible carácter directo. Un planteamiento más «indirecto» —afirmaba— podría sorprender al enemigo, desconcertar a sus comandantes y explotar luego la consiguiente confusión. La esencia era concentrar la potencia blindada y aérea en un letal ataque relámpago. Liddell Hart decía que el secreto radicaba


  en parte en la combinación táctica de tanques y aviones, y en parte en lo inesperado del ataque tanto en la dirección como en el momento, pero, sobre todo, en el «seguimiento»: el modo en que se aprovecha el avance inicial mediante una profunda penetración estratégica, realizada por fuerzas blindadas que marchan por delante del grueso del ejército y actúan independientemente.


  Lo bueno de la obra de Liddell Hart es que ejerció una enorme influencia; lo malo es que dicha influencia no se ejerció precisamente en Gran Bretaña, sino en Alemania. Con la notable excepción del general de división J. F. C. Fuller[82], los comandantes británicos más veteranos como el mariscal de campo Douglas Haig sencillamente se negaron a aceptar que «el aeroplano, el tanque [y] el automóvil reemplacen al caballo en las futuras guerras», y desecharon las armas motorizadas como meros «accesorios del hombre y el caballo». El hermano de Haig coincidía con él: la caballería jamás «se descartará para dejar su lugar a los tanques». En cambio, varios oficiales alemanes, más jóvenes, captaron de inmediato la importancia de la obra de Liddell Hart. Entre sus más fervientes partidarios se encontraba Heinz Guderian, comandante del XIXCuerpo de Ejército alemán en la invasión de Polonia. Como recordaría Guderian, gracias a Liddell Hart y otros pioneros ingleses de «un nuevo tipo de guerra a la mayor escala», había aprendido la importancia de «la concentración de blindados». Asimismo


  fue Liddell Hart quien subrayó el uso de las fuerzas blindadas en ataques de largo alcance, operaciones contra las comunicaciones del ejército enemigo, y [quien] propuso asimismo un tipo de división blindada que combinaba unidades panzer y unidades panzer-infantería. Profundamente impresionado por aquellas ideas, traté de desarrollarlas en un sentido factible para nuestro propio ejército… Debo al capitán Liddell Hart numerosas sugerencias para nuestro posterior desarrollo.


  Guderian —al que le encantaba definirse como discípulo y pupilo de Liddell Hart, y que incluso tradujo sus obras al alemán— había aprendido muy bien la lección: en septiembre de 1939 sus panzer eran imparables. No es cierto, como quiere la leyenda, que los polacos lanzaran cargas de caballería contra ellos, aunque sí se desplegaron tropas montadas contra la infantería alemana; pero estas carecían del adecuado transporte motorizado, y sus tanques eran inferiores tanto en número como técnicamente a los de los alemanes. Asimismo, y al igual que los checos antes que ellos, los polacos se encontraron con que las garantías anglofrancesas carecían completamente de valor militar. En la batalla de Bzura organizaron una desesperada contraofensiva para resistir el ataque alemán sobre Varsovia, pero el 16 de septiembre su resistencia se desmoronaba. El17 los alemanes habían llegado a la fortaleza de Brest, a orillas del Bug. El28 caía la propia Varsovia. Ocho días después, las últimas tropas polacas deponían las armas. Toda la campaña había durado apenas cinco semanas.


  Los polacos habían luchado valerosamente, pero se vieron superados en número y en potencia de fuego. Lo más llamativo de la guerra en el frente occidental al año siguiente es que sucedería exactamente lo contrario. Quizás fuera predecible que los holandeses y los belgas sucumbieran a unas fuerzas alemanas netamente superiores, pero la caída de Francia en cuestión de solo seis semanas sería, en palabras del historiador Marc Bloch, una «extraña derrota». Aun sin el apoyo de la fuerza expedicionaria británica, las fuerzas francesas eran superiores sobre el papel, una ventaja que debería haberse multiplicado por el hecho de librar una campaña defensiva. Contaban con el doble de vehículos de ruedas que los alemanes, además de disponer de 4638 tanques frente a los 4060 del ejército alemán. Asimismo, los tanques franceses contaban con un blindaje más grueso y con cañones de mayor calibre. Pese a ello, cuando se lanzó la ofensiva alemana, el 10 de mayo de 1940, numerosas unidades ofrecieron solo una resistencia simbólica. El15 de marzo, la 7.a División panzer del general Erwin Rommel logró hacer 450 prisioneros en el curso de dos pequeñas escaramuzas; más tarde capturaría hasta diez mil en el lapso de dos días. El propio Rommel[83] se mostraba sorprendido por la facilidad con la que se rendían los oficiales franceses, no menos que por sus despreocupados «requerimientos, que incluían, entre otras, cosas tales como pedir permiso para conservar a sus ordenanzas o pedir que se enviara a alguien a recoger sus cosas a Philippeville, donde las habían dejado». Otro oficial alemán vio «a varios cientos de oficiales franceses que habían marchado 35 kilómetros sin custodia alguna desde un punto de envío de prisioneros de guerra hasta una estación de tránsito de prisioneros de guerra… sin que aparentemente ninguno de ellos hubiera tratado de escapar». Karl von Stackelberg, un periodista de una de las nuevas «compañías de propaganda», estaba desconcertado: «Veinte mil hombres… a los que se llevaba de vuelta como prisioneros… Era inexplicable. ¿Cómo era posible que aquellos soldados franceses con sus oficiales, tan completamente abatidos, tan completamente desmoralizados, se permitirían el lujo de dejarse apresar más o menos voluntariamente?». Los soldados británicos apresados en 1940 no pudieron por menos que observar que «a los franceses les habían preparado para ser capturados, y, debido a ello, iban cargados con todo su equipo, mientras que todos nosotros íbamos prácticamente con las manos vacías». En total, en 1940 se hizo prisioneros aproximadamente a 1,8 millones de soldados franceses, de los que cerca de un millón serían retenidos en Alemania como mano de obra forzada hasta 1945. Es cierto que probablemente la mitad de los que se rindieron lo hicieron en el período comprendido entre el 17 de junio, cuando el nuevo primer ministro, el mariscal Pétain, anunció que trataba de conseguir un armisticio, y la materialización de este, cinco días más tarde. Pero sigue siendo notable que más de la tercera parte de los soldados franceses hubieran sido hechos prisioneros antes de la declaración de Pétain. Un indicativo de la escasa moral reinante es el hecho de que las tropas coloniales del África francesa lucharan con más determinación que sus supuestos «amos» y, ciertamente, sus unidades sufrieron un mayor número de víctimas.


  ¿Cuál fue la causa del desmoronamiento del ejército francés? Para Liddell Hart —a quien el estallido de la guerra conmocionó hasta tal punto que sufrió un colapso nervioso—, se trató básicamente de un fallo de doctrina militar:


  El avance de las fuerzas panzer podía haberse detenido mucho antes de que llegaran al canal mediante un contraataque concentrado realizado por fuerzas similares. Pero los franceses, pese a tener más y mejores tanques que el enemigo, los habían desplegado en pequeños grupos… La única división blindada británica disponible no se envió a Francia hasta después de que se lanzara la ofensiva alemana, y ello ocurrió demasiado tarde para la primera y decisiva fase… Este ritmo de Blitzkrieg solo fue posible porque los líderes aliados no habían comprendido la nueva técnica, y, en consecuencia, no sabían cómo contrarrestarla… Jamás hubo un gran desastre que resultara más fácilmente previsible.


  Marc Bloch coincidía en que la debacle se debió, al menos en parte, a la pésima calidad del generalato francés. Un factor decisivo fue la decisión alemana de cambiar la dirección de su principal ataque, de Luxemburgo y los Países Bajos, como Hitler había planeado originariamente, a la línea imaginaria que discurre entre Lieja y Namur, a través de los bosques, supuestamente impenetrables, de las Ardenas. A los franceses les habría resultado más beneficiosa la estrategia original, y se vieron totalmente cogidos por sorpresa cuando cinco divisiones panzer se abrieron paso por las Ardenas y tomaron los puentes que cruzaban el Mosa; luego, sus reacciones serían lentas o ineficaces. Pero lo que ocurrió en 1940 fue algo más que una mera derrota militar: en esencia, y como afirmaba Bloch, fue un desmoronamiento de la moral.


  Ya durante la «seudoguerra» de finales de 1939 y principios de 1940, el teniente general Alan Brooke, que mandaba el 2.o Cuerpo de la fuerza expedicionaria británica, se había mostrado profundamente preocupado por la moral del ejército francés, que él se sentía inclinado a atribuir al carácter defensivo de la estrategia gala. El «aspecto más peligroso» de la fortificada línea Maginot que discurría a lo largo de la frontera con Alemania —según escribía Brooke en su diario—, era «el psicológico; engendra una sensación de falsa seguridad, el sentimiento de hallarse tras una impenetrable valla de hierro; y si por casualidad dicha valla se rompiera, ¡el espíritu de lucha de los franceses [podría muy bien] desmoronarse con ella!». Sin embargo, el derrotismo francés obedecía a algo más que eso. Para muchos franceses, sencillamente no parecía que la IIIRepública fuera algo por lo que valiera la pena morir cuando tantos de sus padres, hermanos y amigos habían muerto ya por ella entre 1914 y 1918. Esa era la moral —la de la negativa a lograr otra victoria pírrica— prefigurada ya en la obra Viaje al fin de la noche (1932), de Louis-Ferdinand Céline, con su cruda evocación de las matanzas de la fase inicial de la anterior guerra. Y ese mismo talante inspiró la carta escrita por el premio Nobel Roger Martin du Gard a un amigo en septiembre de 1936: «¡Cualquier cosa antes que la guerra! Cualquier cosa… incluso el fascismo en España… Incluso el fascismo en Francia; nada, ninguna prueba, ninguna servidumbre, puede compararse con la guerra: ¡cualquier cosa, [incluso] Hitler antes que la guerra!». En palabras de un oficial alemán: «El espíritu y la moral de Francia se habían… quebrantado… incluso antes de empezar la batalla. No era tanto la falta de maquinaria… lo que había derrotado a los franceses como el hecho de que estos no sabían por qué luchaban… La revolución nazi había ganado ya la batalla de Francia antes de que nuestras primeras divisiones blindadas se pusieran en marcha».


  Algunos franceses de derechas, sin duda, veían claras ventajas en una victoria alemana; la mayoría, sin embargo, sencillamente subestimaban los costes de la derrota. Es improbable que los franceses se hubieran rendido en tan gran número y de una forma tan ordenada si no hubieran esperado que tales costes resultaran relativamente bajos. Era evidente que partían del presupuesto de que, con la guerra aparentemente finalizada, no tardarían en ser devueltos a su tierra natal, y de que cualquier posible ocupación alemana sería breve. Algunos generales veteranos parecían haber estado más preocupados por una posible revuelta de izquierdas en su tierra que por la perspectiva de una ocupación nazi; para ellos, dicha perspectiva no arraigaba en 1914, sino en los recuerdos, mucho más remotos, de 1871. La realidad habría de mostrarles crudamente lo equivocados que estaban: la izquierda francesa se esfumó; los alemanes se quedaron.


  Normalmente suele suponerse que la moral británica no era tan derrotista. Es cierto que algunos soldados ingleses que luchaban en Francia en 1940 se negaron a rendirse incluso cuando se les ordenó hacerlo: «¡Y una mierda, cobarde bastardo!», fue la furiosa reacción de un miembro de la 51.a División de Highlanders cuando un oficial del Regimiento de Kensington le ordenó deponer las armas en junio de 1940. Pero aquel belicoso escocés no representaba a la mayoría. La mayor parte de sus camaradas de la fuerza expedicionaria británica veían pocas razones para luchar a muerte por Francia cuando los propios franceses eran manifiestamente tan renuentes a hacerlo. En la memoria popular británica, la evacuación de las playas de Dunkerque representó un triunfo. Los noticiarios alemanes, en cambio, la describieron, más acertadamente, como una humillante derrota. Tan caótica fue la retirada británica —acompañada además por los rumores de la existencia de una «quinta columna» que supuestamente saboteaba todos los esfuerzos aliados tras las líneas—, que a su regreso hubo que someter a cuarentena a los supervivientes, anímicamente destrozados, a fin de preservar la moral de los civiles. Como diría el cabo W.R. Littlewood, de los Reales Ingenieros: «Empezábamos a pensar que los alemanes eran casi sobrehumanos… Constantemente parecían tener la respuesta». La disciplina estaba a punto de romperse. Un oficial recibió un tiro en la cara de uno de sus propios hombres, víctima de la fatiga de combate. En Calais, un soldado de los Fusileros de la Reina Victoria disparó a una anciana en la creencia de que se trataba de uno de los ubicuos quintacolumnistas, dado que los alemanes tenían fama de ser unos maestros del disfraz, no menos que del arte de la guerra. Los civiles belgas sospechosos de ser espías —incluyendo a trabajadores del campo a los que se acusó de segar la hierba «en forma de flecha» para guiar a los pilotos de los Stuka hacia las formaciones de tropas británicas— fueron sumariamente fusilados, en escenas que recordaban el comportamiento del ejército alemán en aquella misma región veintiséis años antes. En la frenética lucha por subirse a los botes que se produjo en Dunkerque, algunos soldados franceses se encontraron con que sus propios aliados les disparaban. Lo mejor que puede decirse de Dunkerque es que los ingleses tuvieron mucha suerte: Hitler cometió su primer error de bulto al impedir que los itinerantes panzer de Rommel acabaran con ellos. La muerte o captura de unos 338 226 soldados aliados —el número total de los evacuados en la llamada «Operación Dinamo», de los que 110 000 eran franceses— habría significado un golpe devastador del que la moral británica jamás se habría recuperado. La realidad es que solo 41 340 soldados ingleses acabaron como prisioneros.


  Hasta qué punto era vulnerable la moral de las tropas británicas es algo que se hace patente cuando se considera su rendimiento en otros escenarios. Aunque Churchill era muy amigo de emplear expresiones tales como «no rendirse jamás», por regla general los soldados ingleses no solían luchar hasta la muerte. En Creta, en 1941, no pudieron resistir a una invasión de paracaidistas alemanes a pesar de que inicialmente les infligieron un gran número de víctimas. Las primeras campañas en el norte de África también resultaron decepcionantes. Más tarde, Churchill se mostraría especialmente preocupado por la negativa de la guarnición de Singapur —a la que había exhortado explícitamente a luchar hasta el último hombre— a resistir frente una fuerza japonesa a la que en realidad superaba en número y que además estaba muy agotada (véase el capítulo 14). Incluso Alan Brooke, que quizás era el crítico más duro de Churchill y que en diciembre de 1941 asumió el cargo de jefe del Estado Mayor Imperial, estaba preocupado. Su principal motivo de inquietud era que, como ya ocurriera en la Primera Guerra Mundial, el apetito de Churchill por los teatros de operaciones «secundarios» le llevara a dispersar excesivamente las tropas británicas y «dilapidar nuestra fuerza» en lugar de concentrarla «en el punto vital». Por esa razón, se sentía poco inclinado a dar prioridad a Asia sobre cualquier otro teatro de operaciones, ya que estaba convencido de que Gran Bretaña debía concentrarse en el Mediterráneo y el norte de África. Pese a ello, se sintió consternado por el desmoronamiento de la resistencia en Extremo Oriente. «Es difícil ver por qué no se erige una defensa mejor —confiaba a su diario cuando los japoneses se acercaban a Singapur—. Durante los últimos diez años he tenido la desagradable sensación de que el Imperio británico estaba decayendo y de que nos deslizábamos por una resbaladiza pendiente. Me pregunto si estaba en lo cierto. La verdad, no esperaba que nos deshiciéramos en pedazos tan deprisa como lo estamos haciendo». Con la amenaza japonesa de conquistar también Birmania, se sintió consternado: «No puedo entender por qué las tropas no luchan mejor. ¡Si el ejército no es capaz de luchar mejor de lo que lo está haciendo en este momento, nos merecemos perder nuestro imperio!».


  Sin duda, y a diferencia de sus colegas franceses en 1940, los soldados británicos no entregaban sus armas por derrotismo. En la mayoría de los casos se les ordenaba rendirse debido a que sus oficiales no veían sentido alguno a seguir luchando cuando una posición se hacía indefendible. El típico relato sobre tropas capturadas que aparece en las memorias de guerra anglófonas describe al enemigo rodeando completamente la unidad, al tiempo que el oficial de turno ordena a sus hombres que depongan las armas antes de «morir innecesariamente». Sin embargo, y pese al consuelo de que «la discreción constituye la mejor parte del valor», los soldados británicos que caían prisioneros solían verse sorprendidos por su propio sentimiento de culpa; su captura no era algo para lo que se les hubiera preparado. Muchos observadores asiáticos interpretaban la renuencia de los oficiales británicos a morir hasta el último hombre —y, de hecho, la predisposición de muchos oficiales a salvar el pellejo si veían la oportunidad de escapar— como una evidencia de que los ingleses habían perdido la fe en su propio papel imperial. Si los franceses no estaban dispuestos a «morir por Danzig», sus colegas británicos no se mostraban menos renuentes a dar su vida por Penang.


  Los británicos que combatían en su propio territorio, en cambio, solo vivían para seguir luchando un día más, a pesar de que una gran parte del armamento de su ejército se había quedado en las playas situadas entre Nieuwpoort y Gravelines. Y ello porque, cualquiera que fuera la moral de sus soldados, seguían gozando de dos ventajas. La primera era marítima: pese a todos los reveses sufridos en tierra, la Royal Navy todavía conservaba el dominio del mar. Su flota era unas tres veces y media mayor que la de Hitler[84]. Es cierto que el canal de la Mancha no es demasiado ancho: solo 32 kilómetros separan Dover del cabo Gris-Nez, los dos puntos más próximos correspondientes a Inglaterra y Francia respectivamente. Pero habría representado una colosal apuesta, incluso para alguien tan aficionado al riesgo como Hitler, enviar una fuerza invasora alemana a través de ese delgado estrecho. La segunda ventaja de los ingleses residía en el aire, aunque aquí dicha ventaja era mucho menor. El tributo que Churchill rindió a la Unidad de Cazas británica, el 20 de agosto de 1940, en la Cámara de los Comunes —«Jamás, en el ámbito del conflicto humano, tantos debieron tanto a tan pocos»—, sigue considerándose una de sus más memorables declaraciones (en aquella época, sin embargo, los pilotos bromearon diciendo que la frase era una alusión al volumen de sus facturas de comedor pendientes). Los secretarios privados de Churchill consideraron que su discurso «pareció pesado» debido a que contenía «menos oratoria de la habitual». Su alusión a los «pocos» parecía dar a entender que la fuerza aérea inglesa contaba con menos efectivos que la Luftwaffe; y de hecho, eso era lo que la inteligencia británica creía en ese momento. En realidad la RAF ganaba por un estrecho margen. El9 de agosto, justo antes de que los alemanes lanzaran su crucial ofensiva contra las defensas aéreas británicas, contaba con 1032 aviones de caza, mientras que los cazas alemanes disponibles para el ataque sumaban un total de 1011. Asimismo, la RAF disponía de 1400 pilotos entrenados, varios cientos más que la Luftwaffe, que además demostrarían superar a los alemanes en habilidad y valor. Por otra parte, Gran Bretaña acabaría superando a Alemania en cuanto a fabricación de aviones. Durante los meses cruciales de junio a septiembre salieron 1900 nuevos aviones de las fábricas inglesas, mientras que las alemanas produjeron solo 775. Como habían hecho en los años del apaciguamiento, los ingleses sobrestimaron a los alemanes, multiplicando sus efectivos reales por un factor de hasta siete en el caso del contingente de pilotos. Pero también los alemanes se sobrestimaron a sí mismos. Göring estaba seguro de que a fines de agosto la mitad de todos los cazas británicos habían sido destruidos; en realidad, la fuerza operativa de la Unidad de Cazas era en aquel momento solo ligeramente inferior a la que había sido en el momento de iniciarse la batalla. Al ampliar el rango de sus objetivos para incluir puertos y centros industriales, los alemanes arrojaron por la borda la posibilidad de infligir un golpe decisivo a la capacidad de control y mando de la RAF. Todavía en diciembre, Goebbels podía seguir jactándose de que la guerra estaba «militarmente casi ganada». En realidad, la ventaja técnica conferida por el radar, junto con el juicioso liderazgo del mariscal del aire sir Hugh Dowding, hizo que el total de bajas alemanas (incluidos los bombarderos) fuera casi el doble que el de las británicas (1733 frente a 915). Semana tras semana, hasta el 9 de octubre, la RAF derribó constantemente más aviones alemanes de los que perdió en combate (véase figura 11.1).
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  Los británicos siguieron luchando, pues, en parte simplemente porque podían. Pero también porque con cada día que pasaba se hacía más evidente que el precio de la capitulación ante Hitler era muy superior al que muchos franceses habían supuesto. De hecho, los franceses fueron relativamente afortunados. Como los habitantes de los otros países de Europa occidental que ocuparon los nazis, estos consideraban que la mayoría de los franceses «merecían vivir» (de hecho, incluso había algunos pueblos, en especial los holandeses, a los que juzgaban esencialmente germanos). Lo que eso significaba en la práctica era que serían económicamente explotados, pero no asesinados; siempre y cuando, eso sí, cuando no fueran judíos. Francia se convirtió así en la vaca lechera de la economía de guerra alemana, expoliada implacablemente para obtener materias primas, productos manufacturados y mano de obra, por no hablar de las innumerables obras de arte que los nazis saquearon de colecciones públicas y privadas. Pero no hubo la menor intención de que Francia dejara de ser Francia. De hecho, la París ocupada se convirtió en el destino preferido de los oficiales de la Wehrmacht y las SS que estaban de permiso o que buscaban un puesto regalado. No era una suerte que los londinenses estuvieran ansiosos por compartir, pero, por otra parte, tampoco resultaba insoportable. Por esa razón, hubo relativamente pocos hombres y mujeres franceses que optaran por una resistencia activa al dominio alemán hasta que no cambió el sentido de la guerra. El de «colaboracionismo» es un término insultante, pero lo cierto es que abarca toda una gama de pecados, unos más veniales que otros, desde la buena disposición de diversos escritores eminentes a seguir con su trabajo bajo la nueva administración[85] hasta la implicación activa de algunos funcionarios galos en la deportación de judíos franceses al que sería su último destino.


  La historia de la Europa oriental sería muy distinta. Allí, los teóricos nazis consideraban a las poblaciones autóctonas racialmente inferiores y un obstáculo a la expansión del «espacio vital» alemán. La guerra relámpago contra Polonia vino acompañada de una horrible brutalidad hacia los prisioneros y los civiles. No se trató de algo espontáneo, sino minuciosamente premeditado, y revelaba por primera vez el auténtico y abominable rostro del Imperio hitleriano.


  «DEJAR QUE FLOREZCA EL CAOS»


  Berchtesgaden era el refugio montañoso de Hitler en los Alpes bávaros, el lugar donde él y algunos miembros escogidos de la «raza superior» podían tramar sus planes de conquista en un entorno adecuadamente grandioso. En 1926, mientras todavía era un oscuro agitador político recién salido de la cárcel, Hitler se había retirado allí a dictar la segunda parte de Mein Kampf, con su crucial compromiso de conducir al Volk alemán «de su espacio vital actualmente limitado a un nuevo suelo… continuando donde se nos interrumpió hace seiscientos años y volviendo la vista hacia las tierras del este». Poco después de asumir el cargo de canciller del Reich, en 1933 —cuando el libro se había convertido ya en un tardío best-seller—, Hitler utilizó el dinero de los derechos de autor para comprar una casa en Obersalzberg a la que se daría el nombre de Berghof, literalmente la «corte de la montaña». Durante los años siguientes se obligó a los lugareños a vender diez kilómetros cuadrados de tierras en los alrededores a fin de construir un complejo de residencias y edificios administrativos como zona de recreo estival para el grupo más influyente del Tercer Reich. Era aquel un revelador ejemplo de lo que significaba en la práctica el «espacio vital».


  Fue en el Berghof donde Hitler eligió reunirse con Neville Chamberlain cuando este último fue a mediar en la cesión checa de los Sudetes. Un año después, el 22 de agosto de 1939, sería el escenario de una reunión muy distinta, esta vez entre Hitler y sus jefes militares. Las notas que tomó uno de los presentes dejan muy claro lo que pretendía lograr Hitler una vez que el ejército polaco hubiera sido derrotado:


  Destrucción de Polonia en primer plano. El objetivo es la eliminación de las fuerzas vivientes, no la llegada hasta una línea determinada. Aunque estallara la guerra en el oeste, la destrucción de Polonia será el principal objetivo… Que no haya piedad. Actitud brutal. Ochenta millones de personas [alemanas] tendrán lo que es su derecho. Hay que asegurar su existencia. El derecho es del más fuerte. La mayor severidad.


  Como Hitler dijo a los más destacados nazis en octubre de aquel mismo año, no era misión de Alemania llevar el orden a Polonia, sino, más bien, «dejar que florezca el caos». Pero era un caos con un fin. Ya desde Mein Kampf, Hitler había concebido el Imperio nazi en términos tanto de asesinato como de colonización. Las razas inferiores serían exterminadas o expulsadas a fin de hacer sitio a los colonos alemanes que habrían de crecer y multiplicarse. El propósito era nada menos que redibujar el mapa étnico de Europa para convertir lo que habían sido las fantasías de los teóricos raciales en una horrible realidad. En su diario, Goebbels definía el objetivo de Hitler como «aniquilante» (vernichtend). Halder, el jefe del Estado Mayor alemán, creía que «la intención del Führer y de Göring era destruir y eliminar al pueblo polaco». Hitler decía que se había de librar una «dura lucha racial» sin «restricciones legales». Sin embargo, no había que matar a todos los polacos. En palabras de Reinhard Heydrich, jefe de la Oficina Principal de Seguridad del Reich: «Queremos perdonar a unos pocos, pero hay que matar a los nobles, sacerdotes y judíos». El objetivo era decapitar a la sociedad polaca, y reducir a los supervivientes a la condición de una «raza de ilotas», es decir, a poco más que esclavos.


  Antes de la invasión de Polonia, las SS crearon cinco unidades especiales de la Policía de Seguridad conocidas como Einsatzgruppen («Grupos de Asalto[86]»). Su papel consistía en encargarse de «todos los elementos antialemanes de un país hostil situados tras las tropas en combate». Incluso antes de que los alemanes avanzaran sobre Polonia habían confeccionado ya una lista de treinta mil personas a las que tenían la intención de arrestar. En el breve período de gobierno militar —desde la rendición polaca, el 28 de septiembre, hasta el 25 de octubre—, fueron sumariamente ejecutados entre dieciséis mil y veinte mil polacos, la mayor parte de ellos víctimas de los Einsatzgruppen. Los miembros de la aristocracia, las profesiones liberales, la intelligentsia y el clero fueron los principales objetivos. Siguiendo la apelación de Hitler, en el discurso pronunciado en el Reichstag el 6 de octubre, en favor de un «nuevo orden de relaciones etnográficas», los polacos comunes y corrientes serían expulsados de Danzig, Prusia Occidental, Posen y el este de la Alta Silesia, territorios que Hitler restituiría al Reich[87], y reasentados en el denominado «Gobierno General de los Territorios Polacos Ocupados». Se daba a las familias apenas veinte minutos para abandonar sus hogares, y no se les permitía llevar consigo más que un equipaje de mano y, por regla general, veinte zlotys en efectivo. No se hizo el menor esfuerzo por realojarlos, y a muchos de ellos simplemente se les fue dejando en diversos lugares a lo largo de la línea férrea. Tal fue el destino de aproximadamente uno de cada diez de los habitantes de los territorios anexionados al Reich. Solo se hizo una excepción con aproximadamente 1,6 millones de masurianos, cachubos y los llamados Wasserpolen de Silesia, todos los cuales fueron considerados racialmente aceptables y se les permitió quedarse. Además, en torno a 5 millones de polacos «inasimilables» fueron retenidos temporalmente como trabajadores agrarios.


  La tarea de materializar la visión de Hitler en el nuevo Gobierno General recayó en un bávaro llamado Hans Frank, que había figurado entre los primeros miembros de la abogacía reclutados por los nazis. Frank, que tenía treinta y nueve años cuando se instaló en el histórico castillo de Wawel, en Cracovia, se dejó seducir de inmediato por los delirios de grandeza. Le dijo a su esposa que iba a ser la «reina de Polonia», aunque en la práctica él estaba a cargo solo de los cuatro distritos de Cracovia, Radom, Varsovia y Lublin. El Gobierno General había de convertirse en «el primer territorio colonial de la nación alemana». Como tantos otros de quienes se convertirían en cómplices de Hitler en sus asesinatos masivos, Frank se consideraba un hombre de una sofisticada sensibilidad. En Wawel mantuvo a los conservadores polacos a fin de que cuidaran de lo que ahora consideraba como su colección personal de arte. Cuando el corresponsal de guerra italiano, Curzio Malaparte, visitó la corte de Frank, le encontró


  sentado en su silla de respaldo rígido como si estuviera en… el trono de los Jagellón y los Sobieski. Parecía estar plenamente convencido de que las grandes tradiciones polacas de realeza y caballería revivían en él. Su reluciente cabello negro peinado hacia atrás revelaba una frente amplia y de un blanco marfileño. Una delgada capa de sudor le cubría la cara, y a la luz de las grandes lámparas holandesas y los candelabros de plata que se alineaban en la mesa, reflejándose en el cristal de Bohemia y la porcelana sajona, su rostro brillaba como si estuviera envuelto en una máscara de celofán. «Mi única ambición —me dijo Frank, echándose hacia atrás en su silla al tiempo que apoyaba las manos sobre el borde de la mesa— es elevar al pueblo polaco al rango de civilización europea».


  En realidad, estaba a punto de arrojarlo a un abismo de barbarie.


  La Universidad Jagellón de Cracovia es uno de los centros de conocimiento más antiguos de Europa central. Fundada en 1364, había sido el alma mater de Nicolás Copérnico. El6 de noviembre de 1939, las autoridades ocupantes invitaron al cuadro docente de la universidad a una conferencia pronunciada por un tal Obersturmbannführer Müller. Era una trampa: 183 de ellos fueron metidos en camiones a punta de pistola y deportados al campo de concentración de Sachsenhausen. Aunque posteriormente serían liberados, aquello fue un presagio de la suerte que Frank tenía reservada a la intelectualidad polaca. El verano siguiente, al amparo del denominado «Programa de Pacificación Extraordinario» (o AB-Aktion), otros 3500 intelectuales fueron detenidos y fusilados en un bosque situado en las inmediaciones de Varsovia. A finales de 1940, el número total de víctimas de aquella campaña había alcanzado la cifra de cincuenta mil.


  Las élites polacas representaban solo uno de los «problemas» que Frank tenía que abordar. En Alemania, los judíos habían llegado a representar menos del 1 por ciento de la población. En cambio, alrededor del 9 por ciento de la población polaca —de los que se calcula que 2,3 millones vivían en el Gobierno General— era judía. Parecía evidente que no se iba a tolerar tal número de judíos tan cerca del corazón del nuevo Imperio alemán. ¿Acaso Hitler no les había comparado a una especie de maligna enfermedad racial que pretendía contaminar a la raza aria? Estaba claro que tenían que irse, especialmente de la flamante nueva capital de Frank. ¿Pero a dónde? En la fase inicial de la invasión alemana montones de judíos habían sido muertos a tiros en lugares como Poznan, Blonie o Pultusk. Pero esta no era todavía una política sistemática de aniquilación, ya que las objeciones de los oficiales de la Wehrmacht representaron un freno para las actividades de los Einsatzgruppen. Matar a civiles era malo; malo para la moral y para el mantenimiento del orden local. Era más fácil alentar a los judíos a huir hacia el este a través de la frontera. Después de algunas deliberaciones se decidió agrupar a los que todavía quedaban en guetos, lo que equivalía en la práctica a restaurar la segregación forzosa que tan común había sido en toda Europa central hasta fines del sigloXVIII. Era esta una gran tarea administrativa donde las hubiese, que requería del uso de brazaletes con la estrella de David para identificar a los judíos y de la creación de consejos judíos locales cuyo papel consistiría en gobernar los guetos. Sin embargo, desde un primer momento la concentración de los judíos polacos en guetos aspiraba a no ser más que un preludio para la expulsión. Aunque Friedrich Uebelhoer, el Regierungspräsident a cargo de Kalisz y de Lódz, hablaba ya de que el «objetivo último» era «quemar esta apestosa verruga», todavía no era esa la política oficial. De hecho, Himmler descartaba explícitamente «el método bolchevique de exterminio físico de una persona por su convicción interna» como algo «antialemán e imposible».


  Durante un tiempo, Hitler y Frank acariciaron la idea de enviar a los judíos a la isla de Madagascar, en el océano Índico, posibilidad que el gobierno polaco había considerado ya; pero se decidió que eso solo podía hacerse después de la guerra. Luego Hitler habló de concentrarlos en la nueva frontera oriental de Polonia, entre el Vístula y el Bug, y más tarde se mencionó Siberia. Mientras tanto, el distrito de Lublin se convirtió en una especie de lugar de descarga de judíos deportados, decenas de miles de los cuales fueron hacinados en campos construidos a toda prisa, mientras que los guetos supuestamente transitorios de Lódz, Varsovia, Lowicz y Glowno pasaban a adoptar un carácter más permanente. Pero tampoco es que pudieran durar indefinidamente. Por una parte, resultaban intolerablemente exiguos: una tercera parte de la población de Varsovia se hacinaba en el 2,4 por ciento de la zona residencial de la ciudad. Al mismo tiempo, las raciones de comida de los judíos se fueron reduciendo, de modo que en 1941 su contenido diario en calorías era solo el 25 por ciento del estándar polaco, y un miserable 7 por ciento del alemán, lo que representaba mucho menos del mínimo de subsistencia. Se pretendía que el hacinamiento y la mala alimentación resultaran letales por sí mismos, y ciertamente lo eran, con tasas de mortalidad que llegaron a alcanzar el 10 por ciento en Varsovia en 1941. «Ya es hora de juntar a toda esa chusma en guetos —declaraba Himmler—, que poco a poco les invada la peste y la palmen». En el verano de 1942, Frank calificaba la condena a muerte de 1,2 millones de judíos por inanición como «una cuestión secundaria».


  Pero cuanto más se familiarizaba Frank con su nuevo feudo, más empezaba a dudar de la prudencia de expulsar o dejar morir de hambre a uno de cada diez habitantes, por no hablar de los peligros que entrañaba dejar que estallaran epidemias en las principales ciudades. A principios de la década de 1930 los judíos representaban cerca de la mitad del sector con mayores ingresos de la población polaca. Una proporción muy elevada de los empresarios, directivos y trabajadores cualificados de las ciudades polacas eran judíos. Uno de los primeros actos de la ocupación alemana había sido autorizar la incautación de todas las propiedades judías, lo que representaría el inicio de una campaña de expoliación sistemática e implacable. Aproximadamente en la misma época Frank había promulgado un edicto por el que imponía la obligación general de realizar trabajos forzados a todos los judíos varones de doce a sesenta años de edad. Fuera por su capital o por su trabajo, estaba claro que los judíos tenían un incuestionable valor económico; en consecuencia, limitarse a robar lo primero y eliminar lo segundo era manifiestamente una estrategia que distaba mucho de maximizar los beneficios. A menos que Frank quisiera devolver la economía polaca a la Edad Media, había de lograr un compromiso entre los dictados de la ideología racista y la política económica del imperio. Durante una visita a Berlín, en noviembre de 1941, esbozó su idea de tal compromiso:


  Un problema que nos ocupa particularmente es el de los judíos. Esa gente pequeña y despreocupada [Volklein], que se revuelca en la mugre, ha sido concentrada por nosotros en guetos y barrios [especiales], y probablemente no permanecerá mucho tiempo en el Gobierno General. [Vigoroso aplauso]. Pero esos judíos, desde nuestro punto de vista, no son solo tal banda de parásitos, sino que curiosamente —solo nos hemos dado cuenta de ello allí [en Polonia]—, hay otra categoría de judíos, algo que uno jamás habría creído posible. Hay allí judíos obreros que trabajan en el transporte, en la construcción, en fábricas, y otros son trabajadores cualificados como sastres, zapateros, etc. Hemos montado talleres judíos con la ayuda de esos trabajadores judíos cualificados, en los que se fabricaran productos que aliviarán sobremanera la situación de la producción alemana, a cambio del suministro de alimentos y cualquier otra cosa que los judíos necesiten urgentemente para su existencia.


  Era como si los nazis fueran incapaces de decidir lo que querían: o explotar a los judíos («producción») o dejarlos morir de hambre («desgaste»). Por el momento, pues, la «cuestión judía» en Polonia quedó sin resolver, lo que representaba una contradicción en el propio corazón del Gobierno General. Se instauró una especie de normalidad de semiinanición en el gueto de Lódz, donde en el verano de 1940 había alrededor de cuarenta mil judíos empleados en la fabricación de ropa, tejidos y otros productos, incluyendo suministros militares.


  Matar a las élites polacas y hacinar a los judíos en guetos representaban, no obstante, solo un preludio de la fundamental transformación de Europa central a la que aspiraban los nazis. La «limpieza» (Flurbereinigung) de los territorios ocupados no era más que un medio para un fin. Y ese fin consistía en repoblar el espacio vital recién adquirido por Alemania con miembros de la «superior» raza aria.


  «HIMMLERBURGO»


  En la primavera de 1940, Heinrich Himmler, en su calidad de recién nombrado comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Etnia Alemana, hizo un viaje por la campiña polaca acompañado de su amigo Hanns Johst, poeta nazi y oficial honorario de las SS[88]. El papel de Himmler en el nuevo Imperio alemán era doble. Además de eliminar «la dañina influencia de aquellos sectores extranjeros de la población que constituyen un peligro para el Reich y la comunidad nacional alemana» (con lo que se refería principalmente a los judíos), había de encargarse de «formar nuevos asentamientos alemanes». Periódicamente, los dos hombres detenían su automóvil y caminaban a través de los ondulantes campos donde, según Johst, Himmler observaba «la amplísima extensión, que estaba llena, llena en abundancia, de aquella buena y fértil tierra… ¡Todo aquello volvía a ser otra vez suelo alemán! Allí [declaraba Himmler con entusiasmo] el arado alemán no tardaría en cambiar el paisaje».


  En su camino, Himmler y Johst pasaron por la ciudad de Zamosc. Himmler quedó tan impresionado con su arquitectura de estilo renacentista italiano —tan completamente reñida con los estereotipados presupuestos alemanes sobre el atraso polaco— que decidió rebautizar la ciudad. Himmlerstadt («Himmlerburgo»), como pasaría a conocerse desde entonces, se convertiría en el primer asentamiento del Volk alemán en una nueva frontera oriental. El primer paso hacia la germanización fue claro y directo: los judíos de la ciudad fueron arrestados y deportados, y pasaron a aguardar su destino en los guetos. El siguiente paso fue librarse de los polacos. Como en los territorios anexionados del oeste, las SS realizaron una minuciosa clasificación de la población autóctona. A los que pertenecían a la claseI («nórdicos») y a la clase II («falianos») se les destinó al campo de Lódz para cribar a los alemanes étnicos. Los de la clase III («mixtos») fueron enviados a hacer trabajos forzados al Reich, con excepción de los ancianos, a los que se realojó en antiguas residencias de judíos. El destino de los polacos de la clase IV («asociales y racialmente inferiores») era ser exterminados. Los que se resistieron, o aquellos a quienes se juzgó capaces de resistencia, fueron trasladados a la antigua fortificación conocida como la Rotonda, en los límites de la ciudad. Posteriormente, más avanzada la guerra, la Rotonda se convertiría en un sangriento matadero, donde se fusilaría a los prisioneros casi de manera indiscriminada. Al principio, sin embargo, los alemanes seleccionaron a sus víctimas de forma bastante precisa: sacerdotes, abogados, jueces, empresarios, maestros… en suma, cualquiera que concebiblemente fuera capaz de organizar la resistencia nacional polaca. Incluso a los niños y niñas pertenecientes a movimientos excursionistas como los boy scouts se les consideró una potencial amenaza. Entre las primeras víctimas de Zamosc se contaba Graryna Kierszniewska, de dieciséis años de edad, uno de los 36 niños y niñas excursionistas ejecutados como potenciales líderes de la resistencia.


  Ahora, con la ciudad ya limpia de impurezas raciales, quedaba una cuestión por resolver: ¿quiénes serían los nuevos pobladores alemanes, los audaces pioneros arios que colonizarían el espacio vital conquistado por los ejércitos de Hitler? Muy pocos de los ciudadanos del Reich propiamente dicho parecían interesados en iniciar una nueva vida en Polonia. En total, menos de cuatrocientos mil alemanes del «Antiguo Reich» aprovecharon la oportunidad de mudarse al este, y la mayoría de ellos eran o bien burócratas a los que les había tocado la china, o bien empresarios oportunistas. Los campesinos alemanes, el tipo de personas que se suponía que habían de formar el núcleo de pequeños terratenientes de las nuevas colonias, sencillamente no estaban interesados en ello. Sin embargo, había alemanes que vivían en otras partes de Europa que se mostraban menos renuentes a trasladarse. Las nuevas responsabilidades de Himmler incluían también repatriar a «personas de raza o nacionalidad germana residentes en el extranjero a las que se considere adecuadas para su retorno permanente al Reich». La idea era invitar a los alemanes étnicos a vivir más al este de la futura nueva frontera, y reasentarlos en el recién anexionado y étnicamente limpio territorio polaco. Como respuesta, llegaron unos 57 000 de Galitzia oriental, 67 000 de Volinia y 11 000 de las inmediaciones de Bialystok. También acudieron otros 50 000 alemanes étnicos de Letonia, y algo menos de 14 000 de Estonia, al amparo de los acuerdos establecidos con los gobiernos bálticos en octubre de 1939. A diferencia de las expulsiones de los polacos, todos estos fueron traslados voluntarios. De hecho, al imponerse el dominio soviético en esas áreas, hubo una auténtica fiebre por aceptar la invitación nazi de volver heim ins Reich, «al hogar del Reich». En torno a 189 000 alemanes étnicos abandonaron Besarabia y Bucovina después de que esos territorios fueran anexionados por la Unión Soviética en 1940, mientras que hubo aproximadamente otros 53 000 que llegaron de Lituania cuando su país sufrió la misma suerte. Algunos de ellos llegaban en trenes y barcos especialmente organizados; otros, como los campesinos de Galitzia, se dirigieron hacia el oeste con sus carros de labranza cargados hasta arriba con sus pertenencias. Parecía aquel un procedimiento extraño y contradictorio para un régimen que supuestamente buscaba espacio vital: persuadir a las comunidades de alemanes, algunas de las cuales tenían siglos de antigüedad, de que abandonaran sus hogares ancestrales y se trasladaran hacia el oeste. La justificación de aquel modo de proceder, que no se reveló a los alemanes étnicos, era que lo que se pretendía en realidad era someterles a la criba de la pureza racial. Solo los de «aptitud física, origen, actitud étnico-política y cualificación profesional» satisfactorios —lo que en la práctica solía depender en realidad de su mayor o menor grado de relación con no alemanes en el pasado— eran juzgados adecuados para ser colonos en los recién conquistados, o reconquistados, territorios del Reich. En el verano de 1941, el Comisariado de Himmler había establecido a 200 000 Volksdeutsche en las partes germanizadas de Polonia occidental, mientras que otros 275 000 aún languidecían temporalmente en centros de reasentamiento. A finales de 1943 se habían establecido allí unos 176 000 Volksdeutsche rumanos. Alrededor de 25 000 alemanes étnicos se trasladarían a la zona de Himmlerstadt.


  Era un principio, pero no era del todo alentador. En algunos aspectos los alemanes étnicos resultaban una decepción para los nazis. Muchos ni siquiera parecían del todo alemanes; según refunfuñaban los teóricos raciales más rigurosos, se habían vuelto autóctonos, y quizás incluso habían dejado que su pureza racial se diluyera mediante el mestizaje con sus antiguos vecinos eslavos. En cambio, Himmler no podía por menos que observar lo netamente arios que parecían muchos polacos. De hecho, había allí más especímenes de cabellos rubios y ojos azules que en su Baviera natal. Una posibilidad que había contemplado en 1939 era la de «“cribar” los territorios orientales incorporados y después también el Gobierno General» para separar a los descendientes de matrimonios mixtos, «a fin de poner de nuevo esta sangre alemana perdida a disposición de nuestro pueblo». En un memorando de mayo de 1940 titulado «Algunas reflexiones sobre el trato a la población extranjera del este», Himmler explicaba que el proyectado proceso de criba «separaría a las personas racialmente valiosas del revoltijo, [para] llevarlas a Alemania y asimilarlas allí». Todos los niños de seis a diez años habían de ser «cribados anualmente para separar a los de sangre valiosa» y enviar al Reich a los «niños racialmente de primera clase». Como señalaría en 1942 el jefe de la Oficina Central para la Raza y la Repoblación de las SS (RuSHA) en Breslau, algunos polacos tenían


  una significativa proporción de sangre nórdica, la cual, a diferencia de las fatalistas cepas eslavas, les ha permitido tomar la iniciativa… Las familias polacas racialmente valiosas deben ser separadas a fin de que al menos la siguiente generación de esos antiguos portadores de sangre germana pueda ser restituida a la nación alemana mediante un programa de educación en el Antiguo Reich [el de preguerra].


  Para asegurarse de conservar a todo ario viable, se empleó a mujeres alemanas —que pasarían a conocerse como las «hermanas pardas»— para patrullar las calles provistas de dulces a fin de atraer a los niños que fueran potenciales candidatos. A los que se llevaban cautivos sus padres jamás volvían a verlos. Como explicaría Himmler a los jefes de las SS en Posen, en octubre de 1943: «Nos llevaremos lo que [las naciones conquistadas] pueden ofrecer en forma de buena sangre de nuestro tipo, si es necesario secuestrando a niños y criándolos aquí con nosotros».


  Políticas similares se adoptaron en otras áreas anexionadas u ocupadas. En el nuevo Protectorado del Reich de Bohemia-Moravia (integrado por lo que quedaba de la desintegrada Checoslovaquia), el exministro de Exteriores, y ahora protector del Reich, Konstantin von Neurath propugnaba


  la absorción de aproximadamente la mitad de la nación checa por los alemanes, en cuanto que ello resulta de importancia en vista de su valor desde un punto de vista racial u otro… La otra mitad de la nación checa debe ser despojada de su poder, y expulsada de su país por toda clase de métodos. Eso vale especialmente para el sector racialmente mongol.


  La opinión de Hitler era que algunos checos podían aspirar a la germanización; si eran racialmente adecuados, podían ser admitidos en las instituciones educativas alemanas. No cabe duda de que algunos de ellos, de forma oportunista, trataron de seguir ese camino. Ota Filip recordaría haberse resistido a los intentos de su padre de hacerle asistir a la escuela elemental alemana en Schlesisch Ostrau (Slezská Ostrava); al oír las protestas de su hijo, el maestro checo local reprendió al padre por ser un «seudoteutón». La cuestión, sin embargo, era cómo identificar exactamente la sangre alemana en una persona. El lugarteniente de Neurath, un alemán de los Sudetes llamado Karl Frank, definía al ciudadano alemán como «el que profesa lealtad a la nación alemana, al tiempo que su convicción se ve confirmada por ciertos hechos como la lengua, la educación, la cultura, etc.», añadiendo: «No es posible una elaboración más precisa del término “ciudadano alemán” dadas las actuales relaciones». Del mismo modo, en la —desde 1933— «floreciente y puramente alemana» provincia de Prusia Occidental, el gobernador Forster sencillamente «suponía la presencia de sangre alemana en una familia sobre la base de una serie de habilidades y dotes típicamente alemanas (por ejemplo, habilidades técnicas, el hecho de saber cómo cuidar adecuadamente de los utensilios domésticos y de labranza)… [o] la higiene doméstica y personal». Entre las «características raciales eslavas» más reveladoras, por su parte, se incluían «una vida familiar marcadamente desordenada y descuidada, que mostraba una completa falta de sentido del orden, de la limpieza personal y doméstica, o de cualquier ambición de progreso propio». En otras palabras, en Prusia Occidental la raza se identificaba mediante el comportamiento. En cambio, el homólogo de Forster en el vecino Warthegau, Arthur Greiser, insistía en «un mínimo del 50 por ciento de ancestros alemanes para entrar en el Registro Étnico Alemán», que se suponía que dividía a la población en cuatro categorías raciales distintas basándose en criterios rigurosamente genealógicos.


  Cuando el Ministerio del Interior trató de decidir la suerte de las minorías no polacas, la confusión entre las definiciones cultural y biológica de raza se hizo dolorosamente evidente:


  La población mixta de las áreas de Oppeln y Kattowitz, que durante siglos ha estado bajo una gran influencia alemana, no debe considerarse polaca… Lo mismo se aplica a una clase de población que vive en la provincia de Danzig-Prusia Occidental del Reich, que es predominantemente de ascendencia polaca, pero que tiende a la nacionalidad alemana debido a los matrimonios mixtos y a la influencia cultural. Los cachubos, a pesar de su dialecto eslavo, jamás deben ser tratados como polacos. Ese es todavía más el caso de los masurianos. Cualquiera que pertenezca a estas nacionalidades debe ser, no obstante, tratado como polaco si él se declara como tal, o si lo ha hecho antes de la incorporación.


  El periódico Ostland llegaba hasta el punto de negar que existiera la nacionalidad polaca, afirmando, en lugar de ello, la existencia de un montón de pequeños «tipos tribales»: mazovianos, que incluían a podlazianos, kurpianos y lowiczianos; y malopolacos, que incluían a cracovianos, laquios, lazowianos, sandomierzenses y lublineses. Asimismo, cuando los nazis miraron más hacia el este, surgieron nuevos dilemas. Alfred Rosenberg, el ministro responsable de los territorios ocupados en Europa oriental, afirmaba que todos los habitantes de los estados bálticos debían considerarse candidatos a la germanización, aunque esta postura fue inicialmente rechazada por quienes consideraban como racialmente ajenos a los estonios «ugrofineses» y los lituanos supuestamente «eslavos». Más adelante prevalecería la opinión de Rosenberg; de hecho, Hitler llegó a contemplar la posibilidad de integrar los estados bálticos en el Reich, aunque solo después de un proceso gradual de germanización cultural. También se consideraba a los ucranianos potencialmente recuperables. Hitler sostenía que las mujeres de quince a treinta y cinco años debían ser deportadas de Ucrania al Reich para trabajar como sirvientas. Eso, afirmaba, recuperaría la sangre alemana que supuestamente se había perdido cuando el antiguo reino gótico de Ucrania había sido conquistado por los hunos en el sigloV.


  Típico de la base seudocientífica de todo esto era el informe sobre «La solución a la cuestión polaca» redactado en abril de 1942 por el doctor Erhard Wetzel, abogado y funcionario de Asuntos Raciales del Ministerio de Territorios Orientales del Reich:


  Desde una perspectiva racial, los polacos contienen esencialmente casi las mismas cepas raciales de los alemanes, si bien las proporciones de cada raza individual son distintas. El tipo racial nórdico-faliano está sin duda mucho más presente… Ese es el resultado de la fuerte cepa de sangre alemana que la población polaca de esta zona ha recibido a través de la polonización (Verpolung) de los alemanes… Por otra parte, la cepa racial báltica oriental está presente en la población polaca en un grado mucho mayor que en la población alemana. Asimismo, además de las cepas dinárica, westisch y ostisch, hay también algunos tipos ostisch bastante primitivos que suscitan grandes dudas acerca de si deben considerarse o no idénticos al Homo alpinus… En mi opinión existe cierta justificación… para calificar a dichos grupos de «laponoides».


  Equipados con tamaña jerga, los expertos de la RuSHA conocidos como «asesores de integración» (Einigungsprüfer) tenían que intentar diferenciar entre: «tipos pura o predominantemente nórdicos y falianos, que representan la primera clase en términos de su salud genética y eficiencia social» (grupo I); «cruces equilibrados con una proporción significativa de la raza nórdica, faliana o dinárica, y con una pequeña adición de otras razas europeas que resulten satisfactorias en términos de su salud genética y eficiencia social» (grupo II); «cruces en los que predominan las cepas westisch, ostisch o báltica oriental, pero en los que también son claramente visibles elementos de la raza nórdica, faliana o dinárica, y que, en consecuencia, puedan considerarse meramente suficientes como cruces equilibrados» (grupo III+); «cruces en los que predominan las cepas westisch, ostisch o báltica oriental, pero en los que la raza nórdica, faliana o dinárica siga siendo bastante discernible» (grupo III); «tipos ostisch y bálticos orientales racialmente puros, cruces no equilibrados de las razas europeas» (grupo IV), y finalmente «cruces raciales con razas no europeas y razas extrañas». A finales de 1943, este extravagante, aunque potencialmente letal, ejercicio de clasificación racial se había completado en buena medida. De los 9,5 millones de habitantes de los territorios incorporados, 370 000 eran ya alemanes del Reich, a otros 353 000 se les reconocía como alemanes étnicos de pleno derecho, 1,7 millones eran polacos que habían satisfecho los criterios para su inclusión en los gruposI y II (y, por lo tanto, se habían convertido automáticamente en ciudadanos del Reich), y 1,6 millones eran polacos del grupo III (a los que se daría la ciudadanía solo estudiando caso por caso, y aun entonces seguirían siendo objeto de discriminación). El resto o bien estaban en la cuarta categoría, o bien eran «asociales». Como «miembros protegidos del Reich alemán», probablemente acabarían en campos de concentración.


  Lo que esas políticas significaban en la práctica puede ilustrarse una vez más con el ejemplo de Zamosc. En total, nada menos que treinta mil niños fueron trasladados fuera de la zona de Zamosc, de los cuales 4454 se consideraron lo bastante «valiosos racialmente» como para enviarlos a Alemania, mientras que la mayoría fueron a parar a campos de concentración. El13 y el 16 de diciembre de 1942 llegaron a Auschwitz varios transportes donde viajaban 718 polacos de Zamosc. Todos los niños que había entre ellos fueron asesinados mediante una inyección de fenol como parte de los sádicos experimentos del médico nazi Josef Mengele. Dos de sus víctimas eran las hermanas gemelas Maria y Czeslawa Krajewski, que tenían solo quince años cuando murieron por el «crimen» de no ser lo bastante arias.


  «MORDOR»


  La guerra no solo creó nuevas oportunidades para la política racial nazi en el extranjero; también propició una radicalización dentro de la propia Alemania. Desde 1933 hasta 1939, por ejemplo, la Gestapo hostigó a los 832 judíos que todavía vivían en la ciudad renana de Krefeld con creciente celo. Aunque representaban menos del 1 por ciento de la población, proporcionaron a la Gestapo uno de cada diez de sus casos hasta 1936, y uno de cada tres a partir de esa fecha. En más de dos quintas partes de dichos casos, los individuos afectados fueron sometidos a «detención preventiva» —lo que les situaba fuera del alcance de lo que quedaba del sistema legal establecido— y enviados a campos de concentración. Sin embargo, sería solo después del inicio de la guerra cuando se podría exterminar sistemáticamente a la comunidad judía de Krefeld. En el verano de 1942 casi todos sus integrantes habían sido deportados al que sería su último destino; el primer transporte hacia el gueto de Lódz se había realizado en octubre de 1941. Esta escalada se manifestó en toda Alemania en la medida en que la política antijudía se llevaba a cabo, cada vez más, fuera de los procesos judiciales regulares. En noviembre de 1939, por ejemplo, un judío acusado de abusar sexualmente de una muchacha alemana simplemente fue muerto a tiros por la policía sin dar cuenta para nada a los tribunales.


  También para Victor Klemperer, pese a la protección parcial de su matrimonio mixto, la llegada de la guerra supuso que se acelerara el ritmo de su exclusión social. En 1940 se vio obligado a abandonar la casa que había construido en el pueblo de Dölzchen y trasladarse a una abarrotada «casa de judíos» de Dresde. Se le prohibió acudir a los parques públicos. Al año siguiente fue encarcelado durante una semana por no haber observado las normas que obligaban a apagar las luces durante los bombardeos. Acribillado a impuestos hasta verse reducido a la miseria, incluso se le prohibió fumar. A partir de septiembre de 1941 se le obligó a llevar la estrella amarilla[89]. Cada sucesiva reducción de sus derechos como ciudadano obligaba a Klemperer a reexaminar su actitud con respecto al país y la cultura que antaño había considerado suyos. Ya en 1937 había llegado a «creer cada vez más firmemente que Hitler realmente encarna el alma del pueblo alemán, que en realidad representa a “Alemania” y que se mantendrá de manera consecuente y justificable». Cinco años después, ese sentimiento de alienación se había intensificado aún más. Por entonces la discriminación había empezado a minar la salud de Klemperer. Mientras su esposa iba arrastrando los pies a buscar patatas, él se veía obligado, a pesar de su edad y de lo delicado de su corazón, a limpiar de nieve las calles y luego trabajar duro en una fábrica. Sus ropas y sus zapatos estaban literalmente desintegrados. Las habitaciones donde vivía se habían ido reduciendo de tamaño hasta llegar a ser poco más que un armario. Pero todas esas incomodidades no eran nada en comparación con el temor —que aumentaba constantemente— a ser cacheado, golpeado, arrestado e incluso asesinado. «Ya no puedo creer en el carácter completamente antialemán del nacionalsocialismo —reflexionaba en junio de 1942—; es algo propio del país, un tumor maligno nacido de la carne alemana, una variedad de cáncer».


  Es cierto que no todos los alemanes se veían afectados por aquella enfermedad. En junio de 1943, Klemperer señalaba en sus diarios «la absoluta camaradería, la tolerancia y el comportamiento a menudo realmente afectuoso de los hombres y mujeres trabajadores para con los judíos… es evidente que ellos no odian a los judíos». En varias ocasiones dejó constancia de cómo la gente (especialmente los trabajadores de mediana edad y de ideología socialdemócrata o comunista) manifestaba su simpatía, aunque solo fuera estrechándole la mano y murmurando unas palabras de aliento. Pero era evidente que tales incidentes se veían superados con creces por las ocasiones en las que se veía insultado en la calle por perfectos desconocidos. Por ejemplo: «Un grupo de chicos en bicicleta, de unos catorce o quince años de edad… me alcanzaron: “¡Que le peguen un tiro en la nuca!… ¡Yo mismo apretaré el gatillo! ¡Que ahorquen a ese estafador de la bolsa!”». Resulta significativo que en la mayoría de tales incidentes participaran alemanes jóvenes: una evidencia, a ojos de Klemperer, de la eficacia de la propaganda nazi en las escuelas y las Juventudes Hitlerianas. Pero ello evidencia asimismo el hecho de que los alemanes normales y corrientes eran bien conscientes de la violencia que perpetraba el régimen contra los judíos, cuando no de su exacta naturaleza.


  No fueron solo los judíos las víctimas de lo que se ha dado en llamar la «radicalización acumulativa» del Tercer Reich. Como ya hemos visto, el asesinato de alemanes mentalmente enfermos se había iniciado ya antes de que estallara la guerra con el plan Aktion T-4 (véase el capítulo 7). Pero el proceso se aceleraría durante el conflicto; de manera harto significativa, la orden personal de Hitler autorizando la política de «eutanasia» se remonta ya al primero de septiembre de 1939. El caso del manicomio de Hadamar, al noroeste de Frankfurt, evidencia hasta qué punto el estado nazi era capaz de matar abiertamente. Entre enero y agosto de 1941, más de diez mil personas fueron asesinadas allí en unas cámaras de gas especialmente construidas en los sótanos, la mayoría de ellas pacientes mentales trasladados de otros hospitales psiquiátricos. Aunque se suponía que la operación era secreta, la población local sabía perfectamente lo que allí se hacía. Como informaría el presidente del alto tribunal estatal de Frankfurt al ministro de Justicia del Reich, «cuando pasan esos vagones de transporte, hasta los niños gritan: “¡Ahí van unos cuantos más que van a ser gaseados!”». El humo de la chimenea del crematorio era claramente visible por encima del pueblo. La población local evitaba al personal del manicomio cuando iba a beber en los bares locales después del trabajo. El obispo de Limburg, a cuya diócesis pertenecía Hadamar, siguió el ejemplo del obispo Galen protestando por lo que se estaba haciendo. También él observó la absoluta falta de secretismo. Los escolares locales aludían a los autobuses que transportaban a los pacientes a Hadamar llamándolos «cajas asesinas», y cuando querían meterse con algún compañero, le gritaban: «¡Estás loco! ¡Te mandarán a cocerte a Hadamar!». Un motivo especial de preocupación entre la población local era la posibilidad de que los siguientes fueran los ancianos del pueblo: «Cuando hayan acabado con los débiles mentales —se oía decir a los lugareños—, las siguientes bocas improductivas que alimentar a las que llegará el turno serán los ancianos». Aquellas quejas llevarían a la suspensión de los asesinatos y el desmantelamiento de las cámaras de gas, pero aquella resultaría ser únicamente una pausa táctica. Posteriormente, más avanzada la guerra, Hadamar se convertiría de nuevo en un matadero, aunque esta vez las víctimas serían alrededor de quinientos polacos y rusos supuestamente afectados de tuberculosis. Dado que se consideró que había sido el humo del crematorio el que había precipitado las anteriores protestas, a estas nuevas víctimas del nazismo se les administraron inyecciones letales, o bien sobredosis de fármacos por vía oral, y luego fueron enterradas en los propios terrenos del manicomio.


  Cuando se hizo necesario suspender la campaña de «eutanasia», sus responsables no tardaron mucho en aplicar sus técnicas en otra parte. Los campos de concentración como Buchenwald eran preferibles a los hospitales mentales, puesto que se hallaban más alejados de los centros de población (Buchenwald, rodeado de árboles, estaba en el bosque de Ettersburg, en las inmediaciones de Weimar, y resultaba invisible incluso desde el cercano castillo de Ettersburg). En 1941, varios médicos como Friedrich Mennecke seleccionaban de manera rutinaria a prisioneros de aquel y otros campos que calificaban como «indignos de vivir» basándose meramente en sus orígenes raciales o su supuesto comportamiento «asocial». Una de aquella víctimas fue Charlotte Capell, una enfermera de Breslau de cuarenta y siete años, que fue condenada a muerte por su «persistente profanación racial» y por «ocultar su origen judío tras el catolicismo [al llevar] al cuello una cruz cristiana». Otra fue Christine Lehmann, de Duisburgo, enviada a Auschwitz después de haber sido identificada como «medio gitana» (Zigeunermischling) y declarada culpable de tener una conducta «asocial» y «peligrosa para la comunidad» por tener una «relación seudomatrimonial» con un hombre alemán. Marlies Müller, una sirvienta judía soltera, fue condenada a ser gaseada por su «constante profanación racial con diferentes soldados alemanes», a lo que venía a añadirse su «insolencia y pereza» en el campo en el que había sido recluida tras su arresto.


  Aquel era el espíritu del nuevo imperio que estaba tomando forma en Europa. Se basaba en una ideología no solo de jerarquía y segregación racial, sino también de arrolladora transformación étnica, que había que lograr mediante el sistemático y desenfrenado uso de la violencia contra los civiles tanto en las tierras conquistadas como en el propio territorio. Es cierto que todos los imperios —y de hecho la mayoría de los estados, tengan el tamaño que tengan— implican cierto grado de violencia y subyugación. Para acabar con la insurgencia iraquí en 1920 —por poner solo un ejemplo—, los ingleses se basaron en una combinación de bombardeos aéreos y expediciones de castigo en las que se incendiaron aldeas. De hecho, incluso habían contemplado la posibilidad de utilizar gas mostaza, aunque al final no pudieron abastecerse de dicho elemento. Churchill, que en tales asuntos no se mostraba nada pusilánime, se mostró conmocionado por las acciones de ciertos pilotos de gatillo fácil y algunos vengativos soldados, igual que se había sentido consternado por la matanza de Amritsar, en la India, un año antes. Como el propio Churchill no tendría reparo en reconocer, el dominio británico en Extremo Oriente y en la India se basaba, en última instancia, en los soldados, los cañones y «todo el aparato de guerra científica». Pero en numerosas ocasiones dejó claro que él consideraba que el poderío británico se hallaba fundamentalmente limitado por el estado de derecho y la soberanía del Parlamento. Aniquilar a civiles, afirmaba, no era «la forma de actuar británica». Como dijera el historiador inglés T.B. Macaulay un siglo antes: «El más aterrador de todos los espectáculos [era] la fuerza de la civilización desprovista de su clemencia». Es verdad que, frente al movimiento para que los británicos abandonaran la India en 1942, estos no dudaron en emplear la fuerza; pero fue para afrontar una oleada de disturbios, huelgas, atentados a los sistemas de comunicaciones y otros actos de sabotaje[90]. Los líderes del Congreso Nacional fueron encarcelados, pero no asesinados, como seguramente habría ocurrido de haber sido los alemanes o los japoneses los que gobernaran la India. Y vale la pena señalar que todo esto tuvo lugar después de que sir Stafford Cripps[91] hubiera propuesto explícitamente que, después de la guerra, se estableciera una India autónoma en el seno de la Commonwealth y gobernada por un Consejo Ejecutivo Indio que habría de actuar al estilo de un gabinete británico, con una asamblea constituyente electa que renegociaría los términos de las nuevas relaciones angloindias, y que llegaba a incluir la posibilidad de que cada provincia decidiera su integración o no en la Commonwealth (con lo que se dejaba una puerta abierta a la independencia de un Pakistán musulmán). El objetivo británico, como diría el propio Cripps, era «dar a la India un autogobierno pleno lo antes posible».


  A veces se establecen burdas comparaciones entre el dominio británico en la India y el Imperio hitleriano en Europa, o, para el caso, la Unión Soviética estalinista. De hecho, y como veremos, hasta el propio Hitler las hizo (véase el capítulo 14). Es cierto que los británicos no se hacían ilusiones con respecto a su posición en la India durante la guerra. «Por toda la duración de la guerra, y probablemente por algún tiempo después —escribió el secretario militar de la Oficina de la India en 1943—, hay que considerar a la India un país ocupado y hostil». Pero existe una profunda diferencia entre, por ejemplo, la hambruna que asoló la India en 1943 y la matanza sistemática de civiles que los nazis realizaron en Europa en el marco de una política deliberada a partir de 1939. Es innegable que una combinación de incompetencia, complacencia e indiferencia, teñida de resentimiento por los disturbios del año anterior, aseguró que la respuesta oficial británica a la hambruna de 1943 en la India resultara tristemente inadecuada. Pero la hambruna se inició debido a un ciclón y a la pérdida de las importaciones de Birmania, ahora ocupada por los japoneses, no mediante una orden de Churchill para que se dejara morir de hambre a los bengalíes. El imperialismo de Hitler, como hemos visto, tuvo un carácter muy distinto. Como él mismo le explicó al ministro de Exteriores británico, lord Halifax, en 1937, su solución al problema del nacionalismo indio habría sido «fusilar a Gandhi, y si eso no basta para reducirles a la sumisión, fusilar a una docena de miembros destacados del Congreso; y si tampoco eso basta, fusilar a doscientos, y así hasta restablecer el orden». Incluso el propio Mussolini, cuyo imperialismo era en algunos aspectos más obsoleto que el de Hitler, no solo ordenó de manera entusiasta el uso de gas mostaza en la conquista de Abisinia, sino que asimismo bombardeó a su virrey en la zona, el mariscal Rodolfo Graziani, con instrucciones de fusilar a «todos los rebeldes que caigan prisioneros», de «acabar con los rebeldes» empleando gas, y de «iniciar y aplicar sistemáticamente [una] política de terror y exterminio contra los rebeldes y las poblaciones que se hallen en complicidad con ellos».


  En ocasiones los historiadores han representado el Imperio nazi como si su extrema violencia hubiera tenido en última instancia un carácter contraproducente. Pero no fue eso lo que pareció en su época. Desde la ventajosa perspectiva británica, la crueldad del imperialismo alemán resultaba a la vez aterradora y extremadamente impresionante. En comparación, tan debilitado les parecía a los británicos su imperio, que había relativamente pocos ingleses que consideraran conscientemente que estaban luchando para preservarlo. Lejos de ello, imaginaban que combatían por una Inglaterra idealizada. Geoffrey Wellum, un piloto de dieciocho años que participó en la batalla de Inglaterra, ansiaba cuando estaba de permiso con adentrarse «profundamente en el campo y desaparecer en la clase de lugar con el que a veces sueño, un sitio con húmedos prados bañados por el sol y ganado pastando, setos, serpenteantes torrentes y todo eso». Cuando volaba, miraba hacia abajo contemplando «la ondulante y variopinta campiña, la campiña inglesa, sin duda una tierra verde y agradable [con] pequeños carros discurriendo por pequeñas carreteras y atravesando pequeñas aldeas». La diferencia de magnitud con las grandiosas visiones de los nazis difícilmente podría haber sido más completa. J. R. R. Tolkien negó siempre que su trilogía El señor de los anillos, concebida durante la Primera Guerra Mundial y escrita en gran parte durante la Segunda, fuera una alegoría de los acontecimientos contemporáneos; sin embargo, sí admitía que podía aplicarse a ellos. «El Condado», con sus casitas con tejado de paja, su tamizada luz y sus rumorosos arroyos, era exactamente Inglaterra tal como se la imaginaba en 1940: no un poderoso imperio mundial, sino un inocente y rural remanso de paz, aunque extremadamente vulnerable a la contaminación procedente de fuera. Mordor[92], en cambio, era la antítesis totalitaria, un maldito infierno industrial, «aburrido e infestado de abundantes generaciones de cosas malas», que vomitaba monstruosas hordas y diabólicas armas; un reino de esclavos y de campos de concentración. Como los hobbits de Tolkien, los ingleses se veían a sí mismos como los pequeños y valerosos oprimidos que se enfrentaban a un enemigo omnisciente y todopoderoso. El señor de los anillos es un cuento de hadas, según la propia definición de su autor; pero un cuento de hadas «al que la guerra dio vida plenamente». De hecho, el propio Tolkien se refirió también a la obra como «una historia de la Gran Guerra del Anillo» y un homenaje «a Inglaterra, a mi país». Es una celebración del «valor indómito de unas gentes muy menudas frente a unos obstáculos imposibles»; en ese sentido, y aunque también trate de anillos, resulta ser una saga completamente distinta de la obra wagneriana que tanto reverenciara Hitler.


  Los obstáculos ciertamente parecían poco menos que imposibles. En la primavera de 1941, el pensamiento más alentador que podía permitirse Alan Brooke era la posibilidad de que Hitler abandonara su intento de derrotar a Gran Bretaña y, en lugar de ello, «se metiera con Rusia». Sorprendentemente, sin embargo, en sus diarios Brooke ni siquiera esperaba que tal cosa supusiera un gran alivio para Inglaterra: «Cualquiera que sea la próxima ofensiva en el continente, está claro que el proceso de intento de estrangulación continuará a toda máquina con ataques a las rutas comerciales, los accesos, los puertos y la industria occidentales. Si tales intentos logran el éxito suficiente, entonces a la larga se intentará la invasión». Él no esperaba que los soviéticos pudieran resistir una invasión alemana más de «tres o cuatro meses». Otros en Londres situaban la probable duración de la resistencia rusa en solo tres o cuatro semanas, imaginando que la Wehrmacht atravesaría el Ejército Rojo «como un cuchillo la mantequilla». El propio Churchill contaba con que los soviéticos «seguramente serán derrotados». Hoy todos estos juicios nos parecen excesivamente pesimistas. Sin embargo, dada la abrumadora negligencia del hombre que regía los destinos de la Unión Soviética, estaban lejos de resultar irrazonables. Los imperios, como ya hemos señalado, se basan en la colaboración no menos que en la coacción. Una de las supremas ironías de la Segunda Guerra Mundial fue el hecho de que en sus primeros dos años el imperio de Hitler no hallara otro colaborador más leal que Iósif Stalin.
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  A través del espejo


  
    [Existen] dos clases de bolchevismo… No hay diferencia entre las filosofías de Moscú y Berlín.

  


  
    DUFF COOPER, 23 de agosto de 1939

  


  
    Había abierto su periódico matutino por los titulares que anunciaban la alianza rusoalemana. La noticia que había conmocionado a los políticos y jóvenes poetas de una docena de capitales venía a traer una gran paz a un corazón inglés… Ahora, magníficamente, todo había quedado claro. Por fin el enemigo se dejaba ver con claridad, enorme y abominable, despojado ya de todo disfraz. Era la Edad Moderna en armas.

  


  
    EVELYN WAUGH, La espada del honor

  


  
    Históricamente, ambos representan un intento de alejarse de una civilización decadente a la que los países que nosotros representamos tratan desesperadamente de aferrarse y de revivificar. De hecho es una guerra revolucionaria, y nosotros estamos en el bando del pasado; al menos, de momento.

  


  
    SIR STAFFORD CRIPPS,


    25 de septiembre de 1940

  


  LA SARTÉN Y LAS BRASAS


  Henryka Lappo tenía solo doce años cuando ella, su madre y su hermano mayor fueron deportados de Ulanovka, lo que ocurrió en medio de la gélida noche del 10 de febrero de 1940:


  
    De repente… sonaron unos golpecitos en la puerta… ¿Qué delitos habíamos cometido? ¿Adónde habíamos de ir y por qué teníamos que abandonar nuestro hogar y nuestra granja con aquel tiempo?… Pero el insistente «¡deprisa!» nos hizo apresurarnos y preparar los trineos con nuestras escasísimas posesiones, que tuvimos empaquetadas en poco menos de una hora. Así nos dirigimos hacia la estación… De cada casa salían cargamentos similares de familias y bultos…


    En los vagones de ganado se amontonaban adultos y niños, hombres y mujeres, amigos y extraños. No había medio de lavarse ni de cambiarse por las noches, ni nada de comida; helados y hambrientos, nos sentíamos como animales cogidos en una trampa, inseguros de lo que nos depararía el día siguiente o de cuándo y dónde acabaría aquel viaje, pues nadie conocía nuestro destino.

  


  Su incertidumbre resultaba comprensible. Aunque Polonia había sido invadida por Alemania el año anterior, Henryka y los demás cautivos no eran deportados por orden de Hitler: eran deportados por orden de su aliado, Stalin, y acabarían en una cabaña de una sola habitación situada en las inmediaciones del pueblo de Ivaksha, en la atrasada provincia soviética de Arcángel.


  A partir de septiembre de 1939 Europa central pasaría a ser como una imagen especular. Y ello porque no solo había sido Hitler el que había ordenado que sus tropas invadieran Polonia. Al amparo del Pacto Germano-soviético firmado en Moscú aquel mes de agosto, Iósif Stalin había hecho lo mismo el 17 de septiembre. Para los conservadores británicos como Duff Cooper o Evelyn Waugh, aquel parecía ser un momento revelador que dejaba al desnudo la identidad esencial de los dos sistemas totalitarios, el nacionalsocialismo y el «socialismo en un solo país». Los propios firmantes del pacto supieron reconocer la ironía de su asociación. Cuando volaba a Moscú a firmar el acuerdo, Ribbentrop había dicho bromeando que Stalin «incluso se unirá al Pacto Anti-Komintern», la alianza anticomunista de Hitler y Mussolini. La partición de Polonia, sin embargo, no produjo dos gemelos totalitarios exactamente idénticos: la zona de ocupación soviética sería en muchos aspectos una imagen especular de la zona alemana; pero, como en toda buena imagen especular, la izquierda y la derecha aparecerían invertidas.


  El 18 de septiembre, varios días después de que los alemanes hubieran tomado la ciudad, la 29.a Brigada de Tanques Ligeros del Ejército Rojo avanzó sobre Brest. Apenas habían tenido la oportunidad de entrar en acción desde que habían cruzado la frontera, ya que los polacos habían concentrado sus esfuerzos en resistir a la invasión desde el oeste. De hecho, la mayoría de los combates habían finalizado ya cuando los soviéticos aparecieron en escena. La línea de demarcación que separaba las dos zonas de ocupación, según los términos del Tratado de Fronteras y Amistad firmado diez días después, había de pasar justo al oeste de la fortaleza. Tras un amistoso desfile conjunto, los alemanes retrocedieron siguiendo el curso del río Bug, y los rusos tomaron el control. En el lado soviético de la línea, 13 millones de polacos —incluidos a 250 000 prisioneros de guerra— estaban a punto de descubrir por sí mismos los peculiares encantos de la vida en el paraíso de los trabajadores.


  Alemanes y soviéticos se habían comprometido en su último tratado «a asegurar que los pueblos que viven… en el antiguo estado polaco… una vida pacífica en concordancia con su carácter nacional». Las acciones realizadas en el lado alemán de la nueva frontera habían venido a desmentir ya aquellas hermosas palabras. El planteamiento soviético sería algo distinto. Al principio se hicieron intentos de cortejar a una población local bastante escéptica, gran parte de la cual recordaba con demasiada claridad la última invasión soviética de 1920, cuando el Ejército Rojo había avanzado hasta el Vístula. Los soldados soviéticos recibieron hasta tres meses de sueldo por adelantado, con órdenes de gastarlo con liberalidad en los pueblos polacos. Pero aquella luna de miel no duraría mucho. Los funcionarios soviéticos no tardaron en expulsar a los polacos de los mejores pisos de Brest y otras poblaciones, expropiándoselos sin compensación alguna. Paralelamente, las promesas soviéticas de abundantes puestos de trabajo en la región de Donbass resultarían ilusorias. Y lo peor de todo: los polacos no tardarían en conocer el sistema estalinista de terror organizado. «En la Unión Soviética hay tres clases de personas —se decía a la gente—: los que han estado en la cárcel, los que están en la cárcel, y los que estarán en la cárcel». Pronto los polacos empezarían a decir, como una triste broma, que las iniciales NKVD significaban Nie wiadomo Kiedy Wroce do Domu: «Imposible saber cuándo volveré a casa». Increíblemente, un número sustancial de judíos polacos, que al estallar la guerra habían huido hacia el este, intentaron que los repatriaran a la zona de ocupación alemana, ignorando que en ella solo se quería a los Volksdeutsche. Este hecho lo dice todo acerca de sus experiencias en nueve meses de dominio ruso.


  Desde la perspectiva de Stalin, la visión nazi de una Polonia occidental germanizada, despojada de sus élites sociales, no parecía en absoluto amenazadora, sino completamente familiar. Al fin y al cabo, Stalin había estado haciendo la guerra a las minorías étnicas de la Unión Soviética desde hacía mucho más tiempo y a mucho mayor escala de lo que Hitler había intentado hasta aquel momento. Y a pocas minorías las miraba con mayor recelo que a los polacos. Aun antes de que estallara la guerra, diez mil familias de etnia polaca que vivían en la región fronteriza occidental de la Unión Soviética habían sido ya deportadas. Y ahora toda la población polaca de la zona ocupada por los soviéticos estaba a merced de Stalin. A partir de la noche del 10 de febrero de 1940, la NKVD desató una campaña de terror contra los elementos sospechosos de ser «antisoviéticos». Los objetivos de la campaña, identificados en una serie de instrucciones promulgadas más tarde, en noviembre del mismo año, eran «los que viajan al extranjero con frecuencia, mantienen correspondencia con el extranjero o tienen contacto con representantes de estados extranjeros; los esperantistas; los filatélicos; los que trabajan en la Cruz Roja; los refugiados; los contrabandistas; los expulsados del Partido Comunista; los sacerdotes y los miembros activos de congregaciones religiosas; la nobleza, los terratenientes, los comerciantes ricos, los banqueros, los industriales, los propietarios de hoteles y de restaurantes». En otras palabras: como Hitler, Stalin deseaba decapitar a la sociedad polaca.


  En la primavera de 1940 había alrededor de 14 700 polacos en campos de prisioneros de guerra, de los que la mayoría eran oficiales del ejército derrotado. Pero había también policías, guardias de prisiones, agentes de inteligencia, funcionarios públicos, terratenientes y sacerdotes. Asimismo, había 10 685 polacos detenidos en las regiones occidentales de Ucrania y Bielorrusia, que incluían no solo a exoficiales, sino también a terratenientes, dueños de fábricas y funcionarios públicos. A instancias de Lavrenti Beria, que en noviembre de 1938 había reemplazado a Nikolái Yézhov como jefe de la NKVD, Stalin ordenó que aquellos «enemigos declarados de la autoridad soviética llenos de odio hacia el sistema soviético» fueran juzgados por tribunales especiales. No se requeriría su presencia física, ni habría que presentar evidencia alguna, dado que el veredicto ya estaba decidido: la muerte. En el bosque de Katín, cerca de Smolensk, a más de cuatro mil de ellos les ataron, les dispararon en la nuca y los enterraron en una fosa común, un crimen del que posteriormente los soviéticos tratarían de culpar a los nazis. Pero aquella fue solo una de toda una serie de ejecuciones masivas. En total, serían asesinados más de veinte mil polacos. Luego seguirían otras «liquidaciones», en especial el desalojo de las cárceles de Lvov, Pinsk y otras poblaciones en el verano de 1941. Entre septiembre de 1939 y junio de 1941, los alemanes mataron aproximadamente a cien mil judíos polacos y a 20 889 polacos no judíos de su zona de ocupación; la NKVD estuvo cerca de igualar aquel número de muertos en solo dos operaciones. Pero aquellos asesinatos representaban solo una parte de los planes que Stalin tenía para Polonia. En febrero de 1940 las autoridades soviéticas estaban ya preparadas para llevar a cabo la deportación en masa de polacos que llevaban planificando desde octubre.


  La paz de la vida familiar polaca se veía quebrantada, sin que mediara el menor anuncio o advertencia preliminar, por unos golpes en la puerta, normalmente justo al despuntar el alba. Militares soviéticos armados irrumpían en la vivienda, leían una orden de deportación y daban a los presentes solo media hora para empaquetar aquellas de sus pertenencias que la milicia no decidía quedarse para sí. Aquellas incursiones solían estar acompañadas de una violencia y un vandalismo gratuitos. Janusz Bardach, un adolescente judío que vivía en la población de Wlodzimierz-Wolynski, observó con asombro cómo un hombre de la NKVD, evidentemente borracho como una cuba, destrozó el escritorio de caoba del médico al que arrestaba, al tiempo que gritaba: «¡Cerdos capitalistas! ¡Parásitos hijos de puta! ¡Teníamos que encontrar a estos burgueses explotadores!». Una campesina describiría así su propia reacción traumática:


  Nos dice que escuchemos lo que va a leer, y luego lee un fatal decreto diciendo que en media hora debemos estar preparados para marcharnos, que vendrá un carromato… De inmediato pierdo los nervios y empiezo a reír desaforadamente, los hombres de la NKVD gritan que nos preparemos, yo corro de un lado a otro de la habitación riendo… los niños, llorando, me piden que haga las maletas o tendremos problemas, pero yo he perdido la razón.


  Una vez arrojados de sus hogares, los desafortunados cautivos eran conducidos a pie o en carros hasta la estación de tren más cercana, donde se les hacinaba en vagones de ganado, en los que llegaba a haber hasta sesenta o setenta personas. Bajo las invernales temperaturas de varios grados bajo cero, muchos bebés y niños pequeños morían incluso antes de que hubiera partido el tren. En cuatro grandes operaciones, entre febrero de 1940 y junio de 1941, alrededor de medio millón de civiles polacos fueron deportados de ese modo. A veces, los militares mentían sobre el lugar al que se enviaba a las víctimas, afirmando que su destino era Alemania u otra parte de Polonia. En realidad, la mayoría fueron deportados a los campos y granjas colectivas de Siberia y Kazajistán, las regiones más remotas e inhóspitas de la Unión Soviética. Parecía un viaje al infierno a través del purgatorio: «Nos llevan a través de esa extensión interminable —recordaría Zofia Ptasnik—, una tierra llana y enorme con solo algunos asentamientos humanos dispersos aquí y allá, [donde] invariablemente vemos miserables cabañas de adobe con tejados de paja y pequeñas ventanas, sucias y destartaladas, sin vallas ni árboles». Muchos de los deportados más jóvenes o más ancianos no lograban sobrevivir hasta desembarcar en su destino. Los que sí lo hacían apenas encontraban algo que se asemejara a comida o abrigo suficiente. Morían por decenas de miles a causa del frío, el hambre y las enfermedades. En 1942, según algunas estimaciones, apenas la mitad de los deportados seguían vivos.


  Los que no perecían no podían por menos que escuchar con incredulidad los intentos de los instructores soviéticos de «reeducarlos». Antoni Ekart recordaría cómo un conferenciante del campo «se dirigía a los prisioneros hablándoles sobre la nobleza de poner todo su empeño en el trabajo. Les decía que las personas nobles son patriotas, y que todos los patriotas aman a la Rusia soviética, el mejor país del mundo para el trabajador, que los ciudadanos soviéticos están orgullosos de pertenecer a un país así, etc., etc., durante dos horas enteras; y todo ello ante una audiencia cuya propia piel daba testimonio de lo absurdo y lo hipócrita de aquellas afirmaciones». En otros lugares el lenguaje era aún más duro. A un lugareño de Palusza, que había visto como se llevaban a rastras a sus propios vecinos hacia el este, le dijeron:


  Así es como aniquilamos a los enemigos del poderío soviético. Usaremos el cedazo hasta que encontremos a todos los burgueses y kulaks… Jamás volverá a ver a los que le hemos quitado. Desaparecerán por ahí, como un ratón de campo.


  Pero no todo el mundo salió perdiendo bajo el dominio soviético. Para los judíos de Grodno, la llegada de las fuerzas soviéticas representó un verdadero alivio, dado que estas pusieron fin al pogromo que había estallado cuando el ejército polaco capituló ante los alemanes. En otros lugares, los judíos saludaron el dominio soviético como una mejora con respecto al cada vez más intolerante régimen polaco de la era post-Pilsudski. En el pueblo de Bransk, que inicialmente había sido ocupado por los alemanes, algunos judíos recibieron al Ejército Rojo con flores y pancartas. Muchos de los que se encontraban en el lado alemán de la línea de demarcación se apresuraron a cruzar al lado soviético, sin darse cuenta de que algunos de sus correligionarios huían en sentido opuesto. Solo una minoría tuvieron tan poca fortuna como Julius Margolin, un visitante de Palestina, que se trasladó de Polonia occidental a Pinsk, pero fue detenido por los soviéticos por no tener la documentación en regla y condenado a cinco largos años en el Gulag. Para muchos judíos, que habían soportado una creciente persecución durante la década de 1930, el dominio soviético representó una oportunidad. Muchos de ellos se unieron voluntariamente a las nuevas instituciones establecidas para administrar la zona soviética. Hubo allí una resistencia bastante limitada a la agresiva política de secularización adoptada por las autoridades soviéticas, que aspiraban a «erradicar las creencias y costumbres religiosas así como el nacionalismo judío». Especialmente a los ojos de muchos jóvenes judíos polacos, aquel parecía un precio tolerable por ser tratado en pie de igualdad con los gentiles. En algunas zonas, los antiguos oficiales polacos afirmaban que los judíos del lugar les decían: «Vuestro tiempo ha pasado; empieza una nueva época».


  La aparente compatibilidad entre soviéticos y judíos no pasaría por alto a los ojos de los polacos, que se apresurarían a buscar pruebas de aquella supuesta afinidad entre el judaísmo y el bolchevismo. «Las relaciones entre los polacos y los judíos son actualmente bastante peores que antes de la guerra —señalaba un observador polaco en Stryj, en junio de 1940—. Toda la población polaca adoptó una actitud negativa frente a los judíos debido a su descarada cooperación con los bolcheviques y su hostilidad hacia los no judíos… La gente sencillamente odia a los judíos». Los recuerdos de simbólicos actos de traición se mantendrían vivos hasta mucho después de que terminara la guerra. Un hombre recordaría que un muchacho judío al que conocía de la escuela «cogió nuestra bandera nacional blanca y roja, y… la rasgó por la mitad, separando la parte blanca de la roja». El muchacho le dijo: «¡Tu maldita Polonia ha terminado!». Una mujer de Wilno recordaría que «un judío, con un brazalete rojo, desenvainó un sable y leyó la inscripción: “honor y patria”»; se reía «como un loco»: «¡Ja, ja! ¡Defienden a su patria con honor!». No cabe duda de que todos estos recuerdos se fueron adornando con el paso del tiempo. No obstante, indican el efecto divisor que tuvo el dominio soviético en una sociedad polaca ya de por sí fracturada. En otras partes del país, los soviéticos dieron un trato preferente a los ucranianos y bielorrusos. Alentaron deliberadamente la violencia de los ucranianos contra los polacos con eslóganes tales como: «Poliakam, panam, sobakam, sobachia smert», («A los polacos, a sus señores, a los perros, muerte de perro»). Las divisiones étnicas aumentaron de manera similar cuando el Ejército Rojo ocupó Lituania en junio de 1940. Aunque los judíos habían desempeñado un papel mínimo en la vida pública del país durante su independencia, dos de los miembros del gobierno popular instaurado por los soviéticos eran judíos. Asimismo, cuando la Unión Soviética se anexionó Lituania, cinco de los miembros del sóviet Supremo y dos de los quince miembros del Presidium también eran judíos, así como dos de los miembros del Consejo de Comisarios y dos de los nueve jueces del Tribunal Supremo.


  Polonia había sido dividida ya antes entre los imperios alemán y ruso, pero nunca como esta vez. Tanto Hitler como Stalin sometieron a la población a un horrible reinado de terror. El objetivo común de ambos era sencillamente eliminar para siempre la vida política y cultural del pueblo polaco de modo que Polonia dejara de existir no solo como lugar, sino también como idea. Cruzar la línea de demarcación sería como salir de la sartén para caer en las brasas. Mirándose en el espejo de la ocupada Polonia, Stalin tendría buenas razones para creer que había encontrado la horma de su zapato; una horma fabricada en el mismo infierno, sin duda, pero que todo parecía indicar que habría de perdurar.


  LAS DOS CARAS DEL TOTALITARISMO


  El maltrato a los polacos era solo uno de los muchos aspectos en los que los regímenes nazi y soviético habían llegado a parecerse. No solo el nacionalsocialismo alemán se asemejaba cada vez más al «socialismo en un solo país» de la Unión Soviética; Hitler también se parecía cada vez más a una especie de aprendiz de Stalin, o a una especie de diablo de segunda fila.


  Cuando Iósif Dzhugashvili, hijo de un zapatero georgiano, miraba a Adolf Schicklgruber, hijo de un funcionario de aduanas austríaco, le parecía ver en aquel hombre más joven que él a un espíritu afín. De niños, ambos habían contemplado el mundo con la misma actitud desafiante. Hitler era un artista fracasado; Stalin, un exseminarista. Ambos hombres habían sido revolucionarios que habían ido a la cárcel bajo los regímenes a los que más tarde habían derrocado. Los dos habían llegado al poder como miembros y, luego, líderes de partidos obreros anticapitalistas. Ambos trabajaban de forma errática y tenían predilección por acostarse tarde y por los lugares de retiro veraniegos (el equivalente de Stalin a la hitleriana Obersalzberg era su villa en Sochi, a orillas del mar Negro). Los dos tenían dificultades con las mujeres. La sobrina de Hitler, Geli Raubal, a la que este adoraba celosamente, se había pegado un tiro en septiembre de 1931; la esposa de Stalin, Nadezhda Allilúyeva, había hecho lo mismo solo catorce meses después, también empujada al suicidio por las obsesivas atenciones de un hombre mayor que ella (la diferencia de edad era de veintidós años en ambos casos). Ambas mujeres fueron reemplazadas por tipos más robustos: la saludable recepcionista Eva y la rechoncha ama de casa Vatcheka. Asimismo, y aunque era diez años más joven, Hitler parecía aprender con rapidez a ser un buen dictador a partir del ejemplo de Stalin. En la Noche de los Cuchillos Largos había demostrado que también él sabía purgar su propio partido de potenciales rivales, lo que impresionó a Stalin («¿Se ha enterado de lo que ha ocurrido en Alemania? —le dijo a Anastas Mikoián—. ¡Vaya tipo ese Hitler! ¡Magnífico! ¡Es una buena jugada!»). Con las SS y la Gestapo, Hitler había creado un sistema de policía secreta que se parecía y funcionaba como la NKVD de Stalin. Había elaborado abiertamente su plan cuatrienal para la economía alemana siguiendo el modelo de los planes quinquenales de Stalin, y había roto con su ministro de Economía Schacht para imponer algo más parecido a una economía planificada. Ahora, en Polonia, Hitler estaba mostrando una prometedora tendencia al genocidio, aunque en aquel momento todavía parecía improbable que llegara a ponerse al nivel de Stalin, que a finales de 1938 ya era responsable de al menos 6 millones de muertes.


  Los dos regímenes incluso llegaban a parecer idénticos. Ello resultaba evidente desde la Exposición Universal de París, en 1937, cuando los pabellones nazi y soviético habían competido entre sí como totalitarios obeliscos en la orilla derecha del Sena. El pabellón alemán, diseñado por el arquitecto preferido de Hitler, Albert Speer, era una torre de 150 metros coronada por un águila gigantesca y una esvástica, y rodeada por nueve pilares decorados con mosaicos dorados y más esvásticas. A sus pies se alzaba la obra Camaradería, del escultor Josef Thorak, que representaba a una pareja de superhombres desnudos de casi siete metros de altura cogidos de la mano. Por su parte, el pabellón soviético, de Boris Iofan, era una torre igualmente monolítica, sobre la que se alzaba la estatua de acero inoxidable Trabajador y muchacha de una granja colectiva, de Vera Mújina. Es verdad que los dos pabellones no eran exactamente idénticos. Los alemanes despreciaban el «bárbaro formalismo» del pabellón soviético, al tiempo que los rusos calificaban de «estéril y falso… el neoclasicismo fascista» del pabellón nazi. Sin embargo, como observó el artista italiano Gino Severini, los dos pabellones tenían mucho en común; en especial «su evidente intención de tamaño, de inmenso y pomposo tamaño». Nada de aquello era accidental. Según Speer, mientras estaba examinando el lugar antes de la exposición se había «tropezado con una sala que contenía el boceto secreto del pabellón soviético»:


  Un par de figuras esculpidas de diez metros de altura, sobre una elevada plataforma, avanzaban en dirección al pabellón alemán. En consecuencia, yo diseñé una masa cúbica, también elevada sobre recios pilares, que parecía estar resistiendo el ataque, mientras que, desde la cornisa de mi torre, un águila con una esvástica entre las garras observaba desde arriba las esculturas rusas.


  Los pabellones de la exposición revelaron al mundo algo que se intuía desde hacía cierto tiempo: la extraordinaria convergencia de la iconografía nazi y soviética. La enorme sala abovedada que había de construirse en la transfigurada capital de Hitler, Germania, era en muchos aspectos una respuesta al diseño de Iofan y Vladímir Schukó que había ganado el concurso para la construcción de un Palacio de los sóviets en Moscú, cuyo estilo, en palabras de Anatoli Lunacharski, «no evitaba los motivos clásicos, pero trataba de superar la arquitectura clásica». Los dos regímenes erigieron santuarios a sus propias seudoreligiones; ambos representaron a sus líderes como deidades y como las figuras paternas de la nación. En el arte soviético, como en el nazi, se representaron los mismos arquetipos masculinos: el mártir del partido, el obrero ejemplar, el heroico soldado… Luchas callejeras, de Franz Eichhorst, era prácticamente una réplica de otro cuadro anterior, La defensa de Petrogrado (1927), de Alexandr Deineka, del mismo modo que Hombre de las SA rescatando a un camarada herido (1933), de Hermann Otto, debía mucho a Comisario moribundo (1928), de Cosima Petrov-Bodkin, y En la acerería (1939), de Arthur Kampf, resultaba casi indistinguible de Acerería (1932), de Nikolái Dorimidóntov. Igualmente común en ambas culturas era la figura de la mujer campesina como símbolo de fertilidad, casi intercambiable en Muchachas campesinas volviendo a casa, de Leopold Schmutzler, y Encajeras de Kaliazin (1928), de Yevgueni Katzman. Incluso las «imágenes enemigas» de los judíos y los «nepovianos[93]» (como se denominaba a los comerciantes que operaban al amparo de la NEP, o Nueva Política Económica, anterior a Stalin) tenían sospechosamente mucho en común, especialmente en la medida en que el régimen estalinista se fue acercando al antisemitismo oficial en la década de 1940. Ambos regímenes ofrecieron ilimitadas oportunidades a toda una generación de artistas de tendencia conservadora, o sencillamente oportunistas, que trabajaron en prácticamente todos los medios para derrocar a los vanguardistas que tanto habían marcado la pauta en la década de 1920. Es cierto que Hitler había despotricado contra el Kunstbolschewismus (el «arte bolchevique») en Mein Kampf, afirmando que «las morbosas excrecencias de hombres dementes y degenerados… bajo los conceptos colectivos de cubismo y dadaísmo [constituían] las artes oficiales y reconocidas de los estados [bolchevizados]». Pero ya entonces estaba iniciándose en la Unión Soviética la violenta reacción contra el vanguardismo patrocinada por el estado. Ya en una fecha tan temprana como 1926, Robert Pelshe, director de Sovétskoie Iskusstvo, había arremetido contra «la enfermedad mental de los radicales “de izquierda”… futurismo, cubismo, expresionismo, verismo, dadaísmo, suprematismo, contra la necedad y la pereza, contra la descuidada indiferencia y la duda». El decreto soviético «Sobre la reestructuración de las organizaciones artísticas y literarias» se aprobó en 1932, antes de que Hitler hubiera llegado al poder en Alemania. Incluso las instituciones desarrolladas por Goebbels para imponer un control centralizado a todas las ramas de la cultura alemana mostraban una llamativa similitud con las que ya se habían establecido bajo el gobierno de Stalin. Tan similares eran el arte nazi y el soviético a finales de la década de 1930 que Stalin podría haber acusado legítimamente a Hitler de plagio.


  Obviamente, había diferencias entre el nazismo y el comunismo, como las había entre Hitler y Stalin. Hitler era un demagogo, un hombre que podía enfervorizar a toda una audiencia con sus mesiánicas arengas; Stalin, en cambio, era un burócrata empeñado en controlarlo obsesivamente todo, desde la producción de tornillos hasta los asesinatos en masa. Hitler había llegado al poder por medios más o menos democráticos; Stalin, mediante maquinaciones dentro del aparato comunista. Hitler asumió el mando de una de las sociedades industriales más avanzadas del mundo, mientras que en 1938 el PIB per cápita de la Unión Soviética era menos de la mitad del de Alemania. Hitler no tenía la paranoia homicida de Stalin, de modo que era mucho más seguro ser funcionario en la corte del primero que en la del segundo. La estética de los dos regímenes también se diferenciaba en diversos y curiosos aspectos. Las representaciones alemanas de la campiña tendían a ser conscientemente premodernas, mientras que en las escenas rurales soviéticas solía aparecer cuando menos un tractor. Había muchas más mujeres desnudas en el arte nazi, mientras que las figuras femeninas soviéticas aparecían recatadamente ataviadas con monos de trabajo o pintorescos trajes típicos. El arte nazi debía mucho, sobre todo, al neoclasicismo y al romanticismo; en cambio, los orígenes del realismo socialista se remontan a los llamados peredvízhniki (pintores «ambulantes»), cuyos miembros se habían escindido del establishment académico en la década de 1860. Aparte de la aversión al vanguardismo en todas sus formas, los dos dictadores tenían gustos completamente distintos. Hitler era wagneriano; Stalin tenía bastante poco oído para la música, aunque le gustaba Iván Susanin, de Mijaíl Glinka (en especial la escena en la que un ruso atrae a los polacos hacia un bosque, donde luego les deja morir de frío). Aparte de Los cuatro elementos de Ziegler y el busto de Wagner, obra de Breker, los domicilios privados de Hitler estaban profusamente decorados con obras del sigloXIX. Stalin, en cambio, no tenía más que unos pocos grabados desgastados de los peredvízhniki colgados en las paredes del dormitorio de su dacha.


  Pero lo que quizás constituya la diferencia más crucial es que uno de los dos dictadores no mostraba signo alguno de mostrarse satisfecho con el territorio que había adquirido hasta entonces. Si había que hacer caso de lo que él mismo había escrito en Mein Kampf, el pacto de Hitler con Stalin no podía ser más que un arreglo temporal. Como señalaría el astuto diplomático alemán Ulrich von Hassell: «Está por ver hasta qué punto el Pacto [Germano-soviético] es meramente un recurso deshonesto para ambos regímenes autoritarios, o hasta qué punto aspira al acercamiento de los dos países sobre la base de la mayor nacionalización de los soviéticos y la bolchevización de los nazis». Stalin daba el asunto por zanjado. Lejos de temer una futura traición por parte de Hitler, exhortaba a sus subordinados a priorizar el mantenimiento de unas relaciones armónicas con su nuevo mejor amigo. Así, floreció el comercio entre los dos regímenes totalitarios, con unas exportaciones soviéticas a Alemania que alcanzaron máximos nunca vistos desde 1930. A veces se habla de este comercio como si Stalin simplemente estuviera proporcionando a Hitler materias primas a cambio de nada. En realidad, como muestra la tabla 12.1, en 1940 Alemania también exportaba sustanciales cantidades de productos manufacturados a la Unión Soviética, principalmente maquinaria, instrumentos de precisión y equipamiento eléctrico, además de 3,4 millones de toneladas de carbón. De hecho, el volumen de las exportaciones alemanas a la Unión Soviética superaba el de importaciones, aunque ello se debía en gran medida al volumen de carbón que viajaba hacia el este. En términos de valor, era la Unión Soviética la que tenía el superávit comercial. Esto era algo inusual, ya que durante la mayor parte del período de entreguerras la Unión Soviética había mantenido un constante déficit comercial con Alemania, especialmente en la época del primer plan quinquenal, cuando las importaciones de maquinaria alemana se habían disparado. No sucedería lo mismo en 1940. La Unión Soviética suministraba a Alemania productos cuyo valor agregado era un 76 por ciento mayor que el de los que recibía. La parte del león la integraban las materias primas agrarias (incluidas la madera y el algodón), los productos alimenticios (principalmente cebada) y más de 600 000 toneladas de petróleo, vital desde el punto de vista militar. Asimismo, Stalin permitía a la armada alemana usar el puerto de Múrmansk, en el mar Blanco, para repostar, y no escatimó ningún esfuerzo para facilitar los ataques alemanes a los barcos ingleses.


  [image: ]


  Hitler se complacía en asegurarle que todo iba bien. Según se desprende de algunos documentos recién descubiertos, Hitler escribió personalmente a Stalin en diciembre de 1940 y en mayo de 1941, jurando por su «honor de jefe de estado» que las tropas alemanas que estaban concentrándose en la mitad de Polonia ocupada por Alemania se preparaban en realidad para invadir Inglaterra; si estaban en Polonia, era sencillamente para mantenerse fuera del alcance de los bombarderos británicos. La única inquietud de Hitler era que


  uno de mis generales pudiera embarcarse deliberadamente en… un conflicto [con las tropas fronterizas soviéticas] a fin de salvar a Inglaterra de su destino… Le pido que no ceda a ninguna provocación que pudiera emanar de aquellos de mis generales que pudieran haber olvidado su deber… Y, no hace falta decirlo, procure no darles motivo.


  Stalin merece su reputación de ser uno de los personajes más paranoides y desconfiados de la historia moderna. La suprema ironía, como observó en una ocasión Alexandr Solzhenitsin, es que en toda su vida el dictador soviético solo confió en un hombre, que, por desgracia, era el mentiroso con menos escrúpulos de toda la historia.


  PRELUDIOS


  El 20 de abril de 1939, Hitler recibió un extraordinario regalo en su quincuagésimo cumpleaños de manos de Martin Bormann, el hombre que más tarde se convertiría en su secretario privado y en una de las más poderosas figuras de Alemania durante la guerra. Encaramado en lo alto de la montaña de Kehlstein, a 1800 metros por encima del lugar de recreo de la élite nazi en Obsersalzberg, El Nido del Águila era una magnífica residencia de granito construida en el más puro estilo völkisch. Aparte de la chimenea, regalo de Mussolini, y de la alfombra que decoraba la sala principal, enviada a Hitler por el emperador Hirohito, todo lo que había en ella era de impecable origen alemán. Para que Hitler pudiera llegar hasta allí, Fritz Todt —el constructor de las autobahnen y de la línea Sigfrido— había mandado hacer una carretera que ascendía serpenteando por la ladera a lo largo de más de seis kilómetros, la cual constituía en sí misma una hazaña de la ingeniería, más notable aún por el hecho de haber sido construida en su mayor parte bajo los rigores del invierno alpino. Un túnel peatonal iluminado por antorchas, de más de 270 metros de longitud, conducía a un suntuoso ascensor revestido con paneles de bronce, que ascendía por un hueco excavado en el mismo corazón de la montaña. Por tales medios se elevaba a Hitler literalmente hasta la cúspide de su poder. Desde allí parecía que toda Europa se postrara bajo aquella mirada que tenía fama de penetrante. Si el imperio nazi era Mordor, aquella era la torre de Sauron[94].


  Por desgracia para Bormann, Hitler odiaba el lugar. El túnel que conducía al ascensor le provocaba claustrofobia, y la vista desde lo alto le producía vértigo. Pero en un sentido, El Nido del Águila le serviría de inspiración, concretamente gracias a su magnífica perspectiva de la montaña conocida como Untesberg. Allí, según la leyenda, yacía dormido el emperador Hohenstaufen del sigloXII FedericoI, o Federico Barbarroja. Parecía aquel un nombre apropiado para bautizar a la operación militar más ambiciosa —y el más sanguinario acto de traición— de todo el sigloXX.


  Hitler siempre había tenido la intención de atacar la Unión Soviética. Mein Kampf dejaba claro que el Volk alemán solo podía encontrar allí el espacio vital que necesitaba. Austria, Checoslovaquia y Polonia representaban un mero aperitivo para el Imperio nazi. No podían proporcionar la suficiente tierra de cultivo para las previstas hordas de colonos alemanes; ni tampoco —lo que quizás era más importante— el petróleo y otros minerales esenciales para la maquinaria de guerra alemana. Pero como señalaría el propio Hitler en noviembre de 1936, su intención era «recoger las redes [solo] en el momento apropiado»; en ningún momento estuvo previsto que la invasión de Rusia fuera su primer movimiento militar. Tres años después le explicaría sus prioridades a Carl Burckhardt, el comisario suizo de la Sociedad de Naciones en Danzig: «Todo lo que hago va dirigido contra Rusia. Si en Occidente son tan estúpidos o tan ciegos como para no entenderlo, entonces me veré obligado a llegar a un acuerdo con los rusos para atacar a Occidente, y luego, después de su derrota, volveré toda mi fuerza concentrada contra la Unión Soviética».


  Hitler tenía asimismo al menos dos buenas razones militares para invadir en el verano de 1941. En primer lugar, el escaso rendimiento del Ejército Rojo en Polonia, y posteriormente en Finlandia (que Stalin había invadido en noviembre de 1939), revelaba lo debilitado que había quedado el cuerpo de oficiales soviético por las purgas estalinistas. Hitler y sus asesores militares consideraban que el Ejército Rojo sería presa fácil para las ya comprobadas tácticas de guerra relámpago de la Wehrmacht. En segundo término, y de manera crucial, Hitler no había logrado ganar la batalla de Inglaterra. Sin embargo, se convenció de que la moral británica sufriría un golpe mortal si se podía pasar a la Unión Soviética por la espada alemana. Con Rusia aplastada —había razonado en julio de 1940—, se extinguiría la última esperanza de Inglaterra.


  Pero había también otra razón para combatir a Stalin. La partición de Polonia había representado un generoso acuerdo desde la perspectiva soviética. Pese a haber dejado casi todos los combates en manos de los alemanes, los soviéticos acabaron con una proporción algo mayor de la población polaca. También habían pasado a hacerse con los estados bálticos, que incluían territorios codiciados por los partidarios de la Drang nach Osten, o «marcha hacia el este» alemana, como, por ejemplo, Alfred Rosenberg, que era de origen estonio. En junio de 1940, tras unos supuestos «actos de provocación», Estonia, Letonia y Lituania fueron ocupadas por tropas soviéticas. Como en Polonia oriental, a la ocupación le siguió al cabo de poco el arresto y deportación de decenas de miles de supuestos «contrarrevolucionarios». El ataque de Stalin a Finlandia fue solo uno de los diversos movimientos que hizo para extender el Imperio soviético. En junio de 1940, en flagrante violación de los protocolos secretos del Pacto Ribbentrop-Mólotov, exigió unilateralmente que Rumanía le cediera Besarabia y el norte de Bucovina, lo que incluía algunas de las tierras de cultivo más productivas de aquel país. Era aquel un territorio que los alemanes confiaban en que les proveería de soja y otros valiosos productos de importación; y era asimismo el hogar de comunidades relativamente importantes de alemanes étnicos, sobre todo en la población de Chernovtsi. La adquisición de ese territorio por parte de la Unión Soviética acercaba a los rusos hasta una distancia de solo 190 kilómetros de los campos petrolíferos de Ploiesti, una fuente crucial de combustible para la Wehrmacht. Cuando los soviéticos dejaron claro que tenían la intención de extender una «garantía de seguridad» a Bulgaria, Hitler lo consideró una nueva evidencia de que Stalin pretendía adelantársele en los Balcanes (en marzo de 1941, Hitler había persuadido a Bulgaria de que se uniera a Rumanía y Hungría como nuevos reclutas del bando del Eje).


  En julio de 1940, Hitler dio la orden inicial de preparar la invasión de la Unión Soviética; confirmó que esa era su intención en una reunión con sus jefes militares celebrada el 31 de julio en el Berghof. El18 de diciembre de 1940 autorizó la Directiva n.o 21, el plan para llevar a cabo la «Operación Barbarroja». Originalmente previsto para la primavera de 1941, el ataque se pospuso hasta el 22 de junio para permitir a la Wehrmacht asegurar los Balcanes. El retraso fue culpa de Mussolini. La invasión italiana de Grecia, iniciada en octubre de 1940, había salido desastrosamente mal. En marzo de 1941 los griegos habían logrado expulsar con éxito a los invasores y habían cruzado la frontera de Albania, previamente ocupada por Mussolini en 1939. Hitler había contado con arreglar la situación por medio de un rápido ataque a la retaguardia griega, pero ello dependía de que se le otorgara el derecho de paso no solo por Bulgaria, sino también por Yugoslavia. El25 de marzo el regente Pablo había aceptado unirse al Eje, pero dos días después fue derrocado por un golpe militar. Ello alentó a Hitler a ampliar el alcance de su planeada ofensiva. El6 de abril, Yugoslavia era invadida; al cabo de ocho días el gobierno de Belgrado tuvo que pedir un armisticio. Por entonces los alemanes avanzaban sobre Grecia, superando a los griegos y obligando a otra fuerza expedicionaria británica a salir por piernas. El30 de abril los británicos evacuaron el Peloponeso y se retiraron a Creta, donde se habían enviado tropas inglesas el pasado octubre. Desde ese momento los alemanes les barrieron: su invasión de la isla con fuerzas aerotransportadas (del 20 al 31 de mayo) forzó otra desesperada evacuación británica. Aquella guerra relámpago en los Balcanes le costó a Hitler un tiempo precioso, pero también pareció proporcionarle nuevas evidencias del irresistible poder de las armas alemanas. Apenas resulta sorprendente, pues, que los ingleses esperaran que el Ejército Rojo se desmoronara en cuestión de semanas; ellos mismos acababan de hacerlo, y no una vez, sino tres: en Francia, en Grecia y en Creta.


  Justo unas horas antes del momento en que estaba previsto iniciar la ofensiva contra la Unión Soviética, Hitler había invitado a Albert Speer a su apartamento privado en la Cancillería del Reich en Berlín. Tras encender su gramófono, le puso a Speer la altisonante fanfarria de Les préludes, de Liszt. «Va a escucharlo con frecuencia en el futuro próximo —le dijo Hitler—, puesto que esta va a ser nuestra fanfarria de la victoria para las campañas rusas… ¿Qué le parece? —Y luego, como si quisiera tranquilizar al arquitecto indicándole que también él se beneficiaría de aquella nueva empresa, añadió—: De allí traeremos nuestro granito y nuestro mármol, en las cantidades que queramos».


  LA APUESTA DEL «MONO»


  El que sería el divorcio más sangriento de la historia no resultaba difícil de prever. Tan generalizada era la creencia en el inminente ataque alemán que esta llegó incluso hasta los más apartados rincones de la vida académica británica. El16 de junio de 1941, seis días antes de que los alemanes invadieran la Unión Soviética, Claude Hurst, profesor de física en el Jesus College de Oxford, hizo una apuesta con su colega de geografía, J. N. L. Baker, apodado el Mono, que por entonces también era teniente de aviación en la RAF. Se jugaron «una botella de vino de oporto», y la apuesta era «que antes de las doce del mediodía, hora local, del primero de julio de 1941, las fuerzas armadas alemanas habrían cruzado la frontera rusa». Fue una apuesta que ganó el profesor de física con ocho días de antelación. Cabría decir, pues, que solo un «mono» habría sido incapaz de prever la Operación Barbarroja.


  No es que la apuesta de Hurst representara precisamente un caso de asombrosa clarividencia, y mucho menos una afortunada casualidad. La inteligencia británica, que había logrado descifrar el código «Enigma» alemán, estaba muy bien informada sobre los movimientos de tropas alemanas en los meses que desembocarían en el 22 de junio. Más tarde, Churchill se jactaría de haber insinuado a Stalin que Hitler no tenía buenas intenciones, aunque dejó que fuera el propio Stalin quien sacara las pertinentes conclusiones de la información de que se había ordenado a tres divisiones panzer desplazarse a Polonia, inmediatamente después de que Pablo, el regente de Yugoslavia, hubiera aceptado unirse al Eje. Pero Stalin no tenía necesidad alguna de las advertencias británicas. Su propio servicio de inteligencia había recibido numerosos informes acerca de un inminente ataque alemán. Ya en mayo de 1939 se le había hecho llegar un documento de seis páginas titulado «Los futuros planes de agresión de la Alemania fascista», basado en un comunicado alemán obtenido por espías soviéticos en Varsovia. En diciembre de 1940, el agente soviético Rudolf von Scheliha (cuyo nombre clave era «Ariets») informó de que Hitler tenía planeado declarar la guerra a la Unión Soviética «en marzo de 1941». El28 de febrero de 1941, el mismo agente dio como fecha provisional del inicio de la campaña el 20 de mayo. La información fue confirmada por diversas fuentes en Bucarest, Budapest, Sofía y Roma, por no hablar del famoso espía Richard Sorge (cuyo nombre clave era «Ramsay»), destacado en Tokio, que podía hablar con especial autoridad, dado que había sido amante de la esposa del embajador alemán, Eugen Ott. El5 de marzo, Sorge logró enviar copias microfilmadas de diversos documentos alemanes que indicaban que se preparaba un ataque para mediados de junio. El15 de mayo dio la fecha del 20 de junio. Cuatro días después, informaba de que los alemanes estaban preparando 150 divisiones para una invasión a gran escala. Sus fuentes, aseguró a Moscú, estaban «seguras en un 95 por ciento» de que el ataque se produciría «en [la] segunda mitad de junio», y reiteró su advertencia sobre el 20 de junio. La noticia fue confirmada por diversas fuentes en Alemania y su protectorado en Bohemia. El17 de abril, por ejemplo, un informador de Praga predijo una invasión alemana para «la segunda mitad de junio». La fecha y hora exactas de la invasión serían reveladas por una fuente en Berlín nada menos que tres días antes del ataque alemán. El21 de junio, el embajador soviético en Berlín confirmó que el ataque se produciría a la mañana siguiente. Hay estimaciones que sitúan la cifra total de advertencias similares enviadas a Moscú en 84. Resulta imposible, pues, culpar a los servicios de inteligencia soviéticos de lo que ocurrió en 1941: con sus fuentes infiltradas en el Ministerio de Economía, el Ministerio del Aire y el Ministerio de Exteriores alemanes, disponían de toda la información básica sobre el plan de Hitler.


  Pero Stalin hizo caso omiso. En un gesto característico, garabateó al final de un informe enviado desde Praga: «¡Provocación inglesa! ¡Investíguenlo!». Cuando recibió nuevas evidencias de las intenciones alemanas de una fuente infiltrada en el Ministerio del Aire alemán, Stalin espetó: «¡Esa “fuente” del Estado Mayor de la fuerza aérea alemana que se vaya con su puta madre! ¡Eso no es una fuente, es un desinformador!». En cuanto a Sorge, también lo descalificó diciendo que era «un mierda». Incluso las advertencias del mariscal Semión Timoshenko sobre la inminente debacle fueron crudamente descartadas: «Timoshenko es un buen hombre, con una gran cabeza, pero al parecer un cerebro pequeño… ¡Si provocáis a los alemanes en la frontera moviendo tropas sin nuestro permiso, rodarán cabezas! ¿Está claro?». Un soldado alemán que se aventuró a cruzar la frontera el 21 de junio para advertir a los soviéticos de lo que les esperaba al día siguiente fue fusilado por orden directa de Stalin. El problema se complicó aún más por el hecho de que todo el servicio de inteligencia soviética, como los altos mandos del propio Ejército Rojo, había caído víctima de las purgas, y había sido sustituido en gran medida por peleles inexpertos cuya única preocupación era salvar su propio pellejo. Cuando recibían informes de agentes infiltrados que no encajaban con las ideas preconcebidas de Stalin, sus analistas adulteraban el contenido antes de presentárselos. Así, las advertencias sobre una invasión alemana se convirtieron en evidencias de los intentos angloamericanos «de empeorar las relaciones entre la URSS y Alemania».


  El resultado fue que apenas se hizo nada para prepararse frente al ataque alemán. Es cierto que se había hecho algo para modernizar las defensas occidentales de Rusia, pero las nuevas fortificaciones distaban mucho de haberse completado, al tiempo que se había dejado deteriorar la antigua línea Stalin. Los ejércitos soviéticos desplegados en la Lituania ocupada y en Polonia oriental se hallaban en posiciones muy vulnerables, con la sola excepción de la guarnición de Brest. Los aviones rusos no estaban camuflados. Las tropas no se encontraban en posiciones defensivas; de hecho, incluso se les había ordenado no ocupar tales posiciones por temor a provocar a los alemanes. Y lo que fue aún peor: Stalin respondió a la tormenta en ciernes con una nueva purga de elementos que supuestamente amenazaban su autoridad. En junio de 1941 fueron arrestados unos trescientos altos mandos militares, entre ellos nada menos que 22 portadores de la más alta condecoración militar soviética. La misma víspera de la destrucción, Stalin seguía negándose a enviar alguna advertencia a sus tropas fronterizas sobre una invasión a gran escala, diciendo a sus generales: «Es demasiado pronto para dar la orden. Quizás todavía se pueda resolver la cuestión pacíficamente». Se hace difícil pensar qué más podría haber hecho Stalin para ayudar a Hitler, aparte de entregarle las llaves del Kremlin en una bandeja de plata.


  BARBARROJA


  Casi dividiendo por la mitad la pequeña población de Przemysl, el río San señalaba la frontera entre la Polonia ocupada por los nazis y el sector ruso. En el lado soviético, aquella parecía otra tranquila noche de verano: al fin y al cabo, la tarea de trasladar a todos los polacos sospechosos a Siberia casi se había completado. Y lo mismo a todo lo largo de la frontera. Los altos oficiales rusos instalados en la población fronteriza de Novohrad-Volynskyi asistían a un concierto. El comandante del Distrito Militar Occidental estaba en el teatro, en Kiev. En Siemiatycze se desarrollaba un espectáculo de danza al que incluso habían sido invitados los oficiales alemanes de la zona; estos habían rechazado cortésmente la invitación, alegando un compromiso previo.


  Los soldados rusos estacionados en Brest habían pasado el día haciendo instrucción al son de una banda militar. Por la noche se emborracharon. A medianoche, el tren Moscú-Berlín entró en la estación como hacía regularmente. Iba cargado de cereales para Alemania, algo que formaba parte de la creciente expansión del comercio nazi-soviético. Al despuntar el alba llegó el primer tren carbonero de la mañana, procedente de la dirección opuesta. De repente, cuando estaba a punto de detenerse, empezaron a saltar de su interior soldados alemanes armados con ametralladoras. Inmediatamente la fortaleza de Brest fue bombardeada con una mortífera lluvia de cinco mil proyectiles por minuto. Heinz Guderian —cuyos panzer ya habían llegado a Brest dos años antes— no tardó en hallarse de nuevo ante las murallas de la ciudad. Pero esta vez no tenía intención de detenerse allí.


  La Operación Barbarroja representó, en muchos aspectos, el logro supremo del arte de la guerra relámpago. La vasta fuerza invasora alemana estaba integrada por 153 divisiones, 600 000 vehículos, 3580 tanques, 7184 piezas de artillería y 2740 aviones, además de 600 000 caballos, dado que la operación excedía con mucho la capacidad de motorización de la Wehrmacht[95]. En la primera fase, la Luftwaffe barrió todos los aeródromos soviéticos comprendidos dentro de su rango de vuelo, con lo que al final de la mañana había destruido 890 aviones, casi tantos como habían perdido los británicos ante el enemigo en toda la batalla de Inglaterra. La mayoría de ellos ni siquiera llegaron a despegar. A lo largo de una franja de 1500 kilómetros de frente, las fuerzas alemanas penetraron hacia el este en tres enormes grupos de ejércitos, encabezados, como siempre, por sus divisiones blindadas. El primer y el segundo grupo habían de avanzar sobre los estados bálticos y Ucrania, para converger en Leningrado y Moscú; el tercero debía dirigirse hacia Kiev. En una serie de enormes maniobras envolventes, los alemanes capturaron a cientos de miles de soldados soviéticos, que se presentaron ante los invasores mal preparados, mal entrenados, mal equipados y, sobre todo, mal dirigidos. El9 de julio, el Grupo de Ejércitos del Centro, que ya había dejado atrás Minsk, había hecho 287 704 prisioneros. Algo parecido sucedió en Bialystok y Smolensk, aunque en este último lugar la resistencia fue bastante más dura. A finales de agosto, el número total de prisioneros soviéticos llegaba a 872 000. La caída de Kiev, en septiembre, vino a añadir otros 665 000; y el movimiento de pinza que rodeó Viazma y Briansk, otros 673 000 más. En otoño había más de 3 millones de prisioneros. Desde el punto de vista ruso, aquel fue el mayor desastre militar de toda la historia. Los receptores de radio alemanes llegaron a emitir Les préludes de Liszt hasta el hastío.


  Cuando las primeras noticias de la invasión alemana llegaron a oídos de Stalin, este se encontraba en su dacha de Kuntsëvo, a unos veinte kilómetros del centro de Moscú, una construcción tan modesta como grandioso era el hitleriano Nido del Águila, pese a ser significativamente mayor y más lujosa que el típico refugio rural moscovita. Stalin se quedó consternado. Como recordaría su recién nombrado jefe de Estado Mayor, el mariscal Gueorgui Zhúkov, cuando le dio la noticia por teléfono, Stalin se quedó «sin habla… solo se oía su agitada respiración». «¿Ha entendido lo que le he dicho?», le preguntó Zhúkov. Otro silencio. Finalmente Stalin respondió: «¿Dónde está el comisario?», preguntó, refiriéndose a Mólotov, comisario de Asuntos Exteriores y artífice del Pacto Germano-soviético. Cuando Zhúkov llegó al Kremlin, un par de horas después, encontró a Stalin «muy pálido… sentado ante su mesa mientras sujetaba en las manos una pipa llena, pero apagada». «Desconcertado», solo fue capaz de sugerir que el ataque era «una provocación de los oficiales alemanes». «Sin duda Hitler no sabe nada», insistió. Cuando se confirmó la noticia de la invasión, «Stalin se hundió en su silla y se sumió en sus propios pensamientos. Se hizo un largo y denso silencio».


  ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía Hitler, el único hombre en el que había confiado, el hombre con el que se había partido Polonia, haberle traicionado? Si bien es cierto que, de manera acorde con su habitual paranoia, Stalin había estado acariciando la idea de un ataque preventivo a Alemania, los preparativos para tal operación apenas habían pasado de ser un mero proyecto, lo que contradice el mito de que el propio Stalin estaba a punto de atacar a Hitler[96]. ¿Cómo es, pues, que se equivocó de forma tan catastrófica? ¿Simplemente porque era «el metepatas más burlado de toda la Segunda Guerra Mundial», como más tarde le llamaría Churchill?


  Obviamente, Stalin podía haber calculado que Hitler jamás se arriesgaría a una guerra en dos frentes (que había sido la perdición de Alemania en la Primera Guerra Mundial), especialmente sin contar con una ventaja numérica significativa en cuanto al número de hombres. También es posible que descartara la posibilidad de una invasión en una fecha tan tardía como el 22 de junio, dado el tiempo limitado del que se dispondría antes de que las lluvias de otoño convirtieran las carreteras rusas en lodazales intransitables. De ser esas las razones de la autocomplacencia de Stalin, al menos tendrían el mérito de estar bien fundadas, siquiera en última instancia. Pero también parece que influyeron en él otras consideraciones, menos inteligibles. Una posible interpretación es que sus sinceras creencias marxistas le inclinaran a considerar a los imperialistas británicos como sus auténticos enemigos. Así, el intento de Churchill de advertirle de las intenciones de Hitler no habría hecho sino convencer a Stalin de que los ingleses pretendían embaucarle para que entrara en guerra con el Führer a fin de que ellos pudieran cambiar de bando y reanudar su política anticomunista. Del mismo modo, Stalin estaba convencido de que el disparatado vuelo a Escocia de la segunda figura del partido nazi, Rudolf Hess, el 10 de mayo de 1941[97], era el preludio de un pacto angloalemán y antisoviético. Sin embargo, diversas evidencias que han salido a la luz en fecha más reciente sugieren que fue la historia, antes que la ideología, lo que cegó a Stalin impidiéndole ver el peligro que le acechaba. Stalin era un hombre obsesionado por las tradiciones de la diplomacia y la estrategia rusas, además de fatalmente maquiavélico en sus interpretaciones de las políticas de otras potencias. En los meses anteriores al 22 junio recordó constantemente la guerra de Crimea, convencido de que Rusia tenía tanto que temer de un posible ataque británico a través de los estrechos del mar Negro como de Alemania. «Históricamente el peligro siempre ha venido de allí», le explicaba al secretario general de la Internacional Comunista, el búlgaro Georgi Dimitrov, citando como ejemplos «la guerra de Crimea [y] la conquista de Sebastopol», además del apoyo británico a los blancos durante la guerra civil. Increíblemente, cuando se inició la Operación Barbarroja, uno de los primeros pensamientos de Stalin fue esperar un ataque simultáneo a Leningrado por parte de la Royal Navy. Todas esas ideas preconcebidas supusieron que Stalin se tragara la verdadera desinformación que le hicieron llegar los alemanes. Fue así como la psicopática falsedad de Hitler pudo con la patológica desconfianza de Stalin.


  La postura de confianza en Hitler adoptada por Stalin fue un calamitoso disparate, sin parangón en toda la historia del sigloXX. Ocho días después de la invasión alemana, la tarde del 30 de junio de 1941, Mólotov encabezó una delegación del Politburó que se dirigió a la dacha de Stalin, donde «el jefe» llevaba casi dos días sin dar señales de vida. Al parecer, Stalin se temió que fueran a por él: «¿Por qué habéis venido?», murmuró, como si esperara ser arrestado. Lejos de ello, aquellos inveterados secuaces —que habían sobrevivido a las grandes purgas solo gracias a su abyecta sumisión a la voluntad de Stalin— le invitaron cobardemente a volver al Kremlin para dirigir el esfuerzo bélico soviético.


  No podemos sino especular acerca de cómo podría haberse desarrollado la guerra en el caso de que se hubieran atrevido a dar su merecido al principal colaborador de los nazis[98].
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  Asesinos y colaboracionistas


  
    Exterminar a seres humanos y al mismo tiempo seguir siendo decentes: esa era la esencia del nazismo. Tal comportamiento tenía una larga historia en los territorios fronterizos.

  


  
    HEINRICH HIMMLER

  


  
    Yo seguía pensando: «Vosotros sabéis quiénes somos: no somos extraños; no hace mucho éramos vuestros vecinos. ¿Nos habéis olvidado? Yo he vivido toda mi vida a vuestro lado, fui aquí a la escuela y tuve la misma educación que vosotros, y ahora veis esto como un castigo que nos merecíamos. No espero que lloréis por mí, pero al menos guiñadme un ojo o mostrad algo de compasión por mi desgraciada vida».

  


  
    BORIS KACEL, superviviente del Holocausto

  


  
    Es una situación extraña que las «bestias» que hemos visto luchar entre sí ahora vivan con nosotros en estrecha armonía.

  


  
    CORONEL HELMUTH GOSCURTH,


    jefe de Estado Mayor, XI Cuerpo

  


  EL «PLAN GENERAL ESTE»


  Es una verdad casi universalmente aceptada que el ataque a la Unión Soviética fue un error fatal de Hitler. Fue, sin duda, una jugada enormemente arriesgada desde el punto de vista militar. «Me siento —se oiría decir al propio Hitler— como si estuviera abriendo la puerta de una oscura habitación que jamás hubiera visto antes, sin saber qué acecha tras esa puerta». Sin embargo, en muchos aspectos atacar a Stalin vino a fortalecer al Tercer Reich. No había sido fácil para Goebbels y su maquinaria propagandística reconciliar el fuerte sentimiento anticomunista presente en el nacionalsocialismo con la realpolitik del Pacto Ribbentrop-Mólotov.


  Albert Speer no fue el único a quien Hitler trató de entusiasmar con la invasión que había iniciado. Mussolini fue despertado en plena noche para recibir un mensaje de su homólogo alemán: «Desde que he adoptado esta decisión vuelvo a sentirme interiormente libre», rezaba el mensaje. «Por la noche yo ni siquiera molesto a mis sirvientes —refunfuñó Mussolini—, pero los alemanes me hacen saltar de la cama sin la menor consideración». El propio Hitler no se acostó aquella noche hasta las dos y media y declaró: «Antes de que hayan transcurrido tres meses presenciaremos la desintegración de Rusia, algo como nunca antes se ha visto en la historia». En la propia Alemania, como Victor Klemperer anotaría en su diario, había un gran entusiasmo popular por aquella nueva guerra, mucho más del que había habido en 1939. En un abarrotado restaurante de Dresde, un viajante comercial, algo achispado, le dijo: «Ahora que sabemos dónde estamos les ganaremos con mayor rapidez; estamos preparados y armados». El camarero, un veterano de la Primera Guerra Mundial, estuvo de acuerdo: «Ahora la guerra acabará más rápido». De regreso a casa, al pasar junto a una sala de baile llena de «rostros risueños», Klemperer no pudo por menos que concluir: «La guerra rusa es un motivo de orgullo para la gente».


  Ahora podía reconfigurarse la ocupación de Europa. La invasión de la Unión Soviética se representaba como una «cruzada por Europa», y todo el continente podría agruparse en un «frente unido europeo contra el bolchevismo». Al igual que la invasión de los imperios europeos en Asia permitiría a los japoneses remodelar su propio imperialismo en términos de una supuesta «coprosperidad» de Asia oriental, así también los alemanes podían concebir ahora el Grossraumwirtschaft (literalmente, «gran espacio económico») europeo como un baluarte contra el bolchevismo. Los colaboracionistas en la Europa ocupada se apresuraron a hacer suyo aquel nuevo tema de la propaganda. El30 de octubre de 1941, el mariscal Pétain, el senil testaferro del régimen de Vichy, prometió que Francia florecería «en el marco de la actividad constructora de un nuevo orden europeo». Parecidos sentimientos se expresaron en Bélgica, Finlandia y otros lugares. La retórica europea de los nazis halló especial resonancia en todos aquellos conservadores para quienes el dominio alemán parecía un mal menor frente al comunismo soviético. Solo cuando el conflicto en el este dejó de ser una guerra relámpago para convertirse en una guerra de desgaste, y sobrevino la necesidad de exprimir hasta el último céntimo a la Europa occidental ocupada, empezó a manifestarse poco a poco la vacuidad de toda aquella retórica.


  En el caso de los pueblos de la Europa oriental y de la Unión Soviética —unos 60 millones de cuyos ciudadanos soviéticos se encontrarían en un momento u otro bajo la ocupación nazi—, podía suscitarse ahora una resonancia distinta, aunque no menos eficaz. Como buen estonio, Alfred Rosenberg comprendía muy bien la visceral hostilidad que sentían muchos pueblos de la Europa del este hacia la Unión Soviética de Stalin, que les había infligido inmensas crueldades bajo la fachada de la autodeterminación nacional. No fueron solo los alemanes étnicos (relativamente pocos) quienes acogieron favorablemente el avance de la Wehrmacht. Las tropas alemanas fueron vitoreadas también cuando marcharon sobre Lvov y Praga. Los campesinos ucranianos veían las cruces negras que adornaban los panzer de los invasores como la insignia de una santa cruzada contra el Anticristo de Moscú. En Hrubieszów, la gente recibió a los alemanes con pan y sal. Rosenberg concebía ahora no solo un protectorado alemán sobre Lituania, Letonia, Estonia y Bielorrusia («Báltica»), sino también una Ucrania expandida, una federación caucasiana, y quizás incluso un «muftiato» crimeano y un bloque «pan-turanio» en el Asia central soviética. Se hicieron llamamientos a diversas minorías étnicas, especialmente a los chechenos, karacháis y balkares, con la esperanza de despojar a Rusia de todas sus posesiones imperiales y convertirla en poco más que una pequeña Moscovia. En realidad, ni Hitler ni Goebbels habían creído jamás sinceramente en aprovechar la potencia del nacionalismo en la Europa oriental[99]. Un indicador mucho más fiable de las intenciones de los nazis eran, en cambio, las diversas versiones del denominado «Plan General Este» (Generalplan Ost), diseñado para extender el poblamiento alemán hasta Arcángel, en el norte, y Astracán, en el sur (la denominada «línea A-A»). Un proyecto de un Oberführer de las SS, el profesor Konrad Meyer, proponía establecer tres vastos «asentamientos fronterizos», («Ingermanland», «Memel-Narew» y «Gothengau»), con unos 5 millones de colonos. Otro proyecto rival, elaborado por la Oficina Principal de Seguridad del Reich, preveía el doble de colonos y la expulsión de unos 45 millones de habitantes actuales. De hecho, como señalaría puntillosamente Erhard Wetzel, el experto racial del ministerio de Rosenberg, ese cálculo incluía entre 5 y 6 millones de judíos, y además no tenía en cuenta las elevadas tasas de natalidad entre los eslavos, de modo que el total de población no deseada se acercaría a los 50 o, incluso, los 57 millones de personas, si se suponía que era necesario mantener al 15 por ciento de los polacos, al 25 por ciento de los rutenos y al 35 por ciento de los ucranianos como trabajadores agrarios, mientras se deportaba al resto a Siberia. A la población rusa se la mermaría mediante el uso de la contracepción, el aborto y la esterilización. Los judíos serían directamente exterminados.


  GUERRA DE EXTERMINIO


  Para lograr una transformación etnográfica de esta envergadura había que librar una nueva clase de guerra. Desde el primer momento, Hitler había decidido que su campaña contra la Unión Soviética se llevaría a cabo siguiendo nuevas reglas; o mejor dicho, sin ninguna regla en absoluto. Aquella había de ser, como él mismo les había dicho a sus generales el 30 de marzo, «una guerra de exterminio» en la que la idea de la «camaradería entre soldados» no tendría lugar. Ello significaba la «destrucción de los comisarios bolcheviques y de la intelligentsia comunista». La decisión de fusilar sistemáticamente a ciertos prisioneros del Ejército Rojo, prefigurada por el modo brutal en que se había librado la guerra en Polonia, se tomaría en vísperas de la Operación Barbarroja, y los detalles se elaborarían posteriormente durante la campaña. Las «Directrices para la conducta de las tropas en Rusia», promulgadas el 19 de mayo de 1941, propugnaban el uso de «medidas implacables y vigorosas contra los incitadores bolcheviques, guerrilleros, saboteadores [y] judíos». La «Orden de los Comisarios» del 6 de junio exigía que se fusilara de inmediato a cualquier comisario político al que se capturara. La justificación de ello era que


  cabe esperar un trato odioso, cruel e inhumano de los prisioneros por parte de todos los rangos de comisarios políticos… Actuar de acuerdo con las normas internacionales de guerra es un error, y pone en peligro tanto nuestra propia seguridad como la rápida pacificación del territorio conquistado… Los comisarios políticos han iniciado bárbaros métodos de guerra asiáticos. En consecuencia, se les tratará de inmediato con la máxima severidad. En principio, se les fusilará en el acto.


  El alto mando de la Wehrmacht reiteraba esta postura y decretaba que el ejército había de «deshacerse de todos aquellos elementos considerados fuerzas impulsoras bolcheviques de entre los prisioneros de guerra»; ello equivalía a entregarlos a los Einsatzgruppen de las SS para su ejecución. Los «elementos políticamente intolerables, comisarios y agitadores» habían de ser tratados del mismo modo, según una orden promulgada por el intendente general del ejército Eduard Wagner. En el mes de septiembre de 1941, el alto mando promulgó una nueva orden indicando que cualesquiera soldados soviéticos que hubieran sido vencidos pero luego se reorganizaran debían ser considerados partisanos y fusilados en el acto. Aquellas órdenes se transmitían a los comandantes del frente en términos menos eufemísticos. Las tropas habían de «eliminar totalmente cualquier resistencia activa o pasiva» entre los prisioneros haciendo «uso inmediato de las armas». El general Erich Hoepner, comandante del Grupo panzer 4, interpretó que aquellas órdenes significaban que «toda acción militar debe guiarse en su planeamiento y ejecución por una voluntad de hierro de exterminar al enemigo despiadada y totalmente… no debe perdonarse la vida a ningún partidario del actual sistema ruso-bolchevique». El comandante de la 12.a División de Infantería les dijo a sus suboficiales: «¡Los prisioneros detrás de primera línea… fusilados como norma general! Que todo soldado fusile a cualquier ruso que encuentre detrás de primera línea y que no haya sido hecho prisionero en la batalla». En la confusión que reinó tras los enormes avances alemanes en territorio soviético, eso podía interpretarse como una licencia para matar casi a cualquiera.


  La propaganda nazi alentaba deliberadamente a la violencia desenfrenada. Así, por ejemplo, al dar instrucciones al Ministerio de Propaganda en julio de 1941, Hitler subrayaba la necesidad de que «en los noticiarios se incluyan imágenes de la crueldad rusa con los prisioneros alemanes, de modo que los alemanes sepan exactamente cómo es el enemigo. Pedía específicamente que entre tales atrocidades se incluyera cómo cortaban los genitales y cómo metían granadas de mano en los pantalones de los prisioneros». Los resultados serían los que pretendía Hitler: la «gran guerra racial» se convirtió en una guerra a muerte. En las primeras semanas de la Operación Barbarroja posiblemente los alemanes llegaron a ejecutar sumariamente a seiscientos mil prisioneros; al final del primer invierno de la campaña habían muerto unos 2 millones. A algunos les mataban en el acto debido a que las tropas alemanas se negaban a aceptar su rendición. Los recuerdos de un soldado alemán nos dan una idea de las actitudes que no tardarían en predominar:


  
    A veces uno o dos prisioneros podían salir de su escondite con los brazos en alto, y cada vez se repetía la misma tragedia. Kraus mató a cuatro de ellos por orden del teniente; los Sudetes, a dos; el Grupo17, a nueve. El joven Lindberg, que se encontraba en estado de pánico desde el mismo comienzo de la ofensiva, y que unas veces lloraba de terror y otras reía de esperanza, cogió la ametralladora de Kraus y empujó a dos bolcheviques al hoyo abierto por la explosión de un proyectil. Las dos miserables víctimas… no dejaban de implorarle piedad… Pero Lindberg, en un paroxismo de rabia incontrolable, no paró de disparar hasta que se quedaron inmóviles…


    Estábamos desquiciados por la hostilidad y el agotamiento… Se nos prohibía hacer prisioneros… Sabíamos que los rusos tampoco hacían… [que] era o ellos o nosotros, y por eso mi amigo Hals y yo lanzamos granadas… a unos rusos que trataban de ondear una bandera blanca.

  


  En otras partes sí se hacían prisioneros soviéticos, pero luego se les ponía en fila y se les fusilaba. A los que se les perdonaba la vida se les hacinaba en improvisados campos, donde no se les daba ni techo ni sustento. Muchos morían de hambre o a causa de las enfermedades; a otros se los llevaban y los fusilaban en grupos. Algunos eran trasladados a campos de concentración como Buchenwald, donde se les fusilaba en el curso de falsos exámenes médicos, o bien al campo de exterminio de Auschwitz. En conjunto, en el transcurso de la guerra, más de 3 millones de soldados soviéticos murieron en cautividad, lo que representa bastante más de la mitad, y quizás cerca de las dos terceras partes, del número total de prisioneros, una tasa de mortalidad más de diez veces superior a la de los prisioneros rusos en la Primera Guerra Mundial. Una vez más, el espacio vital resultaba ser en realidad un espacio letal.


  Como en Polonia, el exterminio se dirigió no solo contra los combatientes capturados, sino también contra ciertos civiles. Para ser exactos, cualquiera identificado como partisano podía ser asesinado. No es fácil rastrear en los documentos escritos el proceso por el que el de partisano se convertiría en un término general que incluiría a judíos, gitanos y cualesquiera que los alemanes se sintieran inclinados a matar. Ya hemos visto que la guerra contra el comunismo fue siempre, en la mente de Hitler, una guerra contra los judíos. Lo sorprendente es que muchos alemanes normales y corrientes parecieron comprender desde el primer momento que aquella era una parte integrante de la Operación Barbarroja. En vísperas de la invasión, por ejemplo, el comandante del Batallón309 de la Policía del Orden les dijo a sus hombres que los judíos, independientemente de su edad o de su sexo, habían de ser destruidos. Unos días después pondrían en práctica sus palabras en Bialystok, metiendo a la fuerza a quinientos hombres, mujeres y niños en una sinagoga y quemándolos vivos. Solo unas semanas después de la invasión empezaba a hacerse manifiesto que los judíos iban a ser completamente erradicados.


  Los nazis calculaban que había cerca de 5,5 millones de judíos[100] viviendo en el antiguo territorio soviético que habían ocupado a finales de 1941, tantos como en todo el resto de la Europa ocupada. El éxito de la Operación Barbarroja dio a los alemanes el control total de la integridad del antiguo Enclave de Asentamiento zarista, desde el Báltico hasta el mar Negro. Hitler nunca fue del todo preciso acerca de qué era lo que había que hacer con los judíos; se limitaba a hablar de tomar «todas las medidas necesarias», de «erradicar todo lo que se oponga a nosotros» y de «fusilar incluso a cualquiera que nos mire de reojo». «Si en Europa no quedaran judíos —le explicaba al comandante en jefe croata Slavko Kvaternik el 22 de julio de 1941—, la unidad de los estados europeos ya no sería destruida». Pero «siquiera si un solo estado, por cualquier razón, tolera que viva en él una familia judía, entonces este se convertirá en el bacilo que será el origen de una nueva descomposición». En esa época todavía se mencionaba Madagascar como posible destino de posguerra. Sin embargo, Adolf Eichmann, que había diseñado el Proyecto Madagascar en la Oficina Principal de Seguridad del Reich, encargaba ahora a su subordinado Friedrich Suhr un nuevo cometido: «la solución final a la cuestión judía». El31 de julio, Heydrich obtuvo autorización de Göring para hacer «todos los preparativos necesarios» de cara a una «solución total de la cuestión judía en la esfera de influencia alemana en Europa» y elaborar un plan preliminar «exhaustivo». Parece improbable que hubiera buscado la aprobación de Göring si todo esto hubiese implicado únicamente más deportaciones y más guetos. Asimismo, parece significativo que no mucho después el comandante del Einsatzgruppe A, Franz Walter Stahlecker, aludiera a ciertas órdenes relativas al trato de los judíos «de una autoridad superior a la Policía de Seguridad, que no pueden tratarse por escrito». Stahlecker argumentaba en contra de la creación de nuevos guetos en el antiguo territorio soviético y en favor de «una limpieza inmediata de judíos casi al cien por cien de toda Ostland». Tales argumentos encajaban netamente con la presión de otras partes del Imperio nazi —Francia, Serbia y el propio Reich— para deportar a «sus» judíos hacia el este a fin de que también se les pudiera incluir en la proyectada «solución final», así como con la renuencia de las autoridades de Polonia a aceptar una nueva afluencia de judíos hacia sus guetos. Así, parecería que el concepto genocida había cristalizado en la última semana de septiembre y las primeras semanas de octubre de 1941, en el mismo momento álgido de la fortuna de Hitler, con Kiev ya en sus manos, Leningrado asediada, y a punto de lanzarse el ataque a Moscú. El Führer revelaría sus intenciones en una reunión de altos funcionarios del partido celebrada en Berlín el 12 de diciembre. La orden —«¡liquidadlos!», en palabras de Hans Frank— fue rápidamente transmitida a lo largo de toda la cadena de mando.


  RESPONSABLES


  ¿Quiénes fueron los responsables de lo que pasaría a conocerse como el Holocausto? Tras la invasión de la Unión Soviética, la primera fase de exterminio sistemático fue realizada por cuatro Einsatzgruppen itinerantes, tal como había sucedido en Polonia[101]. A finales de julio de 1941, estos habían asesinado a unos 63 000 hombres, mujeres y niños, el 90 por ciento de los cuales eran judíos. A mediados de abril de 1942, los Einsatzgruppen habían matado ya exactamente a 518 388 personas; una vez más, la inmensa mayoría eran judíos. Esta fue predominantemente una guerra contra los judíos, librada tras las líneas como una especie de contrapunto a la verdadera guerra contra el Ejército Rojo. Sin embargo, también hubo otros grupos en situación de riesgo, especialmente los gitanos y los enfermos mentales, y la envergadura de esta diabólica empresa era tal que no resultaba posible que pudieran realizarla solo los Einsatzgruppen. Desde un primer momento, pues, participaron otras formaciones menos especializadas, lo que incluía no solo unidades de la Wehrmacht, sino también batallones de policía regulares.


  Al despuntar el alba del 13 de julio de 1942, el Batallón de Reserva101 llegó a la aldea polaca de Józefów, que había sido bombardeada por los alemanes y brevemente ocupada por los rusos dos años antes. Su comandante, el mayor Wilhelm Trapp, explicó a sus hombres que sus órdenes consistían en detener a todos los judíos del lugar, que eran unos 1800. Tenían que seleccionar de entre ellos a los que fueran jóvenes y sanos, y, por lo tanto, pudieran emplearse como mano de obra forzada o «judíos de trabajo»; de estos había unos trescientos. Luego, utilizando camiones, habían de llevar al resto —los enfermos, los ancianos, las mujeres y los niños— a una cantera en el bosque cercano. Allí les fusilarían a todos.


  El Batallón de Reserva 101 no era precisamente un curtido grupo de fanáticos nazis. La mayoría de sus 486 hombres procedían de los barrios de clase obrera y de clase media baja de Hamburgo. Su media de edad era superior a la de las unidades de primera línea. Más de la mitad de ellos tenían de treinta y siete a cuarenta y dos años. Muy pocos eran miembros del partido nazi, aunque Trapp se había afiliado a él en 1932. No eran pues, sin duda, más que alemanes normales y corrientes. Pero eran también verdugos muy bien dispuestos. Con frecuencia, una vez finalizado el conflicto, las personas acusadas de crímenes de guerra afirmaron que se habían limitado a cumplir órdenes. No fue ese el caso de Józefów. Antes de que empezaran los asesinatos, Trapp hizo una extraordinaria oferta a su batallón: si alguien no se sentía capaz de realizar la tarea que le aguardaba, que diera un paso adelante, y se le asignaría otro cometido; solo doce hombres lo hicieron.


  Matar a la gente resulta más difícil de lo que parece en las películas, que representaban lo más cerca que habían estado del asesinato la mayoría de aquellos policías de mediana edad. El procedimiento estándar consistía en poner a las víctimas de rodillas formando una hilera, y luego dispararles una a una en la nuca. Pese a las instrucciones del médico del batallón con respecto al lugar exacto al que debían apuntar con sus armas, los hombres no tardaban en verse totalmente salpicados de sangre, y de fragmentos de hueso y de cerebro. Como recordaría más tarde uno de ellos: «Con el disparo a quemarropa que se… requería, la bala penetraba en la cabeza de la víctima con una trayectoria tal que, a menudo, el cráneo entero, o al menos la parte superior de este… se hacía pedazos». Una vez se inició el tiroteo, varios soldados más pidieron ser relevados de sus tareas. Más tarde hubo otros que se vinieron abajo y no pudieron continuar. Pero la mayoría siguieron adelante con aquel sucio trabajo. A mediodía les ofrecieron botellas de vodka para que se «refrescaran», lo cual, evidentemente, resultó de ayuda. La matanza continuó durante toda la tarde hasta entrada la noche: en total duró diecisiete horas. Los cuerpos de las víctimas se dejaron sin enterrar, lo que constituía un signo del carácter «aficionado» de la operación (los Einsatzgruppen, en cambio, solían obligar a cavar una zanja a sus víctimas para luego dispararlas al borde de esta, de modo que caían dentro en ordenada sucesión: los moribundos encima de los muertos y los medio muertos; la tierra que luego se echaba encima asfixiaba a cualquier posible superviviente). Finalmente, alrededor de las nueve de la noche, el batallón, agotado, regresó a la aldea. La plaza del mercado estaba desierta, salvo por el montón de equipajes pertenecientes a las víctimas, que los soldados procedieron a quemar. En el lenguaje grotescamente eufemístico del Tercer Reich, Józefów estaba ahora Judenrein: «limpia de judíos».


  Los hombres del Batallón de Reserva 101 eran principiantes. Pero la práctica hace la perfección. Entre el verano de 1942 y el otoño de 1943, ellos y otras unidades móviles de policía fueron responsables de fusilar aproximadamente a 38 000 judíos y de deportar a otros 45 000, la mayoría de ellos al campo de exterminio de Treblinka. A finales de 1943 los alemanes habían matado a unos 2,7 millones de judíos soviéticos, casi la mitad de la población anterior a la Operación Barbarroja.


  ¿Por qué lo hicieron? Una opinión es que, como la mayoría de los alemanes, estaban imbuidos de un violento antisemitismo que no requería más que la oportunidad adecuada para manifestarse en forma de asesinato. Ciertamente, algunas de las cartas que los soldados escribieron a sus casas indican que estos habían internalizado completamente el mensaje de Hitler de que, por citar las palabras de un soldado de primera clase, «solo un judío puede ser bolchevique, ya que esa sanguijuela no llega a nada mejor que a ser bolchevique». Otro les explicaba a sus padres cómo él y sus camaradas habían matado a un millar de judíos en Tarnopol «con palos y espadas» tras haber encontrado en las inmediaciones los cadáveres mutilados de sesenta alemanes; cabía hacer responsables a los judíos porque estos habían ocupado «todos los puestos de liderazgo» bajo el régimen soviético «y, junto con los soviéticos, celebraban un festival público regular mientras ejecutaban a los alemanes y ucranianos». Resulta discutible cuán profundamente arraigadas se hallaban estas ideas en la cultura alemana y en qué medida eran meros productos del adoctrinamiento posterior a 1933. Ni siquiera Victor Klemperer podía estar seguro de ello, y a veces creía que el nacionalsocialismo era una «variedad de cáncer… de cosecha propia», mientras que otras descartaba «la idea de que todos los alemanes, incluidos los trabajadores, sean antisemitas sin excepción» como una «tesis absurda». Otra interpretación, basada en gran medida en testimonios de posguerra, es la de que «los hombres normales y corrientes» eran muy conscientes de que lo que hacían estaba mal, pero reprimían sus reparos debido a una mezcla de deferencia a la autoridad (hacerse el remolón podía perjudicar sus posibilidades de ascenso o de obtener permisos) y presión de sus compañeros de grupo.


  Sin embargo, no debemos olvidar el evidente impulso de autoconservación. Aunque mucho menores en número que las que infligieron, las víctimas que sufrieron las fuerzas alemanas en la primera fase de la Operación Barbarroja fueron de hecho muy superiores a las de cualquier otra de las anteriores campañas de Hitler. En julio de 1942, el mes de la matanza de Józefów, el número total de soldados alemanes muertos o desaparecidos en combate era de poco menos de cuarenta mil, mientras que al mes siguiente había ascendido a más de sesenta mil. En medio de una guerra a gran escala, matar judíos representaba una opción relativamente fácil en comparación con las tareas de primera línea: al fin y al cabo, cabía esperar que los ancianos, mujeres y niños no se defenderían a tiros. Cuando la Brigada de Caballería de las SS barrió los marjales de Pripiat, en agosto de 1941, matando a 14 000 judíos, en su mayor parte civiles, el número total de víctimas alemanas ascendió solo a dos, que murieron cuando su vehículo pasó por encima de una mina terrestre extraviada. Aquel mismo mes, la 1.a Brigada de las SS fusiló a 44 125 personas, casi todas judías, en las inmediaciones de Kamenets, después de que Himmler les hubiera ordenado explícitamente que perdonaran la vida únicamente a los «judíos trabajadores». De nuevo, nadie se defendió. Solo cuando estalló la revuelta del gueto de Varsovia, en abril-mayo de 1943, los alemanes encontraron por primera vez cierta resistencia seria por parte de la población judía.


  Lo fácil que podían llegar a hacerse los asesinatos masivos es algo que resulta espantosamente evidente a partir de la descripción de un testigo alemán de la ejecución de quinientos judíos en Dubno, Ucrania, en 1942:


  
    La gente que se había bajado de los camiones —hombres, mujeres y niños de todas las edades— tuvieron que desnudarse siguiendo órdenes de un hombre de las SS que llevaba una fusta o un látigo para perros en la mano. Tuvieron que apilar sus ropas en montones separados para los zapatos, las prendas de vestir y la ropa interior. Pude ver una pila de zapatos que contenía aproximadamente de ochocientos a mil pares, y grandes montones de prendas de vestir y de ropa interior…


    Todavía recuerdo que una muchacha, morena y delgada, al pasar a mi lado me dijo señalándose con el dedo: «veintitrés».


    Rodeé el montículo y me detuve ante la enorme tumba. Los cuerpos yacían tan apretados unos contra otros que solo asomaban las cabezas, de casi todas las cuales manaba la sangre hasta los hombros. Algunos todavía se movían. Otros levantaban las manos y volvían la cabeza para indicar que aún seguían vivos. La zanja estaba ya llena hasta sus tres cuartas partes. Calculo que contenía ya alrededor de mil cuerpos. Volví los ojos hacia el hombre que hacía los disparos. Era un soldado de las SS: estaba sentado al borde de la zanja, balanceando las piernas. Tenía un fusil automático apoyado en las rodillas, y estaba fumando un cigarrillo. La gente, completamente desnuda, bajaba por los escalones que habían sido tallados en la arcillosa pared de la zanja, tropezando con las cabezas de los que allí yacían, y se detenía en el punto indicado por el soldado de las SS. Se tumbaban sobre los muertos o heridos: algunos acariciaban a los que aún vivían y hablaban quedamente con ellos. Luego escuché una serie de disparos de fusil… Me sorprendió que no me ordenaran alejarme, pero pude observar que también había tres carteros de uniforme, de pie cerca de mí. Luego llegó el siguiente grupo.

  


  Por entonces, desnudar a las víctimas se había convertido en una práctica habitual. El motivo obedecía no menos a la lascivia que a la mezquindad; al deseo tanto de degradar y humillar a los que estaban a punto de morir como de observar a las mujeres más jóvenes. De hecho, y como deja claro este relato, aquellos monstruosos crímenes tenían algo de conscientemente espectacular. Había tantos mirones como verdugos; algunos incluso tomaban fotografías.


  Hubo hombres —como el secretario de policía Walter Mattner, de Viena—, capaces de justificar racionalmente que se fusilara a mujeres y niños por centenares. «Cuando llegó el primer cargamento —le escribiría a su esposa desde Mogilëv, en Bielorrusia, en octubre de 1941—, me temblaba ligeramente la mano al disparar, pero uno se acostumbra a ello. Cuando llegó el décimo cargamento ya apuntaba con más calma y disparaba con seguridad a las numerosas mujeres, chicos y niños pequeños. Considerando que yo también tengo dos niños pequeños en casa, con los que esas hordas harían lo mismo, si no diez veces peor, la muerte que yo les daba era una muerte agradable y rápida en comparación con la infernal tortura de miles y miles de personas en los calabozos de la GPU. A los niños pequeños se les lanzaba por los aires, describiendo una amplia trayectoria, y nosotros les abatíamos cuando todavía estaban en el aire, antes de caer en el hoyo y en el agua. Librémonos de esa escoria que metió a toda Europa en la guerra y sigue agitando en América… Tras nuestro regreso a casa les tocará el turno a nuestros judíos». Pero no todo el mundo estaba tan absolutamente desprovisto de todo sentimiento humano. Solo de manera gradual las SS llegaron a darse cuenta de que había que tomar medidas para ocultar lo que se estaba haciendo, así como para encontrar un modo de matar más eficiente y menos desmoralizante. Ni siquiera el propio Himmler apreció demasiado la visión de una ejecución masiva que tuvo ocasión de presenciar, en Minsk, en agosto de 1941. ¿Acaso no había una tercera vía, preferible tanto a los fusilamientos masivos como a la inanición o las epidemias en los guetos, que se estaban empezando a abarrotar hasta extremos imposibles cuando llegaron los primeros transportes de judíos de Europa occidental?


  Ya en una fecha tan temprana como el 16 de julio de 1941, el Sturmbannführer Rolf Heinz Höppner escribió a Eichmann preguntándole si el uso de un «agente de acción rápida» no sería «la solución más humana para deshacerse de los judíos en la medida en que no sean capaces de trabajar». La respuesta, como hemos visto, se había probado ya en las instituciones mentales de Alemania. En septiembre de 1941, siguiendo el ejemplo del programa de «eutanasia» T-4, quinientos pacientes mentales fueron gaseados en Mogilëv. Tres meses después, en Chelmno, se utilizaron por primera vez furgonetas especiales con los tubos de escape conectados a compartimentos traseros sellados para asfixiar a prisioneros judíos. Había empezado el primer y único genocidio industrializado de la historia.


  VECINOS


  Los verdugos de Józefów conocían a muy pocas de sus víctimas personalmente, si es que conocían a alguna. Estaban en zona de guerra, en un paisaje desconocido, matando a gente extraña. Pero unos 240 kilómetros al norte, los judíos de Jedwabne —que en 1931 representaban por encima del 60 por ciento de las poco más de dos mil personas que constituían la población de la aldea— fueron asesinados por sus propios vecinos, gente con la que habían convivido durante toda su vida.


  La mañana del 10 de julio de 1941, ocho alemanes se presentaron en Jedwabne y se reunieron con las autoridades del pueblo, incluido el alcalde, Marian Karolak. Los alemanes pretendían que se dejara libre al menos a una familia judía de cada profesión, pero un carpintero polaco local replicó: «Ya tenemos bastante con nuestros artesanos: hemos de destruir a todos los judíos; no debe quedar vivo ni uno». El alcalde y otros polacos allí presentes estuvieron de acuerdo. Según el testimonio de Szmul Wasersztajn, uno de los pocos judíos supervivientes, lo que luego siguió fue un pogromo a gran escala: «A los judíos ancianos se les quemaba la barba, a los bebés recién nacidos se les asesinaba en el pecho de su madre, se mataba a golpes a la gente, y se la obligaba a cantar y bailar. Al final procedieron a realizar la principal acción: la quema». Los judíos fueron hacinados en el granero del panadero del pueblo, Bronislaw Sleszynski, e incinerados. No fue aquella la obra de unos cuantos rufianes locales, sino de aproximadamente la mitad de la población masculina polaca, dirigida por respetables notables como Karolak y Sleszynski. A cualquier judío que tratara de escapar se le daba caza en los campos circundantes; de nuevo, a manos de sus propios vecinos. Los pocos alemanes presentes se limitaron a tomar fotografías. En palabras del historiador Jan Gross: «Todo el que estaba en la población ese día, y en posesión del sentido de la vista, del olfato o del oído, o bien participó o bien presenció la atormentada muerte de los judíos de Jedwabne». Solo un puñado de personas intentaron salvar a sus conciudadanos. Stanislaw Ramotowski ayudó a esconderse a su futura esposa, Rachela Finkelsztejn. Antonina Wyrzykowska tuvo escondidos en su casa a siete judíos, entre ellos Szmul Wasersztajn, con el que tenía una aventura. También el padre de Leszek Dziedzic ayudó a Wasersztajn a sobrevivir a la guerra. Es notable el hecho de que dos de estas tres personas tuvieran relaciones sexuales con al menos una de las personas a las que salvaron, lo que viene a subrayar el grado de intimidad entre judíos y cristianos que existía previamente en Jedwabne.


  Lo que ocurrió allí no fue ni mucho menos único. También en Józefów algunos polacos del lugar habían ayudado a los alemanes a llevarse a los judíos de la población. Lo mismo ocurrió en la aldea de Radzilow, donde los polacos impidieron la huida de sus vecinos judíos, así como en Oleksin. En Cracovia, algunos polacos se unieron con entusiasmo a los alemanes en el saqueo de las tiendas judías y las palizas públicas a judíos, y aprovecharon de buena gana la oportunidad para hacerse con propiedades judías a precio de ganga. Sencillamente no resulta creíble atribuir toda aquella violencia a un fomento activo por parte de los alemanes. Y tampoco fue este un fenómeno peculiarmente polaco. En Lvov, en julio de 1941, hubo una matanza de judíos a manos de ucranianos, basada en la supuesta colaboración de los primeros con la NKVD. Similares represalias, aunque de menor escala, se produjeron en Kremets. En otras poblaciones ucranianas, como Stanyslaviv, Tarnopol, Skalat y Kosiv, los lugareños desencadenaron pogromos, y excavaron fosas comunes para sus víctimas sin ninguna necesidad de dirección alemana. En la capital letona, Riga, estalló un feroz pogromo la noche del primero de julio, dirigido no por los alemanes, sino por los miembros locales de la Cruz del Trueno. Boris Kacel, que había crecido en un «barrio de clase media» de la ciudad, donde «los diversos grupos étnicos… mantenían relaciones amistosas», se quedó perplejo ante lo que presenció:


  Los letones expresaron su odio a los judíos por medio de actos físicos y palabras airadas. Acusaban a los judíos de ser comunistas y les culpaban de todos los males que habían sufrido durante el dominio soviético. Ni en mis sueños más descabellados podría haber imaginado jamás la oculta animosidad que sentían los letones por sus vecinos judíos. Llegaban camiones que transportaban a pequeñas patrullas civiles de diez o quince letones armados, los cuales ostentaban brazaletes con los colores nacionales: rojo, blanco y rojo. Aquellos hombres trataban de secuestrar a los judíos en las calles y de quedarse con sus pertenencias personales. Luego se hacía subir a la fuerza a los prisioneros en los camiones, se les llevaba al bosque y se los mataba. Era terrible salir afuera, ya que había que tener cuidado con las patrullas civiles que deambulaban por las calles. Los escuadrones de la muerte itinerantes… tenían pleno control de la ciudad, y nadie cuestionaba su presencia o sus poco escrupulosos asesinatos. Yo no esperaba un ataque tan severo; al fin y al cabo, los judíos habían vivido con los letones durante muchos años. Los dos grupos siempre se habían tolerado mutuamente y habían convivido en una atmósfera amigable y armoniosa… La mayor tragedia era que aquellos crímenes los cometían no unas fuerzas extrañas e invasoras, sino los letones del lugar, que conocían a sus víctimas por el nombre de pila… Los judíos pronto hubieron de buscar la protección alemana frente a las crueles hordas letonas.


  Escenas similares se desarrollaron en Latgale y Daugavpils, donde más de un millar de judíos fueron asesinados antes de que hubiera aparecido por allí un solo alemán. Un observador germano describiría lo que presenció en Letonia como algo «monstruoso». No muy distinta fue la situación más al sur, en Lituania, donde unos carteles clandestinos nacionalistas proclamaban «La fatídica hora final… de saldar nuestras cuentas con los judíos». En Kaunas, los soldados alemanes se limitaron a contemplar cómo los lugareños golpeaban en las calles a los judíos hasta matarlos. Entre la mitad y las dos terceras partes de los judíos del lugar murieron a manos no de los alemanes, sino de otros lituanos. En Borisov, al otro lado de la frontera de Bielorrusia, fueron policías borrachos los que arrestaron, desnudaron y fusilaron a los judíos. También en algunas zonas de Rumanía los judíos fueron asesinados antes de que los alemanes hubieran llegado siquiera. La noche del 21 de enero de 1941, 93 judíos fueron obligados a desnudarse y fusilados en el bosque de Jilava, en las inmediaciones de Bucarest; otros fueron asesinados en el matadero de Stralueti, donde luego se colgaron sus cuerpos de ganchos de carnicero con una etiqueta que rezaba: «carne kosher». Cinco meses después, cuatro mil judíos murieron en Iasi en una orgía de violencia que duró todo un fin de semana y que fue presenciada por Curzio Malaparte, corresponsal del Corriere della Sera:


  Hordas de judíos perseguidos por soldados y enloquecidos civiles armados con cuchillos y palancas corrían por las calles; grupos de policías derribaban las puertas de las casas con las culatas de sus fusiles; las ventanas se abrían de golpe y aparecían mujeres desaliñadas en camisón chillando y levantando los brazos; algunas se arrojaban por las ventanas y sus rostros se estrellaban contra el asfalto con un ruido sordo. Escuadrones de soldados arrojaban granadas de mano a través de los ventanucos situados al nivel de la calle a los sótanos en donde mucha gente había buscado refugio en vano; luego algunos soldados se arrodillaban para ver los resultados de las explosiones en los sótanos y se volvían hacia sus compañeros con rostro sonriente. Allí donde la carnicería había sido mayor, los pies resbalaban en la sangre; por todas partes la histérica y feroz tarea del pogromo llenaba las casas y las calles de tiros y de llanto, con gritos terribles y crueles carcajadas.


  Lejos de desaparecer tras la ejecución de Corneliu Codreanu (véase el capítulo 7), la Guardia de Hierro había aumentado su poder; de hecho, tras el derrocamiento de la monarquía, el general Ion Antonescu había nombrado vicepresidente del gobierno al sucesor de Codreanu, Horia Sima, y proclamado un «Estado Legionario Nacional». Como leales aliadas, las tropas rumanas también fueron responsables de algunas de las peores muestras de violencia antisemita tras la invasión de la Unión Soviética, especialmente en Odessa. Algunos húngaros traicionaron asimismo a sus vecinos judíos, aunque solo fuera denunciándolos cuando los alemanes hubieron ocupado su país.


  En resumen, pues, aunque la «solución final» tuvo un diseño inequívocamente alemán, resulta imposible ignorar el entusiasmo con el que muchos otros pueblos europeos se unieron a la matanza. Tampoco la violencia antisemita de la década de 1940 surgió de una forma inesperada. Esta había venido prefigurada por la escalada de persecuciones de la década de 1930. No hizo falta mucho para que algunos polacos pasaran del prejuicio a la discriminación, luego a la exclusión violenta y, finalmente, como en Jedwabne, al exterminio. Pero lo importante de Jedwabne es que constituye simplemente un caso extremo, y actualmente bien documentado, de un fenómeno que se extendió por toda Europa. Así, podían encontrarse colaboracionistas no solo en los países que se habían aliado con Alemania —Italia, Rumanía, Hungría y Bulgaria—, sino también en Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Francia, Yugoslavia, Grecia y la Unión Soviética, países que los alemanes invadieron y ocuparon. Algunos de ellos, sin duda, se sintieron motivados por un odio a los judíos tan violento como el que albergaban los propios líderes nazis. Otros actuaron por envidia o por simple codicia, y aprovecharon la oportunidad que les brindaba el dominio alemán de robar las propiedades de sus vecinos. También el instinto de conservación tuvo aquí un papel. Incluso llegó a haber colaboracionistas judíos, como los hombres uniformados de la Oficina de Lucha contra la Usura y la Explotación que vigilaban el gueto de Varsovia, o los líderes de los diversos consejos judíos que ayudaron a organizar la liquidación de los guetos, o los prisioneros de los campos de concentración que aceptaron cierto grado de autoridad delegada con la esperanza (a menudo vana) de salvarse.


  La experiencia de Jedwabne ejemplifica asimismo el modo en que el dominio alemán fomentó la guerra civil. Fue como si incluso la mera aproximación de las tropas alemanas sirviera de incentivo para que estallara el conflicto en las comunidades multiétnicas. No fueron los polacos los únicos asesinos, ni los judíos las únicas víctimas. Los propios alemanes podían ser víctimas de esa clase de violencia. Entre cuatro mil y cinco mil alemanes étnicos resultaron muertos en Polonia, en septiembre de 1939, cuando los polacos se vengaron por la invasión de su país. Luego estos, a su vez, tomaron represalias y formaron grupos de «autoprotección», que acabaron subordinándose al liderazgo de las SS. Para cuando eso ocurrió, no obstante, dichos grupos habían matado ya a más de cuatro mil polacos. Como filólogo, Victor Klemperer no pudo por menos que sentirse conmocionado por el modo en que los nazis abusaban de neologismos eufemísticos tales como Volkstumskampf («conflicto étnico») y Flurbereinigung («limpieza fundamental»). Aquella cotidiana subversión de la lengua alemana, creía, resultaba mucho más efectiva que otras formas de propaganda más abiertas. Aquel aséptico lenguaje también hacía que resultara más fácil convivir con el ciclo de violencia étnica.


  Ucrania fue tal vez, de entre todos, el lugar que más se empapó de sangre. En Volinia y Galitzia oriental, los miembros de la Organización de Nacionalistas Ucranianos, azuzados por los alemanes, mataron a un número de polacos comprendido entre sesenta mil y ochenta mil. Hubo aldeas enteras arrasadas, hombres golpeados hasta la muerte, mujeres violadas y mutiladas, y bebés pasados a bayoneta. En el pueblo polaco de Leonowka, Dominik Tarnawski fue tiroteado por los ucranianos, aunque logró escapar; su familia no tuvo tanta suerte. Así describiría su amigo Tadeusz Piotrowski el destino de esta:


  Primero violaron a su esposa. Luego procedieron a ejecutarla atándola a un árbol cercano y cortándole los pechos. Mientras permanecía allí colgada desangrándose hasta morir, empezaron a arrojar a su hijo de dos años contra el muro de la casa repetidas veces hasta que su espíritu abandonó su cuerpo. Por último, fusilaron a sus dos hijas. Cuando hubieron acabado su sangrienta tarea y todos habían perecido, arrojaron los cuerpos a un profundo pozo delante de la casa. Luego prendieron fuego a la vivienda.


  No fue esta una atrocidad aislada. Waldemar Lotnik, un adolescente polaco que escapó de un campo de trabajo alemán y se unió a un «Batallón Campesino» polaco, estaba a punto de violar a una muchacha cuando se dio cuenta de que conocía a su familia y la recordó de niña. Como señalaría otro polaco: «Abundaban las historias de madres polacas a las que los nacionalistas ucranianos sujetaban y obligaban a observar cómo se desmembraba a su familia pieza a pieza; de mujeres embarazadas que eran evisceradas; de mujeres embarazadas a las que se practicaba la vivisección y luego se cosía un gato a su abdomen sangrante; de maridos ucranianos que asesinaban a sus propias esposas polacas; de esposas ucranianas que asesinaban a sus propios maridos polacos; de padres ucranianos que asesinaban a sus propios hijos a fin de evitar que estos mataran a sus madres polacas; de hijos de ascendencia polaco-ucraniana a los que se abría por la mitad, porque, según decían los nacionalistas, eran medio polacos; de niños a los que se ensartaba en la valla de su casa; de bebés indefensos a los que se lanzaba contra edificios o se arrojaba al interior de viviendas en llamas». Se trataba aquí de un conflicto étnico no solo entre vecinos, sino también entre familias. El destructivo conflicto que estalló en Ucrania no hizo sino hacerse cada vez más feroz a medida que progresaba la guerra, con algunos ucranianos combatiendo en el bando del Eje, otros en el bando aliado, y otros en favor de una Ucrania independiente.


  También en los Balcanes hubo múltiples guerras civiles basadas en motivos étnicos, religiosos e ideológicos. Yugoslavia se había desmembrado a raíz de la invasión alemana de abril de 1941. Aprovechando aquel momento propicio, el líder croata Ante Pavelic se había comprometido a apoyar a Hitler. En el caos subsiguiente, sus ustasi llevaron a cabo una brutal campaña de limpieza étnica contra sus vecinos serbios en Croacia y Bosnia-Herzegovina, torturando y matando a cientos de miles. Poblaciones de aldeas enteras fueron hacinadas en sus iglesias para luego prenderles fuego hasta morir, o fueron transportadas para darles muerte en campos como el de Jasenovac. Los chetnik y partisanos serbios pagaron aquellos crímenes con la misma moneda. Del millón de personas que murieron aproximadamente en Yugoslavia durante la guerra, la mayoría fueron asesinadas por otros yugoslavos. En esa cifra se incluyen casi todos los 14 000 judíos de Bosnia. En Grecia, la ocupación alemana marcó el inicio de un encarnizado conflicto. Allí, como en Yugoslavia, estalló una guerra triangular: entre invasores extranjeros y nacionalistas, pero también entre nacionalistas y comunistas autóctonos. Cuando Bulgaria se anexionó el territorio rumano de Dobrudja meridional, decenas de miles de personas fueron expulsadas de sus hogares en ambos lados de la nueva frontera.


  La mayoría de los imperios pretenden traer la paz y el orden. Puede que dividan para poder gobernar, pero en general gobiernan en aras de la estabilidad. El Imperio nazi dividió a los pueblos de Europa que gobernaba, aunque, irónicamente, las divisiones que generó en Europa centro-oriental tenían en general tanto que ver con la religión como con la raza (de forma especialmente evidente en los conflictos entre polacos y ucranianos o entre croatas y serbios). Pero la «hábil utilización de la rivalidad interétnica» que los alemanes practicaron conscientemente no condujo (en palabras de un oficial alemán) a la «total pacificación política y económica» del territorio ocupado. Bien al contrario, en muchos lugares el dominio alemán pronto degeneró en lo que vendría a representar poco más que el patrocinio de las rencillas locales y la institucionalización de la guerra civil como forma de gobierno.


  EL CRISOL DE HITLER


  Hay que decir que existe una ironía en todo esto, ya que, cuanto más dependieran los alemanes de aliados extranjeros y colaboracionistas, más multiétnico se haría necesariamente su imperio.


  El primer síntoma de esta involuntaria transformación fue el cambiante aspecto de las fuerzas armadas de Hitler. El ejército que invadió la Unión Soviética incluía a seiscientos mil croatas, fineses, rumanos, húngaros, italianos, eslovacos y españoles. Además de combatir junto a las tropas de sus países aliados, los soldados germanos veían incrementarse el número de extranjeros que vestían el uniforme alemán. Franco había declinado unirse a la guerra de Hitler en el oeste, pero permitió la formación de la «División Azul» (así llamada por las camisas azules de sus voluntarios falangistas), integrada en la Wehrmacht para luchar contra la Unión Soviética; tuvo un papel destacado entre octubre de 1941 y diciembre de 1943, fecha en la que se redujo a una pequeña «legión» a fin de mantener la credibilidad de la neutralidad española. También hubo voluntarios franceses combatiendo en la Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme, que formaba parte de la división de infantería de la Wehrmacht. El resto de extranjeros en general vestían el uniforme de las Waffen-SS, el brazo de combate de las SS, lo que constituía un reflejo del entusiasmo de Himmler por ampliar el acervo disponible de sangre «nórdica», así como de la renuencia de la Wehrmacht a entregar a las SS a un excesivo número de alemanes en edad militar.


  Oficialmente, se suponía que algunos de aquellos extranjeros no lo eran en absoluto; antes bien, eran Volksdeutsche, como los 17 000 alemanes croatas alistados o reclutados en la división Prinz Eugen, los 1300 alemanes daneses que sirvieron como voluntarios en la división Wiking, y los alemanes húngaros que combatieron en las divisiones Horst Wessel y Maria Theresa. A los residentes de Alsacia, Lorena o Luxemburgo que pudieran atribuirse dos o más abuelos alemanes se les ofreció también la ciudadanía del Reich si se incorporaban a las Waffen-SS. Desde un primer momento, no obstante, también se reclutó a ciudadanos no alemanes, empezando por holandeses, flamencos belgas, daneses y noruegos en el verano de 1940. Se suponía que esas naciones tenían un carácter «germánico» o «nórdico», aunque también hubo en las Waffen-SS reclutas de países latinos, especialmente valones belgas. En total, todos estos países de la Europa occidental proporcionaron a lo sumo 117 000 hombres, sin contar la diminuta Freikorps británica, integrada por unos cincuenta prisioneros de guerra. Más fácil resultaría el reclutamiento en Europa oriental. El mes de mayo de 1941 presenció la formación de una legión finlandesa, que resultaría ser una fuerza de combate altamente efectiva, a la que siguieron sendas divisiones letona y estonia. Las Waffen-SS también aceptaron a ucranianos, eslovacos y croatas. Con cada mes que pasaba a partir de Stalingrado, el criterio de admisión a las Waffen-SS se fue haciendo más elástico, lo que obligó a Himmler a mencionar como precedente la estructura multinacional del viejo ejército Habsburgo. No solo se reclutó a ucranianos, sino también a húngaros, búlgaros y serbios. En febrero de 1943 se formó la primera de las tres divisiones de musulmanes bosnios y albaneses, ataviados con un fez adornado con símbolos de las SS y dirigidos en sus plegarias por imanes castrenses bajo la teórica supervisión del gran muftí de Jerusalén. De las 47 divisiones de las Waffen-SS, veinte estaban integradas total o parcialmente por voluntarios o reclutas no alemanes, y otras cinco por Volksdeutsche. Hacia el final de la guerra, de hecho, había más no alemanes que alemanes sirviendo en el ejército de Himmler. En una reunión con el jefe del Estado Mayor de la legión letona, el propio Himmler ofreció una justificación para aquella aparente paradoja:


  Todo oficial de las SS, independientemente de su nacionalidad… debe mirar al conjunto del espacio vital de la familia de las naciones alemanas [Himmler se refería específicamente a las naciones alemana, holandesa, flamenca, anglosajona, escandinava y báltica]. Unir todas esas naciones en una gran familia es actualmente la tarea más importante. Es natural en este proceso que la nación alemana, en tanto la mayor y más fuerte, deba asumir el papel dirigente. [Pero] esta unificación ha de tener lugar sobre el principio de igualdad… [Más tarde] esta familia… ha de abordar la misión de incluir a todas las naciones romanas, y luego a las naciones eslavas, puesto que también estas son de raza blanca. Solo a través de la unificación de la raza blanca se puede salvar a la cultura occidental del peligro de la raza amarilla. En el momento actual las Waffen-SS representan la vanguardia en este sentido, puesto que su organización se basa en la igualdad. Las Waffen-SS comprenden no solo unidades alemanas, romanas y eslavas, sino incluso islámicas… luchando en estrecha colaboración.


  También combatieron en el bando alemán en calidad de auxiliares —normalmente conocidos como hiwi (una abreviatura de Hilfswillige, literalmente «los que están dispuestos a luchar») o como Osttruppen— toda un serie de distintos grupos de la Unión Soviética ocupada: no solo alemanes étnicos de «Transdnestria», el área ocupada por Rumanía comprendida entre los límites inferiores de los ríos Dniéster y Bug, sino también ucranianos. Seis meses después del inicio de la Operación Barbarroja, se formaron seis nuevas legiones nacionales con poblaciones soviéticas identificadas como racial y políticamente fiables. Armenios, azeríes, georgianos, caucasianos del norte, turquestanos y tártaros del Volga. A finales de 1942 había quince batallones integrados por estas tropas, mientras que a principios de 1943 se habían creado otros seis. También se empleó a cosacos del Don y del Kuban disidentes y desertores, no solo en el frente oriental, sino también en los Balcanes e incluso en Francia. En Stalingrado, el VIEjército de Paulus contaba con unos cincuenta mil auxiliares vinculados a sus divisiones de primera línea, lo que representaba más de la cuarta parte de sus efectivos totales, proporción que ascendía aproximadamente a la mitad en el caso de las 71.a y 76.a Divisiones de infantería. Cuando el VIEjército se vio rodeado, entre el 11 y el 22 por ciento de los que todavía luchaban en él no eran alemanes. Después de Stalingrado, llegaron a luchar en el bando alemán hasta 160 batallones de prisioneros de guerra soviéticos, que formaban un contingente de un millón de hombres. «¿Significa eso que vais a matar a vuestra propia gente?», se le preguntó a un grupo de aquellos desafortunados soldados. «¿Y qué podemos hacer? —respondieron—. Si volvemos con los rusos, nos tratarán de traidores. Y si nos negamos a luchar, los alemanes nos fusilarán». Como sugiere este comentario, la mayoría de los ciudadanos soviéticos que lucharon en el bando alemán no eran rusos[102]. Pero incluso a algunos rusos étnicos se les permitió, después de no pocos debates, llevar armas en el bando alemán. De hecho, inmediatamente después de la Operación Barbarroja habían surgido diversas fuerzas antisoviéticas, incluyendo un Ejército Nacional de Liberación Ruso y un Ejército Nacional Popular Ruso, si bien los alemanes se habían mostrado extremadamente renuentes a legitimar tales organizaciones espontáneas. Solo en las etapas finales de la guerra aprobaron la creación de un Comité para la Liberación de los Pueblos de Rusia y un Ejército Ruso de Liberación Anticomunista bajo el mando del general Andréi Andréievich Vlásov, que había sido hecho prisionero por los alemanes en julio de 1942 tras un intento infructuoso de levantar el sitio de Leningrado. Aunque fue enviado al frente en marzo de 1945, el ejército de Vlásov solo entró en acción por un breve tiempo antes de negarse a seguir las órdenes alemanas y unirse a los nacionalistas checos de Praga en su revuelta contra las SS.


  Paralelamente, y contradiciendo todos los grandiosos planes para la colonización alemana de espacio vital en el extranjero, la insaciable demanda de mano de obra por parte del complejo industrial-militar del Tercer Reich, junto con el reclutamiento para las fuerzas armadas de una creciente proporción de los alemanes aptos para trabajar, vino a significar que la propia Alemania empezara a ser «colonizada» por trabajadores extranjeros. Su número en el Reich pasó de 301 000 en 1939 (menos del 1 por ciento de todos los empleados) a unos 2 millones en el otoño de 1940, y llegó a más de 7 millones en 1944, lo que representaba casi una quinta parte de la población activa. Procedían de toda Europa, algunos de forma voluntaria, otros bajo coacción: de Bélgica, Dinamarca, Francia, Holanda e Italia, pero también de Hungría y Yugoslavia. Al principio fueron los trabajadores cualificados de Europa occidental los que se sintieron atraídos por el rápido crecimiento de la economía alemana; los hombres que construyeron la carretera que llevaba al Nido del Águila eran, de hecho, albañiles italianos, voluntariosos beneficiarios de la ascensión de Hitler. Al avanzar la guerra, no obstante, serían los polacos los que predominarían. Pocos de ellos acudieron por propia voluntad. Ya en septiembre de 1941 había más de un millón de polacos trabajando en el Reich, lo que representaba poco menos de la mitad de la mano de obra extranjera total. En julio de 1943, alrededor de 1,3 millones de trabajadores, sin incluir los prisioneros de guerra, habían sido enviados al Reich desde el Gobierno General. Pronto hubo más polacos en Alemania que alemanes en Polonia. A partir de 1941 se les unieron un número comparable de ucranianos y otros antiguos ciudadanos soviéticos. Muchos de ellos eran mujeres; en el otoño de 1943 había 1,7 millones de trabajadoras extranjeras empleadas en el Reich, la mayoría de ellas procedentes de la Polonia ocupada o de territorio soviético. He aquí un quebradero de cabeza para un régimen que aspiraba a germanizar Europa: la europeización étnica de Alemania, un proceso en conflicto a la vez con su propia teoría racial y con los sentimientos de los alemanes normales y corrientes.


  EL IMPERIO PROFANADO


  Una consecuencia involuntaria de todo esto fue que, mientras los expertos raciales nazis se entregaban a la laboriosa clasificación racial de polacos y checos, proseguía la misma tendencia que ellos trataban de erradicar: el mestizaje. De hecho, el caos causado por la guerra y el reasentamiento forzoso incrementó positivamente el contacto sexual entre alemanes y no alemanes. El8 de marzo de 1940 hubieron de promulgarse nuevas regulaciones policiales destinadas a los trabajadores polacos en Alemania, la séptima de las cuales especificaba sin rodeos que «cualquiera que tenga contacto sexual con un hombre o mujer alemanes, o se acerque a ellos de alguna otra manera impropia», podría ser condenado a la pena de muerte (concretada más tarde como muerte en la horca). Si una mujer polaca quedaba embarazada de un alemán, el embarazo sería obligatoriamente interrumpido. La única salvedad era que, como en los territorios anexionados, los asesores de la RuSHA tenían la opción de recomendar a un polaco condenado para ser objeto de germanización en el caso de que cumpliera los criterios raciales requeridos. A partir de finales de 1940 «el contacto prohibido con extranjeros y prisioneros de guerra» se convirtió en un delito penal, lo cual se aplicaba no solo a las relaciones sexuales, sino a casi cualquier clase de intimidad, incluyendo dar a los extranjeros comida, bebida o tabaco. Una ley especial del Reich aprobada en mayo de 1943, «sobre Protección de la Pertenencia al Reich Alemán», imponía nuevos límites a la libertad sexual de los trabajadores polacos: además de afrontar una posible ejecución si mantenían relaciones sexuales con mujeres alemanas, no podían casarse hasta los veintiocho años en el caso de los hombres o los veinticinco en el de las mujeres, y su elección de cónyuge se limitaba a los polacos no susceptibles de germanización. Al igual que las leyes contra la «profanación racial», estas medidas se llevaron a la práctica. Ya en agosto de 1940, un trabajador agrícola polaco de diecisiete años fue colgado públicamente por haber mantenido relaciones sexuales con una mujer alemana que en realidad era prostituta. En la primera mitad de 1942, un total de 530 de las 1146 penas de muerte sentenciadas por los tribunales regulares afectaban a polacos, incluidas 10 por mantener relaciones sexuales con mujeres alemanas y 47 por «ofensas morales». En virtud de un decreto de la RuSHA de agosto de 1940, se suponía que los prisioneros de guerra británicos y franceses cogidos in fraganti con mujeres alemanas también habían de ser condenados a muerte, aunque en la práctica solía condenárseles a una pena de hasta tres años de cárcel. Los hombres alemanes condenados por acostarse con mujeres polacas se enfrentaban a un período de tres meses en un campo de concentración. También se tomaron medidas contra las mujeres alemanas que tenían relaciones con «trabajadores extranjeros». Una muchacha que trabajaba en una de las factorías Krupp fue condenada a quince meses de cárcel por mantener una relación ilícita con un prisionero de guerra francés. En algunos casos los transgresores eran humillados públicamente (afeitándoles la cabeza) o incluso enviados a campos de concentración como el de Ravensbrück (donde se les conocía como «políticos de cama»).


  Tales medidas disfrutaban evidentemente de al menos cierto respaldo popular. No obstante un informe del SD de enero de 1942 deja claro que, a ojos de los nazis más radicales, resultaban ineficaces como elemento disuasorio:


  Los informes de todas partes del Reich [se añadían quejas concretas de Potsdam, Bielefeld, Bayreuth, Chemnitz, Halle y Leipzig] revelan que el despliegue de millones de trabajadores extranjeros se ha traducido en un constante incremento de las relaciones sexuales con mujeres alemanas. Este hecho ha tenido un efecto nada trivial en el espíritu de la gente. Actualmente, círculos influyentes estiman que el número de hijos ilegítimos que las mujeres alemanas han tenido de extranjeros es al menos de veinte mil. La amenaza de infiltración de sangre alemana se hace aún mayor debido al reclutamiento para el servicio militar de muchos millones de hombres alemanes, la ausencia de una prohibición general de relaciones sexuales para los extranjeros, y el creciente número de trabajadores extranjeros… En el caso de las mujeres de sangre alemana, lo normal es tratarse con la parte menos valiosa de la población alemana. A menudo se trata de mujeres con una sexualidad pronunciada, que encuentran interesantes a los extranjeros y, en consecuencia, facilitan que estos últimos se acerquen a ellas.


  Pese a los intentos de confinar a los trabajadores extranjeros a burdeles especialmente creados para ellos, en los que trabajaban estrictamente prostitutas no alemanas, el problema persistía. En septiembre de 1943, el Ministerio de Propaganda consideró necesario recordar a los ciudadanos alemanes que «todo acto de intercambio sexual [con un extranjero] constituye una profanación del pueblo alemán y un acto de traición contra él, y será duramente castigado por la ley». La RuSHA se limitó a examinar a los cientos de hijos ilegítimos de trabajadores polacos y soviéticos en busca de signos de que sus padres eran de «buena casta racial»; a los que no aprobaban el examen se les enviaba a «asilos» especiales, donde las tasas de mortalidad resultaban predeciblemente elevadas. Existía una gran inquietud con respecto a la posibilidad de que el creciente número de «hijos extranjeros» en Alemania «condujera en última instancia a una difuminación total de la distinción absolutamente necesaria que debe mantenerse entre alemanes y Fremdvölkische [extraños raciales]».


  Como cabría prever, el problema resultaba aún más serio en los territorios ocupados de lo que antaño había sido Polonia. Ya el 27 de octubre de 1939, el jefe de la policía alemana de Thorn (Torun), en Prusia Occidental, tuvo que promulgar órdenes especiales «para frenar la insolente conducta de un sector de la población polaca», que incluían las siguientes:


  
    7. Cualquiera que moleste o acose a una mujer o muchacha alemana recibirá un castigo ejemplar…


    8. Las mujeres polacas que acosen o molesten a alemanes serán confinadas en burdeles.

  


  La idea de que la iniciativa de tal «insolencia» procediera del lado polaco era, obviamente, una ficción. Como se lamentaba un tal doctor Krieg en el periódico étnico alemán Volksdeutsche Heimkehr:


  Debemos elevar al pueblo alemán para ser una raza dominante… Se puede ver que una y otra vez en el Protectorado los alemanes o «aprietan las clavijas» o «se congracian con las mujeres polacas». Eso debe cambiar. Hay que enseñar al pueblo alemán a mantener cierta distancia del polaco. A los prisioneros de guerra polacos que están trabajando para granjeros alemanes no debe tratárseles como de la familia, y las mujeres alemanas no deben confraternizar con los polacos. Cada vez que los ciudadanos alemanes se mezclan con los polacos nuestros patrones se hunden.


  También en el Warthegau, Greiser se sintió obligado a promulgar órdenes decretando que:


  Cualquier individuo perteneciente a la comunidad alemana que mantenga relaciones con polacos que vayan más allá de las derivadas del desempeño de servicios o de consideraciones económicas serán sometidos a prisión preventiva. En los casos graves, especialmente cuando un individuo perteneciente a la comunidad alemana haya perjudicado seriamente a los intereses étnicos del Reich mediante sus relaciones con polacos, será transferido a un campo de concentración… Los miembros de la comunidad alemana que emprendan relaciones físicas con polacos serán sometidos a prisión preventiva.


  Tales iniciativas contaban con el respaldo de Himmler; como él mismo señalaba, «no hay más relación [entre alemanes y polacos] que entre nosotros y los negros»; los hombres polacos que mantuvieran relaciones sexuales con mujeres alemanas habían de ser colgados. Pero aquí los nazis estaban librando una batalla perdida. De hecho, la propia sugerencia de Greiser de que «las personas polacas de sexo femenino que permitan las relaciones físicas con miembros de la comunidad alemana podrán ser enviadas a un burdel» equivalía a admitir que no había modo de evitar el sexo racialmente ilícito. Típica del modo en que la realidad social obligaba a adaptarse a los ideólogos fue la decisión del jefe de la Oficina Racial de la RuSHA, en febrero de 1940, de proporcionar a los asesores raciales de las SS y a los funcionarios de las propias delegaciones de la RuSHA modelos de formularios para determinar si un polaco declarado culpable de «profanación racial» podía o no ser «candidato a la germanización». Más hacia el este, en la Unión Soviética ocupada, no se hizo ningún intento serio de evitar que el personal militar alemán mantuviera relaciones sexuales con parejas racialmente inapropiadas. Oskar Dirlewanger, comandante de una brigada de las SS compuesta íntegramente por delincuentes convictos como él mismo, fue uno de los muchos transgresores de Lublin, asesinando a judíos de día y durmiendo con una mujer judía por la noche. Abundaban las historias sobre la depravación que reinaba tanto allí como en Lvov.


  Obviamente, los campos de concentración pretendían dar soluciones definitivas al problema de la contaminación racial. Antes de que se decidiera la «solución final», Himmler alentó a los médicos nazis a buscar «un método barato y rápido de esterilización que pudiera utilizarse con enemigos del Reich alemán como los rusos, los polacos y los judíos». Como explicaría más tarde su secretario personal, Rudolf Brandt: «La esperanza era que de ese modo se pudiera no solo conquistar al enemigo, sino también destruirle. La fuerza de trabajo de las personas esterilizadas podía ser utilizada por Alemania, mientras que sus capacidades reproductoras serían destruidas». El profesor Carl Clauberg realizó experimentos que implicaban bloquear los úteros de prisioneras de Auschwitz con inyecciones de un líquido irritante. El doctor Horst Schumann trató de lograr los mismos resultados con grandes dosis de rayosX tanto en hombres como en mujeres. Sin embargo, incluso en los campos, los miembros de la supuesta raza dominante eran incapaces de resistirse a la tentación de las relaciones sexuales interraciales. En Buchenwald había un burdel de campaña donde los oficiales de las SS explotaban sexualmente a las prisioneras. Rudolf Höss tuvo una querida judía mientras fue comandante de Auschwitz, y lo mismo hizo Amon Göth en Plaszów.


  El imperio de Hitler fue, pues, intrínsecamente incapaz de convertirse en la utopía racialmente jerárquica concebida en el Generalplan Ost. Cuanto más trataban los nazis de apelar a un sentimiento paneuropeo o antisoviético entre los pueblos que habían conquistado, cuanto más habían de depender de los colaboracionistas para que les ayudaran en sus sangrientas tareas genocidas y más tenían que librar una guerra total en aras de su monstruoso paraíso ario, más avanzaba la mezcla étnica. Pero tampoco fue este un fenómeno exclusivo del imperialismo nazi. De manera notable, dadas las superficiales diferencias entre los alemanes y sus aliados de Extremo Oriente, el Imperio japonés en Asia evidenció precisamente las mismas tendencias contradictorias. También allí los artífices del imperio concibieron la conquista de espacio vital y su poblamiento con colonos de pura sangre que preservaran su pureza racial al crecer y multiplicarse. También allí fue posible explotar el desencanto local con los regímenes imperiales existentes, que, por otra parte, resultarían ser mucho más débiles. Sin embargo, también allí la necesidad de colaboracionistas y trabajadores esclavos vendría a militar en contra de la visión original de un imperio racialmente ordenado. Al igual que la Grossraumwirtschaft nazi, la «Esfera de Coprosperidad» japonesa empezó como una utopía racista y acabó como una mezcla entre un matadero, una plantación y un burdel.
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  Las puertas del infierno


  
    Ver a quienes son en esencia desiguales como si fueran iguales resulta en sí mismo poco equitativo. Tratar a quienes son desiguales de manera desigual es realizar la igualdad.

  


  
    «Una investigación de política global


    con la raza yamato como núcleo» (1943)

  


  
    Sobre la ciudad los aviones rompieron la formación y bombardearon en picado el centro de la población. El estrépito era terrorífico, especialmente el rat-tat-tat del fuego de ametralladora. Alrededor de las diez de la mañana empezaron a llegar las víctimas, a las que se depositaba en el suelo frente a la sala de recepción. Pronto las víctimas comenzaron a llegar a raudales, literalmente cientos de ellas. La escena parecía algo especialmente atroz sacado de una de las novelas de Wells, y no de la vida real.

  


  
    DOCTOR OSCAR ELLIOT FISHER,


    Malasia, 11 de diciembre de 1941

  


  UN ORDEN MUNDIAL RACIAL


  Hitler visualizó algunos aspectos de su nuevo orden mundial más claramente que otros. Se mostró intencionadamente vago acerca de en qué medida deseaba exactamente que los judíos desaparecieran de su imperio europeo. Pocas cosas, en cambio, fueron más precisamente delineadas en su imaginación que la futura arquitectura de la capital imperial, Berlín:


  
    Se llegará allí por anchas avenidas que contendrán el Arco de Triunfo, el Panteón del Ejército, la Plaza del Pueblo, ¡cosas que le dejarán a uno sin aliento! Solo así lograremos eclipsar a nuestro único rival en el mundo, Roma. Que se construya a tal escala que San Pedro y su Plaza parezcan juguetes en comparación…


    Los que entren en la Cancillería del Reich deben sentir que se hallan ante los señores del mundo…


    El granito asegurará que nuestros monumentos duren para siempre. Dentro de diez mil años seguirán alzándose exactamente como ahora…

  


  Albert Speer elaboró planos detallados destinados a materializar los grandiosos proyectos de su Führer. Berlín había de convertirse en «Germania», una exhibición permanente de hipertrofia clásica. En el centro habría una vasta y nueva Cancillería del Reich. En el norte habían concebido un gigantesco lago rectangular, y, junto al Reichstag, un inmenso salón de actos, con una cúpula de 250 metros de diámetro, tan grande que hasta se formarían nubes en su interior. Desde allí, los visitantes podrían pasear por un impresionante bulevar, de más de 100 metros de ancho y casi cinco kilómetros de largo, dirigiéndose hacia el mayor arco de triunfo de toda la historia, que se alzaría hasta una altura de más de 120 metros, y en el que se grabarían los nombres de todos los alemanes caídos en la Primera Guerra Mundial. Desde esta megalópolis, o al menos eso había profetizado Hitler en Mein Kampf, un nuevo imperio de espacio vital para la raza aria irradiaría hacia el este, hasta Ucrania y aún más allá. Una red de autopistas elevadas se extendería desde Berlín hasta Varsovia y Kiev. A lo largo de su recorrido, los robustos colonos alemanes y sus pechugonas mujeres conducirían sus Volkswagen —o «coches del pueblo»— en dirección a uno u otro de los asentamientos fortificados establecidos entre el Báltico y Crimea. Una vez establecidos allí, ellos y su progenie de saludables bebés rubios gobernarían sobre una población mermada y semianalfabeta, purificada de todos los elementos racialmente peligrosos por una política sistemática de expulsión y exterminio.


  Dado que jamás había visitado la Unión Soviética, podría decirse que la concepción hitleriana del Lebensraum eran una extraña mezcla de película de aventuras tipo Tres lanceros bengalíes y novela de vaqueros del «Salvaje Oeste» norteamericano. Curiosamente, en vista de su adhesión a la idea de un imperio de asentamientos coloniales en Europa oriental, parece haber considerado el primero de los dos modelos bastante más atractivo para la configuración de su propio imperio. En Mein Kampf incidía especialmente en la crueldad del dominio británico en la India, que contrastaba con la ingenuidad alemana en asuntos coloniales. Dado que los británicos parecían capaces de gobernar la India con una minúscula élite de administradores y soldados expatriados —razonaba—, Alemania debería poder hacer lo mismo en Europa oriental. La lección fundamental a extraer de la experiencia británica era que había que mantener a los pueblos sometidos en un estado de pobreza y analfabetismo. «Los vastos espacios sobre los que [los ingleses] extendían su dominio —afirmaba en agosto de 1941, un momento en el que el desafío de dominar vastos espacios estaba muy presente en su mente— les obligaban a gobernar a millones de personas, y a mantener esas multitudes a fin de asegurar[se] un poder ilimitado… Lo que la India fue para Inglaterra serán para nosotros los territorios de Rusia». Un aspecto crucial para Hitler, al que a menudo volvería durante sus divagantes monólogos de la hora de la cena, era la hipocresía del imperialismo británico; el hecho de que, pese a toda su piadosa verborrea sobre una supuesta misión civilizadora, en realidad los británicos apenas hicieran nada para cambiar el nivel de vida o la cultura de los pueblos que gobernaron:


  Ellos [los ingleses] constituyen un pueblo admirablemente entrenado. Trabajaron durante trescientos años para asegurarse el dominio del mundo por dos siglos. La razón por la que lo han mantenido tanto tiempo es que no se interesaron en sacar los trapos sucios de sus pueblos sometidos.


  Sería este un tema al que volvería en enero de 1942:


  La riqueza de Gran Bretaña es el resultado no tanto de una perfecta organización comercial como de la explotación capitalista de los 350 millones de esclavos indios. Se elogia a los británicos por su astucia al respetar las costumbres de los países a ellos sometidos. En realidad, esta actitud no tiene otra explicación que la determinación de no aumentar el nivel de vida de los nativos… El colmo de este cínico comportamiento de los ingleses reside en el hecho de que encima les da prestigio de liberalismo y tolerancia. [Sin embargo] la prohibición del sati [suicidio ritual] de las viudas y la supresión de las mazmorras donde se moría de inanición fue dictada a los ingleses por el deseo de no reducir la mano de obra, ¡y quizás también el deseo de ahorrar madera[103]! Pero ellos presentaron esas medidas al mundo tan inteligentemente que provocaron una oleada de admiración. He aquí la fuerza de los ingleses: dejar vivir a los nativos mientras les explotan al máximo.


  Había aquí, pues, un modelo para el dominio nazi en Europa oriental, un modelo de malvada negligencia. Y ese sería el modelo al que se adheriría Hitler durante toda la efímera existencia de su imperio europeo oriental. Así, por ejemplo, cuando se propusieron medidas para mejorar la sanidad pública en los territorios ocupados, él se opuso. ¡Los británicos —insistía— hacían algo mejor que


  ejercer su burocracia en territorio ocupado en beneficio de los habitantes locales y en detrimento de su propio país! Tienen un genio especial para mantener a otros a distancia, y obtener y preservar su respeto. Tal vez aquí tengamos el peor ejemplo posible de nuestros [propios] métodos: despiojar solo enfurece a los habitantes locales, como lo hace nuestro fanático deseo de civilizarles. El resultado neto es que se dicen a sí mismos: «En realidad esas gentes no son nuestros superiores».


  En cambio, la India había «educado a los británicos y les había dado su sentimiento de superioridad. La lección empieza en la propia calle: cualquiera que malgaste siquiera un momento de compasión por un mendigo es literalmente hecho pedazos por las hordas de mendigos; cualquiera que muestre un rastro de sentimiento humano es condenado para siempre».


  Por desgracia, las grotescas fantasías de Hitler son mejor conocidas hoy de lo que lo eran antes de 1939. Cuando el rey de Inglaterra le envió un ejemplar de Mein Kampf a lord Halifax en 1939, le aconsejó que no lo leyera, pues «podría volverse loco, lo que sería una gran lástima. Incluso una simple ojeada da bastante idea de su mentalidad, su ignorancia y su evidente sinceridad». Hoy, en cambio, los extractos de Mein Kampf son objeto de estudio entre los estudiantes de escuelas y universidades, al tiempo que numerosas obras de ficción tratan de imaginar cómo habría sido el mundo si se hubieran realizado los sueños de Hitler. Ha habido alguna tentativa de argumentar que una victoria nazi sobre la Unión Soviética podría no haber resultado del todo desventajosa para las potencias occidentales, y que, en consecuencia, a partir de 1941 podría haber sido preferible una segunda fase de apaciguamiento antes que continuar la guerra. Algunos tories ingleses, como Alan Clark, han sugerido que el Imperio británico podría haberse ahorrado su ignominiosa bancarrota, su declive y su caída, de haber firmado una paz por separado en la línea que parecía haber concebido Rudolf Hess y sobre la que Hitler reflexionó repetidamente en sus monólogos nocturnos; de manera similar, algunos conservadores estadounidenses sostienen que podría haberse evitado la guerra fría si Roosevelt hubiera mantenido a Estados Unidos al margen de la guerra que arreciaba en Europa. En conjunto, sin embargo, la mayoría de los escritores han tendido a adoptar la opinión de que una victoria nazi habría representado un resultado peor que el de 1945. Aunque un victorioso Tercer Reich hubiera optado por la paz con Gran Bretaña y Estados Unidos —lo que no podía considerarse muy probable—, el precio habría sido horriblemente elevado para los millones de personas que habrían quedado sometidas al dominio nazi. Habrían muerto los 9 millones de judíos que entonces había en Europa, en lugar de los casi 6 millones que realmente perecieron[104], por no hablar del inmenso sufrimiento humano que se habría infligido a otros grupos étnicos con la puesta en práctica del Generalplan Ost, que preveía la deportación de unos 50 millones de europeos del este a Siberia.


  Menos familiares, aunque no menos escalofriantes —y en muchos aspectos asombrosamente similares—, son los proyectos para un nuevo orden elaborados por algunos escritores japoneses ya a principios de la década de 1940. Es cierto que Japón no tenía ningún Hitler, ningún ideólogo único que prefigurara una utopía en favor de la que todos los demás pudieran «trabajar». Pero sí contaba con muchos «pequeños Hitlers». En «Una investigación de política global con la raza yamato como núcleo», un informe completado en julio de 1943, los funcionarios de la Sección de Población y Raza de la Oficina de Investigación del Ministerio de Salud y Bienestar japonés partían de la premisa de que los japoneses constituían la «raza principal» del continente asiático, cuya misión consistía en «liberar a los mil millones de personas de Asia» sembrando en el suelo asiático la mayor cantidad de «sangre» japonesa posible. Esto solo podría realizarse, no obstante, si el propio territorio japonés contaba con los recursos demográficos adecuados. «Debemos mejorar activamente nuestra capacidad física eugenésicamente promoviendo métodos tales como el entrenamiento mental y físico, así como los matrimonios selectivos», instaba el informe. La población de Japón tenía que aumentar «lo más rápidamente posible» de aproximadamente 70 millones de habitantes en 1938 a 100 millones en 1960, alentando a cada pareja japonesa a tener unos cinco hijos. Esto proporcionaría el superávit de japoneses necesario para colonizar y gestionar lo que desde 1940 se conocía como la «Gran Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental». No había límites necesarios a la extensión de dicha esfera. En 1942, Komaki Tsunekichi, un profesor de Geografía de la Universidad Imperial de Tokio, había propuesto que tanto Europa como África pasaran a considerarse en adelante como parte del continente asiático, mientras que América se conocería como «Asia Oriental» y Australia como «Asia Meridional». Todos los océanos del mundo, dado que se hallaban interconectados, debían rebautizarse sencillamente como el «Gran Mar del Japón». Los autores de la «Investigación de política global» no eran precisamente más modestos en sus ambiciones. Las fases uno y dos de su prevista «Ampliación de la Esfera del Cuerpo Cooperativo de Asia Oriental» comportaban la incorporación de toda China, así como de casi todas las posesiones francesas, británicas y holandesas en Asia. La fase tres añadiría las Filipinas, la India y todo el territorio soviético al este del lago Baikal. Por último, en la fase cuatro, la Esfera de Coprosperidad se extendería a «Asiria, Turquía, Irán, Irak, Afganistán y otros países de Asia central, Asia occidental [y] Asia suroccidental».


  Más que los alemanes, los japoneses comprendían la importancia de suscitar la colaboración reafirmando el carácter emancipador de su nuevo orden. Así, el objetivo de la guerra era vencer a «la democracia imperialista angloamericana». El nuevo orden que ocuparía su lugar se basaría en la «armonía racial» y la «mutua prosperidad… de todos los pueblos afectados». En la Esfera de Coprosperidad, las naciones hermanas de Asia estarían unidas por relaciones recíprocas como las existentes entre «el padre y el hijo, el hermano mayor y el pequeño». «Eliminaremos de raíz el viejo complejo de superioridad europeo y británico, así como la visión del mundo norteamericana y británica», declaraba el «Plan de Dirección de Nacionalidades en la Gran Asia Oriental» publicado por la comandancia del Estado Mayor en agosto de 1942. «Europa y América no desean que Asia despierte —escribía Okawa Shumei en su libro El establecimiento del Gran Orden Asiático Oriental (1943)—. Y por tanto, evitan que [Asia] recuerde una cultura y una ideología comunes… [Pero ahora] la negra noche que envuelve a Asia ha empezado a romperse, y la luz de la esperanza brilla desde oriente… Ahora Asia está al borde de derribar el control europeo en todas partes y a punto de destruir tradiciones sociales indígenas corruptas y derramar sangre en la construcción de naciones independientes». Los victoriosos comandantes japoneses hacían declaraciones en el mismo sentido, donde desmentían toda «intención de conquistar ningún pueblo asiático» o toda «idea de establecer [una] esfera reglamentada de imperialismo en Asia oriental». La Esfera de Coprosperidad había de ser «una unión de estados vecinos, que compartan en mayor o menor grado orígenes raciales y culturales comunes y una proximidad geográfica, basada en su aceptación voluntaria del propósito de asegurar su seguridad común y promover su felicidad y prosperidad comunes». El único objetivo era liberar a Asia del «venenoso estiércol de la civilización materialista [occidental]».


  Si se examinaba más de cerca, no obstante, este nuevo orden pretendía ser muy parecido al viejo. Los autores de la «Investigación de política global» preveían que en 1950 habría no menos de 12 millones de colonos japoneses —la mayoría campesinos— viviendo permanentemente en el extranjero, incluidos 2 millones en Australia y Nueva Zelanda. Otro informe oficial, titulado «Esbozo de políticas económicas para las áreas meridionales», dejaba claro que las instituciones financieras japonesas «asumirían la hegemonía financiera hasta entonces ejercida por las instituciones enemigas». El desarrollo de industrias fabriles en los territorios ocupados por los japoneses habría de ser «desincentivado». Los demás asiáticos deberían aprender japonés, tendrían que adoptar el calendario japonés y habrían de mostrar respeto a los japoneses. En resumen, pues, la «coprosperidad» equivalía simplemente a un nuevo imperialismo, con los japoneses ocupando el lugar de los europeos como amos y señores. Lo único que quedaba por ver era si serían más crueles o menos; aunque el ejemplo del dominio japonés en Corea, donde se había aplastado a los movimientos nacionalistas con una desenfrenada violencia en la década de 1920 y donde la «japonización» lingüística y cultural se intensificó en la de 1930, no resultaba precisamente muy alentador. La lengua coreana fue prohibida en las escuelas. Se obligó a los coreanos a asistir a las ceremonias sintoístas, y, a partir de 1939, a adoptar nombres japoneses. Tampoco este proceso de subyugación cultural se vio mitigado por un posible progreso económico. En Corea el nivel de vida era miserablemente bajo. La renta per cápita era aproximadamente una cuarta parte de la de Japón, mientras que la tasa de mortalidad por enfermedades infecciosas era más del doble.


  Como los nazis, los teóricos más radicales del imperialismo japonés veían la «contaminación» racial como una de las más graves amenazas a su propia superioridad innata. La nueva generación de colonos japoneses deberían, pues, tener cuidado de evitar contaminar su sangre yamato mezclándose con las razas inferiores del continente, tales como la «raza han» (los chinos): solo podía crearse espacio vital sobre la base de su expulsión o segregación. A efectos de la propaganda japonesa, los pueblos de Asia podían representarse como una familia feliz. Pero Japón se reservaba el papel del severo pater familias, y no se tolerarían las relaciones con «países hijos». También como los nazis, los japoneses idealizaron la tarea de colonizar el territorio conquistado. En relatos como «Las recién desposadas que protegieron la aldea» o fotografías con pies como «La alegría de criar», se retrataba a los colonos de Manchuria como vigorosos y fecundos, lo bastante duros como para resistir una mala cosecha, y lo bastante fértiles como para procrear a una descendencia sana y numerosa. La otra cara de tales idealizaciones era un profundo desprecio por las «sucias razas» que habían de someterse al dominio japonés. No es casualidad que tanto los alemanes como los japoneses hablaran de aquellos a los que conquistaban como de seres infrahumanos; el término empleado para denominar a las chinches en Manchuria, «bichos de Nankín», resulta del todo elocuente en este sentido. «Los chinos —escribiría el general Sakai Ryu, jefe del Estado Mayor de las fuerzas japonesas en China septentrional, en 1937— son bacterias que infestan la civilización mundial». Algo más sutil, el «Plan de Dirección de Nacionalidades» del Estado Mayor dividía a los asiáticos en «pueblos dominantes» (los japoneses), «pueblos amigos» (los coreanos) y «pueblos invitados» (los chinos han). Había que «extirpar» el «carácter enemigo antijaponés» del último de estos grupos. Y los que no «juraran lealtad a Japón» serían «expulsados de Asia meridional».


  Hubo, pues, algo más que la mera conveniencia diplomática detrás del Pacto Tripartito del 27 de septiembre de 1940, que vino a oficializar el Eje germano-italo-nipón y el interés común de sus miembros en un «nuevo orden de cosas». Pese a todas las diferencias existentes entre ellos —y vale la pena subrayar que ni los italianos ni los japoneses compartían la obsesiva antipatía de Hitler hacia los judíos—,[105] la Alemania nazi, la Italia fascista y el Japón imperial sí compartían ciertos presupuestos fundamentales sobre el carácter del mundo que esperaban forjar en la fragua de la guerra. Había de ser un mundo gobernado por tres estados-imperio, imperiales en cuanto al alcance de su poder, pero estatales en el carácter centralizado de dicho poder. Había de ser un mundo que se repartirían tres razas dominantes: la aria, la romana y la yamato. Como señalaba uno de los artífices japoneses del pacto: «El totalitarismo mundial ocupará el lugar del anglosajonismo, que está en bancarrota y será borrado del mapa».


  Es cierto que actualmente es fácil ridiculizar todos estos presupuestos: mucho de lo que se proponían hacer las potencias del Eje parece sencillamente desquiciado, y, en cualquier caso, se logró muy poco de ello, o, cuando se logró, no duró más de un año o dos. Sin embargo, todos esos planes estuvieron mucho más cerca de materializarse de lo que en general se cree. Entre 1937 y 1942 ningún ejército parecía capaz de resistir durante mucho tiempo a las fuerzas de Alemania y Japón, y el impacto de la guerra relámpago japonesa de 1941-1942 fue aún más espectacular que el de su precursora alemana de 1939-1941. Su efecto fue reducir radicalmente las posibilidades adversas del Eje en términos de capacidad de producción y mano de obra potenciales. Todo dependía, pues, de la medida en que Alemania y Japón, por no hablar de su aliado menos formidable, Italia, fueran capaces de aprovechar los recursos que la conquista había puesto a su disposición. Ciertamente, no se puede decir que se propusieran ganarse el favor de los pueblos a los que derrotaban. Los ejércitos del Eje no se contentaron meramente con derrotar a sus enemigos en el campo de batalla. Trataron a sus prisioneros de guerra con criminal desprecio, violando todas las leyes de la guerra, tanto las tradicionales como las oficializadas en fecha más reciente. Tampoco dudaron en extender el ámbito de la guerra amenazando, hostigando y asesinando a civiles indefensos. Ciudades enteras fueron reducidas a escombros; poblaciones enteras fueron borradas del mapa. Su carácter notoriamente violento constituye, sin duda, la principal razón por la que a la mayoría de los autores les resulta tan difícil contemplar la Europa nazi y el Asia japonesa con cualquier otra cosa que no sea repugnancia. Pero esa no es necesariamente la razón por la que los imperios del Eje no lograron perdurar. Antes al contrario: lo extraordinario es que su implacable utilización de la fuerza física no impidiera a los japoneses —como tampoco a los alemanes— conseguir grandes cantidades de un ingrediente vital del que dependen todos los imperios: colaboracionistas.


  Que 66 millones de alemanes aspiraran a gobernar a más de 300 millones de europeos en un Grossraum que se extendiera desde las islas del Canal hasta el Cáucaso no resultaba, de hecho, tan descabellado. Tampoco era imposible concebir que 70 millones de japoneses dominaran a más de 400 millones de asiáticos en una Gran Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental que abarcara desde Manchuria hasta Mandalay. Al fin y al cabo, en 1939 apenas 45 millones de británicos seguían proclamándose el vértice de un imperio que contaba con una población total que tenía diez veces su tamaño y que abarcaba una extensión territorial tan grande que podía decirse literalmente —a semejanza del Imperio español de FelipeII— que en él «no se ponía nunca el sol». Es cierto que Hitler, como vagabundo autodidacta, fue incapaz de comprender que el fundamento del Imperio británico no era la coacción o el desprecio, sino la colaboración con las élites autóctonas. Sin embargo, y a medida que avanzaban en los nuevos territorios, también las potencias del Eje se encontraron con una abundante oferta de personal local dispuesto a respaldar su nuevo orden imperial.


  El año 1942 fue, pues, el año en el que el sigloXX anduvo en la cuerda floja. Fue el año en el que pareció redibujarse todo el mapa de Asia. Enormes franjas de tierra, desde el Rin hasta el Volga y desde Manchuria hasta las islas Marshall, habían cambiado políticamente de manos. Ahora, en nombre del «espacio vital», habían de cambiar también sus poblaciones. Los brutales métodos empleados por las potencias del Eje para construir sus imperios no tardaron en convertir ese espacio vital en un espacio letal. Quedaba por ver hasta qué punto esos métodos resultaban esencialmente adversos a las relaciones de colaboración sin las que ningún imperio puede confiar en perdurar.


  VIOLACIÓN


  Los japoneses habían librado, de hecho, una especie de prototipo de guerra relámpago en China en los meses posteriores al estallido de una guerra a gran escala en el puente de Marco Polo. Pero el combate sería más duro y mucho más costoso en vidas y recursos de lo que los líderes japoneses habían previsto. En diciembre de 1937, cuando las tropas japonesas se aproximaban a la capital de Chiang Kai-shek, Nankín, parece ser que se tomó la decisión de infligirle un castigo ejemplar, con la esperanza de dar un golpe fatal a la resistencia china y poner fin rápidamente al conflicto. No está del todo claro quién tomó esa decisión. Después de la guerra se echó la culpa al general Matsui Iwane, comandante en jefe de las fuerzas japonesas en China central. Pero parece más probable que el verdadero culpable fuera el tío del emperador, el príncipe Asaka Yasuhiko, que tomó el mando el 2 de diciembre. Fue con su sello con el que tres días después se promulgaron las órdenes —marcadas como «secretas, para ser destruidas»— de «matar a todos los cautivos». Mientras avanzaban por la carretera desde Shanghai, dos oficiales dieron a sus hombres un indicio de lo que iba a sobrevenir, enzarzándose en una mortal competición que la prensa japonesa cubriría como si se tratara de un acontecimiento deportivo. El7 de diciembre, el Tokio Nichi Nichi Shimbun publicó esta noticia:


  
    LA REÑIDA COMPETICIÓN DE DOS SUBTENIENTES POR ABATIR A CIEN CHINOS

  


  El subteniente Mukai Toshiaki y el subteniente Noda Takeshi, ambos de la unidad Katagiri en Kuyang, en una amistosa competición por ver cuál de ellos será el primero en abatir a cien chinos en combate individual a espada, se hallan ya en la fase final de su carrera y están casi codo con codo [sic].


  La puntuación que se daba era: Mukai, 89; Noda, 78. Una semana más tarde el periódico informaba de que, puesto que los dos hombres no habían logrado ponerse de acuerdo con respecto a cuál había alcanzado primero la marca de los cien, habían decidido aumentarla a 150. Por entonces se había dado órdenes a todos los batallones de dividir a sus prisioneros en grupos de una docena y luego fusilarlos.


  Cuando las noticias de la aproximación del ejército japonés llegaron a la ciudad de Nankín, las autoridades chinas decidieron cerrar todas las puertas de la muralla que rodeaba la ciudad, menos una. En un vano intento de mantener fuera a los invasores, no lograron sino dejar encerrados a los propios habitantes. ElX Ejército japonés llegó el 8 de diciembre. Sus treinta mil soldados, agotados por la batalla, pero todavía sedientos de sangre, rodearon de inmediato la ciudad. Chiang Kai-shek había huido unas semanas antes y había dejado tras de sí solo una fuerza mal equipada para defender a las aproximadamente quinientas mil personas que no habían seguido su ejemplo. Apenas resistieron cinco días. El13 de diciembre, los japoneses abrieron una brecha en la muralla de la ciudad por tres sitios distintos, y penetraron en su interior. Dentro, encontraron un auténtico matadero listo para su uso. En las semanas que siguieron, decenas de miles de jóvenes fueron asesinados, independientemente de que llevaran uniforme o no. Algunos simplemente fueron colocados en fila y ametrallados. Otros fueron decapitados, pasados a bayoneta o enterrados vivos. Un grupo fue acribillado con fuego de ametralladora, y luego rociado con gasolina y quemado. A unos pocos les colgaron de la lengua en ganchos de metal. Un aterrado periodista que trabajaba para el Tokio Nichi Nichi Shimbun vio cómo los soldados japoneses colocaban en fila a unos prisioneros en lo alto de la muralla, cerca de la puerta de Chungshan, y luego los pasaban a bayoneta:


  Uno a uno, los prisioneros cayeron al exterior de la muralla. La sangre se esparció por todas partes. La escalofriante atmósfera hacía que se te erizaran los cabellos y te temblaran las piernas de miedo. Me quedé allí completamente desconcertado y sin saber qué hacer.


  Cuando otro periodista le pidió que justificara lo que estaba ocurriendo, el teniente coronel Tanaka Ryukichi se limitó a responder:


  Francamente, usted y yo tenemos una visión diametralmente opuesta de los chinos. Puede que usted los trate como seres humanos, pero yo los veo como cerdos. Podemos hacer cualquier cosa con tales criaturas.


  El general Matsui entró en Nankín el 17 de diciembre, cuatro días después de que sus tropas hubieran iniciado sus desmanes. Aunque posteriormente afirmaría haberse sentido consternado ante lo que presenció, lo cierto es que no hizo (o no pudo hacer) nada para ponerle fin. La orgía de muerte continuó durante otras cinco semanas y media, y alcanzó su punto culminante la semana del 28 de enero al 3 de febrero de 1938, después de que se hubiera ordenado a los civiles regresar a sus casas desde los campos de refugiados a los que previamente habían huido, situados fuera de la ciudad. Durante días, miles de cadáveres sin enterrar llenaron las calles. Posteriormente el Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente calcularía que más de 260 000 no combatientes habían muerto en Nankín a manos de los soldados japoneses; más de cuatro veces el número de civiles británicos muertos durante toda la guerra.


  Pero los japoneses no se contentaron con asesinar. Hubo también una campaña sistemática de incendios provocados y otros métodos de destrucción. John Rabe, el presidente alemán del Comité Internacional de la Zona de Seguridad de Nankín, describía así el estado de la ciudad el 17 de enero:


  Taiping Lu, el orgullo de Nankín, que antes era la principal calle comercial y cuya iluminación nocturna era equiparable a la de la calle de Nankín en Shanghai, está totalmente en ruinas, toda quemada. No hay un solo edificio que haya quedado intacto, solo montones de escombros a izquierda y derecha. Fu Tze-Miao, el antiguo barrio de diversión, con sus casas de té y su gran mercado, ha quedado también totalmente destruido. ¡No hay sino escombros hasta donde alcanza la vista!


  Pero el rasgo más impresionante del ataque a Nankín fueron las violaciones. Aunque la meticulosa investigación del Comité Internacional no especificó cuántas de las «mujeres heridas» que registraba habían sido violadas, ciertas estimaciones modernas sitúan la cifra total entre ocho y veinte mil. El misionero estadounidense James McCallum calculaba que se habían producido «al menos mil casos cada noche». Los diarios del doctor Robert Wilson, un cirujano nacido y criado en Nankín, aunque educado en Princeton y en la Facultad de Medicina de Harvard, proporcionan un relato contemporáneo sobre lo ocurrido. El18 de diciembre escribía:


  [Era] el moderno Infierno de Dante, escrito en letras enormes con sangre y violación. Asesinato al por mayor y miles de casos de violación. No parece haber freno a la ferocidad, la lujuria y el atavismo de los brutos… La noche pasada irrumpieron en la casa de uno de los chinos miembros del personal docente de la universidad, y dos de las mujeres, parientes suyas, fueron violadas. Dos chicas de unos dieciséis años fueron violadas y muertas en uno de los campos de refugiados. En la escuela de enseñanza media de la universidad, donde hay ocho mil personas, los japoneses entraron diez veces la pasada noche, saltando el muro, robando comida y ropa, y violando hasta que se sintieron satisfechos.


  El 17 de diciembre, un grupo de soldados japoneses entraron en las instalaciones del Colegio Universitario Ginling, donde los misioneros habían ofrecido refugio a diez mil mujeres y niños. Raptaron a once mujeres jóvenes; las nueve a las que luego devolvieron habían sido «horriblemente violadas y maltratadas». Una joven, Li Xouying, acabó nada menos que con 37 heridas de bayoneta cuando trató de resistirse a tres soldados japoneses que la encontraron escondida en los sótanos de una escuela elemental. La muchacha, que entonces estaba embarazada de siete meses, perdería a su bebé, aunque los médicos del hospital de Nankín lograrían salvarle la vida a ella. Hubo muchas otras víctimas que no tuvieron tanta suerte; las declaraciones judiciales de posguerra indican que una elevada proporción de las mujeres violadas fueron también asesinadas. Chang Kia Sze vio cómo su cuñada era violada y asesinada ante los ojos de su marido y dos hijos pequeños, a los que luego también se dio muerte. A otras víctimas se las mutiló introduciéndoles palos, bayonetas u otros objetos por la vagina. Algunas supervivientes se encontrarían más tarde con que se las había infectado de enfermedades venéreas.


  Los testimonios desgarradores como el de Chang Kia Sze se verían corroborados posteriormente por diversas entrevistas con soldados japoneses supervivientes. Uno de ellos, Tadokoro Kozo, confesaría su propia participación:


  Las mujeres fueron las que más sufrieron. Daba igual que fueran jóvenes o viejas, ninguna podía escapar al destino de ser violada. Enviamos nuestros camiones de carbón… a las calles de la ciudad y a las aldeas para llevarnos a un montón de mujeres. Y luego cada una de ellas fue asignada a quince o veinte soldados para mantener relaciones sexuales y abusar de ellas.


  Azuma Shiro, otro antiguo soldado japonés, describiría así el papel que desempeñó:


  Al principio utilizábamos algunas palabras guarrillas como pikankan… Pikankan significa «veamos cómo una mujer se abre de piernas». Las mujeres chinas no llevaban ropa interior. De hecho, vestían pantalones atados con un cordón. No había cinturón. Si tirabas del cordón, el trasero quedaba al descubierto. Hacíamos pikankan. Y mirábamos. Al cabo de un rato decíamos algo así como «Es mi día de emprender el camino», y nos turnábamos para violarlas. Habría estado bien si solo las hubiésemos violado. Bueno, tampoco diría que bien. Pero siempre las apuñalábamos y las matábamos. Porque los muertos no hablan.


  ¿Cómo hay que entender lo que pasaría a conocerse como la Violación de Nankín? ¿Como un quebrantamiento de la disciplina militar, alimentado por el alcohol y la fatiga del combate? ¿Como una política imperial deliberada? ¿Como el abominable producto de lo que un escritor calificaría de «monstruo militarista, forjado al final del período Meiji a partir de una mezcla de tardío nativismo Edo [pre-Meiji] y teorías raciales alemanas prestadas»?


  Tres impulsos fueron conscientemente desatados por quienes estaban al mando. El primero fue el desprecio por los que se rendían. A los soldados japoneses se les entrenaba para considerar la rendición como algo deshonroso: era preferible suicidarse antes que capitular. Y a los aprendices de soldado se les alentaba asimismo a creer en el corolario: que un enemigo que se rendía carecía esencialmente de valor alguno. Ese desprecio iba de la mano de una cultura de extrema brutalidad física. Si un coronel japonés se sentía descontento de uno de sus comandantes, no era raro que abofeteara en el rostro al oficial en cuestión. El comandante así castigado no tardaba ni un momento en abofetear a su vez al primer oficial subordinado que le provocara disgusto, repitiéndose este proceso a lo largo de toda la cadena de mando. En el último eslabón de esta se hallaban los enemigos cautivos, de modo que cualquier suboficial o soldado raso japonés agraviado disponía de un objeto evidente e indefenso en el que volcar sus frustraciones.


  El segundo impulso no era exclusivo del ejército japonés. Tal como los turcos habían tratado a los armenios; tal como los secuaces de Stalin trataban a los kulaks, los polacos y otros «enemigos del pueblo»; tal como pronto los nazis iban a empezar a tratar a los judíos, los gitanos y los enfermos mentales, así los japoneses consideraban y trataban ahora a los chinos: como seres infrahumanos. Esta capacidad de tratar a otros seres humanos como miembros de una especie inferior y, de hecho, maligna —como meras alimañas—, fue una de las razones por las que los conflictos del sigloXX resultaron tan violentos. Basta con dar este salto mental, y la guerra deja de ser un encuentro formalizado entre ejércitos uniformados, para convertirse en una guerra de aniquilación, en la que se puede matar legítimamente a todo el que se encuentre en el otro bando, sean hombres, mujeres, niños o ancianos.


  El tercer impulso, el de la violación, es el más difícil de interpretar. ¿Es posible que los hombres desprecien a unas personas como alimañas y a la vez sientan lujuria hacia ellas? ¿Acaso las tropas japonesas se entregaron al primitivo impulso de fertilizar a las mujeres de su enemigo? ¿O la violación no representaba aquí más que otra forma de pasar a bayoneta? Quizás la mejor respuesta sea que estaban en juego todos esos impulsos, reforzados por cierto grado de presión colectiva por parte de los compañeros, dado que muchos de los ataques de los que se informó fueron violaciones perpetradas en grupo. Como señalaría Hino Ashihei en su libro Guerra y soldados: «Solíamos mostrarnos amistosos con las personas chinas individualmente, y de hecho llegábamos a amarlas. Pero ¿cómo no despreciarlos en tanto nación?… Para nosotros, los soldados, eran gente penosa y débil». Después de la guerra, el general Matsui declararía ante el Tribunal Militar Internacional, que le condenaría a la horca por su papel en Nankín:


  La lucha entre Japón y China fue siempre una lucha entre hermanos dentro de la «familia asiática»… Durante todos estos años siempre he creído que debemos considerar esa lucha como un método de suscitar en los chinos la conciencia de sí mismos. No lo hacemos porque les odiemos, sino, bien al contrario, porque les amamos demasiado.


  Esto parecía entonces absurdo, y sigue pareciéndolo hoy. Pero capta muy bien la vil ambivalencia subyacente al fenómeno de las violaciones masivas.


  La Violación de Nankín se ha convertido en la más notoria de las atrocidades japonesas en China. No fue, sin embargo, un incidente aislado. Otras poblaciones experimentaron un trato similar, no solo en China, sino también en otros lugares de Asia. No obstante, sería un error suponer que fueron tales atrocidades las que condenaron a la Gran Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental a su definitivo fracaso. Bien al contrario: lo que demostraban los japoneses era que la brutalidad no resultaba en absoluto incompatible con la creación de un nuevo orden mundial basado en la subyugación racial, así como en el temor.


  TÍTERES


  Puede que las atrocidades japonesas tuvieran un papel en la negativa del gobierno de Chiang a contemplar la posibilidad de una paz negociada a partir de 1937, pese a los esfuerzos alemanes para alcanzar una tregua. Más importante fue probablemente la manifiesta incapacidad de los japoneses para infligir una derrota decisiva a las fuerzas del Guomindang, y ello a pesar del deficiente liderazgo, la escasa moral y la abrumadora falta de equipamiento que afligía a estas últimas[106]. Aunque los ejércitos japoneses siguieron avanzando constantemente hacia el oeste en el transcurso de 1938, tomando Cantón, Wuhan y Xuzhou, sufrieron un número de víctimas cada vez mayor en la medida en que sus líneas de comunicación se fueron viendo desbordadas. En Taierzhuang, en marzo de 1938, por ejemplo, la 10.a División se encontró prácticamente rodeada y acabó perdiendo a 16 000 hombres en varios días de intensos combates casa por casa. Dieciocho meses después, el XIEjército sufrió una aplastante derrota en Changsha (Hunan). La ocupación de Guangxi, a finales de 1939, resultó efímera; hacia el final del año siguiente los japoneses se habían visto forzados a abandonar Chinhsien, Nanning y Pinyang. En 1940 habían alcanzado ya más o menos los que serían sus límites en China, y la situación del frente no volvería a cambiar significativamente hasta 1944. El efecto de todo esto fue el de reforzar a los elementos más extremistas en el seno del ejército japonés, la llamada «Facción del Control», que propugnaban que se ignorara a las vigentes autoridades chinas y se instauraran regímenes títeres, tal como se había hecho en Manchuria.


  Cabría pensar que aquí los japoneses cometieron un error de cálculo. ¿Quién, en China, iba a prestar su apoyo a unos invasores capaces de tan terribles atrocidades? Como ocurriría en otros escenarios bélicos, no obstante, la clave para lograr la colaboración resultó tener muy poco que ver —cuando no nada en absoluto— con la crueldad o la humanidad de las fuerzas invasoras. El factor decisivo fue la gran división interna de los propios pueblos invadidos. La invasión japonesa no generó una unidad nacional, como algunos nacionalistas chinos habían esperado que ocurriera, sino que incrementó el respaldo al Partido Comunista, que ahora, bajo el liderazgo de Mao Zedong, se lanzaba a una prolongada campaña de guerra de guerrillas. Al mismo tiempo, las incursiones japonesas tendieron a ampliar las divisiones en el seno del Guomindang. Cuantos más reclutas lograban encontrar los comunistas entre los empobrecidos y desilusionados campesinos, más tentados se sentían algunos nacionalistas a llegar a un compromiso con los japoneses. Cuanto más hacia el oeste se retiraba Chiang —y no se detendría hasta llegar a Chongqing, en la provincia de Sichuan, a casi 1300 kilómetros de su punto de partida, Nankín—, mayores eran los incentivos de quienes se habían quedado atrás para hacer la paz con los nipones.


  Ya en 1937 los japoneses habían establecido tres regímenes títeres en territorio chino: el «Imperio de Manchukuo», el supuestamente autónomo régimen mongol de Prine Te, y el Consejo Anticomunista Autónomo de Hebei Oriental. A mediados del siguiente año se habían añadido otros dos: el Gobierno Provisional de la República de China, establecido en Beiping (Pekín) por el Ejército del Área de China Septentrional, y el Gobierno Reorganizado de la República de China, establecido en Nankín por el Ejército del Área de China Central. En marzo de 1940 los japoneses dieron un importante golpe diplomático cuando lograron persuadir al exlíder nacionalista Wang Jiwei para que se convirtiera en el hombre de paja supuestamente al mando de este último régimen. Después de que fracasaran los renovados intentos de negociar una u otra clase de paz con Chiang, el régimen de Wang fue oficialmente reconocido como el gobierno legítimo de China. Hasta el propio Wang fue engañado; se le había incitado a esperar ciertas concesiones, como el establecimiento de una fecha concreta para la retirada de las tropas japonesas y una futura unificación de todos los regímenes títeres bajo su autoridad. Pero acabó teniendo que reconocer la independencia de Manchukuo, permitiendo el estacionamiento indefinido de las tropas japonesas en China aceptando un control conjunto de las aduanas marítimas y otros organismos tributarios. Eso supuso que en 1940 los japoneses y sus títeres controlaran prácticamente toda la costa china y una gran parte de las provincias orientales del país. Estas eran, con mucho, las regiones más prósperas de China. Solo Wang estaba oficialmente a cargo de 1,3 millones de kilómetros cuadrados de territorio y de alrededor de 200 millones de personas. Muchos chinos coincidían con el economista T’ao His-sheng, un destacado colaborador del régimen de Wang: «China es una nación débil. Al adoptar una política de mostrarse “amistosa con los países distantes y hostil con sus vecinos”, inevitablemente provocará una situación que se resume en el proverbio: “El agua de lejos no puede apagar un incendio cercano”». Eslóganes colaboracionistas como Tong Sheng Ghong Si («Vivir o morir juntos») no carecían totalmente de contenido.


  Los japoneses habían buscado su espacio vital en China. Ahora ya lo tenían. Lo único que faltaba era erradicar a las guerrillas comunistas que tenían tras sus propias líneas —irónicamente, las principales beneficiarias de las victorias japonesas sobre los nacionalistas— y rematar al aparentemente aislado Chiang. Esto, sin embargo, resultaría mucho más fácil de decir que de hacer. Los japoneses respondieron a los ataques comunistas con la brutal política «de los tres todos»: «Cogedlo todo, matadlos a todos, quemadlo todo»; y reaccionaron a la retirada de Chiang en Sichuan con incursiones aéreas sobre Chongqing. En un importante aspecto, esta estrategia dio sus frutos: en enero de 1941, el segundo frente unido entre el Guomindang y los comunistas se vino abajo cuando las tropas nacionalistas atacaron al NuevoIV Ejército de Ye Ting en Maolin (Anhui). Aun así, la victoria parecía esquivar a los comandantes japoneses. Y cuanto más se encenagaban sus operaciones en China —una metáfora que la destrucción de los diques del río Amarillo por parte de Chiang convertiría en fangosa realidad—, más tentador resultaba buscar alguna clase de avance estratégico en otra parte.


  JAPÓN MIRA HACIA EL SUR


  Ya en 1940 había quienes argumentaban en Tokio que era la ayuda occidental la que mantenía la resistencia china, y ello pese a la extremadamente limitada cantidad de material que llegaba a las fuerzas chinas de Chiang en Hunan, procedente de la Birmania británica[107] y la Hanoi francesa. En palabras del general Nishio Toshizo, en 1940:


  La verdadera causa del actual conflicto se deriva de la falta de memoria de los pueblos japonés y chino con respecto al hecho de que son asiáticos orientales. Han sucumbido a la desquiciante influencia del materialismo individualista de Europa y América… Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y otras potencias están proporcionando ayuda a Chongqing con el fin de perpetuar el estatus dependiente de China.


  A finales de 1938, el nuevo viceministro de la Guerra, Tojo Hideki, denunció no solo a Gran Bretaña por ayudar a los chinos, sino también a la Unión Soviética y a Estados Unidos. La dificultad de tal diagnóstico era que no estaba nada claro cuál de aquellas amenazas externas había que afrontar primero. El Ejército de Guangdong mostraba una predilección histórica por la confrontación con Rusia. Pero a mediados de 1938 las fuerzas del norte habían quedado tan exhaustas por la guerra en China que toda la ventaja se decantaba claramente en favor del Ejército Rojo. Dos «incidentes», en 1938 y 1939 —sendos choques fronterizos en la colina de Changkufeng, en la frontera oriental manchuriano-soviética, y en Nomonhan, en la frontera con Mongolia Exterior— vinieron a revelar las limitaciones del armamento japonés. Aunque el primero de los dos enfrentamientos podría verse como una victoria japonesa menor (aunque sin ganancia territorial alguna), el segundo fue un desastre. ElVI Ejército japonés casi fue aniquilado por los tanques, la artillería y la aviación del IGrupo de Ejércitos Soviéticos de Mongolia, bajo el mando del teniente general (y después mariscal) Gueorgui Zhúkov. Una de las razones por las que los japoneses decidieron no hacer la guerra a la Unión Soviética —una opción que habría resultado mucho mejor desde el punto de vista de la estrategia conjunta del Eje en 1941— fue la conciencia de que en un conflicto de esas características podrían salir perdiendo; tan evidente era su inferioridad tanto en tanques como en aviones. Esto, junto con las vanas esperanzas del ministro de Exteriores, Matsuoka Yosuke, de que se pudiera incorporar de algún modo a la Unión Soviética al Pacto Tripartito, ayuda a explicar la presteza con la que los japoneses firmaron un pacto de no agresión con Stalin, cosa que hicieron en abril de 1941. En realidad los nipones jamás acabaron de creer en aquel acuerdo y mantuvieron entre trece y quince divisiones a lo largo de sus fronteras septentrionales durante toda la guerra por temor a un ataque sorpresa soviético, pero sí sirvió más o menos para descartar una ofensiva japonesa en el norte. Cuando Matsuoka propuso que se llevara a cabo tal ofensiva en apoyo de la invasión de Hitler, solo dos meses después, fue ignorado y destituido de su cargo.


  La opción preferida por el Estado Mayor de la marina consistía en lanzar ataques sobre Hong Kong, Singapur y Malasia, al tiempo que se invadía la Sumatra holandesa, Borneo y Java. Su presupuesto, que resultaría del todo correcto, era que los imperios europeos en Asia habían recibido un golpe mortal en su propio corazón por la ocupación alemana de los Países Bajos y de Francia y la constante amenaza germana a las islas Británicas. Las colonias holandesas, en particular, parecían una presa fácil, y tenían el atractivo añadido de ser ricas en petróleo. Asimismo, Malasia era la mayor productora de caucho del mundo. El espacio vital para los colonos japoneses estaba muy bien, pero el Imperio japonés necesitaba materias primas estratégicas con mucha mayor urgencia. En 1940, los planificadores militares habían propuesto la invasión de Indochina a fin de disponer de nuevas bases desde las que atacar a los nacionalistas chinos en Sichuan. Como ministro de la Guerra en el nuevo gabinete formado por el príncipe Konoe en julio de 1940, Tojo había insistido en que, si Japón no atacaba pronto, corría el riesgo de que luego fuera demasiado tarde. Es cierto que en 1941 algunos generales veteranos se habían vuelto mucho menos entusiastas con aquella idea. Pero por entonces los partidarios de la estrategia meridional gozaban de una posición preeminente.


  Es tan conocida la guerra en el sureste asiático y en el Pacífico que resulta fácil olvidar que todos esos teatros de operaciones estuvieron siempre subordinados a China en lo que se refiere a los recursos comprometidos por los japoneses. China fue a Japón lo que la Unión Soviética a Alemania, y absorbió la mayor parte de su poderío militar: hasta un millón de hombres en su momento culminante. En total, el 52 por ciento del personal militar japonés desplegado en ultramar se hallaba en China, frente a solo un 33 por ciento en el teatro del Pacífico y un 14 por ciento en el sureste asiático. Estas cifras dan también una idea de la relativa facilidad con la que los japoneses pudieron expulsar a los imperios europeos. En todos los aspectos, estos eran frutos que estaban plenamente a su alcance. Las colonias holandesas estaban defendidas por una flota de cinco cruceros, ocho destructores y 24 submarinos, una fuerza aérea de 50 aviones obsoletos y un ejército de solo 35 000 regulares con 25 000 reservistas. Singapur, la supuestamente impenetrable fortaleza británica, adolecía de una deplorable falta de cañones antiaéreos y no contaba prácticamente con ningún blindado. Tan seguros estaban los planificadores ingleses de que la base solo afrontaba una amenaza naval, que su retaguardia carecía prácticamente de defensas. Incluso un ataque naval podría haber tenido éxito, dado que jamás hubo una intención seria de enviar a la flota británica hacia el este en el caso de una guerra en Asia. Malasia contaba al menos con un buen número de hombres, en conjunto alrededor de ochenta mil soldados australianos, británicos, indios y malayos. Pero sus defensas aéreas eran débiles. No sin razón se había calificado a las fuerzas de los imperios europeos en Asia de «ejércitos olvidados»; en algunos aspectos ya habían sido olvidados incluso antes de que empezara la guerra.


  El primer movimiento japonés fue contra la Indochina francesa. A principios de 1939 tomaron la isla de Hainan y las islas Spratley, en el mar de la China Meridional. En junio del siguiente año —cuando Francia había sucumbido ya a la guerra relámpago alemana—, los japoneses exigieron que las autoridades francesas admitieran una misión militar de cuarenta hombres cuyo papel consistiría en evitar el envío de material bélico a Chongqing. El gobernador general francés aceptó, pero apostó por un pacto de mutua defensa con la esperanza de preservar la integridad de la colonia. Matsuoka lo descartó y exigió en cambio el derecho de tránsito para las fuerzas japonesas a través de Indochina, y la construcción y uso de aeródromos, así como el estacionamiento de tropas niponas para protegerlos. Conscientes de que si se llegaba a combatir no tenían ninguna posibilidad, las autoridades de Vichy aceptaron y dejaron los pormenores en manos del gobernador general. Sin embargo, el gobierno japonés se fue mostrando cada vez más impaciente, y el 20 de septiembre envió un ultimátum a Hanoi, donde declaraba que sus tropas cruzarían la frontera en el plazo de dos días con o sin el consentimiento de las autoridades francesas. Una vez más, los franceses capitularon. El23 de septiembre, el norte de Indochina estaba en manos niponas. Seis meses después, los japoneses intervinieron para poner fin a los enfrentamientos surgidos entre las fuerzas francesas y la vecina Tailandia. El efecto del compromiso resultante fue que Tailandia pasó a la órbita japonesa. A finales de julio de 1941, las tropas japonesas completaron su conquista ocupando el sur de Indochina.


  Después de que los Países Bajos sucumbieran a la invasión alemana, el gobierno de las Indias Orientales holandesas decidió alinearse con el gobierno holandés exiliado en Londres, pero desde una perspectiva militar su posición no era mucho mejor de lo que había sido la posición francesa en Indochina. Una vez más, el primer movimiento japonés fue diplomático: concretamente, la demanda de un enorme incremento de las exportaciones de petróleo a Japón. Y una vez más, las autoridades coloniales trataron de mostrarse acomodaticias. La delegación encabezada por el exministro de Exteriores Yoshizawa Kenkichi presentó a los holandeses lo que equivalía a una lista de compra: 3,8 millones de toneladas de petróleo, un millón de toneladas de estaño, 400 000 toneladas de bauxita, 180 000 toneladas de níquel, 30 000 toneladas de aceite de coco, 30 000 toneladas de caucho y 10 000 toneladas de azúcar. Los holandeses regatearon sobre las cantidades e insistieron además en que no hubiera reexportaciones a Alemania. En mayo de 1941, sin embargo, el cada vez más agresivo Tojo empezó de nuevo a perder la paciencia. El17 de junio la delegación de Yoshizawa partió de regreso a Tokio. El25 de septiembre, los jefes del Estado Mayor, con el apoyo de Tojo, le dijeron a Konoe que tenía de plazo hasta el 15 de octubre para llegar a una solución diplomática de los problemas de Japón; aquella sería la fecha tope para iniciar las hostilidades. Teniendo en cuenta que Konoe dimitió el día 16, lo que permitió a Tojo formar un gobierno de guerra, solo una cosa puede explicar el hecho de que luego se prolongara el plazo otro mes y medio: la conciencia de que cualquier nuevo movimiento contra los imperios europeos en el sureste asiático entrañaría inevitablemente un enfrentamiento con Estados Unidos.


  LA LÓGICA DE PEARL HARBOR


  El único obstáculo a la hegemonía japonesa en el sureste asiático era Norteamérica. Por una parte, estaba claro que Estados Unidos tenía muy pocas ganas de guerra, en Asia o en cualquier otra parte. Por otra, los norteamericanos no deseaban ver a Japón como amo y señor de China, y mucho menos de toda Asia oriental. Pero quienes dirigían la política estadounidense en el Pacífico creían que no necesitaban alzarse en armas para evitarlo, debido a la dependencia comercial de Japón con respecto a Estados Unidos y, por ende, a su vulnerabilidad a la presión económica. Alrededor de la tercera parte de las importaciones de Japón procedían de Estados Unidos, incluyendo copiosas cantidades de algodón, chatarra y petróleo. Su dependencia de la maquinaria pesada y de las herramientas norteamericanas era aún mayor. Aun en el caso de que los estadounidenses no intervinieran militarmente, tenían la opción de sofocar la maquinaria de guerra nipona hasta inutilizarla, especialmente si cortaban las exportaciones de petróleo. Eso fue precisamente lo que hizo tan difícil para los diplomáticos y políticos estadounidenses prever el ataque a Pearl Harbor. Como personas normalmente enemigas de correr riesgos innecesarios, no podían imaginar que los japoneses fueran tan temerarios como para apostar por una victoria rápida cuando todas las probabilidades económicas jugaban tan acusadamente en su contra. Y suponían que las sanciones parciales impuestas tras la invasión japonesa de Indochina transmitirían un mensaje lo suficientemente claro como para disuadir a los nipones. Pero el efecto fue exactamente el opuesto.


  El camino hacia la guerra en el Pacífico lo prepararon las propias sanciones económicas. En julio de 1939 fue derogado el tratado comercial de 1911 entre japoneses y norteamericanos. A finales de aquel mismo año, Japón (junto con otros contendientes) quedó afectado por el «embargo moral» de Roosevelt a la exportación de «materiales esenciales para la fabricación de aviones», que en la práctica se traducía en aluminio, molibdeno, níquel, tungsteno y vanadio. Al mismo tiempo, el Departamento de Estado presionó a las empresas estadounidenses para que dejaran de exportar a Japón tecnología que facilitara la producción de combustible de aviación. Con la Ley de Defensa Nacional de julio de 1940 se otorgaron poderes al presidente para que impusiera prohibiciones materiales a las exportaciones de mercancías y manufacturas estratégicas. A finales de mes, y tras un prolongado debate entre el Departamento de Estado y el Tesoro, se acordó prohibir la exportación de chatarra de hierro y acero de primera calidad, combustible de aviación, aceite lubricante y plomo tetraetilo, un aditivo del combustible. El26 de septiembre la prohibición se extendió a toda la chatarra; dos meses después, las propias exportaciones de hierro y acero quedaron sujetas a licencias. Nadie sabía con certeza cuál sería el efecto de todas esas restricciones. Algunos, como el asesor sobre Asuntos de Extremo Oriente del Departamento de Estado, Stanley Hornbeck, dijeron que perjudicarían al ejército japonés; otros, como el embajador estadounidense en Tokio, Joseph Grew, que solo lo provocarían. Ninguna de las dos opiniones era correcta. Las sanciones resultaban demasiado tardías para disuadir a Japón de contemplar la posibilidad de la guerra, dado que los nipones habían estado importando y acumulando materias primas norteamericanas desde que estallara la guerra en China. Y por otra parte, solo una sanción económica se consideró casus belli en Tokio, y fue el embargo del petróleo. Este se produjo en julio de 1941, junto con la congelación de todos los activos japoneses en Estados Unidos: una respuesta a la ocupación japonesa del sur de Indochina. A partir de ese momento la guerra en el Pacífico sería más o menos inevitable.


  Durante largo tiempo, al Ministerio de Exteriores japonés le había resultado difícil imaginar la posibilidad de que Estados Unidos se alzara en armas contra una coalición victoriosa de Alemania, Italia y Japón, especialmente si la Unión Soviética mantenía relaciones amistosas con dicha coalición. Uno de los principales presupuestos era que la opinión pública norteamericana era firmemente aislacionista, y que las victorias de Japón y de sus aliados vendrían a reforzar ese sentimiento antes que a debilitarlo. El ejército se mostraba asimismo renuente a enfrentarse a Estados Unidos, y confiaba en poder lograr de algún modo la conquista de las posesiones europeas en Asia sin precipitar una intervención estadounidense. Hasta septiembre de 1941, los estrategas navales nipones fueron los únicos dispuestos a contemplar la posibilidad de una guerra con Estados Unidos. Sin embargo, en última instancia no vieron otra forma de ganarla que asestar un golpe demoledor a la armada norteamericana desde el principio. De manera harto conveniente para ellos, la principal base en el Pacífico de la flota estadounidense había sido trasladada a Hawái en 1940; de haber permanecido donde estaba, en la costa de California, la posibilidad de un ataque relámpago habría quedado completamente fuera de lugar. En abril de 1941, el almirante Yamamoto Isoroku se había convencido de que todos los barcos atracados en Pearl Harbor podían hundirse de un solo golpe. Para ello harían falta los seis portaaviones japoneses, además de varios submarinos y alrededor de cuatrocientos aviones equipados con torpedos o proyectiles perforantes. El primero de noviembre, el teniente general Suzuki Teiichi aseguró a los participantes en una Conferencia de Enlace[108] que los recursos de los territorios que se iban a ocupar serían suficientes para satisfacer las necesidades materiales de Japón. «En 1943 —declaró—, la situación material será mucho mejor si vamos a la guerra».


  Ello no equivalía a afirmar que la situación material de Japón fuera pareja al desafío de una guerra contra el Imperio británico, las Indias Orientales holandesas y Estados Unidos. Lo que Suzuki quería decir era que la situación material de Japón estaba condenada a deteriorarse en la medida en que se pospusiera la guerra. Solo la armada consumía 400 toneladas de petróleo cada hora limitándose a permanecer a la espera; al cabo de dieciocho meses todas las reservas de combustible se habrían agotado. De ello se deducía que era mejor atacar de inmediato que esperar. Aquel argumento fue suficiente para comprometer a Japón a una guerra si para la medianoche del 30 de noviembre de 1941 no se había hecho ningún progreso diplomático.


  A veces se ha sugerido que los responsables de la toma de decisiones en Tokio estaban sucumbiendo a una especie de irracional fatalismo oriental, una impresión reforzada por la afirmación de Tojo, el 14 de octubre, de que «a veces un hombre debe atreverse a saltar con audacia desde la elevada plataforma del templo de Kiyomizu». Se ha tratado de vincular la decisión de hacer la guerra a Estados Unidos con el código samurái, o con cierta mentalidad de asedio peculiarmente japonesa, cuando no con una histeria colectiva. Pero en muchos aspectos esa forma de pensar tenía un origen más occidental que oriental. Inconscientemente, Tojo se hacía eco de los argumentos de Bethmann-Hollweg en favor de una guerra alemana contra Rusia en 1914, y de los que tenía Hitler en favor de una guerra alemana contra las potencias occidentales en 1939. Incluso el marco temporal era similar:


  Dentro de dos años [es decir, en 1943] no tendremos petróleo para uso militar; los barcos dejarán de moverse. Cuando pienso en el fortalecimiento de las defensas norteamericanas en el suroeste del Pacífico, en la expansión de la flota estadounidense, el inacabado Incidente de China, etc., no veo final a las dificultades. Podemos hablar mucho de sufrimiento y austeridad, pero ¿puede nuestro pueblo soportar esa vida durante mucho tiempo?… Temo que nos convirtamos en una nación de tercera clase dentro de dos o tres años si nos limitamos a quedarnos quietos.


  Así, cuando Tojo hablaba de «cerrar los ojos y dar el gran paso», estaba empleando un argumento auténticamente alemán: apostar por una guerra inmediata en lugar de tener que afrontar un relativo declive en un futuro próximo; aprovechar unos activos militares que sin lugar a dudas llevarían a la bancarrota al país si permanecían inutilizados. Según rezaba un documento político del alto mando presentado a la Conferencia Imperial del 6 de septiembre de 1941, el objetivo de Estados Unidos era «dominar el mundo»; para ello, aspiraba «a evitar que nuestro imperio se alce y se desarrolle en Asia oriental». Japón se hallaba en «una situación desesperada, en la que debe recurrir al último paso —la guerra— para defenderse y asegurar su preservación». La alternativa era «postrarse a los pies de Estados Unidos».


  Los japoneses no eran fantasiosos. Para Matsuoka, Pearl Harbor fue la desastrosa culminación de un error de cálculo estratégico. Él había dado por supuesto que la combinación del Pacto Tripartito con Alemania e Italia y el Tratado de Neutralidad con la Unión Soviética disuadirían a Estados Unidos de resistirse a la expansión japonesa en Asia. «El Pacto Tripartito fue mi peor error —le diría a su asesor Saito Yoshie el 7 de diciembre de 1941, el día del ataque japonés—. Confiaba en evitar que Estados Unidos entrara en la guerra. Quería ajustar nuestras relaciones con la Rusia Soviética a través de la Alianza. Esperaba que se mantuviera la paz y que Japón se colocara en una posición segura. En lugar de ello… la actual calamidad… se derivó indirectamente de la Alianza». Nomura Kichisaburo, el último embajador de preguerra en Washington, había favorecido una política más moderada y había buscado el retorno a la política de puertas abiertas en China antes de arriesgarse a una guerra con Estados Unidos. Tampoco todos los altos oficiales navales japoneses estaban convencidos del plan de Yamamoto. Nagano Osami, jefe del Estado Mayor de la armada, sostenía que Japón estaba «condenado a la autodestrucción y… destinado a la extinción nacional», aunque, paradójicamente, consideraba que eso no se oponía al «espíritu de defender a la nación en una guerra». En el verano de 1941, la Oficina de Movilización Económica elaboró un informe en el que se concluía que, después de dos años de hostilidades, los recursos económicos de Japón probablemente no bastarían para sustentar las operaciones aéreas y navales. Nagano esperaba que «la situación se hiciera cada vez peor» ya en la segunda mitad de 1942. El propio Tojo admitía que no sabía qué haría Japón si la guerra se prolongaba más allá de 1943. No fue, pues, la arrogancia la que llevó a Pearl Harbor, sino la convicción de que era preferible arriesgarse a una derrota en la guerra antes que «ser aplastado sin hacer nada».


  Quizás los verdaderos fantasiosos fueran los estadounidenses, que en los últimos meses de preguerra adoptaron una postura extraordinariamente hostil dada la vulnerabilidad de sus propias instalaciones militares en el Pacífico, especialmente en las Filipinas. Los ingleses se mostraban notablemente más conciliadores, aunque cerraron temporalmente la carretera de Birmania —unos 1100 kilómetros de ruta, en su mayoría montañosa, por la que circulaban suministros en dirección a China— en respuesta a la presión japonesa. Por razones que no es fácil desentrañar, Roosevelt exageró constantemente la vigente y futura importancia estratégica de China al tiempo que subestimaba los peligros de la guerra con Japón. Declinó una invitación de Konoe para asistir a una cumbre en el verano de 1941. El secretario de Estado, Cordell Hull, deseaba la completa retirada de las tropas niponas de China e Indochina, y no quería ni oír hablar de la suspensión de la ayuda norteamericana a Chiang que los japoneses demandaban. En su fatídica nota del 26 de noviembre, Hull incluso propuso una mutua cesión de derechos extraterritoriales en China —el fin, de hecho, de la vieja política de puertas abiertas— y el reconocimiento del gobierno del Guomindang. No sin justificación, se ha comparado la política de Estados Unidos frente a Japón en este período con su posterior política frente a la Unión Soviética durante la guerra fría.


  Aunque consciente de que las tropas niponas se dirigían desde Indochina hacia Malasia y Tailandia, parece ser que el gobierno estadounidense no se percató de los progresos de las fuerzas de ataque del almirante Nagumo, que zarpó rumbo a Pearl Harbor el 26 de noviembre. En qué medida ello fue el resultado de la incompetencia y en qué grado lo fue de una conspiración —para ser más exactos, de la retención deliberada por parte del gobierno británico de información secreta sobre los movimientos navales japoneses—, es algo que sigue siendo objeto de debate, aunque de hecho resulta muy difícil imaginar por qué Churchill podría haber considerado que la destrucción de la flota estadounidense del Pacífico habría de resultar útil para la causa británica. Las perspectivas de una intervención norteamericana en Asia eran por entonces demasiado evidentes como para necesitar de tan burda traición a la confianza transatlántica, dado que Roosevelt le había ofrecido ya a Halifax (a la sazón embajador en Washington) el claro compromiso estadounidense de apoyo en caso de guerra el día primero de diciembre, seis antes de Pearl Harbor.


  LA FUERZA CENTRÍFUGA


  Los japoneses sabían que las posibilidades estaban, cuando menos, igualadas, y que a partir de 1942 se volverían en su contra. Pero la victoria es la victoria, y durante un tiempo pareció que realmente la guerra habría acabado antes de 1943. El7 de diciembre, con un mínimo coste para ellas mismas, las fuerzas de ataque[109] del almirante Nagumo causaron verdaderos estragos en Pearl Harbor. Es cierto que casualmente los portaaviones estadounidenses se hallaban lejos de su base, pero la destrucción o los graves daños provocados en ocho acorazados, tres destructores, tres cruceros ligeros y tres auxiliares, por no hablar de los 177 aviones que quedaron inutilizados, no era un mal resultado. Los japoneses perdieron solo 29 aviones en combate y a 55 hombres, frente a un total de 3297 víctimas militares en el bando estadounidense. La vengativa reacción norteamericana es de todos conocida, pero no lo es tanto la eufórica reacción japonesa. El crítico literario Okuna Takao recordaría:


  … las actitudes de las personas normales y corrientes, que habían albergado sentimientos ambivalentes con respecto a la guerra contra China, e incluso de intelectuales que la habían denunciado como una invasión, se transformaron en cuanto se inició la guerra contra Gran Bretaña y Estados Unidos… Existía el eufórico sentimiento de que por fin lo habíamos hecho; le habíamos asestado un buen puñetazo a aquellas arrogantes grandes potencias de Inglaterra y Norteamérica, a aquellos tipos blancos. A medida que llegaban las noticias de una victoria tras otra, las preocupaciones se desvanecían, y el temor se convertía en orgullo y alegría… Todos los sentimientos de inferioridad de un pueblo de color, de un país atrasado, con respecto a los blancos del mundo desarrollado, desaparecieron de golpe… Jamás en toda nuestra historia los japoneses habíamos sentido como entonces tanto orgullo de nosotros mismos como raza.


  Y esa no era más que la salva inicial. A partir de ese momento, las fuerzas japonesas se extendieron por todo el Pacífico y el sureste asiático en una vasta ofensiva centrífuga que alcanzó una velocidad y un éxito impresionantes. El8 de diciembre los primeros soldados japoneses desembarcaban en la costa oriental de la península de Malaca; dos días después les seguiría el resto del XXVEjército del general Yamashita Tomoyuki. La fuerza aeronaval con base en Saigón aplastó a la fuerza naval británica en las costas de Malaca, hundiendo los acorazados Prince of Wales y Repulse. ElXV Ejército del teniente general Iida Shojiro penetró por el istmo de Kra hasta el corazón de Birmania, derrotando a unas fuerzas inglesas mejor armadas, pero dotadas de menor movilidad. La Borneo británica fue invadida el 16 de diciembre; un mes y tres días después se rendía. La guarnición de Hong Kong, integrada por 12 000 hombres, resistió apenas una semana desde que las tropas japonesas desembarcaran allí el 18 de diciembre, rindiéndose el día de Navidad. Mientras tanto, el XXVEjército descendía por la península de Malaca hacia Singapur, utilizando bicicletas para recorrer más deprisa las cuidadas carreteras de las plantaciones. El15 de febrero, el teniente general Arthur E.Percival y su guarnición de 16 000 británicos, 14 000 australianos y 32 000 indios se rindió, ignorante del agotamiento que para entonces sufrían sus 30 000 adversarios, que casi se habían quedado sin comida y sin municiones. Fue aquella una humillación aún peor que la de mayo de 1940, pero todavía habría más. Rangún cayó en marzo, pese a los intentos chinos de ayudar a los asediados defensores indobritánicos de Birmania; Mandalay le siguió el primero de mayo, junto con las islas Andamán, en el golfo de Bengala. Como admitiría el general Henry Pownall, los británicos habían sido «superados en generales, en ingenio y en capacidad de lucha… por unos soldados mejores».


  Lo mismo ocurrió con los norteamericanos. El8 de diciembre, las primeras unidades del XIVEjército del general Honma Masaharu desembarcaron en la isla de Luzón, después de que sus incursiones aéreas hubieran aplastado las defensas de Manila. Posteriores desembarcos, los días 22 y 24, traerían consigo la rendición de la capital filipina el 2 de enero. En el Pacífico central, Guam, Wake y el archipiélago de Bismarck estaban en manos japonesas a finales de enero de 1942. El9 de abril, las fuerzas desplegadas en la península de Bataán, lideradas por los norteamericanos, se rindieron, mientras que un mes después les seguirían las que todavía combatían en la isla de Corregidor; esto ponía fin en la práctica a toda resistencia en las Filipinas. Asimismo, en la primavera de 1942 las fuerzas japonesas tomaron las islas del Almirantazgo y el archipiélago de Bismarck, incluidas las Salomón. También los holandeses se desmoronaron frente a la acometida nipona. Las fuerzas del general Imamura Hitoshi hicieron su primer desembarco en territorio holandés en la parte septentrional de las Célebes. A finales de febrero se había conquistado toda Sumatra, y una improvisada flota aliada había sido barrida del mapa frente a las costas de Java. El8 de marzo, los holandeses se rindieron. Aquel mismo mes, su resistencia en Borneo meridional también se vino abajo. Y todo eso se logró con una fuerza militar más reducida que las estacionadas en Manchuria o en China.


  Los alemanes ya habían hecho suyo el concepto de «guerra relámpago». Pero nunca en la historia militar ese relámpago había fulminado tantos lugares y con resultados tan devastadores como lo hizo en Asia y el Pacífico entre principios de diciembre de 1941 y finales de abril de 1942. Asimismo, las distancias implicadas eran inmensamente mayores que las que abarcaban en la misma época los alemanes en Europa. En su momento de máxima amplitud, el Imperio japonés se extendía 10 300 kilómetros de oeste a este, y 8500 kilómetros de norte a sur, al tiempo que su circunferencia alcanzaba la asombrosa cifra de 22 800 kilómetros. A comienzos de mayo de 1942 los japoneses podían contemplar como viables potenciales ataques sobre Midway, Nueva Caledonia, las Fiji, Samoa, Nueva Guinea a incluso Australia, Ceilán y la India.


  Los imperios europeos sencillamente se habían derrumbado, como si el ataque japonés hubiera venido a revelar una esencial falta de confianza en sí mismos. Un maestro inglés, al oír el estruendo de la desesperada destrucción de la carretera que unía Singapur al continente, le preguntó a un joven que pasaba qué era aquel ruido. Lee Kuan Yew (que más tarde se convertiría en el primer jefe de gobierno de Singapur tras la independencia) le respondió: «Es el fin del Imperio británico». Y eso era exactamente lo que parecía. Abundan las historias de soldados ingleses huyendo despavoridos ante el avance japonés, encabezados por sus propios oficiales. Prácticamente la primera resistencia efectiva que se encontraron los japoneses fue la que ofrecieron los australianos en el camino de Kokoda, en Nueva Guinea. Tampoco la respuesta inicial norteamericana fue especialmente impresionante. La salida de las Filipinas del general Douglas MacArthur fue, cuando menos, precipitada. El espíritu de lucha de los estadounidenses no fue mucho mejor que el de sus colegas británicos. En palabras del marine norteamericano Chester Biggs, capturado por los japoneses en 1941: «Está bien morir por una causa si esa causa es buena, pero morir solo para que se pueda decir “luchamos hasta el último hombre y no nos rendimos”, no es que sea muy buena causa». La misma historia se repitió en Bataán. El prisionero de guerra estadounidense Andrew Carson recordaría:


  Se nos había entrenado para reaccionar de forma instintiva e inmediata a órdenes como «¡Atención!», «¡Descansen!», «¡Media vuelta!», «¡A sus puestos de combate!» y «¡Preparados para abrir fuego!», pero la palabra «¡Rendición!» nos era ajena. No había sido programada en nuestras mentes, y, por lo tanto, no suscitaba respuesta alguna.


  Él y sus camaradas solo pudieron llorar, lanzar un juramento y tratar de convencerse de que «habíamos hecho todo lo posible».


  Los estadounidenses trataron en vano de obtener una rápida represalia reforzando el esfuerzo bélico de China, para lo cual encargaron al teniente general Joseph Stilwell la supervisión de la ayuda norteamericana a Chiang. Por desgracia, los dos hombres se cayeron mal desde el primer momento. «El problema de China es sencillo —declararía Stilwell a un periodista—: nos hemos aliado con un ignorante, analfabeto y supersticioso hijo de puta campesino». Stilwell deseaba racionalizar y centralizar la estructura de mando china; se oponía a la ostentación de la corte de Chiang, al que aludía en privado como «Cacahuete» o «la serpiente de cascabel». Por su parte, él se había ganado el apodo de «Joe Vinagre» por su acerba franqueza. Sus esfuerzos para tomar el mando de la operación de ayuda a Birmania se vieron frustrados por la negativa del comandante en jefe del VEjército chino, Du Yuming, a obedecer sus órdenes. La respuesta japonesa fue lanzar una serie de ofensivas que aplastaron a las fuerzas chinas en la provincia de Zhejiang y pusieron el principal ferrocarril de la región bajo el control de Japón.


  Apenas sorprende, pues, que las nuevas autoridades del sureste asiático se sintieran con fuerzas de alardear. Lo que les faltaba de arrogancia a los líderes militares japoneses se veía ampliamente compensado por diversos «comunicados educativos» como este:


  
    Nippon [Japón] es el sol, que protege la tierra y provee de luz a todos los seres de esta. El Imperio nipón crecerá en poder y en importancia, como el sol que se eleva hasta lo alto del cielo; es eterno, como el significado del término «nipón».


    En la creación del mundo, lo primero fue la tierra. Y la primera tierra fue Nippon, Tierra del Sol Naciente. Nadie puede desafiar al sol; hacerlo es como la nieve que se funde al calor del sol. Esta es la ley irrefutable de la tierra… Quienes se opongan a Nippon sufrirán la misma experiencia que la nieve.

  


  PRISIONEROS Y COLABORACIONISTAS


  Muchos de los rasgos menos gloriosos que se habían manifestado ya durante la campaña de China caracterizarían también la conducta del ejército japonés en el sureste asiático, con la diferencia de que ahora los destinatarios serían «aquellos tipos blancos». El notorio maltrato a los prisioneros de guerra aliados fue, en parte, una consecuencia de la estigmatización de la rendición por sí misma que ya hemos mencionado antes. Los ataques físicos —normalmente bofetadas en el rostro y palizas— fueron moneda diaria en algunos campos. También fueron frecuentes las ejecuciones sin el proceso debido. La política oficial alentaba tal grado de brutalidad aplicando la convención de Ginebra mutatis mutandis, una expresión latina que los japoneses optaron por traducir como «con cualquier modificación que se considere necesaria». Miles de prisioneros norteamericanos murieron durante la tristemente célebre «Marcha de la Muerte» realizada en Bataán en 1942[110]. En otros lugares, los prisioneros de guerra se utilizaron como mano de obra esclava; el ejemplo más tristemente célebre fue el de la línea férrea Birmania-Siam (Tailandia). A algunos de los prisioneros se les obligaba a llevar brazaletes con la inscripción: «Uno que ha sido capturado en la batalla y que será decapitado o castrado si así lo desea el Emperador». El hecho de intentar escapar —que las potencias occidentales juzgaban un deber de todo prisionero— era considerado por los japoneses un delito capital, aunque la mayoría de prisioneros aliados que murieron (véase tabla 14.1) fueron de hecho víctimas de la desnutrición y la enfermedad, exacerbadas por el exceso de trabajo físico y los malos tratos.


  [image: ]


  Es importante subrayar, no obstante, que el maltrato por parte de los japoneses no se limitó a los prisioneros europeos. De hecho, asesinaron, esclavizaron y maltrataron de otras maneras a un número mucho mayor de los pobladores autóctonos de los territorios que ocuparon, desmintiendo con ello su falaz pretensión de ser los libertadores de Asia. Entre cinco mil y cincuenta mil chinos murieron en Singapur en una serie de operaciones de «purificación por eliminación» (sook ching). La mayoría de los que murieron en la Marcha de la Muerte de Bataán eran de hecho filipinos; y, asimismo, el número de asiáticos que perecieron en la construcción del denominado «Ferrocarril de la Muerte[111]» fue diez —o quizás veinte— veces superior al de europeos. De los 78 204 trabajadores esclavos enviados allí desde Malasia, por ejemplo, murieron nada menos que 29 638.


  No menos esclavizadas, y con no muchas más probabilidades de sobrevivir, fueron las decenas de miles de muchachas coreanas raptadas para servir de «mujeres de consuelo» —o ianfu, conocidas coloquialmente como «pis» (del chino p’i, «coño»)— a las tropas japonesas desplegadas por toda la «Gran Asia Oriental», con frecuencia en primera línea. Víctimas de lo que equivalía a una violación colectiva institucionalizada, sus recuerdos resultan desgarradores. Kim Buson tenía solo quince años cuando fue apartada de su aldea en la provincia de Kyongbok con la promesa de un empleo en una fábrica de caucho. Se la llevaron a Taiwán, donde la encarcelaron en un burdel militar:


  Los días laborables y los fines de semana desde las diez de la mañana hasta las once de la noche venían soldados a hacerlo. A veces se presentaban durante la noche. Los días laborables venían menos soldados, pero casi siempre el lugar estaba lleno de ellos. Venían innumerables soldados, en grupos de diez o de veinte. No puedo olvidar la tortuosa experiencia que sufrí durante esa época… Los oficiales siempre se presentaban bien entrada la noche. Solían llegar a las once o incluso a medianoche. A veces se quedaban a dormir y se levantaban a la mañana siguiente. Nosotras nos sentábamos en la entrada hasta altas horas de la noche. Cuando nos llamaba un oficial, nos íbamos con él a una habitación para hacerlo… Nadie se comportaba bien con nosotras. Actuaban con brutalidad. Incluso ahora, cuando veo un soldado, me parece un animal… Con frecuencia contraíamos gonorrea. No nos hospitalizaban, sino que nos trataban con medicación o a veces nos ponían inyecciones. Cuando teníamos la enfermedad, poníamos un rótulo de «vacaciones» en la puerta.


  Durante la guerra la trasladaron a las Filipinas, donde «recibía a treinta o cuarenta soldados cada día». Difícilmente puede revelarse el imperialismo del dominio sexual de una manera más cruda que en estos relatos. Kim Yongsuk, que solo tenía doce años cuando fue reclutada por los japoneses, sería objeto de brutales abusos por parte de un oficial japonés en Mukden:


  
    [Él] vino y me preguntó cómo me llamaba. Y me llamó Okada. Me dio un vestido japonés y me dijo que me cambiara. Era una ropa barata y chillona que se podía quitar fácilmente con un solo dedo. Al cabo de un par de días aquel tipo vino de nuevo y dijo:


    —¡Yo soy Nakamura! Esta chica coreana parece muy mona. ¡Déjame jugar contigo!


    Por entonces yo tenía solo doce años. Él me mostró su pene. Yo huí de él, pero nadie me ayudó. Me sujetó fuertemente con sus ásperas manos y me cortó la vagina. Al cabo de un par de días se presentó de nuevo. Me dijo:


    —¡Voy a comerte el hígado! Ni siquiera reconoces la benevolencia que recibes del Celeste Emperador del Imperio Japonés.


    Luego me dobló las piernas con sus pies, calzados con las botas, y me hizo un corte en el vientre con un cuchillo, y luego me arañó en el pecho.

  


  Kim Buson recordaría cómo su chulo y algunos soldados la obligaron a recitar la Carta de Ciudadanía Imperial, que empezaba diciendo: «Quiero ser ciudadano del imperio» (kokoku shimmin nari). Era evidente que les resultaba divertido oír a una esclava sexual solicitando la ciudadanía.


  George Orwell, como buen propagandista de guerra, tenía razón al preguntarse: «¿Por qué… los japoneses constantemente hacen la guerra contra otras razas que no son menos asiáticas que ellos?». Podría haberse preguntado igualmente por qué la «liberación» de Singapur necesitaba de la imposición de la lengua japonesa, el calendario japonés e incluso la hora de Tokio a sus habitantes. La experiencia de la rebautizada como «Syonan» ejemplifica la determinación japonesa de crear un imperio culturalmente homogéneo basado en el Nippon Seishin, o «espíritu japonés». Algo similar se intentó en la Java ocupada.


  Sin embargo, nada de esto logró anular del todo el poderoso simbolismo de la subyugación a Japón de los cautivos europeos. Como señalaba un informe británico del período bélico, parecía haber «una política oficial de humillar a los prisioneros de guerra blancos a fin de disminuir su prestigio a los ojos de los autóctonos». El teniente coronel Edward Dunlop, uno de los supervivientes del Ferrocarril de la Muerte, no tardó en formarse la impresión de que los japoneses solo buscaban «que los hombres se deslomaran trabajando». «¡Debe de resultar bastante divertido para un japonés —reflexionaba en su diario secreto— ver a los “señores blancos” caminando fatigosamente cargados con la cesta y el palo mientras ellos pasan rodando con sus camiones!». Sus suposiciones eran correctas. Como le diría Itagaki Seishiro, comandante en jefe del ejército japonés en Corea, a Tojo: «Nuestro objetivo al internar a los prisioneros de guerra estadounidenses y británicos es… hacer que los coreanos se den cuenta positivamente del verdadero poder de nuestro imperio, además de contribuir a la tarea de propaganda psicológica para erradicar cualquier idea de culto a Europa y Norteamérica».


  No debemos pasar por alto hasta qué punto esa política dio resultado, al menos inicialmente, a la hora de legitimar la pretensión japonesa de ser los libertadores de Asia. Cuando los portavoces nipones hablaban de «los ideales comunes de todos los pueblos asiáticos» y declaraban que «el proyecto de la Gran Asia Oriental» se «basa enteramente en la justicia, y se opone al egoísmo explotador, agresivo y excluyente de Gran Bretaña y Norteamérica», suscitaban una respuesta entusiasta. El resentimiento frente al dominio europeo se hallaba profundamente arraigado entre los habitantes cultos de las ciudades asiáticas; Orwell, que había servido en la policía imperial británica en la Birmania de preguerra, no fue el único que observó este fenómeno; ni tampoco fue el único a quien la inquietante experiencia de sentirse odiado hizo tambalear su fe en el dominio británico[112]. Los nacionalistas de las antiguas colonias holandesas saludaban a Japón como «el Líder de Asia, el Protector de Asia y la Luz de Asia». Para Sukarno, el futuro presidente de Indonesia, la guerra de Japón era de hecho una guerra por la independencia nacional. Ba Maw, el líder nacionalista birmano al que los británicos habían encarcelado en 1940, declaró ante los delegados de la Conferencia de Naciones de la Gran Asia Oriental celebrada en Tokio en noviembre de 1943: «No es este momento de pensar con nuestras mentes; es momento de pensar con nuestra sangre». Los ministros filipinos de preguerra José Laurel y Jorge Vargas declararon que las victorias japonesas «reivindicaban el prestigio de todas las naciones asiáticas». Por otra parte, tampoco las promesas japonesas de liberación resultaban del todo vacuas. El primero de agosto de 1943 se declaró la independencia de Birmania; para las Filipinas, la independencia vendría el 14 de octubre. También se les prometió a la India e Indonesia.


  Incluso los asiáticos que jamás habían experimentado el dominio europeo fueron capaces de mostrar un impresionante entusiasmo por la causa japonesa. Entre 1939 y 1943, más de setecientos mil coreanos se presentaron voluntarios para servir en el ejército nipón —muchos de los cuales escribirían su solicitud con su propia sangre para probar lo profundo de su compromiso de ser «más japoneses que los japoneses»—, aunque este solo aceptó a menos de 18 000. En 1942, más de 425 000 taiwaneses —alrededor del 14 por ciento de la población masculina del país— se presentaron respondiendo a una llamada en la que se pedían mil voluntarios. En total, más de doscientos mil taiwaneses acabaron sirviendo como soldados o trabajando como civiles para el ejército nipón.


  Ciertamente, los japoneses encontraron resistencia por parte de algunos pueblos indígenas, y no solo de aquellos grupos étnicos y élites a los que les había ido relativamente bien bajo el dominio colonial occidental. La abrumadora mayoría de indios no mostraron interés alguno en la clase de liberación que los japoneses tenían pensada para ellos. En las Filipinas, el movimiento campesino «Hukbalahap» libró una guerra de guerrillas contra ellos; en Birmania, las tribus de montaña karen y kachin también se resistieron al dominio japonés. Sin embargo, los japoneses no tuvieron dificultad en encontrar colaboradores tanto entre los nacionalistas antieuropeos como entre los oportunistas. Los nacionalistas indios no habían olvidado la matanza de Amritsar en 1919, y fue precisamente en marzo de 1940 cuando Udham Singh asesinó a sir Michael O’Dwyer, que había sido el subgobernador del Punyab en aquella época. Aunque la mayoría de los líderes del Congreso Nacional Indio eludieron la colaboración con los japoneses —en la práctica, la campaña Quit India («Abandonad la India») equivalía a una postura de neutralidad, aunque envuelta en grandes circunloquios—, Subhas Chandra Bose saludó con entusiasmo «el fin del Imperio británico» y pidió a los indios que se unieran al bando del Eje. Alrededor de 3500 de ellos respondieron a la llamada inicial desde Berlín del autoproclamado Netaji («líder») para formar un Ejército Indio de Liberación, la mayoría de ellos, indios que habían sido hechos prisioneros por los alemanes en el norte de África. Cuando llegó a Asia —tras haber viajado en un submarino alemán desde Kiel hasta Sumatra—, Bose logró reclutar a otros 45 000 hombres (una vez más, en su mayor parte prisioneros de Singapur y de otros lugares) para su Ejército Nacional Indio y la causa del Eje. Más que el ambivalente Hitler, Tojo parecía sincero en sus declaraciones de apoyo a la «desesperada lucha por la independencia» de la India. «Sin la liberación de la India —declararía ante la Dieta japonesa a principios de 1942—, no puede haber una auténtica prosperidad mutua en la Gran Asia Oriental». El Ejército para la Independencia de Birmania de Ba Maw y Aung San disfrutó asimismo del respaldo nipón, aunque al precio de ver reducido su tamaño y de ser rebautizado como Ejército de Defensa de Birmania hasta que los japoneses decidieran otorgar la independencia a dicho país. En Java y Bali se formaron también ejércitos de voluntarios conocidos como «Peta» (un acrónimo de «Defensores Armados de la Patria»). En Malasia, Sumatra, Indochina y Borneo hubo asimismo fuerzas de defensa voluntarias, conocidas en este caso como «Giyugun».


  Es cierto que los contingentes de dichas fuerzas no eran importantes; como mucho, unos 153 000 hombres bien entrenados. Sin embargo, no cabe duda de que podían haberlo sido mucho más. El originario Ejército para la Independencia de Birmania había congregado a 200 000 reclutas, pero los japoneses redujeron sus efectivos a solo 4000, y los volvieron a aumentar a 55 000 hacia el final de la guerra. Asimismo, aunque los ejércitos del sureste asiático entrenados por los japoneses eran reducidos con relación al número total de hombres movilizados por Japón durante la guerra, tenían en cambio un considerable tamaño en comparación con el número de soldados japoneses que de hecho servían en el teatro de operaciones meridional: alrededor de 300 000. En otras palabras, aproximadamente una tercera parte de los soldados de los que disponían los japoneses eran miembros de los pueblos asiáticos supuestamente liberados. Solo de manera gradual cundiría el desencanto frente a lo que Ba Maw denominaría más tarde «la brutalidad, la arrogancia y las pretensiones raciales de los militaristas japoneses»; y ello no sería ajeno al declive de las vicisitudes militares de Japón a partir de 1942 y a la profunda crisis de la Esfera de Coprosperidad, que en 1944 había pasado a convertirse más bien en una «Esfera de Copobreza».


  La mayoría de las historias militares de la Segunda Guerra Mundial dan por sentado que Japón estaba condenado a perder. Pero posiblemente ello equivale a subestimar la fuerza de la posición japonesa a mediados de 1942. Nuevos ataques a Pearl Harbor podrían haber ralentizado de manera definitiva la recuperación de Estados Unidos en el mar. Concebiblemente, se ha sugerido que en ese caso los estadounidenses podrían haber cometido el error de comprometerse de forma prematura en una costosa reconquista de las Filipinas; de hecho, antes de 1939 ya tenían la intención de tratar de conservar las islas en caso de guerra. Pero resulta más plausible que la propuesta japonesa de tomar Ceilán, de haberse llevado a cabo, podría haber trastornado gravemente las comunicaciones británicas con el golfo Pérsico y con Egipto, lo que habría tenido consecuencias directas para el acrecentamiento de la fuerza británica antes de El-Alamein en octubre de 1942. Japón también podría haber lanzado ataques sobre la India y Birmania, una opción que ciertamente se contempló (y que, obviamente, se llevó a cabo de forma tardía en 1944). Los japoneses contaban con setecientos mil soldados en Manchuria y aproximadamente con un millón en China; todos ellos podrían haber sido trasladados antes para hacer frente a la inevitable contraofensiva angloamericana. Pero aun sin ellos, no había nada que predestinara los reveses nipones en las batallas del Mar del Coral, de Midway y de Guadalcanal.


  Las potencias del Eje no estaban necesariamente abocadas a su autodestrucción, como a veces los historiadores han estado tentados de suponer. Bien al contrario, obtuvieron una fuerza real del propio territorio que conquistaron, de los colaboracionistas a los que reclutaron, e incluso de la violencia intestina que fomentaron. Tan poderosos fueron aquellos malignos imperios, y tan implacablemente impusieron sus visiones ideológicas en vastas zonas de Eurasia, que no podemos por menos que considerar seriamente una de las cuestiones más engañosamente difíciles del sigloXX: ¿cómo diablos acabó perdiendo el Eje una guerra que a mediados de 1942 parecía tener casi ganada?


  


  
    Cuarta parte:


    Un triunfo poco limpio

  


  15

  La ósmosis de la guerra


  
    Se había ahuyentado algo absolutamente carente de valor, una mala parodia de civilización; habían llegado él y sus amigos, trayendo consigo un nuevo mundo; el mundo que tomaba consistente forma por todas partes a su alrededor, delimitado por alambre de espino y hediento a carbólico… Estaba metido en una guerra para la que el coraje y una causa justa resultaban del todo irrelevantes.

  


  
    EVELYN WAUGH, Espada de honor

  


  
    Cuando nos miramos unos a otros a la cara, ninguno de nosotros mira a un rostro al que odiamos; no, nos miramos en un espejo… Puede que creáis que nos odiáis, pero a quien realmente odiáis es a vosotros mismos; a vosotros mismos en nosotros… Cuando lanzamos un ataque contra vuestras armas, es a nosotros mismos a quienes alcanzamos. Nuestros tanques no solo atraviesan vuestras defensas; al mismo tiempo atraviesan nuestras propias defensas. El avance de nuestros [propios] tanques está aplastando el nacionalsocialismo alemán… Pero nuestra victoria será vuestra victoria… Y si vencéis, entonces nosotros pereceremos solo para vivir en vuestra victoria. Perdiendo la guerra ganaremos la guerra; y proseguiremos nuestro desarrollo de una forma distinta.

  


  
    Un interrogador de la Gestapo a un prisionero bolchevique,


    en VASILI GROSSMAN, Vida y destino

  


  
    Hay una ósmosis en la guerra, llámesela como se quiera, pero los vencedores siempre tienden a asumir los… rasgos del perdedor.

  


  
    NORMAN MAILER, Los desnudos y los muertos

  


  AUSCHWITZ E HIROSHIMA


  He aquí un nombre que se ha convertido en sinónimo del mal: Auschwitz, el nombre germanizado de la poco atractiva población polaca de Oswiecim, situada unos 60 kilómetros al oeste de Cracovia. Fue en los cercanos barracones con muros de ladrillo convertidos por los alemanes en un campo de concentración donde se utilizó por primera vez un pesticida llamado Ciclón B para llevar a cabo asesinatos masivos. La fecha fue septiembre de 1941, y las primeras víctimas fueron prisioneros de guerra soviéticos. Pero aquella no pretendió ser en ningún momento más que una mera prueba de cara a un posterior genocidio. Inicialmente, las SS convirtieron dos casas de labranza en cámaras de gas provisionales en un nuevo campo construido ex profeso y conocido como Auschwitz-Birkenau. Cuando estas instalaciones se revelaron insuficientes, se levantaron cuatro grandes crematorios (entre marzo y junio de 1943), integrado cada uno de ellos por una zona para desnudar a los presos, una gran cámara de gas y varios hornos para incinerar a las víctimas una vez asfixiadas. El propósito era matar a judíos de toda Europa y deshacerse de sus restos de la forma más eficiente posible. En el apogeo de sus operaciones, más de 12 000 personas serían asesinadas cada día en aquel complejo. Se ha calculado que en total murieron en Auschwitz1,1 millones de personas, de las que solo unas 122 000 no eran judíos. Eso significa que algo menos de la quinta parte de todas las víctimas del Holocausto perecieron allí.


  Es su eficiencia lo que hace a Auschwitz tan peculiarmente odioso. Entre los objetos expuestos que hoy pueden ver quienes lo visitan se encuentran grandes montones de cabello humano, procedente del afeitado de las cabezas de los prisioneros, que aguardaban su envío a las fábricas textiles alemanas, pulcramente metidos en sacos, en el momento en que las fuerzas soviéticas tomaron el campo. En otra exposición hay ejemplos de los productos elaborados con anteriores entregas: tela de saco, sogas para la marina y una red de color pardo especialmente repugnante. Casi igual de inquietantes resultan los grandes montones de zapatos sucios y desgastados; de falsas extremidades; de gafas; de maletas que llevan pintadas las direcciones de sus dueños con la vana esperanza del retorno, unas direcciones de toda Europa. Y todo eso no son más que meros indicios, una minúscula parte de los detritos del genocidio. Hace mucho que salió de allí el oro de los bolsillos de las víctimas, de sus dedos o de sus dientes, puesto que los nazis no se contentaron simplemente con matar a aquellos a quienes definían como infrahumanos. También se vieron impelidos a explotarlos económicamente. Una minúscula minoría de ellos fueron seleccionados para trabajar como mano de obra esclava: algunos en el propio campo; otros —como Primo Levi, un cualificado químico de Turín—, en la factoría gestionada por IG-Farben adyacente a AuschwitzIII (también conocido como Buna o Monowice), y aun otros, en granjas, minas y fábricas de armas cercanas. La mayoría, sin embargo, fueron sencillamente gaseados y luego procesados como tantos otros productos de desecho. Después de visitar Auschwitz, uno siente que los alemanes hicieron todo lo imaginable con las personas a las que mataron excepto comérselas. Ningún otro régimen ha estado tan cerca de la pesadilla de H.G. Wells sobre un sistema mecanizado de extracción de la vida humana por parte de unos voraces alienígenas.


  Aunque sí fue el más eficiente, Auschwitz no fue necesariamente el más cruel de los campos de exterminio nazis. Las primeras personas gaseadas en el Tercer Reich fueron, como ya hemos visto, enfermos mentales alemanes, a los que se asfixió con monóxido de carbono puro. Luego se exportó el método a la Europa oriental, pero utilizando gases de escape, primero en furgonetas especialmente adaptadas, y luego en cámaras de gas estáticas equipadas con grandes motores diésel. Fue así como se mató a la gente en Sobibor, Treblinka y Belzec, los campos creados para llevar a cabo la denominada «Acción Reinhard» en el otoño de 1941. Comparado con la inhalación de Ciclón B, que mataba a la mayoría de sus víctimas en un plazo de cinco a diez minutos, aquella resultaba una forma muy lenta de morir. Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz, consideraba sus propios métodos «humanitarios» en comparación con los de su colega en el último de los mencionados campos, Christian Wirth, conocido por su sadismo. Poco antes de suicidarse, en 1945, el oficial de las SS Kurt Gerstein dejó un angustioso relato sobre lo que presenció en Belzec:


  
    Llega el tren: doscientos ucranianos abren las puertas de golpe y sacan a la gente de los vagones con sus látigos de cuero. Llegan instrucciones de un gran altavoz: desnudarse completamente, incluyendo miembros ortopédicos, gafas, etc… Luego las mujeres y los niños van a los peluqueros, quienes, con dos o tres golpes de tijera, les cortan el pelo y lo echan en sacos de patatas.


    —Es para algún propósito especial que tiene que ver con los submarinos, para aislamiento o algo así —me dijo el SS-Unterscharführer que estaba de turno.


    Luego la procesión empieza a moverse. Todos ellos siguen camino con una muchacha muy hermosa delante, todos desnudos, hombres, mujeres y niños, los tullidos sin sus miembros ortopédicos… Así, suben la pequeña escalera y entonces pueden verlo todo: madres dando el pecho a sus hijos, niños pequeños desnudos, adultos, hombres, mujeres, todos desnudos. Vacilan, pero luego entran en las cámaras de exterminio, empujados por los otros que vienen detrás o por los látigos de cuero de las SS, la mayoría sin decir ni una palabra. Una judía de unos cuarenta años, con ojos centelleantes, maldice a los asesinos. Recibe cinco o seis latigazos con una fusta, de manos del capitán Wirth personalmente, y luego desaparece en la cámara.


    Al cabo de media hora todos están muertos tras haber inhalado humos diésel.


    Los cadáveres son arrojados húmedos de sudor y de orina, con las piernas manchadas de excrementos y sangre menstrual… Las fustas de los ucranianos restallan mientras comentan los detalles del trabajo. Dos docenas de dentistas abren las bocas con ganchos y buscan el oro… Algunos de los trabajadores registran los genitales y los anos en busca de oro, diamantes u objetos de valor.

  


  Se calcula que, entre marzo y diciembre de 1942, seiscientas mil personas, casi todas judías (entre ellas los miembros del Consejo Judío de Zamosc), fueron maltratadas, asesinadas y físicamente expoliadas de esa manera. De cada transporte que llegaba a Belzec, alrededor de quinientas personas eran elegidas para permanecer vivas a fin de ayudar a deshacerse de los cadáveres; a partir de un determinado momento también ellas eran asesinadas y reemplazadas. Solo se sabe de cinco personas que lograran escapar del campo, de las que solo dos sobrevivirían a la guerra. A una de ellas, Rudolf Reder[113], le perseguirían siempre los gritos de los niños pequeños en la cámara de gas: «¡Mamá! ¡Yo he sido bueno! ¡Está oscuro! ¡Está oscuro!». En otro campo polaco, Majdanek, alrededor de 170 000 prisioneros fueron asesinados no solo con gas, sino también con balas, palizas y ahorcamientos, lo que culminó en el fusilamiento de unos 18 000 en la denominada «Operación Fiesta de la Cosecha» (3 de noviembre de 1943). Tales eran las viles realidades de lo que Reinhard Heydrich denominaría, de forma harto elíptica, «solución final» en la conferencia de ministros celebrada en las engalanadas orillas del lago berlinés de Wannsee el 20 de enero de 1942.


  Como ya hemos visto, también otros regímenes habían perpetrado asesinatos masivos. En la Unión Soviética de Stalin el número de personas asesinadas por razones políticas fue incluso mayor; y muchos aspectos de la vida y la muerte en los campos de concentración nazis —especialmente el vil sadismo de los mandos inferiores— tienen su clara analogía en el Gulag. También perecerían un mayor número de personas como resultado de la tiranía de Mao en China. Sin embargo, hubo algo cualitativamente distinto en la guerra de los nazis contra los judíos y las otras infortunadas minorías que según ellos «no merecían vivir». Fue el hecho de que se llevó a cabo por parte de gente muy culta, producto de lo que había sido —al menos hasta 1933— uno de los sistemas educativos más avanzados del mundo. Y fue el hecho de que se perpetró bajo el liderazgo de un hombre que había llegado al poder por medios esencialmente democráticos. La mortífera maquinaria nazi funcionaba económica, científica y eufemísticamente. En una palabra: era extremadamente moderna. Unos cuantos ejemplos pueden ayudar a ilustrar este punto:


  
    	Las tarifas cobradas por la compañía ferroviaria estatal alemana, la Reichsbahn, por transportar a los judíos de Europa hacia su muerte: 0,04 reichsmarks por adulto y kilómetro, con tarifas a mitad de precio para más de cuatro hijos y para grupos de cuatrocientas personas o más.


    	La tesis doctoral presentada en la Universidad de Breslau por un tal Victor Scholz, en 1940, titulada «Sobre las posibilidades de reciclar oro de las bocas de los muertos».


    	Los meticulosos cálculos técnicos y financieros de Kurt Prüfer, un ingeniero de la empresa de Erfurt Topf e Hijos, que diseñó los hornos para los crematorios de Auschwitz.


    	El descarnado relato de un superviviente de Ravensbrück sobre los experimentos con prisioneras (conocidas como «conejos») por parte de los doctores Fischer y Oberhäuser, entre los que se incluían la inyección de estreptomicina en los huesos, la inserción sin anestesia de productos químicos tóxicos en el útero y la amputación de miembros enteros «para reemplazar partes del cuerpo dañadas de soldados alemanes heridos».


    	Los letreros colgados en el camino al crematorio de Buchenwald, donde se leía: «Solo hay un camino a la libertad. Sus mojones se llaman obediencia, industria, honestidad, orden, disciplina, limpieza, sobriedad, voluntad de sacrificio y amor a la patria».


    	La insistencia de los hombres de las SS de Belzec en que sus víctimas solo iban a «darse un baño, y luego se les enviaba de nuevo al trabajo», una mentira reforzada por el empleo de una pequeña orquesta de campaña para sofocar los gritos de los moribundos interpretando piezas con títulos como «Montañés, ¿no tienes pesares?».

  


  La abrumadora impresión que todo esto produce es la de unos profesionales transformados en psicópatas, acaso moralmente cegados por su limitada especialización (o esa, al menos, era la teoría del historiador Friedrich Meinecke). Ya fuera cobrando billetes de tren, llevando a cabo experimentos, ideando eslóganes, escribiendo tesis o diseñando hornos, el caso es que hubo miles de personas como Scholz, Prüfer, Fischer y Oberhäuser, que convirtieron el desquiciado sueño genocida de Hitler en realidad. Ellos, no menos que los sádicos soldados de las SS descritos por Rudolf Reder, fueron los verdaderos responsables de lo ocurrido.


  Tan monstruosos fueron los crímenes perpetrados en Auschwitz, Majdanek y Belzec —por no hablar de los otros campos de exterminio en Chelmno, Sobibor y Treblinka—, que los estadounidenses, británicos, canadienses y rusos acabaron por sentirse satisfechos con la creencia de que, al combatir a la Alemania nazi, sus países se embarcaron en una guerra justa. Olvidamos con demasiada facilidad hasta qué punto los aliados también causaron la muerte a hombres, mujeres y niños inocentes para alcanzar su victoria, si bien de formas totalmente diferentes y con motivos completamente distintos. No fue esta una simple guerra del mal contra el bien; fue una guerra del mal contra el mal menor. Y ello porque las potencias del Eje no se derrumbaron espontáneamente bajo el peso de su propia depravación. Solo se las pudo vencer mediante la aplicación de una inmensa fuerza en sentido contrario. Pero esto, a su vez, requirió terribles compromisos morales por parte de las potencias occidentales. Parecía como si solo se pudiera derrotar al Eje volviendo hacia ellos mismos sus propios métodos inhumanos.


  Hoy, para muchos japoneses, Hiroshima es el Auschwitz de Asia, un supremo símbolo de la inhumanidad del hombre para con el hombre. Pero Hiroshima fue solo una de las muchas ciudades que los bombarderos aliados redujeron a escombros en las etapas finales de la Segunda Guerra Mundial. El historiador no puede eludir esta pregunta: ¿cuál es la diferencia entre Auschwitz e Hiroshima? Una posible respuesta es que, para Hitler, gasear a judíos constituía un fin en sí mismo, y habría continuado gaseando a judíos hasta que no quedara ninguno aun en el caso de que la guerra hubiera concluido con la victoria nazi en 1942. En cambio, para Churchill y Roosevelt, el bombardeo estratégico estaba destinado no a aniquilar a los pueblos alemán o japonés, sino sencillamente a poner fin a la guerra. En cierta ocasión, durante una comida, Churchill bromeó sobre la posibilidad de esterilizar a los derrotados alemanes; pero se trataba solo de una muestra de humor negro (como su simbólica micción en la línea Sigfrido y en el Rin), y la «solución final» a la cuestión alemana adoptaría la anticuada y supuestamente humanitaria forma de una partición. El objetivo primordial de Churchill no era matar a todos los alemanes, más de lo que podía ser, por ejemplo, salvar a todos los judíos o liberar a los franceses y los polacos; era sencillamente dar una conclusión victoriosa a la guerra con un coste tolerable para el pueblo británico. Su segundo objetivo, mucho menos ampliamente compartido, era evitar «presidir la liquidación del Imperio británico». Y el tercero, que casi nadie excepto él se tomó en serio hasta el final de la guerra, fue tratar de asegurarse de que la amenaza alemana a Gran Bretaña no fuera sencillamente reemplazada por la amenaza soviética. Para alcanzar el primero de aquellos fines, Churchill estaba dispuesto a emplear todos los medios a su alcance.


  Gran Bretaña salió victoriosa de la Segunda Guerra Mundial con un coste menor en vidas (aunque no en su economía) del que le había impuesto la primera. Ese fue un logro de Churchill. Su imperio, sin embargo, solo fue parcialmente conservado y gravemente debilitado. Y en 1947, el año en que la India salió del redil imperial, se hizo evidente para todo el mundo que una nueva guerra mundial, aún más devastadora que la segunda, constituía una posibilidad claramente definida. He aquí el mayor defecto de la victoria aliada: su principal beneficiario fue el régimen totalitario con el que las democracias occidentales habían unido sus fuerzas en el verano de 1941, la Unión Soviética estalinista. Churchill había dicho bromeando que, si Hitler invadía el Infierno, él «cuando menos hablaría bien del Diablo en la Cámara de los Comunes[114]»; en realidad, eso era precisamente lo que había ocurrido, y Churchill le había ofrecido a Stalin mucho más que buenas palabras. La alianza bélica con Stalin, pese a su carácter inevitable y su racionalidad estratégica, no fue jamás un pacto auténticamente fáustico, aunque Gran Bretaña y Estados Unidos sí saldaron sus deudas con el Satán soviético pagando con las almas de otros. De ahí que para tantas personas, tanto en Europa como en Asia, las victorias de 1945 hicieran poco más que reemplazar una versión de totalitarismo por otra.


  A veces se afirma que ese resultado era el justo y adecuado en vista de la contribución desproporcionadamente elevada de los soviéticos a la victoria. Pero ello equivale a subestimar el papel tanto del Reino Unido como de Estados Unidos a la hora de matar a los dragones del Eje.


  VICTORIAS IMAGINARIAS


  Tras las devastadoras pérdidas infligidas a la Unión Soviética por la Operación Barbarroja, una segunda ofensiva, a finales de 1941, había llevado al ejército alemán más allá del canal Moscú-Volga, hasta las propias afueras de la capital. Tan grave pareció la situación que el gobierno soviético —aunque no Stalin, que se quedó para dirigir la recién creada Stavka (o «cuartel general»)— fue trasladado a Kuibishev (la antigua Samara), más de 800 kilómetros al suroeste. Un vagón de ferrocarril especial refrigerado transportó el cuerpo embalsamado de Lenin a un lugar seguro. El primero de noviembre, aunque el frente se hallaba apenas a 65 kilómetros de la plaza Roja, se decidió continuar con las ceremonias habituales que celebraban el aniversario de la Revolución. Normalmente Stalin habría pronunciado un discurso en el teatro Bolshói, pero, dado que este había sido bombardeado, el acontecimiento se celebró en el recinto —también elegante, pero a la vez a prueba de bomba— de la estación de metro de Plaza Maiakóvskaia, que se engalanó para que se asemejara al Bolshói. En su discurso, Stalin tuvo un mensaje desafiante para su antiguo socio, Hitler: «Si quieren una guerra de exterminio, la tendrán… Nuestra tarea a partir de ahora será destruir a todos los alemanes hasta el último hombre. ¡Muerte a los invasores alemanes!». Aquel era el lenguaje de la desesperación no menos que el del desafío.


  Afortunadamente para Stalin, este había recibido información secreta —que esta vez había razones para creer— de Richard Sorge, desde Tokio, donde indicaba que en diciembre de 1941 los japoneses tenían planeado hacer «solo un avance en el Pacífico sur, y nada más». Fue el hecho de que Sorge le asegurara que «el extremo oriental soviético puede considerarse garantizado frente a un ataque japonés al menos hasta finales del invierno» lo que permitió a Stalin desviar 58 divisiones de Siberia hacia el oeste del territorio soviético. También el clima se volvía en contra de los alemanes, congelando a la vez el combustible y los dedos, y su tasa de víctimas aumentaba al tiempo que la resistencia soviética se endurecía. La era de la guerra relámpago había terminado, y se iniciaba ahora lo que Curzio Malaparte denominaría irónicamente la «Guerra Relámpago de los Treinta Años». Sin embargo, la difícil situación de la Unión Soviética en los meses que siguieron a la contraofensiva de Zhúkov en Moscú mostró pocos signos de una mejora sostenida. Las fuerzas alemanas invadieron Crimea. En el verano de 1942 habían llegado a orillas del Don, la puerta de entrada al Cáucaso, y seguían avanzando hacia el Volga. Se tomaron los campos petrolíferos soviéticos de Maikop, y la esvástica coronó la cima del monte Elbrús. Polonia, los estados bálticos, Ucrania y Bielorrusia estaban en manos alemanas. En esta fase de la guerra, Alemania y sus aliados también controlaban prácticamente toda la Europa occidental y central, con la excepción de un puñado de países neutrales (Irlanda, Portugal, Suecia, Suiza y España). Como señalaría un analista ruso: «París, Viena, Praga y Bruselas se habían convertido en ciudades de provincias alemanas». Los Balcanes habían cedido ante las armas alemanas, al igual que Creta. En el norte de África la historia era casi la misma. El21 de junio de 1942, el Afrika Korps de Rommel tomó el baluarte británico de Tobruk, y luego penetró en Egipto hasta llegar a solo 80 kilómetros de Alejandría. Ebrio de victoria, Hitler contempló la futura conquista alemana de Brasil, África central y Nueva Guinea. También Estados Unidos acabaría por ser «incorporado… al Imperio Mundial Alemán». La lista de la compra de Ribbentrop de cara a un «área colonial complementaria» de posguerra incluía el África Occidental Británica y Francesa, el África Ecuatorial Francesa, el Congo Belga, Uganda, Kenia, Zanzíbar y Rhodesia del Norte. Mientras tanto, Japón había alcanzado victorias no menos asombrosas en Asia y el Pacífico. En 1941, como ya hemos visto, la mayor parte de China oriental estaba en manos niponas. La acometida de seis meses iniciada con Pearl Harbor vino a crear una vasta Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental, que abarcaba las actuales Indonesia, Malasia, Myanmar, Tailandia y Vietnam, por no hablar de una enorme franja de islas del Pacífico.


  Así pues, en el verano de 1942 solo un incurable optimista podía estar convencido de que los aliados ganarían la guerra. En marzo de aquel año, a raíz de los triunfos japoneses en Asia, Churchill contempló seriamente la posibilidad de dimitir. Eden, que podría haberle sucedido, temía que los soviéticos negociaran una paz por separado con Hitler. «Ya hemos perdido una gran parte del Imperio británico —se lamentaba Alan Brooke en su diario—, y llevamos camino de perder mucho más». Gran Bretaña parecía «un barco… que se dirige inevitablemente hacia las rocas… ¿Podremos salvar a la India y a Australia?… Egipto estaba amenazado… Rusia no podría resistir, [el] Cáucaso estaba condenado a ser invadido». Los alemanes incluso podrían llegar hasta los campos petrolíferos del Golfo («nuestro talón de Aquiles»).


  ¿Podían las potencias del Eje haber consolidado sus victorias relámpago de 1939-1942 de tal manera que ello les hubiera permitido lograr la victoria definitiva? Los historiadores militares han debatido durante largo tiempo las opciones estratégicas que se abrían ante Alemania y Japón, en busca de decisiones alternativas que pudieran haber inclinado el resultado de la guerra en favor de Hitler y de Hirohito. Dejando aparte hipótesis poco probables como la de una exitosa invasión alemana de Gran Bretaña en 1940, una anulación de la Operación Barbarroja o una decisión japonesa de atacar a la Unión Soviética en lugar de Estados Unidos, se han sugerido cuatro posibilidades más o menos viables:


  
    	Hitler podría haber aceptado el consejo de sus jefes militares (especialmente el del almirante Raeder) y concentrar su atención en ganar la guerra en el Mediterráneo en 1941 antes de invadir la Unión Soviética. Podría, por ejemplo, haber avanzado a través del Mediterráneo oriental hasta Chipre, Líbano y Siria; o a través de Turquía (violando su neutralidad) hacia el Cáucaso; o a través de Egipto hacia Suez y aun más allá. Sea como fuere, las posiciones británicas en Malta y Egipto eran extremadamente vulnerables. Rommel podía muy bien haber expulsado a los ingleses de Egipto si hubiera dispuesto de las 29 divisiones alemanas que permanecían más o menos ociosas en Europa occidental.


    	Como alternativa, Hitler podría haber desviado más recursos para ganar la batalla del Atlántico en 1942. Ciertamente, los submarinos alemanes infligieron graves pérdidas a los barcos aliados a lo largo de 1942 y en la primavera de 1943.


    	Hitler podría haber librado su guerra contra la Unión Soviética de una forma más inteligente. De nuevo, podría haber escuchado a los expertos (Halder y Guderian entre ellos) que le aconsejaban concentrar los esfuerzos alemanes en la conquista de Moscú en lugar de desviar al Grupo de Ejércitos del mariscal de campo Gerd von Rundstedt hacia el sur en dirección a Kiev. De manera similar, Hitler podría no haber derrochado de forma tan extremada los recursos de su VI Ejército en Stalingrado; el temor de Alan Brooke era que Paulus pudiera, en cambio, conquistar el Cáucaso, con lo que abría el camino hacia los campos petrolíferos del mar Caspio y el golfo Pérsico.


    	Los japoneses podrían haber librado una guerra distinta contra las potencias occidentales, atacando Ceilán en lugar de Port Moresby y Midway en 1942 a fin de desafiar el dominio británico del océano Índico. También podrían haber desviado tropas de China y Manchuria —donde al final de la guerra seguían estacionadas el 56 por ciento de sus fuerzas de ultramar— para reforzar su línea de defensa en el Pacífico.

  


  La dificultad de todas esas alternativas —aparte de postular un Hitler que no estaba tan sordo al consejo de los expertos militares como lo estuvo el verdadero Hitler— es que prácticamente ninguna de ellas sugiere un modo en el que las potencias del Eje pudieran haber superado las abrumadoras dificultades económicas con las que se habrían encontrado una vez que hubieran ocupado simultáneamente el Imperio británico, Estados Unidos y la Unión Soviética. Es cierto que las campañas de guerra relámpago de 1939-1942 vinieron a reducir la brecha económica que separaba al Eje de los aliados. Los alemanes se mostraron especialmente hábiles a la hora de extraer recursos de la Europa occidental ocupada; en su momento de mayor apogeo, en 1943, las transferencias sin contrapartida procedentes de Francia equivalían al 8 por ciento del producto nacional bruto alemán y representaban una tercera parte de la renta nacional francesa de preguerra. Alemania prácticamente monopolizó las exportaciones de los países de Europa occidental que ocupó. También la antigua Checoslovaquia fue una sustancial contribuyente neta al esfuerzo bélico alemán. Tan profunda fue la penetración de la Operación Barbarroja y las posteriores ofensivas, que, en conjunto, captaron más de la mitad de la capacidad industrial soviética. Asimismo, los alemanes trataron a su imperio como una reserva inagotable de mano de obra barata. En 1943 los trabajadores extranjeros representaban una quinta parte de la población civil activa. Tras asumir el mando de la producción alemana de armamento, Albert Speer galvanizó la economía del Reich, llegó casi a triplicar la producción de armas entre 1941 y 1944, impuso la estandarización a los fabricantes y logró asombrosos incrementos de productividad. También los japoneses hicieron algunos logros en cuanto a movilización económica, y multiplicaron por cinco y medio la producción de aviones entre 1941 y 1944.


  Pero aquello no era ni mucho menos suficiente. Las tres grandes potencias aliadas contaban en conjunto con recursos materiales inmensamente superiores. En 1940, cuando Alemania e Italia se enfrentaron a Gran Bretaña y Francia, la producción económica combinada de estas últimas equivalía aproximadamente a unos dos tercios de la del otro bando. La derrota de Francia y Polonia aumentó la desventaja de Inglaterra, pero la invasión alemana de la Unión Soviética vino a restaurar el equilibrio económico. Con la entrada de Estados Unidos en la guerra la balanza pasó a inclinarse del otro lado; de hecho, casi se desequilibra del todo. En 1942, el PIB conjunto de los aliados era el doble que el de las principales potencias del Eje y sus territorios dependientes. En 1943 era aproximadamente el triple, y la proporción continuó aumentando a medida que avanzaba la guerra, en gran medida como resultado del rápido crecimiento de la economía estadounidense (véase figura 15.1). Entre 1942 y 1944, el gasto militar estadounidense fue casi el doble que el de Alemania y Japón combinados. Resulta difícil ver cómo unas decisiones estratégicas distintas podrían haber evitado ese desastroso incremento de factores económicos contrarios a una victoria del Eje, dado que una gran parte del aumento de producción aliada sencillamente se hallaba fuera del alcance de las armas del Eje, en Estados Unidos y más allá de los Urales. Asimismo, los campos petrolíferos adicionales que podrían haber quedado al alcance de Hitler de haber librado la guerra de manera distinta seguían siendo, con mucho, demasiado modestos en cuanto a su producción como para haber reducido significativamente la brecha petrolífera existente entre los dos bandos[115].


  [image: ]


  Es importante asimismo tener en cuenta que las potencias del Eje no luchaban solo contra los británicos, rusos y estadounidenses; luchaban también contra las fuerzas de los imperios británico, ruso y estadounidense combinadas. El número total de hombres alineados por las diversas partes del Imperio británico era enorme. En conjunto, el propio Reino Unido movilizó a poco menos de 6 millones de hombres y mujeres. Pero hubo otros 5,1 millones de la India, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Victorias como la de El-Alamein y, aún más, la de Imphal fueron victorias de las fuerzas imperiales tanto como de las fuerzas británicas; el compromiso colonial con el imperio se reveló tan fuerte como lo había sido en la Primera Guerra Mundial. Especialmente notable fue el hecho de que más de 2,5 millones de indios se presentaran voluntarios para servir en el ejército británico de la India durante la guerra, lo que representaba más de sesenta veces el número de los que lucharon en el bando japonés. La rápida expansión del cuerpo de oficiales indios generó una crucial fuente de lealtad, aunque estuviera condicionada a la independencia de la India en la posguerra. También el Ejército Rojo fue mucho más que un ejército ruso. En enero de 1944, los rusos representaban el 58 por ciento de las doscientas divisiones de infantería de las que existe constancia documental, pero los ucranianos representaban el 22 por ciento, lo que constituía un orden de magnitud superior al de los que lucharon en el bando alemán y una proporción mayor que la parte de la población soviética que representaban los ucranianos en la preguerra. Asimismo, la mitad de los soldados del LXIIEjército soviético en Stalingrado no eran rusos. También el ejército soviético era étnicamente diverso. Aunque en general se les destinaba a unidades segregadas, los afroamericanos representaban alrededor del 11 por ciento del total de las fuerzas estadounidenses movilizadas, y participaron en todas las grandes campañas a partir de la Operación Antorcha. El pelotón de reconocimiento que aparece en la obra de Norman Mailer Los desnudos y los muertos incluye a dos judíos, un polaco, un irlandés, un mexicano y un italiano. Tres de los seis soldados que izaron la bandera estadounidense en Iwo Jima habían nacido fuera de Estados Unidos. Más de veinte mil norteamericanos de origen japonés sirvieron en el ejército de Estados Unidos durante la guerra. Como señalaría John Hersey en la obra Una campana para Adano, cuyo héroe es «un italoamericano que va a hacer la guerra a Italia»:


  
    Norteamérica es el país internacional… Nuestro ejército tiene yugoslavos, franceses, austríacos, checos y noruegos, y en todos los lugares a los que va nuestro ejército en Europa un hombre puede volverse hacia el soldado que está a su lado y preguntarle:


    —¡Eh, tío! ¿Qué está diciendo ese guiri?


    … Y el tío será capaz de traducírselo. En eso tenemos suerte. Ningún otro país cuenta con tal reserva de hombres que hablen las lenguas de los territorios que tienen que invadir… Tal como una vez Europa nos invadió a nosotros, con una oleada tras otra de inmigrantes, ahora nosotros estamos invadiendo Europa, con una oleada tras otra de hijos de inmigrantes.

  


  De ahí la ironía de Hersey de que el único objetivo del típico soldado yanqui en la guerra era «irse a casa».


  Los alemanes, como ya hemos visto, habían hecho algunos esfuerzos para movilizar a otros pueblos en la Europa ocupada, al igual que los japoneses en Extremo Oriente; pero ambos quedaron empequeñecidos por lo que consiguieron los aliados. De hecho, el absoluto fracaso de los imperios del Eje a la hora de ganarse la lealtad de sus nuevos súbditos aseguraba que las fuerzas aliadas se vieran robustecidas por toda una plétora de fuerzas exiliadas, grupos partisanos y organizaciones de resistencia. Aun excluyendo estos elementos auxiliares, en 1942 las fuerzas armadas combinadas de los principales aliados eran poco menos de un 30 por ciento superiores a las del Eje. Un año más tarde la diferencia era de más del 50 por ciento. Hacia el final de la guerra, incluyendo también las fuerzas de la Francia Libre[116] y la Polonia Libre, los partisanos yugoslavos y los rumanos que luchaban en el bando soviético, los aliados contaban con más del doble de hombres en armas. En la Brigada Judía constituida por los británicos en 1944 se hallaban representadas 52 nacionalidades distintas. Seguían los pasos de una anterior oleada de unos nueve mil refugiados de España, Alemania, Austria y Checoslovaquia que se habían unido a las denominadas «Compañías Extranjeras», conocidas coloquialmente como los «Leales Enemigos Extranjeros del Rey».


  Es, sin embargo, en la maquinaria militar donde más clara resulta la ventaja aliada, dado que sería con capital antes que con trabajo —es decir, con maquinaria antes que con mano de obra— como se acabaría derrotando finalmente a los alemanes y los japoneses. En todas y cada una de las principales categorías de armamento, las potencias del Eje se fueron quedando más y más atrás con cada mes que transcurría. Entre 1942 y 1944, los aliados superaron en producción al Eje en cuanto a pistolas automáticas en una proporción de dieciséis a uno; en barcos, tanques y morteros, alrededor de cinco a uno, y en fusiles, ametralladoras, artillería y aviones de combate, alrededor de tres a uno. La guerra relámpago solo había sido posible cuando la situación era exactamente la opuesta. Una vez que los dos bandos se motorizaron —una de las características que definirían la guerra total—, la clave para obtener la victoria pasó a ser la logística, no la heroicidad. La cuádruple superioridad numérica de los blindados británicos constituyó uno de los factores decisivos de El-Alamein. La proporción media entre los blindados soviéticos y alemanes en el inicio de las ofensivas de 1944 y 1945 era de casi ocho. En términos de aviones de combate, dicha proporción en el frente oriental pasó de tres en julio de 1943 a diez en enero de 1945. Del mismo modo, el dominio aliados del cielo aseguró el éxito del Día D y garantizó la definitiva derrota de los alemanes en Europa occidental. Un soldado alemán recordaría con claridad «el día en que se me hizo del todo evidente la imposibilidad de que Alemania prevaleciera»:


  Fue el 26 de julio de 1944. Había habido una incursión aérea de 1500 «fortalezas volantes» estadounidenses y no puede ver ni un solo avión de la Luftwaffe en el cielo para desafiarles. Obviamente, las fuerzas superiores no siempre ganan, pero cuando la superioridad es tan enorme como esa, no hay nada que uno pueda hacer. Cerca de nosotros estaba la División de Tanques de las SS Das Reich y diversos contingentes de las Juventudes Hitlerianas. Fueron totalmente aplastadas desde el aire. Ni siquiera tuvieron la oportunidad de demostrar su valor. Cuando ocurren esa clase de cosas, uno sabe que ha de ser el fin… era irremediable, no podíamos haber ganado la guerra.


  En el Pacífico, mientras tanto, Estados Unidos simplemente inundó a Japón con una oleada de armamento producido en masa. Los submarinos norteamericanos redujeron en tres cuartas partes los efectivos de la marina mercante nipona, y cortaron el suministro de importaciones indispensables. Los cañones antiaéreos estadounidenses abatían a los aviones japoneses a un ritmo más rápido del que necesitaban las fábricas niponas para construirlos. Los astilleros norteamericanos construían y reparaban barcos de guerra mientras los de Japón permanecían inactivos por falta de materiales. En 1944, Estados Unidos producía 26 veces más explosivos que Japón. En cuanto a tanques y camiones, los japoneses jugaban en la misma segunda división que los italianos; y en lo que se refiere a cuidados médicos, un área en la que los aliados realizaron importantes avances durante la guerra, estaban todavía en el sigloXIX. También aquí resulta imposible imaginar alguna estrategia japonesa alternativa después de Pearl Harbor que pudiera haber compensado este inmenso desequilibrio económico. Al depositar su fe cada vez más en las tácticas suicidas, los mandos japoneses se revelaron (en adecuada frase de Alvin Coox) como «medievales guerreros samuráis disfrazados de practicantes de la moderna ciencia militar». Los estadounidenses, en cambio, fueron maestros en contar con mayor capacidad de destrucción de la necesaria, y su primer principio era: «ten siempre a mano más de todo lo que posiblemente puedas necesitar».


  Que la guerra total se decidiría en última instancia por factores materiales, antes que morales, fue algo que los alemanes entendieron perfectamente. «La primera condición esencial para que un ejército pueda resistir el esfuerzo de la batalla —escribiría Rommel— es contar con una adecuada reserva de armas, petróleo y municiones. De hecho, la batalla la libran y la deciden los intendentes ya antes de que se dispare un solo tiro. Los hombres más valientes no pueden hacer nada sin cañones, y los cañones tampoco sin una buena cantidad de munición; y ni los cañones ni la munición resultan muy útiles en una guerra móvil a menos que haya vehículos con suficiente petróleo para llevarlos de un lado a otro». En el último año de la guerra, una división militar estadounidense activa consumía alrededor de 650 toneladas de provisiones diarias. Dado que un solo camión militar únicamente podía transportar cinco toneladas, esto planteaba un formidable reto logístico. De hecho, cuando las líneas de suministro se alargaron de 300 a 600 kilómetros en los meses posteriores al Día D, las entregas de material a los ejércitos que avanzaban bajaron de 19 000 toneladas diarias a solo 7000; de ahí la reducción del ritmo del avance aliado en la segunda mitad de 1944 y uno de los fallos en el intento de Montgomery de hacerse con Arnhem. La última fase de la guerra revelaría la importancia (constantemente subestimada tanto por los alemanes como por los japoneses) de asignar un amplio número de hombres a la tarea del suministro en lugar de al combate. La proporción de combatientes frente a no combatientes en el ejército alemán era de dos a uno, mientras que la proporción equivalente entre las fuerzas estadounidenses desplegadas en el teatro europeo era de uno a dos. En el Pacífico, la proporción japonesa era de uno a uno, mientras que los norteamericanos tenían a dieciocho no combatientes por cada hombre en primera línea. Cuando la guerra llegaba a su fin, Estados Unidos tenía casi a tantos hombres en armas como la Unión Soviética (alrededor de 12 millones en cada caso), aunque solo una minoría de estadounidenses participaron realmente en el combate. Los que lo hicieron —los fusileros que desembarcaron en Normandía, los pilotos de las «fortalezas volantes»— sufrieron un gran número de víctimas[117]. De hecho, más les valía a las potencias occidentales depositar su fe en la capacidad de fuego antes que en los hombres. Significativamente peor entrenados que sus adversarios, tres de cada cuatro soldados estadounidenses no dieron en el blanco cuando dispararon en combate, y muchos ni siquiera dispararon en absoluto. La mayoría de las víctimas estadounidenses y británicas admitidas en los hospitales militares eran víctimas de enfermedades y lesiones, no de la acción enemiga. Puede que la que se conocería como «la más grande de las generaciones» fuera en realidad más grande que otras generaciones estadounidenses; pero, desde luego, sus miembros estaban muy lejos de ser los más grandes guerreros de la Segunda Guerra Mundial.


  Aunque mucho más dependiente que sus aliados occidentales de la táctica de oponer a los hombres directamente al fuego enemigo, la Unión Soviética también superó a Alemania en maquinaria militar. A partir de marzo de 1943, los rusos habían logrado incorporar entre el doble y el triple de tanques y cañones autopropulsados que los alemanes. Este era un hecho notable, dado el relativo atraso de la economía rusa y el enorme desafío que representó trasladar la producción hacia el este tras la invasión alemana. Magnitogorsk, Sverdlovsk y Chelíabinsk se convirtieron en el núcleo de un nuevo complejo industrial-militar cuya característica definitoria sería el incremento de la productividad mediante la estandarización y las economías de escala. El tanque de batalla T-34 fue uno de los grandes triunfos del diseño bélico. Sencillo de construir, fácilmente maniobrable, protegido con un innovador blindaje inclinado y dotado de gran potencia, era la antítesis del notoriamente inadecuado ShermanM4 estadounidense. Los posteriores tanques IS-1 e IS-2 «Iósif Stalin» eran equiparables incluso a los alemanes PantherV y VI, y TigerI y II, que asimismo resultaban vulnerables al gigantesco cañón antitanque SU-152. El volumen de producción de estas y otras armas fue muy importante. La producción soviética representó una proporción de uno de cada cuatro aviones de combate aliados, una de cada tres ametralladoras aliadas, dos quintas partes de los vehículos blindados aliados y dos terceras partes de los morteros aliados.


  Sin duda, resulta entretenido imaginar cómo podría haber utilizado Hitler una bomba atómica nazi para contrarrestar todas esas desventajas, pero la realidad es que Werner Heisenberg y los científicos alemanes no llegaron ni de lejos a diseñar una. Y aun en el caso de que los alemanes hubieran logrado mejoras más rápidas en sus defensas aéreas —por ejemplo, desarrollando y desplegando tempranamente cazas a reacción—, las restricciones materiales habrían limitado el número de los que podrían haber construido. Con la bomba volante no tripuladaV1 y el coheteV2, los alemanes lograron producir extraordinarias nuevas armas que infligieron un gran número de víctimas e hicieron mella en la moral civil en Londres; pero no fueron ni mucho menos las innovaciones definitivas que habían de poner fin a la guerra en los sueños de Hitler. Los japoneses, por su parte, se hallaban aún más lejos de producir un avance tecnológico decisivo.


  En resumen, pues, aunque podían muy bien haber sido capaces de derrotar al Imperio británico si este hubiera combatido sin ayuda, y aunque incluso podían muy bien haber derrotado a Gran Bretaña y la Unión Soviética en el caso de que Estados Unidos se hubiera mantenido neutral, no eran esas las guerras que Hitler y sus secuaces habían decidido librar. Habían apostado por un poder mundial frente a los tres imperios: el británico, el ruso y el norteamericano. Si hubo algo inevitable en la historia del sigloXX, fue la victoria de esta aplastante coalición. Y ciertamente eso era lo que pensaban los inversores neutrales a juzgar por el rendimiento de los bonos alemanes que cotizaban en Suiza durante la guerra, que cayeron un 39 por ciento al estallar el conflicto, se recuperaron durante 1940, luego cayeron de nuevo a raíz de la Operación Barbarroja, para desplomarse finalmente en la época de la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945, hasta alcanzar aproximadamente el mismo valor al que habían caído en septiembre de 1939. Un resultado distinto en determinados enfrentamientos militares concretos —por ejemplo, las batallas del mar del Coral, Midway, Guadalcanal o incluso el golfo de Leyte— no habría hecho más que retrasar el inevitable desenlace. Y aun en el caso de que los alemanes hubieran logrado repeler los desembarcos aliados en Italia y Francia —lo que no resulta inconcebible, dado el riesgo inherente a la Operación Overlord—, o frenar por más tiempo el avance aliado a través de las Ardenas, tampoco así habrían estado en posición de ganar la guerra. De hecho, desviar parte de las fuerzas alemanas hacia el oeste en 1944 sirvió para acelerar el colapso en el frente oriental.


  ANATOMÍA DE UNA ALIANZA


  En vista de lo que ocurrió a partir de 1945 —cuando la descolonización y la decadencia económica desgajó rápidamente a Gran Bretaña de la élite de las grandes potencias—, resulta tentador suponer que la derrota del Eje fue principalmente una hazaña norteamericana y rusa. Hasta los meses finales de la guerra, sin embargo, los británicos fueron socios iguales en aquella alianza. Fueron los ingleses quienes infligieron a Hitler la primera derrota crucial en 1940, al ganar la batalla por el cielo de su propio país, y ello en un momento en el que la Unión Soviética todavía estaba en el bando alemán y Estados Unidos seguía siendo neutral. Pese al desastre de Tobruk, los británicos lograron resistir y ganar en el norte de África. La contribución inglesa a la batalla del Atlántico fue también vital. Y asimismo fueron las fuerzas imperiales británicas, dirigidas por el general William Slim, las que infligieron tal vez las más duras derrotas al ejército japonés, en Imphal y Kohima, en Birmania. Es cierto que Gran Bretaña carecía de los vastos recursos económicos de Estados Unidos y de las inmensas reservas de mano de obra de la Unión Soviética. Pero la calidad también cuenta. La inteligencia británica fue insuperable. No hubo en la guerra una fuente de información más importante que Ultra, que descifró las señales alemanas transmitidas empleando la supuestamente indescifrable máquina Enigma. Gracias al equipo de egiptólogos de las universidades de Oxford y Cambridge y otros cerebros reunidos en Bletchley Park[118], los aliados fueron constantemente un paso por delante de los alemanes, quizás de manera más decisiva en el norte de África. También el código Tritón, empleado por los submarinos alemanes, fue descifrado con éxito. Aunque no todo lo que hicieron los ingleses fue tan obviamente inteligente. Leer memorias de guerra británicas equivale a sentirse conmocionado por la extraordinaria resistencia de una mentalidad de colegio privado; por la persistencia de la sangre fría y la frivolidad independientemente de cuán salvajemente los demás contendientes libraran su guerra total; por la tenaz determinación a tratar toda operación, sean cuales fueren sus peligros, como si fuera una caza del zorro, un partido de críquet o una gamberrada estudiantil. Todas estas cualidades se reflejan en el relato de William Stanley Moss sobre el secuestro del comandante alemán de Creta en 1944: pocos prisioneros en toda la guerra pudieron haber mostrado una consideración más caballeresca. Por su parte, los pilotos de caza de permiso se comportaban como si fueran estudiantes de Oxford; mientras estuvo destinado en la India, el jefe de escuadrilla Frank Carey fundó el «Club de los Gritones», a cuyos nuevos miembros solo «se les permitía beber mientras siguieran siendo divertidos»; el éxito equivalía a ascender en sus filas pasando de la categoría de «Hipido» a la de «Rugido», luego a «Chillido» y finalmente a «Grito». El acompañamiento musical lo suministraba el «Concierto para Estrellarse», cuyo último movimiento «requería la completa demolición del piano». Otra persona empeñada en librar la penúltima guerra —si no la antepenúltima— en lugar de la actual, fue lord Lovat, quien insistió en que su 1.a Brigada de Servicio Especial desembarcara el Día D en las playas de Normandía al son de la gaita (milagrosamente, el gaitero sobrevivió). Tras cuatro años de ocupación alemana, los holandeses se quedaron perplejos ante las maneras de los oficiales británicos, que cortésmente les pidieron permiso para disparar desde las ventanas de sus dormitorios. Solamente al final de la guerra, y dentro de la propia Alemania, caería aquella máscara de deportividad: «Esto no ha sido un partido de fútbol», fue el único comentario del teniente coronel R. F. S. Gooch, de la Guardia de Coldstream, al negarse a estrechar la mano que le tendía un oficial alemán tras la rendición del 6.o Regimiento de Paracaidistas. Igualmente llamativo resulta el cinismo, e incluso el antiheroísmo, de los soldados rasos, perfectamente captado en los recuerdos del fusilero Alex Bowlby:


  
    —¡Te lo aseguro! Aquella era otra clase de guerra [en el desierto]. Allí no había civiles de por medio. Era limpia. Cuando hacíamos prisioneros los tratábamos bien, y ellos nos trataban bien a nosotros. También el combate era distinto… Nosotros les atacábamos a ellos, o ellos nos atacaban a nosotros; ¡y uno de los dos se iba al carajo!


    —Si no recuerdo mal, te ibas al carajo a unos ochocientos kilómetros sin detenerte.

  


  Aquella extraña combinación de puerilidad aristocrática y terquedad obrera, no obstante, formaba parte en sí misma del secreto del éxito definitivo de los británicos. Dado que estos no tenían un concepto demasiado elevado de aquello por lo que luchaban —el estado del bienestar de Beveridge había sido un objetivo bélico mucho más popular que la reconstrucción del Imperio de Churchill—, resultaban por otra parte difíciles de desmoralizar.


  La calidad de las decisiones estratégicas británicas también fue vital. Como no podía ser menos, todavía se recuerda a Churchill a ambos lados del Atlántico como el salvador de su país y el artífice de la victoria aliada. Pero si Churchill hubiera disfrutado del mismo poder ilimitado de Hitler, es muy posible que hubiera perdido la guerra: tan erráticos fueron sus juicios estratégicos[119]. Fue la limitación del poder de Churchill lo que constituyó el principal punto fuerte de Inglaterra; el hecho de que los otros miembros del comité de jefes de Estado Mayor británico, especialmente Brooke, pudieran no solo mostrarse en desacuerdo con el «viejo», sino frecuentemente disuadirle. Gran Bretaña libró la guerra en comité. Ninguna voluntad individual predominó sobre las demás. Las fuerzas armadas se vieron forzadas a limar sus diferencias y suscribir una estrategia coherente. El resultado de ello fue, sin duda, cierta laboriosidad excesiva, pero con ello se redujeron en gran medida las posibilidades de un error catastrófico. Lo mismo podría decirse de las difíciles, aunque vitales, reuniones conjuntas de los jefes de Estado Mayor angloamericanos. De hecho, es posible que fuera la cautela y la tenacidad de Brooke en sus argumentos la que disuadiera a los norteamericanos del intento prematuro de abrir un segundo frente en Europa occidental pese a la intensa presión de Stalin y de algunos sectores de la opinión pública británica. Hitler, en cambio, podía destituir, y de hecho destituía, a cualquier comandante de cuya obediencia dudara. No había nada que le impidiera dar órdenes contraproducentes que no hacían sino malgastar vidas alemanas; nada que le impidiera acabar descendiendo al reino de la fantasía, al trasladar divisiones inexistentes a lo que, en cualquier caso, resultaban ya posiciones insostenibles. Tampoco había ninguna coordinación estratégica eficaz entre los líderes de las tres potencias del Eje; el Plan21 —la idea de un avance conjunto italoalemán hacia Suez combinado con un ataque japonés a la India— fue poco más que un sueño imposible. Si ya el ejército y la armada japoneses no eran capaces de ponerse de acuerdo sobre el modo de librar la guerra, ¿qué posibilidades podía haber de un plan racional del Eje para la victoria?


  A menudo se afirma que el mayor error estratégico de Hitler fue declarar la guerra a Estados Unidos en diciembre de 1941 en señal de solidaridad con Japón después de Pearl Harbor. Eso no es del todo cierto, dado que Roosevelt había estado forzando al límite la postura de neutralidad durante un tiempo considerable. Los vínculos económicos con Gran Bretaña se habían visto reforzados por el acuerdo comercial angloamericano de 1938. Tras el desmembramiento de Checoslovaquia, Estados Unidos había impuesto sanciones económicas a Alemania. Y por otra parte, en cuanto estalló la guerra en Europa, Roosevelt empezó a presionar al Congreso para revocar la Ley de Neutralidad. Ya el 29 de diciembre de 1940 había denunciado a las potencias del Eje como una «nefasta alianza de poder y dinero», que pretendía «esclavizar a toda Europa y luego… al resto del mundo»; Estados Unidos —declaraba— era el «gran arsenal de la democracia» contra una «banda de forajidos». En realidad, existía ya un estado de guerra de facto entre Alemania y Estados Unidos desde el 11 de septiembre de 1941, cuando Roosevelt había autorizado a los comandantes navales estadounidenses que se encontraran con barcos alemanes que abrieran fuego sobre ellos «en cuanto los vieran». Ello había sido posible gracias a que la opinión pública norteamericana se había vuelto en contra de las potencias del Eje pese a los esfuerzos de aislacionistas como el senador Hiram W.Johnson, neutralistas como el abogado e historiador del derecho Charles Warren y criptofascistas como el aviador Charles Lindbergh. Los estadounidenses de a pie no querían la guerra. Muchos creían que se habían visto atrapados en el anterior conflicto debido a las maquinaciones de los imperialistas británicos y los intereses comerciales del noreste del país. Se sentían fuertemente atraídos por la idea neutralista de que, prohibiendo el abastecimiento militar o los créditos a los países contendientes, el Congreso podría evitar otro enredo similar. Sin embargo, ya desde 1936 respaldaban el rearme de Estados Unidos, y a partir de 1938 se mostraban claramente favorables a Gran Bretaña frente a Alemania. Pero sobre todo, los norteamericanos no querían ver una victoria del Eje, y en septiembre de 1939 la mayoría de los votantes consideraban que la mejor manera de asegurarse de que tal cosa no sucediera era suministrar armas y material al Reino Unido. Las victorias alemanas de 1940 hicieron que esa opinión se generalizara. También las sanciones impuestas a Japón, que habrían de desembocar en Pearl Harbor, gozaron del apoyo público.


  Aun así, no hay duda de que Hitler subestimó de manera fatal a Estados Unidos. «No les veo mucho futuro a los norteamericanos», declararía el sabio Stammtisch en 1942, en uno de sus monólogos de la hora de la cena:


  En mi opinión, es un país podrido. Y tienen su problema racial, y el problema de las desigualdades sociales. Esos fueron los que causaron la caída de Roma, y, sin embargo, Roma era un sólido edificio que representaba algo… El Reich alemán tiene 270 teatros de ópera, un nivel de existencia cultural del que ellos no tienen ni idea. Ellos tienen ropa, comida, coches y una casa mal construida; ¡pero con una nevera! Esa clase de cosas no nos impresionan.


  Esto equivalía a malinterpretar, en primer lugar, el papel de la raza en la política estadounidense. No cabe duda de que los negros eran ciudadanos de segunda clase, especialmente en los estados del sur, donde seguía habiendo toda clase de discriminaciones legales. Pero los mismos sureños que se mostraban a favor de la supremacía blanca se contaban entre los más fervientes partidarios de la intervención estadounidense en la guerra, sobre todo debido a la gran dependencia de las exportaciones de los estados del sur. Ciertamente los sentimientos aislacionistas, neutralistas y anglófobos eran fuertes en aquellas regiones de Estados Unidos que contaban con grandes poblaciones de etnia alemana descendientes de inmigrantes que habían llegado en el sigloXIX; pero su influencia se veía contrarrestada, y quizás superada, por la importante y bien organizada comunidad judía del país (que representaba alrededor del 3,4 por ciento de la población), reforzada por más de trescientos mil refugiados de la Europa controlada por los nazis, muchos de los cuales eran también judíos. Irónicamente, muchos norteamericanos albergaban al menos ciertos prejuicios antisemitas. En un sondeo realizado en 1942, poco menos de la mitad de los estadounidenses creían que los judíos tenían «demasiado poder en Estados Unidos». Asimismo, más de las dos quintas partes de las personas entrevistadas en 1940 se oponían a los matrimonios mixtos. Algo menos de una quinta parte de los estadounidenses consideraban a los judíos una «amenaza para Norteamérica», y casi una tercera parte esperaba que se realizara «una campaña generalizada contra los judíos en su país», que más del 10 por ciento afirmaba que respaldarían. Pese a ello, un sondeo de Gallup mostraba que la opinión pública norteamericana condenaba por abrumadora mayoría la persecución de los judíos por parte de Hitler.


  Este también se equivocó de medio a medio a la hora de calibrar la capacidad económica de Estados Unidos, ya que los coches y las neveras de los que tanto se mofaba los fabricaban empresas punteras en técnicas de producción en masa y de gestión moderna. Los líderes del Eje se engañaban al creer que, con la Gran Depresión, el modelo económico estadounidense se había desintegrado. Sin embargo, pese al lento crecimiento de la demanda agregada desde mediados hasta finales de la década de 1930, diversas empresas como General Motors estaban realizando tremendos avances en cuanto a eficiencia, explotando las economías de escala que constituían el rasgo peculiar del enorme mercado norteamericano. Las exportaciones a Gran Bretaña y la Unión Soviética habían dado a General Motors y otras empresas un anticipo de lo que iba a venir. Con la entrada de Estados Unidos en la guerra, se vieron inundadas de pedidos de material militar para el gobierno. En la Primera Guerra Mundial, el resultado había sido un verdadero desastre: atascos de producción, despilfarro crónico y presión inflacionista. Pero en 1942 ocurrió todo lo contrario. «La verdadera noticia —diría Charles E.Wilson, de General Motors— es que nuestros métodos de producción norteamericanos, nuestra experiencia en los negocios, podrían aplicarse a la producción en masa de todo ese material de guerra… y ese es el único factor que yo creo que nuestros enemigos del Eje han pasado por alto». También esto entrañaba un compromiso. Con asombrosa velocidad, las grandes empresas se transformaron, y pasaron de ser los paladines de una sociedad consumista a convertirse en servidores de una economía planificada. Como observaban John Hancock y Bernard Baruch: «Con la llegada de la guerra se ha afirmado una especie de totalitarismo. El gobierno le dice a cada empresa cuál es su contribución al programa de guerra».


  En términos macroeconómicos, los resultados fueron bastante sorprendentes. En 1942 el PNB de Estados Unidos era más de un 60 por ciento superior al de 1938, y en 1944 había alcanzado más del doble del nivel de preguerra. Entre 1940 y 1943 se crearon 5 millones de nuevos puestos de trabajo. Ello fue el resultado de un inmenso estímulo fiscal, que comportó un aumento de los déficits federales por encima del 20 por ciento del PNB y el consiguiente incremento tanto de la inversión privada como del consumo personal. Aunque algunas materias primas hubieron de ser racionadas, Estados Unidos fue —como señalaría Charles E.Wilson, de General Motors— el primer país que descubrió la manera de disponer a la vez de «cañones» y «mantequilla[120]» en época de guerra. Gran parte del mérito de ese logro debe atribuirse a los ejecutivos de empresas —los denominados «hombres del dólar al año», como Philip Reed, de General Electric— que durante la guerra prestaron sus servicios prácticamente gratis al gobierno y facilitaron la extraordinaria cooperación que hubo entre el Departamento de Guerra y los grandes fabricantes, hasta entonces acérrimos adversarios de Roosevelt. Nunca antes el gobierno federal estadounidense había intervenido a tan gran escala en la economía norteamericana —ni volvería a hacerlo después—, construyendo y, en ocasiones, también gestionando un vasto número de instalaciones industriales. Organismos como la Comisión Asesora de Defensa Nacional, la Oficina de Gestión de la Producción, la Junta de Producción de Guerra y la Oficina de Movilización de Guerra transformaron el paisaje administrativo del país. Fue, sin embargo, en el nivel microeconómico donde el resultado fue realmente incontestable, puesto que los mayores avances del período bélico en cuanto a producción y gestión masiva se realizaron en grandes instalaciones fabriles como la cadena de montaje de bombarderos de Ford, en Willow Run, de más de un kilómetro y medio de longitud, la planta de construcción de B-29 de Boeing en Seattle, o la fábrica de motores de avión de General Motors en Allison. En su período de mayor apogeo, Boeing Seattle fabricaba dieciséis unidades diarias de su B-17 y empleaba a cuarenta mil hombres y mujeres en turnos ininterrumpidos. Jamás se habían construido barcos tan rápidamente como se construían los Liberty, 2700 de los cuales se hicieron a la mar durante la guerra. Fue en la General Motors del período bélico donde el profesor de gestión empresarial Peter Drucker vio el nacimiento del moderno «concepto de la empresa», con su sistema de gestión descentralizado. Y fue también durante la guerra cuando nació el complejo industrial-militar estadounidense, en un contexto en el que más de la mitad de los primeros contratos públicos fueron a parar a solo 33 empresas. Los beneficios netos de Boeing para el período de 1941 a 1945 fueron de 27,6 millones de dólares, mientras que en los cinco años anteriores la empresa había perdido cerca de 3 millones. General Motors empleó a medio millón de personas y suministró una décima parte de toda la producción de guerra estadounidense[121]. Solo Ford produjo más equipamiento militar durante la guerra que toda Italia. Apenas sorprende, pues, que algunos soldados más cerebrales consideraran que estaban jugándose el cuello no en una «verdadera guerra… sino… en una empresa comercial regulada», como diría James Jones en La delgada línea roja. De hecho, resultaba bastante extraño que la recuperación de la economía estadounidense de la Depresión le debiera tanto al negocio de arrasar las ciudades de otros países.


  Pero los norteamericanos hicieron algo más que limitarse a equiparse para la guerra toral: también equiparon a sus aliados. Es sabido que el sistema estadounidense denominado «de préstamo y arriendo» proporcionó a Gran Bretaña un salvavidas económico por valor de varios miles de millones de libras. Las subvenciones netas de Estados Unidos totalizaron 5400 millones de libras entre 1941 y 1945, lo que representaba una media de alrededor del 9 por ciento del PNB del Reino Unido. Menos conocidas son las vastas cantidades de material que los estadounidenses pusieron a disposición de los soviéticos. En total, Stalin recibió suministros por valor de 93 000 millones de rublos, lo que representaba entre el 4 y el 8 por ciento del producto material neto soviético. El volumen del equipamiento parece sugerir que las estadísticas oficiales subestiman la importancia de la ayuda norteamericana: 380 000 teléfonos de campaña, 363 000 camiones, 43 000 jeeps, 6000 tanques y más de 8000 kilómetros de cable telefónico se transportaron a través de las heladas rutas de suministro del Ártico hasta Múrmansk, desde California hasta Vladivostok, o bien por tierra desde Persia. Miles de aviones de caza volaron a través de un «puente aéreo» que iba de Alaska a Siberia. Pero tampoco fue solo equipamiento lo que los estadounidenses proporcionaron a Stalin. Durante la guerra, alrededor del 58 por ciento del combustible de aviación soviético procedía de Estados Unidos, así como el 53 por ciento de todos los explosivos y casi la mitad del cobre, el aluminio y los neumáticos, por no hablar de las toneladas de carne en lata; en conjunto, entre el 41 y el 63 por ciento de todos los suministros militares soviéticos. Asimismo, los ingenieros estadounidenses siguieron proporcionando una valiosa asistencia técnica, tal como habían hecho en los primeros días de Magnitogorsk. En Rusia se decía que las letras «USA» grabadas en los camiones Studebaker significaban Ubit Súkina sina Adolf: «matar al hijo de perra de Adolf». Sin aquella colosal ayuda, a los soviéticos les hubiera costado mucho matar siquiera a la mitad de alemanes.


  No fue aquel un aspecto de lo que los rusos denominan la «Gran Guerra Patriótica» que Stalin se mostrara especialmente ansioso por divulgar. Pero sin esa inmensa contribución de capital estadounidense —como concederían en privado tanto el mariscal Zhúkov como el sucesor de Stalin, Nikita Jruschov—, la Unión Soviética podría haber perdido la guerra, o, cuando menos, habría tardado mucho más en ganarla. Si el Ejército Rojo al que se enfrentaron los alemanes en el verano de 1943 era un enemigo más formidable que aquel que había estado a punto de derrumbarse en el verano de 1941, ello fue, en una medida significativa, resultado de la ayuda norteamericana. Pero no cabe duda de que la mejora fue asimismo una consecuencia del control casi total de Stalin sobre la vida de sus súbditos. La década de 1930 había enseñado a los soviéticos que casi cualquier obstáculo material podría superarse con tal de que las vidas del personal necesario para ello se consideraran prescindibles. Así, cuando Stalin dio la orden de trasladar y reconstruir la industria soviética al este de los Urales, aquella no fue más que otra hazaña de economía inhumana, tan alucinante en su ambición como los planes quinquenales, y casi con el mismo nivel de derroche de vidas humanas[122].


  Cabría haber esperado que en la crisis de la guerra Stalin suspendiera sus purgas. Todo lo contrario: el estado esclavista que era el sistema de campos soviético siguió consumiendo a sus víctimas por millones. Los prisioneros eran trasladados rápidamente hacia el este, con frecuencia a marchas forzadas, a medida que avanzaban los alemanes; los guardias fusilaban o pasaban a bayoneta a los que se quedaban en la cuneta antes de permitir que los alemanes los liberaran. Cientos de miles de los trabajadores que empleó la industria soviética durante la guerra eran prisioneros, a los que se obligaba a trabajar hasta dieciséis horas diarias a cambio de raciones de subsistencia. El ritmo de la limpieza étnica soviética también se aceleró. En 1941 hubo matanzas de prisioneros en Polonia y los estados bálticos para ahorrarse tener que trasladarlos hacia el este. Alrededor de 1,2 millones de alemanes étnicos fueron deportados de la Rusia europea a Siberia y Asia central, incluyendo a los más orientales de los Volksdeutsche, los alemanes del Volga. Más de 66 000 alemanes fueron expulsados también de la región suroccidental brevemente controlada por los rumanos bajo el nombre de «Transdnestria». Con la retirada alemana del Cáucaso, a finales de 1943, los tártaros crimeanos y los chechenos se vieron sometidos a deportaciones colectivas basándose en el argumento de que habían colaborado con el enemigo. Otros grupos étnicos considerados sospechosos también fueron enviados al exilio: balkares, búlgaros, griegos, ingushes, iranios, calmucos, karacháis, kurdos, jamseníes (armenios musulmanes) y turcos mesjetios. También los judíos empezaron ahora a resultar sospechosos a los ojos de Stalin. Muchos civiles rusos normales y corrientes se encontraron viviendo en un «campamento de guerra», con semanas laborales de siete días y raciones que representaban aproximadamente una quinta parte de las que disfrutaban sus equivalentes británicos.


  La disciplina militar soviética, al mismo tiempo, era draconiana. Fue Trotski, el antiguo enemigo de Stalin, el primero que impuso la norma de que, si los soldados del Ejército Rojo avanzaban, se les podía disparar, pero si huían, había que dispararles definitivamente. Stalin estuvo encantado de revivir aquel vestigio del trotskismo. La Orden n.o 227 («Ni un paso atrás») fue promulgada por el Comisario de Defensa del Pueblo —es decir, Stalin— el 28 de julio de 1942:


  
    Ya no podemos tolerar a los comandantes, comisarios militares y comisarios políticos cuyas unidades abandonan sus posiciones a voluntad. Ya no podemos tolerar el hecho de que los comandantes, comisarios militares y comisarios políticos permitan que varios cobardes lleven la voz cantante en el campo de batalla, que quienes siembran el pánico arrastren a otros soldados en su retirada y abran el camino al enemigo. Hay que exterminar en el acto a quienes siembran el pánico y a los cobardes.


    Desde ahora habrá una férrea ley disciplinaria para todo oficial, soldado [y] comisario político: ni un solo paso atrás sin una orden del alto mando. Los comandantes de compañía, batallón, regimiento y división, así como los comisarios militares y los comisarios políticos de las correspondientes tropas, que se retiren sin una orden de arriba, son traidores a la patria. Deberán ser tratados como traidores a la patria. Esa es la exigencia de nuestra patria.

  


  Los oficiales que permitieran retirarse a sus tropas se enfrentarían a un consejo de guerra. Imitando el ejemplo alemán, Stalin ordenó la creación de escuadrones especiales situados tras las líneas y destinados «a ejecutar a quienes siembran el pánico y a los cobardes», además de batallones penales para remolones, «dándoles de ese modo la oportunidad de redimir con sangre sus crímenes contra la Patria». Los castigos por deserción se ampliaron para incluir también a los oficiales al mando, y, al amparo de la Orden n.o 270, incluso las familias de los desertores y de los hombres que cayeran prisioneros. Cuando el propio hijo de Stalin, Yákov, fue capturado cerca de Vítebsk, su esposa fue arrestada y pasó dos años en la Lubianka; su suegro solo ordenó su liberación cuando llegó la noticia de la muerte de Yákov mientras era retenido por los alemanes. Los prisioneros soviéticos de los alemanes que tuvieron la suerte de sobrevivir a la guerra se verían encarcelados posteriormente de nuevo, en condiciones no menos duras, por «traición a la patria».


  Todo esto nos recuerda de nuevo el hecho de que, a fin de derrotar a un enemigo al que de manera rutinaria denunciaban como bárbaro, las potencias occidentales habían hecho causa común con un aliado que moralmente no era mucho mejor, aunque en última instancia era más eficaz a la hora de librar una guerra total. «La elección en términos de seres humanos —observaba George Orwell en 1941— no es… entre el bien y el mal, sino entre dos males. Puedes dejar que los nazis dominen el mundo, y eso es un mal; o puedes vencerlos mediante la guerra, y eso también es un mal… Elijas lo que elijas, tendrás que mancharte las manos». La orwelliana Rebelión en la granja se venera hoy en día como una crítica de la degeneración de la Revolución rusa en el estalinismo; pero la gente se olvida de que se escribió durante la Segunda Guerra Mundial y fue rechazada nada menos que por cuatro editores (incluyendo a T.S. Eliot, en nombre de Faber & Faber) por sus planteamientos antisoviéticos. Nada simbolizaba mejor la actitud de hacer la vista gorda que adoptaron las potencias occidentales ante los crímenes de Stalin que la visita del vicepresidente estadounidense, Henry Wallace, al Gulag de Kolyma en mayo de 1944. «No hay dos países más parecidos que la Unión Soviética y los Estados Unidos —les dijo a sus anfitriones—. La inmensa extensión de vuestro país, sus bosques vírgenes, sus anchos ríos y enormes lagos, todo tipo de climas —desde el tropical al polar—, sus inagotables riquezas, [todo ello] me recuerda a mi patria… Tanto los rusos como los norteamericanos, cada uno a su manera, buscan una forma de vida que permita al hombre de a pie de todas partes del mundo obtener lo mejor de la tecnología moderna. No hay nada irreconciliable en nuestros objetivos y propósitos». Ahora todos eran totalitarios; en palabras del general en Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer:


  Como energía cinética, un país es organización, esfuerzo de coordinación… fascismo… El propósito de esta guerra es traducir el potencial de Norteamérica en energía cinética… Norteamérica va a absorber ese sueño [fascista], de hecho está haciéndolo ya. Cuando has creado el poder, los materiales, los ejércitos, estos no desaparecen por propia iniciativa… Vuestros hombres del poder en Norteamérica… están haciéndose conscientes de sus verdaderos objetivos por primera vez en nuestra historia.


  GUERRA PROFUNDA


  Albert Speer había percibido el punto de inflexión ya en abril de 1942. En el invierno de ese año, los alemanes sabían que los días de la guerra relámpago se habían ido, para no volver jamás. Sus líneas de comunicación se habían llevado peligrosamente al límite. Su equipamiento seguía siendo inadecuado para el invierno ruso. Pero había algo más importante: por primera vez, ahora el enemigo era capaz de igualarles en el campo de batalla. En Stalingrado, los alemanes se encontraron atascados en una guerra de desgaste similar al frente occidental en la Primera Guerra Mundial, aunque mucho más fría y cruel. Suele considerarse que la rendición del VIEjército de Paulus entre el 31 de enero y el 1 de febrero de 1943 señaló la hora de la verdad. Pero el verdadero principio del fin para el Eje llegó con la batalla de Kursk, seis meses después, puesto que fue allí, en lo que Vasili Grossman calificaría de «caldera de violencia totalitaria», donde se reveló plenamente la devastadora potencia de la triple coalición aliada.


  En Stalingrado, los alemanes habían sido rodeados y al final habían sucumbido a la falta de abastecimiento. En Kursk, la Wehrmacht se encontró cara a cara con el Ejército Rojo. Resulta difícil hacerse una idea de la envergadura de lo que ocurrió en el saliente de Kursk en los tormentosos días de julio de 1943. El campo de batalla tenía la misma extensión que Gales, y hacían falta tres horas para recorrerlo en automóvil de un extremo al otro. Los alemanes planearon un clásico movimiento de pinza de norte a sur, con el objetivo de rodear a las fuerzas soviéticas dentro del saliente. La respuesta rusa fue una defensa en profundidad. Su propósito era fortificar el saliente y luego utilizar la maskirovka —o «camuflaje»— para atraer a los alemanes hacia su destrucción. Cavaron 4800 kilómetros de trincheras, sembraron cuatrocientas mil minas y reunieron a 1.336 000 hombres (las dos quintas partes del total del Ejército Rojo), junto con 3444 tanques, 2900 aviones y 19 000 cañones. En el otro bando había unos novecientos mil soldados alemanes en cincuenta divisiones. Puede que antaño los germanos hubieran sido capaces de superar aquella desventaja numérica; pero ahora se enfrentaban a un Ejército Rojo informado por los servicios de inteligencia británicos y armado con el más moderno equipamiento estadounidense. Los comandantes soviéticos se comunicaban entre sí utilizando aparatos de radio de fabricación norteamericana. Y en los aeródromos soviéticos había escuadrones de cazas Bell P-39 Airacobra, especialmente eficaces para destruir tanques.


  La ofensiva alemana, que tenía el nombre clave de «Ciudadela», se había previsto para las 2:30 de la madrugada del 4 de julio. Exactamente a las 2:20, prevenido gracias a los descifradores de códigos de la EstaciónX, en Bletchley Park[123], Zhúkov lanzó un feroz bombardeo preventivo, tan ensordecedor que le pareció una «sinfonía infernal». Se hizo marchar a punta de pistola a una docena de batallones penales hasta primera línea, y se les dejó allí para que frenaran los primeros ataques de los alemanes. Estos se vieron cogidos por sorpresa, pero pese a ello mantuvieron la presión, confiando en la superior potencia de fuego de sus nuevos y flamantes tanques Panther. El general Hermann Hoth condujo a las punteras divisiones Calavera y Das Reich del IVEjército panzer hasta penetrar profundamente en el flanco sur de los soviéticos. Al general Pavel Rótmistrov, del VEjército acorazado de la guardia, le correspondió la tarea de detenerle. Avanzando hacia el oeste desde las reservas soviéticas, Rótmistrov lanzó a sus tropas al combate en el punto crucial, la colina de Projorovka. Ocho días después de iniciada la batalla, dos enormes ejércitos blindados chocaron literalmente entre sí: 850 T-34 soviéticos contra seiscientos panzer alemanes. Durante un tiempo apenas pudo distinguirse nada que no fuera humo y polvo: los comandantes de los tanques de Rótmistrov tenían que dirigir sus blindados desde la torreta con la presión de sus pies sobre los hombros de los conductores. Luego cayó una lluvia torrencial que casi inundó todo el campo de batalla. Cuando finalmente terminó el combate, lo único que quedaba era una horrible ciénaga llena de tanques quemados y cuerpos carbonizados. Durante varias semanas después de la batalla, toda la región, de 48 kilómetros de ancho por otros tantos de largo, no fue —como diría el periodista soviético Ilyá Ehrenburg— más que «un horrible desierto»: «Aldeas destruidas por el fuego, pueblos arrasados, troncos de árboles, vehículos atascados en un cieno verdoso, hospitales de campaña, tumbas cavadas apresuradamente: todo se funde en una sola cosa».


  Era lo que Ehrenburg denominaba «guerra profunda». Jamás había habido un conflicto como aquel. Era despiadado e implacable. Y sin embargo, era posible que no fuera interminable, ya que, a pesar de que los dos bandos acabaron estando más o menos como al principio, las pérdidas alemanas fueron mucho más serias en términos comparativos: más de la mitad de sus hombres, y la mitad de sus vehículos. En las semanas siguientes se vieron obligados a retroceder inexorablemente, perdiendo Orel, Briansk, Belgorod y Járkov. Quince días después de Kursk, cerca de Karachev, Ehrenburg vio un letrero que rezaba: «Berlín, 1945 kilómetros»; aquello parecía simbolizar la súbita percepción de que la derrota alemana resultaba ya inevitable.


  Y ello porque no solo en el frente oriental se había vuelto la tortilla irremisiblemente. En todos los teatros de operaciones, como diría Brooke, los aliados habían empezado «a dejar de perder la guerra y trabajaban para ganarla». Los alemanes se batían en retirada en el norte de África desde el éxito de la Operación Antorcha (los bombardeos aliados en Casablanca, Orán y Argel) y la victoria de Montgomery en El-Alamein a primeros de noviembre de 1942. El Africa Korps se rindió el 12 de mayo de 1943. La batalla del Atlántico había terminado a efectos prácticos en el verano de 1943, gracias a la mejora en la detección y destrucción de los submarinos alemanes; al año siguiente, los aliados solo perdieron 31 barcos mercantes por ataques de submarinos germanos, frente a los más de mil de 1942.


  También en el Pacífico las cosas habían cambiado, y aún más rápidamente que en Europa oriental. En las batallas del mar del Coral y de Midway (en mayo y junio de 1942), los portaaviones del almirante Chester W.Nimitz primero frenaron y luego infligieron un gran número de bajas a la flota japonesa, numéricamente superior. Como en Kursk, ambos bandos sufrieron pérdidas sustanciales, pero el coste relativo de la batalla para la potencia del Eje, que estaba ya en el límite, resultó muy superior; los japoneses jamás llegarían a reemplazar a sus cuatro portaaviones hundidos, mientras que los estadounidenses seguían estando aún muy lejos de llegar al tope de su capacidad en lo relativo a la construcción de barcos. La serie de batallas libradas en la isla de Guadalcanal y sus alrededores, en las Salomón, entre agosto de 1942 y febrero de 1943, vino a revelar la vulnerabilidad de las fuerzas terrestres japonesas una vez que los norteamericanos hubieron establecido su superioridad naval y aérea. En mayo de 1943, las fuerzas estadounidenses destruyeron a las japonesas en la isla aleutiana de Attu y las obligaron a abandonar Kiska; en septiembre, la estrategia japonesa se había reducido a mantener una última línea de defensa de 12 800 kilómetros, aunque carecían cada vez más de los medios necesarios para abastecerla. Incluso en China se hacían progresos. Los «Tigres Volantes» del coronel Claire Lee Chennault infligieron graves daños a las tropas japonesas, especialmente en los aeródromos de Taiwán. A finales de 1943, el eterno rival de Chennault, el general Joseph Stilwell, logró finalmente que el ejército chino hiciera una incursión eficaz en Birmania. En conjunto, todos aquellos avances señalaban el hecho de que las potencias del Eje estaban condenadas, que no podían esperar ganar una guerra contra la potencia combinada del Imperio británico, la Unión Soviética y los Estados Unidos. Los italianos se lo vieron venir y echaron a Mussolini en julio de 1943, aunque solo para ser invadidos por los alemanes.


  Dos meses después de la batalla de Kursk, el Subcomité Conjunto de Inteligencia del gabinete de guerra británico elaboró un fascinante informe, donde señalaba las «notables semejanzas» entre la difícil situación de Alemania en 1943 y la que había experimentado en 1918. Las incursiones aéreas aliadas estaban produciendo una sensación igual «y quizás mayor… de desesperanza y pérdida de moral» que el bloqueo naval del anterior conflicto:


  Los aliados europeos de Alemania… de nuevo están esperando la primera oportunidad que se les presente de salir de la guerra. Uno de ellos [Italia] ya lo ha hecho… En tales circunstancias, en 1918 el alto mando alemán reconoció la inevitabilidad de la derrota final y la futilidad de continuar la lucha. Creemos que hoy predomina en Alemania una sensación parecida de que se ha perdido toda esperanza de ganar la guerra, y de que seguir luchando no hará sino provocar un derramamiento de sangre y una destrucción inútiles, y que incluso la comparten algunos de sus jefes militares… Un análisis del panorama global nos lleva inevitablemente a la conclusión de que hoy Alemania se encuentra, en cualquier caso, en una situación peor que en el mismo período de 1918.


  Pese al nivel, mucho mayor, de represión política, y los términos, mucho más duros, que Alemania cabía esperar que le impusieran al firmar la paz, no podía descartarse la posibilidad —concluía el informe— de que pudiera haber una «crisis» —quizás incluso «un repentino cambio de régimen»— en Alemania antes de fines de aquel año, que prepararía el camino a un armisticio. En diciembre de 1943, y dado que tal crisis aún no se había producido, Churchill preguntó en una reunión de jefes de Estado Mayor británicos y estadounidenses cuándo se derrotaría a Alemania; la fecha que dieron en sus respuestas variaba desde marzo de 1944 hasta noviembre del mismo año.


  ¿Cómo es posible que unas autoridades tan bien informadas hubieran estado tan acertadas con respecto a la inevitabilidad de la victoria aliada, pero tan equivocadas en su predicción acerca de cuándo se produciría? Y ello porque tanto los alemanes como los japoneses siguieron luchando durante dos largos años después de Kursk; un período, además, que presenció los más elevados índices de mortalidad de toda la guerra. Sin duda es posible pensar en varias formas por las que los aliados podrían haber dado al conflicto más pronta conclusión. Y hay quienes siguen creyendo (como afirmaron entonces los soviéticos) que se podía haber abierto un «segundo frente» en Europa occidental un año antes del Día D; y que los desembarcos en el norte de África y en Italia no fueron más que una maniobra de distracción con respecto al acontecimiento principal, que fue Francia. Muchos analistas militares, desde Basil Liddell Hart —y, de hecho, también Siegfried Westphal, jefe del Estado Mayor de Rundstedt—, han sostenido que el avance angloamericano a partir del Día D podría haber sido más rápido de no haberse extendido sobre un frente tan amplio. Pero el factor decisivo en el hecho de que el fin de la guerra se prolongara tanto no fue tanto la excesiva cautela de los aliados como la asombrosa tenacidad del Eje. Cualquier argumentación que propugne la posibilidad de haber acelerado el final de la guerra debe afrontar el hecho de que entre junio de 1943 y mayo de 1944 la Wehrmacht perdió a un mínimo de novecientos mil hombres, pero que, a pesar de ello, los que todavía quedaron para seguir luchando tras los desembarcos aliados lo hicieron bastante bien. De modo que ¿no es posible que un año antes los alemanes hubieran luchado mucho mejor aún? Quizás se trataba también de poder realizar ensayos generales, primero en el norte de África y luego en Italia, para los decisivos desembarcos anfibios.


  HASTA LA MUERTE


  «Si lucháramos contra gente razonable —señalaba un asistente del general estadounidense Omar Bradley en diciembre de 1944—, ya se habrían rendido hace tiempo». Es cierto que antes de 1945 hubo algunas rendiciones alemanas importantes: la del VIEjército de Paulus en Stalingrado; el colapso del Grupo de Ejércitos del Centro en julio de 1944, cuando se rindieron 25 divisiones, o la rendición de más de 18 divisiones en Iasi, en agosto de ese mismo año. Pero la inmensa mayoría de prisioneros alemanes serían capturados solo después de la rendición oficial firmada por el general Jodl a las 2:41 de la madrugada del 7 de mayo de 1945. Según ciertas estimaciones, los aliados occidentales habían capturado solo a 630 000 alemanes antes de la capitulación. En la posguerra, la Comisión Maschke situó la cifra total de alemanes hechos prisioneros en el primer trimestre de 1945 en más de 2 millones, repartidos en proporciones aproximadamente iguales entre los teatros oriental y occidental de la guerra europea. En conjunto, el número de prisioneros en vísperas de la capitulación alemana no pudo superar los 3 millones. En otras palabras: al menos 8 millones del total definitivo de 11 millones de soldados alemanes que depusieron las armas lo hicieron solo después de la rendición oficial. Un caso nada atípico fue el del Ejército de Curlandia, que resistió hasta el fin pese a haber quedado rodeado por el Ejército Rojo ya en enero de 1945. Es más: se sabe que una proporción desconocida, aunque seguramente grande, de los 3 millones de prisioneros anteriores a la capitulación no se entregaron hasta las últimas semanas de la guerra.


  Los japoneses lucharon con mayor tenacidad aún que los alemanes. En la guerra del Pacífico, la proporción de soldados capturados con relación a los muertos fue en los ejércitos occidentales de cuatro a uno, mientras que en el ejército japonés fue de uno a cuarenta. En Birmania solo cayeron prisioneros 1700 japoneses, mientras que murieron 150 000; de los primeros, solo 400 estaban físicamente en condiciones de seguir luchando, y todos ellos trataron de suicidarse en las primeras semanas de cautiverio. Pese al hecho de que su situación era patentemente desesperada, los japoneses defendieron Okinawa hasta la muerte después de que los norteamericanos desembarcaran allí en marzo-abril de 1945. Una desesperada lucha cuerpo a cuerpo, sobre todo en el laberinto de cuevas al que se retiraron los nipones, dejó a más de 100 000 soldados japoneses muertos; solo unos 7000 defensores acabaron como prisioneros. Probablemente hubo hasta 42 000 civiles que también perdieron la vida. El número de víctimas estadounidenses superó las 49 000 (de las que murieron 12 000), la peor cifra de todas las batallas del Pacífico. Paralelamente, casi 8000 pilotos de las unidades suicidas tokkotai —los llamados kamikaze («viento divino»)— lanzaron sus aviones directamente contra los barcos norteamericanos, hundiendo 36 de ellos y destruyendo 763 aviones que llevaban a bordo. Solo cuando se hallaron al borde de la inanición, en las últimas semanas de la guerra, hubo un significativo número de soldados japoneses que empezaron a rendirse. Y todavía a finales de julio de 1945, en el sur de Birmania, diecisiete mil perdieron la vida en un vano intento de huir de las colinas y cruzar el formidable río Sittang. A diferencia de otras nacionalidades, los japoneses tendían a dejarse capturar de uno en uno, y solo cuando se hallaban incapacitados. Incluso hubo un soldado japonés que se negó a deponer las armas hasta 1974. Está fuera de toda duda que la mayoría de las fuerzas movilizadas para la defensa final del territorio japonés habrían caído luchando antes que rendirse de no haber mediado una orden imperial que les obligó a hacerlo[124].


  ¿Cómo explicar la tenacidad de los ejércitos alemán y japonés en la Segunda Guerra Mundial? ¿Por qué siguieron luchando aun después de que se hubiera evaporado cualquier esperanza racional de victoria? Parte de la respuesta reside en el ámbito de la disciplina militar. En Gran Bretaña, la pena de muerte por deserción se abolió en 1930, y jamás se volvió a instituir. También los norteamericanos fueron indulgentes en ese aspecto: solo uno de sus soldados fue ejecutado por deserción durante toda la Segunda Guerra Mundial. Pero en el bando alemán, como en el ruso, las penas por deserción se endurecieron significativamente conforme avanzaba el conflicto. La Wehrmacht ejecutó de quince mil a veinte mil de sus propios hombres, principalmente en las etapas finales de la guerra, por los denominados delitos políticos de deserción o Wehkraftzersetzung («socavar el esfuerzo bélico»), y en la práctica condenó a muerte a muchos más asignándoles a batallones de castigo. Tales medidas draconianas adquirieron cada vez mayor importancia en el frente oriental, donde los elevados índices de víctimas (hasta el 300 por ciento de las fuerzas originales en algunas divisiones) impedían que se formaran las habituales lealtades «de grupo primario» y el número de deserciones empezaba a aumentar. Expresiones como «el más severo castigo» y «el uso implacable de todos los medios» pasaron a convertirse en eufemismos rutinarios para aludir a las ejecuciones sumarias. Al final de la guerra, los Landsers alemanes se enfrentaban a una difícil decisión: «La muerte por una bala enemiga o a manos de los “matones” de las SS». Como explicaría en octubre de 1942 un desertor alemán que alcanzó las líneas rusas, la razón por la que no había un número mayor de camaradas suyos que se rindieran era el temor de que «si desertaban, sus familias serían castigadas; si les veían tratando de pasar al otro lado, les dispararían, y si les cogían, les ejecutarían».


  Una segunda razón por la que las fuerzas del Eje se negaban a rendirse era el temor, no al castigo, sino al deshonor. En el bando japonés, ciertamente, este factor desempeñó un papel fundamental. Hacía mucho que los militares japoneses se esforzaban en estigmatizar la rendición. Aunque no existía una regulación oficial contra ella ni en los códigos penales ni en los reglamentos disciplinarios del ejército o de la armada de preguerra, cuando se inició la batalla del Pacífico la capitulación se había convertido en tabú. «Jamás vivas para experimentar la vergüenza de ser un prisionero» era el sombrío mensaje del Código de Campaña de 1941; y el ejército nipón sencillamente se negaba a reconocer la existencia de prisioneros de guerra japoneses. En palabras de Saito Matsuo, que se entrenó como piloto kamikaze:


  Mira, el ejército japonés no contemplaba la idea de la rendición. Aun cuando no hubiera esperanza de derrotar al enemigo, se suponía que tenías que seguir luchando hasta el final. Ese, nos decían, era Yamato damashii: el espíritu de Japón. Nos hacían creer que había algo vergonzoso en el modo en que las tropas estadounidenses y británicas renunciaban a luchar tan fácilmente, como habían hecho en Singapur y en otros lugares.


  Un grupo de marines le explicaron al corresponsal de guerra norteamericano Ernie Pyle cómo un oficial japonés, al verse rodeado en una playa, había respondido decapitando a seis de sus propios hombres y luego blandiendo su espada ensangrentada hasta que fue abatido a tiros. En Attu, los japoneses se lanzaban en suicidas cargas banzai antes que capitular. Los soldados nipones a los que los aliados lograban capturar solían suicidarse o intentaban formas de evasión no menos suicidas. Incluso al final de la guerra hubo una extremada renuencia a emplear «pases de rendición» que llevaran escrito dicho término —«rendición»— o bien en japonés (kosan, kofuku), o bien en inglés; en lugar de ello, el eufemismo preferido era «ceso mi resistencia». Algunos soldados nipones se negaron a deponer sus armas hasta que el cuartel general imperial promulgó la orden, el 15 de agosto de 1945, de que «los soldados que caigan bajo el control de las fuerzas enemigas… no serán considerados prisioneros de guerra». Muchos civiles mostraban la misma renuencia a aceptar la derrota; en las islas de Saipan y Kerama, los hombres prefirieron matar a sus familias y luego suicidarse antes que rendirse. Es posible que la insistencia aliada en la rendición incondicional —anunciada por Roosevelt en Casablanca en enero de 1943— contribuyera a endurecer la resistencia, dado que parecía implicar el derrocamiento del emperador.


  Algo de esa misma aversión a rendirse estaba presente también en el ejército alemán. Cuando el psicólogo estadounidense Saul Padover interrogó al teniente Rudolf Kohlhoff tras su captura en diciembre de 1944, suscitó una reveladora respuesta a su pregunta sobre la posibilidad de una derrota alemana:


  Pero yo le digo que Alemania no va a ser derrotada. No sé cuánto tardará en lograr la victoria, pero la logrará. Estoy convencido de ello, o de lo contrario no habría combatido. Jamás he albergado la idea de perder. No puedo decirle cómo vendrá la victoria, pero vendrá. Nuestros generales deben de tener buenas razones para combatir. Creen en la Endsieg [victoria final]. De otro modo no sacrificarían sangre alemana… La Wehrmacht jamás se rendirá, como tampoco se rindió en la última guerra. Solo los civiles se rindieron y traicionaron al ejército. Yo le digo que los norteamericanos jamás llegarán al Rin. Lucharemos hasta el fin. Defenderemos cada ciudad, pueblo y aldea. Si es necesario veremos todo el Reich destruido y a su población asesinada. Como artillero, sé que no es un sentimiento agradable tener que destruir hogares alemanes y matar a civiles alemanes, pero para la defensa de la patria alemana lo considero necesario.


  Otro prisionero, un joven paracaidista, le dijo al mismo interrogador que se sentía «profundamente humillado por haberse dejado capturar» y que creía que «tenía que haber muerto “en el campo del honor”». Tales actitudes eran, obviamente, más predominantes entre los soldados que habían sido más profundamente adoctrinados por el régimen. Cuando las tropas estadounidenses se acercaban a Marienbad, en los Sudetes, en abril de 1945, Günther Koschorrek, un desilusionado veterano del frente oriental, estaba seguro de que «en el final de esta partida, algunos jefes de tropa de cerebro enfermo… seguirán las órdenes de Hitler al pie de la letra y lucharán hasta la última bala». Sin embargo, aun los profesionales apolíticos más conscientes se dejaron influenciar por las órdenes de Hitler de luchar hasta la muerte. Cuando Martin Pöppel, un experimentado paracaidista, encontró que su unidad estaba rodeada por los Highlanders de Gordon en abril de 1945, él y sus hombres consideraron que la decisión de rendirse no resultaba nada fácil:


  Discutí la situación con el último Unteroffizier. La orden del Führer estaba muy presente en mi mente: «Si un oficial superior ya no parece estar en situación de mandar, ha de ceder el mando al oficial que le siga en rango». Personalmente, yo estaba dispuesto a rendirme; yo, que había sido paracaidista desde los primeros días de la guerra. Pero aunque el combate era del todo desesperado, los hombres se dirigían a mí con lágrimas en los ojos: «Somos paracaidistas; ¿cómo podremos mirar a nuestras esposas a la cara si nos rendimos voluntariamente?». Un fenómeno increíble… Luego, tras un largo silencio, me dijeron que si el «Viejo»… creía que debíamos rendirnos, entonces me seguirían. [Pöppel tenía veinticuatro años].


  Un cabo estadounidense señalaba que «los Kraut siempre disparan hasta agotar la munición, y luego se rinden», a diferencia —daba a entender— de los soldados norteamericanos, que solo se rendían cuando estaban en una situación desesperada. Resultaba excesivamente peligroso tratar de negociar con alemanes a los que todavía les quedaran balas que disparar, aun en el caso de que se hubieran rendido.


  En última instancia, sin embargo, no era solo el temor a la acción disciplinaria o al deshonor lo que disuadía de rendirse a los soldados alemanes y japoneses. Más importante para la mayoría de los soldados era la percepción de que, de todos modos, el enemigo mataría a los prisioneros, de modo que más valía seguir luchando. Evidentemente, habían sido los alemanes los que habían empezado a matar a los prisioneros en el frente oriental. Pero para entonces una serie de oficiales y soldados consideraban que aquella no era una política prudente. Guy Sajer recordaría cómo habían reaccionado él y sus camaradas después de haber arrojado granadas a unos rusos que se rendían:


  
    [Más tarde] empezamos a ser conscientes de lo que había ocurrido… De repente nos sentíamos agarrotados por algo horrible, que hizo que se nos pusiera la piel de gallina… Para mí, aquellos recuerdos produjeron una pérdida de sensación física, casi como si mi personalidad se hubiera dividido… puesto que sabía que esas cosas no les ocurren a los jóvenes que han llevado vidas normales…


    —La verdad es que fuimos unos mierdas al matar a aquellos Popov [rusos]… [—dijo Hals].


    Estaba claramente perturbado por lo mismo que me perturbaba a mí.


    —Pero fue así, y no hay que darle vueltas —respondí…


    Algo espantoso había entrado en nuestros espíritus, para permanecer y acosarnos para siempre.

  


  Dejando aparte su ilegalidad, algunos alemanes eran conscientes de lo absurdo de matar a los prisioneros, y no solo por el valor que estos tenían como fuente de información. Wolfgang Horn, que admitía haber matado él mismo «cobardemente» a los rusos que se mostraban demasiado lentos para levantar las manos, deploraba no obstante la decisión del teniente que mandaba su unidad de fusilar a los prisioneros. No era únicamente «poco caballeroso», sino también «estúpido», puesto que «los rusos ocultos en los bosques podrían haber visto que se fusilaba a los prisioneros y, en consecuencia, luchar mejor la próxima vez». Alfred Rosenberg previó que «una consecuencia obvia del trato política y militarmente imprudente [a los prisioneros]… [sería] no solo el debilitamiento de la voluntad de desertar, sino un temor auténticamente mortal a caer cautivo de los alemanes». Los oficiales de la 18.a División panzer llegaron a la misma conclusión: «Los soldados del Ejército Rojo… tienen más miedo a caer prisioneros que a la posibilidad de morir en el campo de batalla». Lo mismo pensaba el comandante de la División Grossdeutschland, que instó a sus hombres a «entender que el resultado último del maltrato o del fusilamiento de los prisioneros de guerra después de que estos se hayan rendido en combate sería… un endurecimiento de la resistencia del enemigo, debido a que todo soldado del Ejército Rojo temería el cautiverio en manos alemanas». Sin embargo, las órdenes contrarias al «fusilamiento injustificado» fueron en gran parte desoídas por los soldados del frente. De hecho, la práctica de matar a los prisioneros llegó a convertirse en algo rutinario: «Hacemos algunos prisioneros y los fusilamos, todo en la misma jornada».


  El temor a las represalias ayuda a explicar por qué muchos alemanes consideraban inviable la perspectiva de rendirse aun cuando su situación se hubiera hecho manifiestamente desesperada. Los soldados rasos se veían acosados por el temor a «caer en manos de los rusos, sin duda sedientos de venganza». No fue un caso en absoluto excepcional el del intransigente oficial que declaró tras la capitulación de Stalingrado: «¡No habrá rendición! ¡La guerra continúa!», después de lo cual disparó a un oficial ruso. En julio de 1944, el teniente al mando de la unidad de Eduard Stelbe prefirió pegarse un tiro antes que caer en manos del Ejército Rojo. La descripción que hace Gottlob Bidermann de la rendición de la 132.a División de infantería proporciona nuevas evidencias de la extremada renuencia de algunos oficiales del frente a la hora de obedecer las órdenes directas de capitulación, aun en una fecha tan tardía como el final de la guerra, el 8 de mayo de 1945. Un oficial se disparó en la cabeza; otro retrocedió gritando «¡No os rindáis!» hasta la anterior línea alemana, donde trató de obligar al comandante de un cañón autopropulsado a atacar al enemigo, y no paró hasta que le dejaron fuera de combate con la culata de un fusil. «¿Por qué seguís luchando?», preguntó el coronel del Ejército Rojo que aceptó la rendición de Bidermann. La respuesta de este fue: «Porque somos soldados». Pero esa no era una explicación suficiente. Una buena parte de la razón era que, debido a que ellos mismos habían cometido crímenes de guerra, los soldados de la Wehrmacht daban por sentado que el Ejército Rojo no les daría cuartel. Günter Koschorrek sabía muy bien que los soviéticos no trataban «a sus prisioneros según los términos de la Convención de Ginebra… Nosotros hemos luchado contra los soviéticos: podemos imaginar lo que nos espera en Siberia». El temor a la derrota se acrecentaba aún más por la participación de la Wehrmacht en matanzas de civiles. «Si perdiésemos mañana —escribía Guy Sajer—, aquellos de nosotros que sigan vivos… serán juzgados sin piedad… acusados de una infinidad de asesinatos… sin perdonar nada». Un soldado que había presenciado la matanza de miles de judíos en Lituania no pudo por menos que decir: «¡Quiera Dios que ganemos, porque si se vengan vamos a pasarlo mal!». Es posible que los japoneses que conocían el trato brutal que se daba a los prisioneros en su propio bando —y en particular los experimentos médicos realizados por la Unidad731 en Manchukuo— sintieran parecidas aprensiones.


  El justo castigo no tardaría en llegar. «Nosotros hemos tratado mal a nuestra [propia] gente —declararía un prisionero soviético a sus interrogadores alemanes—; tan mal, de hecho, que resulta imposible tratarla peor. [Pero] vosotros, los alemanes, os habéis pasado de la raya… Por eso ganaremos la guerra». «No contéis los días, no contéis los kilómetros —tronaba Ilyá Ehrenburg en las páginas del periódico militar Estrella Roja—. Contad solo el número de alemanes que habéis matado. ¡Matad al alemán!, es la plegaria de vuestras madres. “¡Matad al alemán!”, es el grito de vuestra tierra rusa. No vaciléis. No flojeéis. Matad». Los soviéticos trataron a los alemanes exactamente como los alemanes les habían tratado a ellos. Con frecuencia se fusilaba a los prisioneros inmediatamente después de interrogarles, una práctica explícitamente justificada como represalia por el trato alemán a los prisioneros soviéticos. Zinaída Pytkina, una interrogadora del SMERSH, recordaría cómo despachó personalmente a un oficial alemán con un tiro en la nuca:


  Para mí fue una alegría. Los alemanes no nos pedían clemencia, y yo estaba enfadada… Cuando nos retiramos perdimos a muchos jóvenes de diecisiete y dieciocho años. ¿Después de eso tengo que sentir lástima por el alemán? Tal era mi ánimo… Como miembro del Partido Comunista, veía ante mí a un hombre que podía haber matado a mis parientes… Si me lo hubieran pedido le habría cortado la cabeza. Uno menos, pensé. Pregúntale a cuánta gente había matado; ¿no pensó en eso?


  En Stalingrado, tras la rendición alemana, sencillamente se remató a los heridos. Por su parte, a los soldados alemanes del otro bando se les «dijo que los rusos han matado a todos los prisioneros». Los rutenos reclutados por la Wehrmacht habrían desertado en gran número de no haber «creído las historias de los oficiales de que los rusos les torturaban y les fusilaban». Eduard Stelbe se sintió auténticamente sorprendido al oír que las primeras palabras del oficial ruso al que se había rendido fueron simplemente: «¿Alguien tiene un cigarrillo?». Cuando algunas mujeres soldado les apuntaron con sus pistolas a él y a sus camaradas cuando se dirigían hacia su cautiverio, él estaba convencido de que iban a abrir fuego; en realidad, las pistolas estaban descargadas. Solo fue —recordaría— «una pequeña muestra de sadismo».


  Pero el ciclo de violencia no se manifestó solo en el frente oriental. También en el teatro del Pacífico el maltrato y el asesinato de prisioneros fue un hecho común. Hay numerosos relatos que revelan de manera patente que las fuerzas estadounidenses y australianas solían fusilar a los japoneses que se rendían. Así ocurrió en Guadalcanal, especialmente después de que veinte marines cayeran víctimas de una aparente rendición japonesa que resultó ser una emboscada. El grito de guerra de los marines en Tarawa era: «¡Muerte a los bastardos japoneses! ¡Nada de prisioneros!». Tampoco en Peleliu las tropas norteamericanas tuvieron el menor reparo en pasar a bayoneta a los soldados japoneses que acababan de rendirse. En Nueva Guinea, en 1944, Charles Lindbergh oyó «admitir abiertamente que algunos de nuestros soldados torturaban a los prisioneros japoneses y que a veces eran tan crueles y bárbaros como los japoneses mismos. A nuestros hombres no les importa disparar a un prisionero japonés o a un soldado que intenta rendirse. Tratan a los japoneses con menos respeto del que tratarían a un animal, y tales actos son excusados por casi todo el mundo». Este comportamiento no solo se excusaba, sino que se alentaba activamente por los oficiales aliados en el Pacífico. Un coronel de infantería le dijo a Lindbergh con orgullo: «Nuestros muchachos no hacen prisioneros». Pero tampoco era esta una peculiaridad de las fuerzas norteamericanas. El testimonio del sargento Henry Ewen confirma que en Bougainville las tropas australianas mataron a los prisioneros «a sangre fría». Cuando los soldados indios que servían con los británicos en Birmania mataron a un grupo de prisioneros japoneses heridos, George MacDonald Fraser, a la sazón oficial del XIVEjército, hizo la vista gorda.


  A veces se justificaba el hecho de matar prisioneros como represalia. El ordenanza de un popular comandante de una compañía de marines que había resultado muerto en Okinawa «agarró una metralleta y mató de manera imperdonable a toda una fila de soldados japoneses desarmados que acababan de rendirse». También los soldados británicos mataron a prisioneros japoneses en venganza por anteriores atrocidades cometidas contra heridos aliados. Sin embargo, hay evidencias de que «no hacer prisioneros» sencillamente se había convertido en una práctica estándar. «La norma general [estadounidense] —les dijo un prisionero de guerra norteamericano a sus captores japoneses— era “si se mueve, dispárale”». Otra máxima de los soldados estadounidenses era: «O matas, o te matan». El corresponsal de guerra EdgarL. Jones recordaría posteriormente: «Disparábamos a los prisioneros a sangre fría, arrasábamos hospitales, bombardeábamos botes salvavidas… rematábamos a los enemigos heridos». Los psicólogos de guerra llegaron a considerar el asesinato de prisioneros tan común que incluso idearon fórmulas para aliviar los posteriores sentimientos de culpa de los soldados. Alrededor de las dos terceras partes de los capellanes castrenses norteamericanos entrevistados después de la guerra dijeron que habían juzgado legítimas las órdenes de matar a los prisioneros. Esta clase de cosas siguieron produciéndose a pesar del evidente efecto disuasorio que ejercían en otros soldados japoneses que pudieran estar contemplando la posibilidad de rendirse, haciendo que no resulte nada fácil diferenciar la ya mencionada aversión intrínseca a la rendición del temor racional a que los estadounidenses mataran a todos los prisioneros. En junio de 1945, la Oficina estadounidense de Información de Guerra declaraba que el 84 por ciento de los prisioneros japoneses interrogados habían dado por sentado que sus captores les iban a matar. Era evidente que ese temor estaba lejos de resultar injustificado. Dos años antes, un informe secreto de los servicios de inteligencia afirmaba que solo la promesa de helado gratis y tres días de permiso inducía a los soldados norteamericanos a no matar a los japoneses que se rendían.


  Todo esto nos lleva a uno de los aspectos más preocupantes de la Segunda Guerra Mundial: el hecho de que a menudo las tropas aliadas vieran a los japoneses igual que los alemanes veían a los rusos, como Untermenschen, es decir, infrahumanos. El general sir Thomas Blamey, que mandaba las tropas australianas en Nueva Guinea, les dijo a sus soldados que sus enemigos eran «un cruce entre el ser humano y el mono», «alimañas», «algo primitivo» que había de ser «exterminado» para preservar la «civilización». «Los japoneses… habían renunciado al derecho de ser considerados humanos —recordaría el mayor John Winstanley, que luchó con el Real Regimiento de West Kent en Kohima—. Pensábamos en ellos como en alimañas a las que había que exterminar». Para el teniente Lintorn Highlett, de los Dorsetshires, eran «insectos que luchaban de manera formidable», un eco de la descripción del general Slim de los soldados japoneses como «parte de una horda de insectos con todo su poder y su horror». Los caricaturistas del período bélico solían dibujar a los japoneses como monos. «Cada vez que veo a un nipón surge en mí un ardiente odio —escribía Edward Dunlop en su diario mientras trabajaba en el Ferrocarril de la Muerte—. Una caterva de hombres repugnantes, deplorables y odiosos; monos». Tales sentimientos se hallaban aún más extendidos entre los estadounidenses, cuya reacción popular a Pearl Harbor («¿Por qué, bastardos amarillos?») se asentaba sobre unos prejuicios raciales ya existentes. El22 de mayo de 1944, la revista Life publicaba una foto de una atractiva rubia contemplando un cráneo humano. ¿Acaso un memento mori, en la mejor tradición de los poetas metafísicos? Bien al contrario:


  Cuando le dijo adiós hace dos años a Natalie Nickerson, de veinte años, trabajadora de guerra en Phoenix, Arizona, un alto y apuesto teniente de la marina le prometió un japonés. La semana pasada Natalie recibió un cráneo humano, firmado por su teniente y otros trece compañeros, con la inscripción: «Este es un buen japonés; un japonés muerto, recogido en la playa de Nueva Guinea». Natalie, sorprendida por el regalo, le ha puesto de nombre «Tojo».


  Hervir los cráneos de los enemigos hasta descarnarlos a fin de convertirlos en souvenirs no era una práctica tan infrecuente. También se recolectaban orejas, huesos y dientes. En abril de 1943, el Baltimore Sun publicaba una noticia sobre una madre que había pedido a las autoridades que permitieran a su hijo enviarle por correo la oreja de un japonés para que ella la clavara en la puerta de su casa; una extraña alternativa a lo de «atar una cinta amarilla al viejo roble[125]». Estados Unidos se hallaba ahora casi inmerso de lleno en una economía planificada. Para entonces la guerra contra el totalitarismo había obligado a los norteamericanos a adoptar precisamente otra de las características definitorias del totalitarismo: la deshumanización del enemigo a fin de poder aniquilarlo más fácilmente. El presidente de la Comisión de Personal de Guerra, PaulV. McNutt, declaró en abril de 1945 que estaba a favor del «total exterminio de los japoneses». Diversos sondeos revelaron que al menos el 13 por ciento de los estadounidenses compartían su opinión.


  Así, cuando el norteamericano se encontró con el alemán en los campos de batalla de Europa occidental tras la invasión de Italia, ambos tenían experiencia de lo que era librar una guerra racial ilícita, si bien la envergadura de la experiencia alemana era inmensamente superior. No resulta sorprendente, pues, que en los nuevos teatros europeos se matara a los prisioneros. Tal vez el ejemplo más notorio fue el asesinato de 77 prisioneros norteamericanos en Malmédy a manos del Batallón Peiper de las SS el 17 de diciembre de 1944, que enseñó a las tropas aliadas a temer a las unidades de las Waffen-SS más que a las unidades regulares de la Wehrmacht. Pero tales atrocidades se cometieron en ambos bandos. El14 de julio de 1943, por ejemplo, las tropas de la 45.a División de infantería estadounidense mataron a 70 prisioneros de guerra italianos y alemanes en Biscari, Sicilia. El sargento WilliamC. Bradley recordaría cómo uno de sus camaradas dio muerte a un grupo de prisioneros alemanes capturados en Francia. El7 de junio de 1944, un oficial norteamericano admitía que las fuerzas aerotransportadas estadounidenses no hacían prisioneros, sino que «los matan en cuanto salen con las manos en alto. Y si van por una carretera con prisioneros y ven a uno de sus propios hombres asesinados, suelen darse la vuelta y matar a uno de los prisioneros en desagravio. Son gente dura». El estudio realizado por Stephen Ambrose sobre la Compañía E, del 506.o Regimiento, de la 10.a División aerotransportada, sugiere que esas afirmaciones no carecen totalmente de fundamento. Como señalaba un diplomático británico:


  Las tropas norteamericanas no muestran una gran predisposición a hacer prisioneros a menos que el enemigo se presente en grupos de veinte o más… Cuando aparecen grupos menores con las manos en alto, los soldados norteamericanos… suelen interpretarlo como un gesto amenazador… y, consecuentemente, emprender una acción liquidadora… Hay una buena proporción de «tipos duros», que han experimentado la vida normal en época de paz de Chicago y otras grandes ciudades norteamericanas, y que están aplicando las lecciones que allí han aprendido.


  Como en el teatro del Pacífico, los soldados estadounidenses solían justificar su conducta como una represalia. La tenacidad de las tropas alemanas, su renuencia a rendirse y su capacidad de infligir víctimas hasta que se les agotaban las municiones resultaban extremadamente frustrantes para unos estadounidenses seguros de la victoria, que consideraban fútil toda aquella resistencia. Sin embargo, algunos oficiales norteamericanos instaban abiertamente a que se matara a los prisioneros. El discurso pronunciado por el general George Patton a la 45.a División de infantería antes de la invasión de Sicilia no podría haber sido más explícito en ese sentido:


  Cuando desembarquemos frente al enemigo… no tendremos clemencia con él… Si vosotros, los oficiales de cada compañía, al dirigir a vuestros hombres contra el enemigo os encontráis con que os está disparando, y cuando estáis a menos de doscientos metros de él entonces quiere rendirse, ¡ah, no! ¡Ese bastardo morirá! Debéis matarle. Dadle entre la tercera y la cuarta costilla. Eso mismo les diréis a vuestros hombres. Han de tener instinto asesino. Decidles que le ensarten. No puede hacer nada bueno. Dadle en el hígado.


  El general de división Raymond Hufft ordenó a sus tropas que «no hicieran prisioneros» cuando las condujo al otro lado del Rin. Y al igual que ocurriera en el Pacífico, a los soldados estadounidenses se les alentaba a considerar a sus enemigos como infrahumanos. Un interrogador estadounidense describía a un paracaidista de dieciocho años capturado tras la contraofensiva de las Ardenas como un «fanático joven hitleriano», un «nazi completamente deshumanizado» y una «máquina de matar meticulosamente entrenada»:


  Me preguntaba por qué la P[olicía] M[ilitar] no había satisfecho su deseo [de morir en la batalla], especialmente después de que hubiera matado a uno de sus camaradas. Simplemente le habían dejado fuera de combate. De mirada dura y rostro rígido, era arrogante, con una inflexible arrogancia interior. Despertaba en mí un deseo que espero no volver a experimentar jamás, un deseo de matar. Podría haberle matado a sangre fría, sin dudarlo ni pensármelo dos veces, como si fuera una cucaracha. Era aquel un sentimiento terrible, puesto que era del todo desapasionado. No podía pensar en él como en un ser humano.


  Innumerables recuerdos de la guerra testimonian el carácter desesperado, pero letal, de la defensa alemana en los últimos meses de la guerra. Dado que las potencias del Eje parecían luchar con mayor obstinación cuanto más empeoraba su situación estratégica, la pregunta era ahora: ¿cómo demonios se las podía derrotar con un coste humano tolerable? La respuesta obvia era sencillamente tratar de persuadir a los soldados alemanes y japoneses de que, contrariamente a sus propias expectativas, si deponían las armas no tendrían nada que temer. Consecuentemente, las numerosas octavillas lanzadas sobre las posiciones alemanas, así como las emisiones radiofónicas y los discursos emitidos por altavoces, hacían hincapié no solo en lo desesperado de la posición militar alemana, sino también en la ausencia de riesgo que comportaba la rendición. Los temas clave de la «guerra psicológica» eran el buen trato dado a los prisioneros de guerra —en particular el hecho de que a los prisioneros alemanes se les daban las mismas raciones que a los soldados estadounidenses, incluidos los cigarrillos— y el cumplimiento de la Convención de Ginebra por parte de los aliados. Un ejemplo típico podía ser una octavilla que empezaba diciendo simplemente:


  
    UN MINUTO que puede salvar tu vida.


    DOS PALABRAS que han salvado 850 000 vidas.


    TRES MANERAS de volver a casa.


    SEIS FORMAS de hacer que te maten.

  


  Las palabras que habían salvado 850 000 vidas eran, obviamente, «me rindo».


  Aunque no resulta fácil evaluar su eficacia —los cuestionarios de los prisioneros de guerra revelaban una persistente confianza en Hitler y la creencia en la posibilidad de la victoria hasta una fecha tan tardía como enero de 1945—, parece probable que la «guerra psicológica» sí hiciera algo para alentar a las personas ya desafectas a rendirse. Una vez que, en los últimos meses de la guerra, los fundamentales vínculos de la solidaridad de grupo empezaron a quebrantarse en la Wehrmacht, la propaganda aliada comenzó a resultar efectiva; aunque, de hecho, no puede descartarse que el orden de causalidad fuera el inverso. Quizás la mejor evidencia de la eficacia de la guerra psicológica fuera la manifiesta preferencia de las tropas alemanas por rendirse a unidades estadounidenses. «¡Que Dios nos proteja! —escribía un soldado alemán en su diario el 29 de abril de 1944—. Si hemos de ir a la cárcel, espero que sea con los norteamericanos». Se trataba de un sentimiento generalizado. Hasta el tercer trimestre de 1944, más de la mitad de todos los prisioneros alemanes se hicieron en el este de Europa. Pero desde ese momento la proporción de prisioneros capturados por las potencias occidentales aumentó con rapidez, tal como muestra la figura 15.2. Ello no se debió únicamente al creciente contacto con las fuerzas estadounidenses y británicas a partir del Día D.Está claro que muchas unidades alemanas intentaban rendirse a los norteamericanos antes que a otras fuerzas aliadas, y sobre todo antes que al Ejército Rojo. Visto retrospectivamente, puede que les hubiera salido más a cuenta haber buscado a captores británicos, ya que estos trataron mejor a los prisioneros alemanes que los norteamericanos, y, asimismo, se mostraban menos predispuestos a entregárselos a los soviéticos. Pero la guerra psicológica había llevado a los alemanes a esperar el trato más amable por parte de las fuerzas estadounidenses.


  [image: ]


  Parecidos esfuerzos se hicieron por alentar a los soldados japoneses a capitular. Así, se lanzaron «pases de rendición» y traducciones de la Convención de Ginebra sobre las posiciones japonesas, y se realizaron esfuerzos concertados para erradicar la práctica de no hacer prisioneros. El14 de mayo de 1944, MacArthur envió un telegrama al comandante de la Fuerza del Álamo exigiendo una «investigación… sobre los numerosos informes que llegan a este cuartel general acerca de japoneses con pases de rendición que han intentado rendirse en la zona de Hollandia [Jayapura, en Indonesia] y a los que nuestras tropas han dado muerte». El representante de la Unidad de Guerra Psicológica en el 10.o Cuerpo del Ejército, el capitán William R.Beard, se quejaba de que sus esfuerzos se veían contrarrestados por el hecho de que «las tropas del frente disparen [a los japoneses] cuando hacen una tentativa de rendirse». Pero poco a poco el mensaje fue calando, especialmente entre los soldados más experimentados. «¡No dispares a ese bastardo!», gritaba el veterano cuando un soldado japonés salía de una trinchera agitando una octavilla de las que invitaban a la rendición. Para cuando los 1.200 000 estadounidenses tomaron Luzón, en las Filipinas, el 70 por ciento de todos los prisioneros utilizaban pases de rendición o seguían las instrucciones que estos contenían. Las Filipinas habían sido inundadas con más de 55 millones de tales octavillas, y parece plausible atribuir a este esfuerzo propagandístico el descenso de la relación entre japoneses prisioneros y muertos, que pasó de uno a cien a finales de 1994 a uno a siete en julio de 1945. En cualquier caso, el soldado japonés que salió con seis octavillas de rendición —una en cada mano, una en cada oreja, una en la boca y una sujeta a un cinturón trenzado con hierba que llevaba atado a la cintura— sabía bien cómo no correr riesgos.


  Así pues, y al igual que ocurriera en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial, el determinante clave de la predisposición de un ejército a luchar o a rendirse lo constituyeron las expectativas de los soldados sobre el modo en que serían tratados si deponían las armas. Con respecto a matar a los prisioneros en el calor de la batalla, la información sobre la conducta del enemigo era relativamente fácil de obtener; los relatos de testigos presenciales de matanzas de prisioneros tendían a circular rápida y extensamente entre las tropas del frente, y se hacían con frecuencia más exageradas al transmitirse de boca en boca. En cambio, las noticias acerca de cómo se trataba a los prisioneros lejos del campo de batalla tardaban más en difundirse, y dependía de si lo hacían en forma de testimonios de prisioneros de guerra que habían logrado escapar o de cartas de prisioneros a sus familias divulgadas por el Comité Internacional de la Cruz Roja (hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que en la práctica estos dos canales estaban inutilizados entre Alemania y la Unión Soviética debido, por una parte, a la distancia geográfica entre los campos enemigos y el territorio seguro, y, por otra, a la negativa de los alemanes a reconocer la tardía suscripción de la Convención de Ginebra por parte de Stalin). Tal información resultaba de gran importancia, puesto que, como hemos visto, el trato dado a los prisioneros variaba enormemente entre los distintos teatros y ejércitos. Un prisionero británico en manos alemanas tenía una posibilidad razonable de sobrevivir a la guerra, ya que solo uno de cada veintinueve murieron en cautividad; pero un prisionero ruso de los alemanes tenía más probabilidades de morir que de sobrevivir. Una parte sustancial del gran número de soldados alemanes hechos prisioneros al final de la guerra también murieron en cautividad, si bien la cifra concreta es objeto de controversia. Apenas uno de cada diez entre los que se rindieron en Stalingrado sobrevivió a su vez en manos soviéticas —de hecho, la mitad de ellos habían muerto a los pocos meses de deponer las armas—, y probablemente les ocurrió lo mismo a las dos quintas partes de todos los capturados en el frente oriental. La tasa de mortalidad entre los prisioneros de guerra alemanes en manos soviéticas alcanzó un máximo del 50 por ciento en 1943. Los alemanes que se rindieron a los aliados occidentales fueron mucho más afortunados. Aunque se ha afirmado que nada menos que 726 000 de los que cayeron en manos estadounidenses murieron de inanición o de enfermedad, es casi seguro que esos cálculos exageran tanto el número de prisioneros que hicieron los norteamericanos como su mortalidad. Lo más que puede decirse es que los alemanes que prefirieron rendirse a las fuerzas norteamericanas antes que a las británicas cometieron un error de cálculo, dado que la tasa de mortalidad entre los prisioneros de guerra alemanes que cayeron en manos estadounidenses fue más del cuádruple que la correspondiente a los alemanes que se rindieron a los ingleses (el 0,15 por ciento frente al 0,03 por ciento).


  Sin embargo —y esa es la otra cara de la moneda—, no siempre el objetivo primordial de la estrategia aliada fue alentar a los ejércitos del Eje a rendirse en el frente. Ya desde los propios comienzos del conflicto se dio la misma importancia —si no más— a la posibilidad de bombardear a Alemania y Japón hasta obligarles a someterse. Ese fue, de hecho, el principal aspecto de la evaluación que realizó el Subcomité Conjunto de Inteligencia en 1943. Sin embargo, no era a los ejércitos del Eje a los que había que bombardear, sino a sus poblaciones civiles. Las potencias del Eje habían tratado a los civiles de los países que ocupaban con asombrosa brutalidad. A los ojos de los líderes aliados, esa era justificación bastante para «pagarles con la misma moneda».
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  Kaputt


  
    … Las llamas de inmediato crepitan y se elevan a gran altura, tan altas que el fuego llena todo el espacio frente a la sala y parece asimismo apoderarse de ella. Aterrorizados, los hombres y mujeres se agolpan en primer plano…


    Todo el escenario parece estar completamente inundado de llamas… dejando… una nube de humo que se desplaza hacia el fondo y se deposita en el horizonte como una oscura capa de nubes… A través del banco de nubes situado en el horizonte se abre paso una luz roja cada vez más brillante… De entre las ruinas del palacio, que se ha derrumbado, los hombres y mujeres, presa del más absoluto temor, observan el creciente resplandor del fuego en el cielo… Brillantes llamas parecen prender en la sala de los dioses. Cuando los dioses han quedado totalmente ocultos de la vista por las llamas, cae el telón.

  


  
    WAGNER, acotaciones de El crepúsculo de los dioses

  


  
    Después del té regresamos a Berlín… para ver el refugio subterráneo de Hitler… Un lugar sórdido y nada romántico. En el exterior, caos absoluto de hormigoneras, barras de refuerzo de hierro, madera, muebles rotos, cráteres de las bombas, ropa, etc. Abajo un caos aún peor… También echamos un vistazo al Ministerio del Aire y dimos una vuelta en automóvil por toda Berlín. Cuando más la ves, más cuenta te das de hasta qué punto ha quedado destruida.

  


  
    GENERAL ALAN BROOKE, «Diario», 19 de julio de 1945

  


  EL CREPÚSCULO DE LOS DEMONIOS


  En la última y apoteósica escena de la obra de Wagner Götterdämmerung —«El crepúsculo de los dioses»—, la heroína Brunilda devuelve el sustraído anillo del poder al Rin y luego se arroja a la pira funeraria de su fallecido amante Sigfrido. Su acto de sublime sacrificio desata una feroz conflagración que acaba por derribar el reducto de los dioses, el Valhalla, en un apocalipsis casi imposible de escenificar. La permanente obsesión de Hitler por la música de Wagner había convertido a esta en algo así como la banda sonora oficial del Tercer Reich; de hecho, Albert Speer estaba asistiendo a una interpretación musical de la última escena de El crepúsculo de los dioses (en la que sería la última actuación de la Filarmónica de Berlín bajo el Tercer Reich) cuando llegó a la ciudad la noticia de la muerte de Roosevelt. «La guerra no está perdida: ¡Roosevelt ha muerto!», exclamó Hitler. En realidad, sin embargo, aquel año 1945 habría de presenciar el crepúsculo de los demonios. Según una comunicación del Eje de un diplomático japonés en Berlín que fue interceptada, Hitler planeaba «embarcar él solo en un avión cargado de bombas, que haría estallar en el aire, en algún lugar sobre el Báltico». La intención era que «el millón de fervientes admiradores del Führer entre el pueblo alemán… creyeran que se había convertido en un dios y que moraba en el cielo». Había de ser como la inmolación de Brunilda, pero en un Messerschmitt.


  En Mein Kampf, Hitler recordaba amargamente el trauma de 1918, cuando las discusiones políticas entre los nuevos reclutas —«el veneno del interior»— había socavado la moral del ejército. Veinte años después, cuando Goebbels concluyó un discurso en el Sportpalast con las palabras «jamás se repetirá un noviembre de 1918», Hitler «le observó con una expresión salvaje y ansiosa en los ojos… se puso en pie de un salto, y, con un fuego fanático en la mirada… tras describir un amplio arco con la mano derecha, dio un golpe en la mesa y gritó… “¡Ja!”». «Mientras yo viva —le dijo a Halder en agosto de 1939—, no se hablará de capitulación». Al parecer, el hecho de no rendirse le importaba más a Hitler que la victoria. Quizás ya en noviembre de 1941, cuando sus tropas hubieron de frenar la marcha en las afueras de Moscú, y sin duda tras el fracaso de su segunda ofensiva en el este, un intento de apoderarse de los campos petrolíferos en el Cáucaso en la primavera de 1942, había empezado a sospechar que iba a ser imposible derrotar a la Unión Soviética. Pero una derrota honorable, que para Hitler significaba nada menos que un final wagneriano, resultaba en sí misma deseable, tal vez incluso preferible a la victoria. Esa era la lección que Hitler había sacado de las Confesiones de Clausewitz, así como de la muerte de Sigfrido en El anillo: que la muerte heroica (Heldentod) poseía una cualidad redentora que podía sembrar la semilla de una futura regeneración de Alemania. Solo las razas «que mantienen su coraje para luchar hasta la muerte, aun sin esperanza, tienen alguna posibilidad de sobrevivir y alcanzar un nuevo florecimiento —había declarado—; del sacrificio de nuestros soldados, y de mi estrecha unión con ellos hasta la muerte, germinará un día la semilla… y dará lugar a un glorioso renacimiento del movimiento nacionalsocialista, y este, a la realización de una verdadera Volksgemeinschaft». La última proclama oficial de Hitler, el 24 de febrero de 1945, propugnaba una última guerra de resistencia en suelo alemán, mientras que las denominadas «órdenes neronianas» de marzo de 1945 preveían una política de tierra quemada que implicaba la completa destrucción de todas las infraestructuras del país. «Ni una brizna de hierba alemana alimentará al enemigo —había declarado el Völkische Beobachter en septiembre de 1944—; ni una boca alemana le dará información; ni una mano alemana le ofrecerá su ayuda. El enemigo habrá de encontrar todo puente destruido, toda carretera bloqueada; nada le aguardará sino muerte, destrucción y odio». Hitler tendría su pira funeraria: para cuando se metió una bala en la cabeza, todo el Reich alemán se había convertido en una.


  «¡Viva la guerra! —le había dicho Hitler al líder de los alemanes de los Sudetes, Henlein, en 1938—, aunque dure de dos a ocho años». La suya duró menos de seis. Al final había costado la vida al menos a 5,2 millones de soldados alemanes —tres de cada diez hombres movilizados— y a más de 2,4 millones de civiles. En los doce últimos meses de combate murieron más soldados alemanes que en todo el resto de la guerra (figura 16.1). El punto crucial es que a Hitler no le importaba nada aquel monstruoso peaje; tan poco como la muerte de todas las personas —una cifra mucho mayor— a las que mataron sus tropas[126]. «La vida es horrible —murmuró en una ocasión durante una cena—. Venir al mundo, existir y morir; siempre hay un asesinato. Todo lo que nace más tarde debe morir». La humanidad, declaró en otra ocasión, era «una ridícula bacteria cósmica» (eine lächerliche Weltraumbakterie).


  [image: ]


  De haber actuado de manera racional, los líderes del Eje habrían moderado su conducta en previsión de una futura paz, con la esperanza de disminuir de algún modo el apetito de venganza de los vencedores y minimizar la pérdida de vidas en su propio bando. Es cierto que hubo intentos por parte de algunos generales, diplomáticos e incluso destacados nazis de sondear las posibilidades de paz con Gran Bretaña o con la Unión Soviética. En Belzec, los nazis trataron de ocultar al menos algunos de los crímenes que había cometido. Ya en el verano de 1943 cubrieron de hierba el emplazamiento del campo de exterminio, plantando árboles e incluso construyendo una falsa casa de labranza. Pero en otros lugares las matanzas no solo continuaron, sino que su ritmo se aceleró positivamente. Cuanto peor les iba la guerra, con más fanatismo practicaban los alemanes su política de violencia para con los desgraciados que aún estaban en su poder, como si desearan el cataclismo final. Göring le dijo a Goebbels: «Con respecto a la cuestión judía estamos tan comprometidos que no tenemos absolutamente ninguna escapatoria». Pero para Goebbels eso estaba bien: «La experiencia muestra que un movimiento y un pueblo que han quemado sus puentes luchan de manera más incondicional que quienes todavía tienen la posibilidad de la retirada». Cuanto peores eran los crímenes que cometían, menos podían concebir los nazis la posibilidad de rendirse al juicio de los aliados. Como diría Goebbels a principios de 1945: «Si tenemos que marcharnos, cerraremos la puerta detrás nuestro con un portazo que se oirá en todo el mundo». «Ahora todo el mundo tiene la posibilidad de elegir el papel que representará en la película de dentro de cien años —le dijo Goebbels a su personal del Ministerio de Propaganda el 17 de abril, inspirándose en la última hazaña cinematográfica del Tercer Reich, Kolberg, una épica descripción de la encarnizada defensa de dicha ciudad durante las guerras napoleónicas—. Puedo asegurarles que será una magnífica y edificante película… Manténgase firmes ahora para que… el público no les abuchee y les silbe cuando aparezcan en la pantalla». Así había de caer el Tercer Reich: en una gloriosa llamarada.


  Las implicaciones de esta mentalidad se hicieron perfectamente evidentes para Victor Klemperer en Dresde, cuando corrieron rumores sobre la conducta de las fuerzas alemanas obligadas a retroceder hasta las fronteras del Reich:


  24 de octubre de 1944. El domingo por la tarde Konrad estuvo aquí durante un par de minutos… Él cree… que antes del repliegue los mataron a todos, que no volveremos a ver a ninguno, que seis o siete millones de judíos (de los 15 millones que había habido) han sido asesinados (o más exactamente: fusilados y gaseados). Considera asimismo que las perspectivas de seguir vivos del pequeño remanente de judíos, que han quedado allí en las garras de las bestias desesperadas, son también muy pequeñas.


  En todo el territorio todavía controlado por los nazis se aplicó la «solución final» con un espíritu de hipertrofiado fanatismo. Los 438 000 judíos de Hungría fueron deportados prácticamente todos a Auschwitz entre abril y julio de 1944; casi la totalidad serían asesinados. Incluso cuando el Ejército Rojo se acercaba ya a Auschwitz, los alemanes ordenaron a los prisioneros que todavía eran capaces de andar que marcharan a la frontera austríaca; una distancia de 145 kilómetros. No habría liberación para quienes habían escapado a las cámaras de gas: se les obligaría a marchar hasta caer. De los 714 000 reclusos de los campos de concentración que todavía quedaban en enero de 1945, alrededor de 250 000 perecieron en aquellas marchas letales, incluidos 15 000 de los 60 000 evacuados de Auschwitz. Pero tampoco fueron los judíos las únicas víctimas de los estertores del nazismo. En los últimos años del régimen se produjo un drástico incremento de la pena capital, y los alemanes de a pie que se atrevían a expresar su desencanto eran sumariamente ahorcados por derrotismo. Entre 1942 y 1944 hubo más de catorce mil penas de muerte aprobadas por los tribunales alemanes, casi diez veces la cantidad producida durante los tres primeros años de la guerra. Y esas cifras no incluyen las numerosas ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo por las SS.


  Pero Hitler no era el único que quería convertir Alemania en un inmenso osario. Por su parte, los líderes aliados hicieron sus planes para la victoria de tal manera que se aseguraban más o menos que, cuando cayera el crepúsculo sobre el Tercer Reich y el Japón imperial, los demonios se llevaran el máximo número posible de almas humanas consigo.


  PAGAR CON LA MISMA MONEDA


  La idea de que se puede bombardear un país hasta obligarlo a someterse data de mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. Los extraterrestres de H.G. Wells estaban a punto de descargar sus máquinas volantes sobre Londres cuando sucumbieron a los fatales microbios de la Tierra. Poco antes de la Primera Guerra Mundial, Kipling había imaginado (en su relato breve «Tan fácil como el abecé») un mundo sometido por una única fuerza aérea internacional. Es cierto que las incursiones aéreas sobre objetivos civiles realizadas por los alemanes entre 1914 y 1918 habían tenido un escaso valor militar. Y en cuanto a su impacto en la moral civil, es casi seguro que suscitaron más sed de venganza que pánico. El principal papel de las fuerzas aéreas resultaba ser el de reconocimiento antes que el del bombardeo. Sin embargo, la idea de arrasar ciudades desde el aire había cautivado la imaginación de la opinión pública, y siguió estando de moda durante todo el período de entreguerras. Como ministro de la Guerra y del Aire, Churchill utilizó la potencia aérea sin el menor reparo para ayudar a aplastar la revuelta iraquí de 1920. Pero el mundo se sintió más conmocionado cuando los alemanes emplearon bombarderos contra Guernica: si las aldeas de Mesopotamia se consideraban un blanco legítimo, otra cosa eran las ciudades europeas. Los ataques aéreos japoneses contra China a partir de 1937 no parecieron sino confirmar la máxima de que «un bombardero siempre se abre paso», y con resultados devastadores.


  Como ya hemos visto, la estrategia británica en la década de 1930 consistió en invertir, no en una potencia aérea defensiva, sino ofensiva, con la esperanza de disuadir a los alemanes de atacar por el aire antes de tener que rechazarlos. Era una respuesta irracional a la amenaza planteada por la Luftwaffe, pero significaba que en 1940 Gran Bretaña empezaba a tener cierta capacidad de bombardeo estratégico. Aquella temprana inversión era importante dado el tiempo que se necesitaba —más de dos años— para entrenar a pilotos y navegantes. Por otra parte, los 488 bombarderos que Gran Bretaña tenía preparados en septiembre de 1939 estaban lejos de hallarse capacitados para realizar incursiones aéreas de Alemania. Sin embargo, menos de una semana después de haberse convertido en primer ministro, Churchill —como era de esperar— ordenó a la RAF que hiciera precisamente eso. De hecho, en ese sentido se puede decir que Churchill se había anticipado a Hitler, cuyo bombardeo de Londres se veía en Alemania como un acto de represalia por las incursiones aéreas sobre Berlín. Posteriormente Hitler declararía: «Fueron los británicos quienes iniciaron los ataques aéreos», aunque no puede decirse precisamente que fueran los «escrúpulos morales» los que dictaron la estrategia alemana. Por su parte, Churchill podía aducir el bombardeo alemán de Róterdam, por no hablar del uso de cazabombarderos contra civiles polacos, como un precedente perfectamente válido.


  Pero ¿cuáles habían de ser exactamente los objetivos de las incursiones aéreas inglesas? Dado que las fuerzas de combate alemanas estuvieron extremadamente dispersas durante casi toda la guerra, los objetivos obvios eran económicos: las fábricas que proporcionaban armas a las fuerzas de Hitler y la infraestructura que permitía que estas se transportaran a los diversos frentes. Sin embargo, la mayoría de aquellos objetivos económicos estaban, por su propia naturaleza, localizados en áreas densamente pobladas como el Ruhr. Asimismo, los bombarderos británicos estaban muy lejos de ser certeros. En octubre de 1940 los ingleses dictaminaron que, en condiciones de escasa visibilidad, sus aviadores podían lanzar sus bombas en las proximidades de sus objetivos, en las llamadas «zonas sin restricciones». Ello hacía más probable que se alcanzara a civiles alemanes, una necesidad de la que Churchill quiso hacer virtud. Como declararía el 30 de octubre: «Hay que hacer sentir a la población civil de los alrededores de los objetivos todo el peso de la guerra». Durante todo el año 1941, Churchill subrayó repetidamente la necesidad de que la Unidad de Bombarderos atacara la moral de los alemanes normales y corrientes. La estrategia del «bombardeo por zonas» —cuyo propósito era, de hecho, reducir a cenizas los centros urbanos— entró en vigor incluso antes de que el mariscal del aire Arthur Bombardero Harris tomara el mando de la Unidad de Bombarderos de las fuerzas aéreas británicas. Nueve días antes del nombramiento de Harris, el día de San Valentín de 1942, el general de división de la fuerza aérea N.H. Bottomley, delegado del Estado Mayor del aire, transmitió por escrito a la Unidad de Bombarderos la decisión «de que el principal objetivo de sus operaciones debe concentrarse ahora en la moral de la población civil enemiga y, en particular, de los trabajadores industriales», y de que esas operaciones debían adoptar la forma de «ataques incendiarios concentrados». La carta iba acompañada de una lista de «objetivos seleccionados» encabezada por la ciudad de Essen. Atacándola en primer lugar «se obtendría el máximo beneficio del elemento sorpresa». Al igual que los otros objetivos principales, Duisberg, Düsseldorf y Colonia, Essen era, sin ninguna duda, una ciudad industrial. Pero los criterios enumerados para calcular el «volumen de ataque estimado para causar un daño decisivo» eran el tamaño y la población del área urbanizada. Los ataques a las fábricas y astilleros de construcción de submarinos habían de considerarse una maniobra «de distracción», y debían realizarse preferiblemente «sin perder buenas oportunidades de bombardear sus objetivos primarios».


  Lo que eso significó fue que una creciente proporción de los recursos británicos y luego de los estadounidenses se desviaron hacia la destrucción de las ciudades alemanas y japonesas; en otras palabras, a la matanza de civiles. Y esa era precisamente la política que el Departamento de Estado norteamericano había denunciado como «injustificada y contraria a los principios del derecho y el humanitarismo» cuando los japoneses habían bombardeado por primera vez ciudades chinas. Y era precisamente la política que Neville Chamberlain había despreciado una vez como «mero terrorismo», una política a la que «el gobierno de Su Majestad no recurre jamás».


  ¿Qué era lo que hacía tan atractiva la idea del bombardeo estratégico? La guerra aérea no era necesariamente más barata, dado que los propios aviones resultaban caros de fabricar y sus tripulaciones no menos caras de entrenar. Para las propias tripulaciones ni que decir tiene que aquella era una tarea terrible. Volando a altitudes de hasta 8500 metros, con temperaturas tan frías que la carne podía quedarse adherida al metal de las armas y podían formarse carámbanos en las máscaras de oxígeno, y sin prácticamente blindaje alguno alrededor (para minimizar el peso adicional), las tripulaciones de los bombarderos Lancaster[127] no podían por menos que estar formadas por hombres valientes. Sus índices de mortalidad se contaban entre los más altos de la guerra; se estimaba que la esperanza de vida del piloto de un Lancaster era de unas doce misiones, mientras que la probabilidad de supervivencia media de las tripulaciones de bombarderos era inferior a uno de cada dos. Los que lograban sobrevivir a múltiples misiones solían quedar psíquicamente, cuando no físicamente, afectados de por vida. Y tampoco tenían el consuelo de los laureles que coronaban a aquellos de sus camaradas que pilotaban cazas. Sin embargo, para los políticos civiles, el bombardeo estratégico era preferible a tener que depender de tropas terrestres debido al número relativamente menor de hombres implicados. La guerra aérea tenía que ver en gran medida con la sustitución de mano de obra por capital, o de hombres por maquinaria. Cabía esperar que una sola tripulación de hombres bien entrenados matara a un gran número de alemanes o japoneses aunque solo pudiera llevar a cabo unas veinte misiones con éxito antes de ser abatida o capturada.


  De manera harto reveladora, Churchill habló de «pagar nuestra parte bombardeando Alemania» cuando visitó Moscú en 1942; pero la moneda que tenía en mente eran vidas alemanas, no inglesas. Cuando más presionaba Stalin para que las potencias occidentales abrieran un segundo frente en el oeste de Europa, más ensalzaba Churchill las virtudes del bombardeo estratégico, prometiendo ataques que «quebranten la moral del pueblo alemán». Se mostraba igualmente optimista con respecto a los beneficios de bombardear Italia, argumentando que «la desmoralización y el pánico producidos por un fuerte bombardeo aéreo intensivo» superarían con creces el posible «sentimiento antibritánico». En estas opiniones contaba con el entusiasta respaldo de su asesor científico y jefe del Departamento de Estadísticas de Guerra, el físico Frederick Lindemann. Como ocurrió con frecuencia durante el conflicto, también la rivalidad entre los distintos departamentos tuvo aquí su papel. Al elegir a sir Charles Portal, comandante en jefe de la Unidad de Bombarderos, para el cargo de jefe del Estado Mayor del aire, en octubre de 1940, Churchill se aseguró de que un dogmático defensor del bombardeo por zonas ocupara un asiento en el reducido grupo responsable de las decisiones estratégicas británicas. Alan Brooke se mostró escéptico frente a la insistencia de Portal en que «el éxito estriba en acumular la mayor fuerza aérea posible en Inglaterra, y entonces, y solo entonces, tendremos el éxito asegurado mediante el bombardeo de Europa». Pero no pudo evitar el desvío de sustanciales recursos para los escuadrones de Portal.


  Cálculos similares persuadieron a Roosevelt de invertir en el bombardeo estratégico: en primer lugar, la descabellada exageración del daño que los bombarderos alemanes podían causar a Estados Unidos; y en segundo, la exageración, algo más moderada, del daño que los bombarderos norteamericanos podían causar a Alemania. Es cierto que, en otros aspectos, el planteamiento estadounidense era distinto del británico. Mientras que los británicos favorecían el bombardeo nocturno por zonas, los norteamericanos se enorgullecían de la mayor precisión de sus aviones. Equipada con el eficaz visor de bombardeo Norden, la «fortaleza volante» estadounidense era, casi sin ninguna duda, mejor máquina que su equivalente inglesa. Sin embargo, seguía siendo mucho menos precisa de lo que se había esperado, aunque gozaba de la ventaja (y también del coste en términos de vulnerabilidad) de poder atacar de día. Para cuando se celebró la Conferencia de Casablanca, en enero de 1943, los norteamericanos habían acabado por llegar a la churchilliana conclusión de que su objetivo debía ser «la progresiva destrucción y la socavación de la moral del pueblo alemán hasta un punto en el que su capacidad de resistencia armada se vea fatalmente debilitada». El hombre de confianza de Roosevelt, Harry Hopkins, se contaba entre quienes creían firmemente en esa idea.


  Es sabido que los efectos de las campañas aliadas de bombardeo contra Alemania y Japón fueron horrendos. Lo que hicieron la RAF y la USAAF empequeñeció todo el daño que la Luftwaffe había sido capaz de causar a Inglaterra durante el bombardeo de Londres. A partir de la noche del 24 de julio de 1943, vastas zonas de la ciudad de Hamburgo fueron destruidas en una incursión que recibió el nombre clave de Operación Gomorra. Protegidos frente a la detección por un nuevo dispositivo conocido como «Window» (una lluvia de tiras de aluminio que engañaba a los radares alemanes), los bombarderos 791 de la RAF lanzaron un montón de bombas explosivas de gran potencia y bombas incendiarias, y crearon una devastadora tormenta de fuego[128] que escapaba con mucho al control de los servicios de emergencia alemanes. Alrededor de las tres cuartas partes de la ciudad quedaron arrasadas en los días siguientes, ya que al bombardeo inicial le siguieron varias incursiones tanto norteamericanas como británicas. Como mínimo, 45 000 personas murieron y casi un millón se quedaron sin hogar. Las llamas pudieron verse desde una distancia de más de 160 kilómetros. El escritor Hans Nossack, que había abandonado su hogar en Hamburgo para pasar unos días en el campo, se encontró a su regreso con infinidad de moscas y ratas alimentándose de los restos carbonizados de sus conciudadanos, de los que, paradójicamente, habían brotado geranios. Los habitantes de los elegantes barrios de orillas del Elba, en la zona oeste de la ciudad, vieron cómo sus jardines se volvían de color gris a causa de las cenizas. Todo esto se logró con un coste extraordinariamente bajo para la Unidad de Bombarderos británica, cuyas pérdidas representaron menos del 3 por ciento de los aviones implicados. Tampoco es que los aliados bajaran el ritmo cuando la guerra se acercaba a su fin. Alrededor de 1,1 millones de toneladas de explosivos, del total de 1,6 millones lanzadas por la Unidad de Bombarderos británica y la 8.a Fuerza Aérea estadounidense —alrededor del 71 por ciento—, se arrojaron durante el último año del conflicto. Una vez que los aliados hubieron desarrollado un avión de escolta de largo alcance (en la forma del P-51 Mustang), se encontraron en posición de bombardear Alemania a plena luz del día con algo muy parecido a la total impunidad.


  La noche del 13 de febrero de 1945, una fuerza de 796 bombarderos Lancaster británicos empezaron a bombardear Dresde. Les siguieron, durante los dos días posteriores, varias oleadas de «fortalezas volantes» norteamericanas. Entre los miles de personas que se hallaban en la línea de fuego estaba Victor Klemperer, uno de los pocos judíos supervivientes de Dresde. Durante meses, había estado esperando que las SS se presentaran a detenerle. Pero ¿y si el otro bando le encontraba primero? El15 de septiembre de 1944 había escrito en su diario:


  Estoy tan acostumbrado a las noticias de ciudades destruidas por los bombardeos que ya no me causan ninguna impresión… La ciudad natal [Königsberg] de Eva [su esposa] está destruida en un 75 por ciento; según informes oficiales, hay cinco mil muertos y veinte mil heridos… Eso me ha impresionado, y esta mañana —un amanecer de rojo encendido y púrpura intenso—, mientras me lavaba y miraba hacia el puente de Carola y la hilera de casas del otro lado, no podía dejar de imaginar que aquella hilera de casas se derrumbaban de repente ante mi vista… Hasta ahora, ciertamente, la propia Dresde se ha salvado.


  Los aprietos de Klemperer simbolizan muy bien la retorcida moral de los últimos meses de la guerra. Y ello porque la mañana del 13 de febrero de 1945 se le ordenó transmitir la noticia de la deportación a un considerable número de los judíos que quedaban en Dresde. Por entonces ya no había ninguna duda de lo que significaba la deportación. Y parecía inevitable que él iba a ser el siguiente:


  Martes por la tarde, perfecto clima de primavera… Nos sentamos a tomar café a eso de las nueve y media de la noche del martes, yo, muy cansado y deprimido porque, al fin y al cabo, había estado yendo durante todo el día de un lado a otro como portador de malas noticias, y por la noche Waldemann me había asegurado con gran certeza que a los que iban a deportar el jueves se les enviaba a la muerte, y que dentro de una semana iban a deshacerse de los que quedábamos.


  Pero el día 13 de febrero iba a resultar mortífero de una forma bien distinta: no solo para los judíos, sino para todos los habitantes de la ciudad, puesto que ahora le había llegado el turno a Dresde de recibir la venganza aliada:


  Sonó una alarma a gran escala… Muy pronto oímos el zumbido cada vez más fuerte y profundo de los escuadrones que se acercaban, se fue la luz, una explosión cercana… en algunos grupos se escuchaban llantos y gemidos; aviones que se acercan, un peligro mortal, una explosión… De repente, la ventana del sótano situada en la pared trasera, opuesta a la entrada, se abrió de golpe, y fuera brillaba la luz como si fuera de día… Resplandecían las llamas. El suelo estaba cubierto de cristales rotos. Soplaba un viento terriblemente fuerte.


  La tormenta de fuego desatada sobre Dresde se tragó 95 000 hogares. Como mínimo, murieron 35 000 personas, incluyendo las que buscaron refugio en las fuentes de la ciudad, que hirvieron hasta secarse, y las que murieron asfixiadas en los refugios situados bajo la principal estación de tren. Una estudiante llamada Karin Busch y su hermano gemelo se encontraron deambulando por las calles en medio de la tormenta de fuego después de que una bomba sin explotar les obligara a huir del refugio de su familia:


  Las llamas lo lamían todo a nuestro alrededor, y de algún modo nos encontramos en la orilla del Elba. Pude ver el fósforo danzando sobre el agua, de modo que, para la gente que se arrojaba al río a fin de huir del fuego, no había escapatoria. Había cuerpos por todas partes, y las máscaras de gas que llevaba la gente se habían fundido con sus rostros… Empezamos a buscar un sótano para ocultarnos, pero en todos los sótanos donde mirábamos veíamos a gente que había muerto allí sentada debido a que los incendios habían aspirado el oxígeno y se habían asfixiado.


  Finalmente encontraron el camino de regreso al refugio familiar.


  Dentro, vi un montón de cenizas que tenían la forma de una persona. ¿Sabes cuando pones madera en un horno, y esta se quema y se pone al rojo, y conserva su forma mientras se consume por dentro, pero en cuanto la tocas se desintegra? Eso es lo que era: la forma de una persona, pero sin que quedara nada de su cuerpo. Yo no sabía quién era, pero luego vi que llevaba pendientes en las orejas. Yo conocía aquellos pendientes: era mi madre.


  Tan intenso era el calor que muchos cadáveres se quedaban reducidos al tamaño de muñecas, lo bastante pequeños como para poderlos recoger en cubos. Y sin embargo, incluso en aquel infierno podían ocurrir milagros. Tras salir con dificultad del búnker destinado a los judíos, Klemperer se arrancó la estrella amarilla del abrigo, y en medio del caos que reinaba a su alrededor, logró escapar junto con su esposa. Consiguieron ocultar su identidad a las autoridades hasta llegar a la seguridad del territorio ocupado por los norteamericanos. Irónicamente, de no haber sido por el Bombardero Harris es casi seguro que hoy no podríamos disponer del diario de Klemperer, la descripción más penetrante y perceptiva jamás escrita de lo que fue la vida y la muerte bajo la esvástica.


  Pero ¿resultaba justificable en algún sentido el bombardeo por zonas? Durante muchos años estuvo de moda negar que la Unidad de Bombarderos británica hubiera realizado ninguna contribución significativa a la victoria, y, desde luego, quienes critican la falta de precisión y la crueldad del bombardeo estratégico tienen mucho que decir. Incluso algunos miembros de la RAF expresaron en ocasiones su preocupación por el hecho de que, en la práctica, se les estuviera pidiendo «lanzar bombas sobre… hogares infantiles y hospitales». Se ha argumentado que habría sido mucho mejor bombardear las vías de comunicación que llevaban a Auschwitz. Incluso se ha sugerido que se podría haber utilizado una oferta de cese de los bombardeos como elemento de negociación para salvar a los judíos destinados a los campos de exterminio. En el caso de Dresde, se han expresado dudas acerca de la justificación oficial de la incursión, a saber, que los soviéticos habían solicitado los ataques después de que una serie de mensajes Enigma descifrados revelaran los planes alemanes de desplazar tropas de Dresde a Breslau, donde el Ejército Rojo estaba encontrando una fiera resistencia. De hecho, los principales enlaces ferroviarios de la ciudad se mantuvieron más o menos incólumes, y a los pocos días los trenes volvían a circular. Es difícil evitar la conclusión de que el objetivo de la misión era simplemente devastar una de las pocas grandes ciudades alemanas que todavía no habían sido atacadas. En su denuncia de la guerra de bombardeos, un escritor alemán ha aplicado conscientemente el lenguaje normalmente asociado a los crímenes perpetrados por los nazis: fue aquel un Vernichtung («exterminio») perpetrado por Einsatzgruppen volantes, que convirtieron los refugios antiaéreos en cámaras de gas.


  No cabe duda de que el efecto de tales ataques en la moral alemana fue mucho menor de lo que habían previsto los estrategas de preguerra. La afirmación durante el período de entreguerras de sir Hugh Trenchard, comandante de la RAF y promotor del desarrollo de la potencia aérea británica, de que el efecto moral de los bombardeos era veinte veces mayor que su efecto material, resultaría ser un disparate. Fuera lo que fuese lo que suscitaba el carácter indiscriminado de los ataques aéreos, estaba más cerca del desafío que del derrotismo. Aunque no cabe duda de que servía para socavar la credibilidad del régimen nazi en la mente de algunos alemanes, al mismo tiempo potenciaba dicha credibilidad en la mente de otros. Una mujer, Irma J., le escribió una carta a Goebbels pidiéndole, «en nombre de todas las mujeres y madres alemanas y de las familias de quienes viven aquí en el Reich», que «se cuelgue a veinte judíos por cada alemán muerto en el lugar donde nuestro indefenso e inestimable pueblo alemán ha sido asesinado de manera bestial y cobarde por aviadores terroristas». George R. escribió desde Berlín en un tono parecido. «Tras haber sido quemado una vez y bombardeado dos veces», pedía indignado:


  
    No al exterminio del pueblo alemán


    y de Alemania,


    sino más bien


    el completo exterminio de los judíos.

  


  Está fuera de toda duda que habría sido preferible una campaña orientada a inutilizar las instalaciones militares e industriales. Ya en 1942, en su libro Victory Through Air Power («La victoria a través de la potencia aérea»), Alexander Seversky enunciaba el principio de que «la destrucción de la moral del enemigo desde el aire solo puede lograrse mediante el bombardeo de precisión». Eran los activos económicos, y no las ciudades populosas, los que constituían «el corazón y los órganos vitales del enemigo». Los aliados lograron mucho más con su ataque concentrado a la base alemana de cohetes V-2, en Peenemünde, el 17 de agosto de 1943, que todo lo que habían conseguido el mes anterior reduciendo Hamburgo a escombros. Sus ataques a refinerías de petróleo resultaron también muy fructíferos (véase más adelante).


  Por otra parte, los ataques de precisión podían salir mal precisamente porque los alemanes podían averiguar dónde habían de esperarlos, como descubrieron los estadounidenses en carne propia cuando atacaron Schweinfurt, un centro de producción de cojinetes en el norte de Baviera, el 17 de agosto y el 14 de octubre de 1943. En la primera incursión fueron derribados 36B-17 de una fuerza de ataque inicial de 230; el mismo día, en un ataque similar sobre Regensburg, se perdieron otros 24. En el ataque de octubre —el «jueves negro» de la 8.a Fuerza Aérea estadounidense— 60 de los 291B-17 que participaron fueron derribados, y otros 138 sufrieron graves daños. Se habría incurrido en un coste comparable, sin ningún beneficio militar, de haber bombardeado Auschwitz, significativamente más al este. Los186 aviones que, a instancias de Churchill, volaron de Italia para lanzar suministros sobre los polacos durante la Rebelión de Varsovia, en 1944, sufrieron una proporción de bajas del 16,8 por ciento, el triple de la proporción de Alemania.


  Pese a su carácter indiscriminado, no puede negarse que el bombardeo por zonas infligió daños significativos al esfuerzo bélico alemán, y desvió parte de la cobertura aérea del frente oriental, estratégicamente vital. En la primavera de 1943, el 70 por ciento de los cazas alemanes se encontraban en el teatro europeo occidental, lo que dejaba a las fuerzas terrestres alemanas en el este en una posición cada vez más vulnerable a los ataques aéreos soviéticos. La falta de apoyo aéreo fue una de las razones por las que los tanques alemanes resultaron derrotados en Kursk. En abril de 1944 quedaban solo quinientos cazas monomotor en el frente oriental, enfrentados a unos trece mil aviones soviéticos. Asimismo, y como señalaría más tarde Speer, «los casi veinte mil cañones antiaéreos estacionados en nuestro territorio casi podían haber redoblado las defensas antitanque del frente oriental» (los cañones alemanes AA de 88 milímetros eran unas armas antitanque igualmente temibles cuando estaban semienterrados y disparaban bajo). La situación en el frente oriental fue, de hecho, el principal argumento para justificar el bombardeo de Dresde. En las hojas de instrucciones de los tripulantes de la RAF que realizaron la misión se decía:


  En pleno invierno, con los refugiados dirigiéndose hacia el oeste y las tropas deseando descansar, los tejados están muy solicitados… Dresde se ha convertido en una ciudad industrial de primer orden… sus múltiples teléfonos e instalaciones ferroviarias resultan de gran valor para controlar la defensa de la parte del frente hoy amenazada por la ofensiva [soviética]. Las intenciones del ataque son golpear al enemigo donde más le duela, detrás de un frente ya parcialmente desmoronado… y de paso mostrar a los rusos cuando lleguen lo que es capaz de hacer la Unidad de Bombarderos.


  Esto ilustra lo difícil que resultaba distinguir los objetivos militares de los civiles en esa fase de la guerra. Aunque el propósito era, en parte, dejar a los civiles alemanes sin hogar (y muertos, aunque tal cosa no se afirmara explícitamente), así como impresionar a los soviéticos, el bombardeo de Dresde estaba destinado también a debilitar el mando y la capacidad de control alemanes. La constante presión ejercida por las incursiones aéreas ayudó asimismo a los ejércitos británico y estadounidense, al erosionar la potencia global de los cazas alemanes en el frente occidental; para cuando llegó el Día D, los germanos apenas disponían de trescientos aviones utilizables para rechazar a los invasores, frente a los 12 000 del bando angloamericano.


  Además, el bombardeo estratégico obstaculizó en gran medida los considerables esfuerzos de Speer de cara a movilizar la economía alemana para una guerra total. En mayo de 1944, por ejemplo, los alemanes todavía producían 156 000 toneladas de combustible de aviación; pero el bombardeo de sus instalaciones, iniciado aquel mismo mes, redujo su producción a 17 000 toneladas en agosto, y a solo 11 000 toneladas en enero de 1945. Es cierto que no todas las estadísticas de las que disponemos resultan tan impresionantes. Como ya hemos visto, los aliados lanzaron alrededor de 1,6 millones de toneladas de explosivos y bombas incendiarias sobre Alemania y el noroeste de Europa, más de veinte veces la cantidad que los alemanes lanzaron sobre Inglaterra durante toda la guerra, incluyendo las bombas volantes V-1 y los cohetes V-2.
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  El impacto en la producción alemana de armamento fue, a primera vista, mínimo. Como muestra la figura 16.2, las grandes incursiones de julio de 1943 no hicieron más que ralentizar el crecimiento de la producción de armas, que en marzo de 1944 había recuperado ya su tendencia alcista. De hecho, hasta después de julio de 1944, cuando las incursiones aliadas llegaron a su devastador apogeo, el rendimiento de las fábricas de Speer no empezó a declinar. Y aun así, en enero de 1945 la producción se había reducido meramente al nivel de diciembre de 1943, que, a su vez, seguía siendo más del doble del de 1941. Un desglose de los principales componentes de la producción de armas alemanas sugiere que el bombardeo aliado solo vino a obstaculizar algunos sectores de la economía (véase tabla 16.1). La producción de vehículos, barcos, pólvora y explosivos se vio sustancialmente reducida entre junio de 1943 y enero de 1945. Sin embargo, la de fusiles y pistolas aumentó en una quinta parte, mientras que la de tanques lo hizo en casi dos tercios. Por su parte, la producción de aviones y de munición permaneció prácticamente inalterada.
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  No obstante, el mejor indicador del impacto del bombardeo estratégico no es la producción real, sino la diferencia entre la producción real y la potencial. En enero de 1945, Speer y sus colegas trataron de calcular el daño causado por el bombardeo aliado en el año anterior. Las cifras resultan impresionantes: un 35 por ciento menos de tanques que los previstos, así como un 31 por ciento menos de aviones y un 42 por ciento menos de camiones. La defensa aérea utilizaba nada menos que a 2 millones de hombres, una valiosa mano de obra que podría haberse empleado de otra forma más productiva. No podemos saber con exactitud qué maravillas podría haber hecho Speer con la economía alemana en ausencia de un bombardeo constante; pero lo que sí sabemos es que el propio Speer calificó la guerra aérea de «la mayor batalla perdida en el bando alemán». Asimismo, existen al menos ciertas evidencias de que en 1943, especialmente tras la tormenta de fuego de Hamburgo, la moral de los civiles alemanes mostraba signos de fatiga. No cabe duda de que el bombardeo no sirvió para alentar a los alemanes a derrocar a Hitler, tal como se había esperado a raíz de la batalla de Kursk. Pero la devastadora escala de los ataques aliados hizo mucho para socavar la creencia de los alemanes de a pie en la propaganda de su gobierno. Un chiste que corría en diciembre de 1943 ponía hasta tal punto el dedo en la llaga que hasta los agentes del SD tomaron nota de él:


  
    El doctor Goebbels sufre un bombardeo en Berlín. Rescata dos maletas, las saca a la calle, y vuelve a entrar en la casa a buscar otras cosas. Cuando sale de nuevo, ve que le han robado las dos maletas. El doctor Goebbels se muestra muy contrariado, llora y lanza juramentos. Cuando le preguntan qué era eso tan valioso que tenía en las maletas, replica:


    —¡En una estaba la Represalia (Vergeltung), y en la otra la Victoria Final (Endsieg)!

  


  La desmoralización no fue un fenómeno político; antes bien, se tradujo en apatía y escepticismo, uno de cuyos síntomas fue el creciente absentismo laboral. Nadie que lea la desgarradora novela de posguerra Represalia, de Gerd Ledig, basada en sus propias experiencias como oficial de artillería antiaérea en las etapas finales de la guerra, puede dudar de que Churchill efectivamente logró su objetivo de desmoralizar a la población alemana. En el infierno que describe Ledig, los alemanes normales y corrientes se ven reducidos a la bestialidad, matándose y violándose unos a otros en una lucha que ha dejado de tener nada que ver con algo tan racional como es la supervivencia.


  El coste moral del bombardeo estratégico fue, sin embargo, muy elevado. Como señalaba en 1943 el obispo de Chichester, George Bell: «Bombardear ciudades enteras, atacar deliberadamente a civiles, independientemente de si estos contribuyen activamente o no al esfuerzo bélico, es un acto injusto, tanto si lo hacen los nazis como si lo hacemos nosotros». Pocos aviadores experimentaron —o vivieron para contar— la extraña inversión de papeles que sufrió el sargento John Charnock, un artillero australiano de veintitrés años de edad cuyo Lancaster fue alcanzado al inicio de la incursión de la RAF sobre Frankfurt en marzo de 1944. Charnock saltó en paracaídas para aterrizar justo a tiempo de presenciar lo más intenso del bombardeo. Dado que, por una grotesca ironía, había ido a aterrizar justo en una tumba recién cavada, logró sobrevivir a la incursión; pero estuvo a punto de morir debido a la paliza que le dio una airada multitud de alemanes que se lanzaron sobre él en la Bruchfeldstrasse. Gritando «¡Luftgangster! ¡Terrorista! ¡Asesino! ¡Schwein!», le escupieron y le golpearon con ladrillos, barras de hierro e, incluso, con una bomba incendiaria que no había explotado. A otros aviadores que cayeron sobre Alemania les colgaron de las farolas. En la obra de Ledig, el aviador norteamericano que avanza semidesnudo y dando traspiés a través del caos que él mismo ha contribuido a crear se halla manifiestamente tan desmoralizado como sus víctimas alemanas.


  Quienes lograron completar sus misiones no tuvieron conciencia de nada de todo esto. «Volar es algo muy frío —explicaría un oficial de la RAF después de la guerra—. Primero despegas, y, a menos que te alcancen o que te ocurra algo, luego simplemente vuelves a un mundo relativamente civilizado. Evidentemente, mientras vuelas corres cierto peligro, pero no estás tan emocionalmente implicado en lo que ocurre como lo estarías si fueras en un tanque». Incluso la muerte de los propios camaradas puede asumirse como parte de la «muerte», menos dolorosa, de su avión. Un ejemplo típico es el modo como este piloto, que realizó numerosas misiones sobre Alemania, veía el objetivo de su bombardero:


  Era una visión impresionante. Abajo, una alfombra de color rojo donde habían caído miles de bombas incendiarias, con grandes burbujas de luz de color amarillo cuando las bombas alcanzaban el suelo, especialmente las «Galletas» de 4000 libras. Era como mirar un montón de brasas al rojo vivo, con violentas erupciones de repentina luz a causa de las explosiones. Serpenteando por el cielo se veían las bengalas rojas y verdes de los Pathfinders[129], formando racimos de luces, mientras que por todas partes se divisaban los fogonazos rojos y las bocanadas de humo negro de los antiaéreos. A veces centenares de reflectores iluminaban el objetivo, como dedos de luz que se agitaran hacia delante y hacia atrás, atrapando de vez en cuando a algún avión en su haz. Parecía una especie de diabólico infierno. En uno de los vuelos, a Núremberg, recuerdo que la luz de los incendios de debajo iluminaba tanto el cielo que era como si fuera de día, y a 18 000 pies de altitud incluso pude leer mi libro de vuelo.


  Leer el diario de vuelo a la luz de un infierno que se desarrolla a 18 000 pies (5486 metros) por debajo: he aquí un perfecto resumen de la desconexión del piloto de un bombardero con respecto a la muerte y la destrucción indiscriminadas que está causando. Y esa era precisamente la actitud que permitía a unos hombres «civilizados» participar en matanzas masivas de civiles. Cuanto más alto pudieran volar los aviones aliados, y cuanto más pudieran fijarse sus rutas por medio de tecnologías como la de los Pathfinders, mayor sería la sensación de distanciamiento de las tripulaciones de los bombarderos. Aquí estriba la diferencia práctica entre incinerar a mujeres y niños desde varios miles de metros de altura y encerrarlos en cámaras de gas. Era posible pulverizar toda una ciudad sin tener que mirar a los ojos a los civiles a los que se condenaba invisiblemente al infierno desatado allí abajo. El bombardeo aliado fue tan indiscriminado como meticulosamente discriminatoria fue la política racial nazi. La diferencia moral —que posteriormente algunos autores alemanes han olvidado— es que las tripulaciones de la Unidad de Bombarderos llevaban a cabo sus misiones con el propósito de derrotar a la Alemania nazi y poner fin a la guerra. No les correspondía a ellos decidir si ese era o no el mejor medio para lograr dicho propósito; pero su objetivo último no era deshonroso. Para los nazis —permítaseme reiterarlo—, el asesinato de judíos y otros civiles «extraños» fue siempre un fin en sí mismo. El odio llenaba la mente de los hombres de las SS en Belzec; en cambio, estaba ausente de los pensamientos de los aviadores aliados.


  «LITTLE BOY»


  Puede que sea una cuestión polémica en qué medida el bombardeo aliado sirvió para poner fin a la guerra contra Alemania. Pero de lo que no cabe duda es de que aceleró el final de la guerra contra Japón. En ningún momento antes del ataque sobre Hiroshima los líderes japoneses evidenciaron la menor predisposición a poner fin a las hostilidades en otros términos que no fueran los diseñados para preservar el poder omnímodo no solo del emperador, sino también del ejército. Algunos miembros del gobierno, incluido el primer ministro, el almirante Suzuki Kantaro, además de los cortesanos de más alto rango y el propio emperador, estaban dispuestos a contemplar una paz negociada a través, o bien de Suiza, o bien, preferiblemente, de la Unión Soviética; pero el ministro de la Guerra, Anami Korechika, y los jefes de Estado Mayor, el general Umeza Yoshijiro y el almirante Toyoda Soemu, insistían en «continuar la guerra hasta el límite a fin de preservar nuestra esencia nacional (kokutai), proteger el territorio imperial y lograr nuestros objetivos de conquista». El propio Suzuki hablaba públicamente de «luchar hasta el final, con toda la población unida como un solo cuerpo». Dado el fanático espíritu de resistencia que los estadounidenses habían encontrado ya en Okinawa y otras remotas islas, había numerosas razones para esperar que una posible invasión anfibia de Japón habría de resultar demasiado sangrienta. Al igual que en Europa, el último año de la guerra sería el más letal. En el año transcurrido a partir de julio de 1944, las fuerzas estadounidenses habían sufrido más de 185 000 heridos y más de 53 000 muertos: más de la mitad del total de víctimas en toda la guerra del Pacífico. Los japoneses habían perdido a muchos más hombres, quizás hasta medio millón, en el mismo período, pero estaban aún muy lejos de haber agotado sus reservas de mano de obra y de voluntad. De hecho, el mando supremo había preparado ya la Operación Decisión (Ketsu-go), que preveía el despliegue de 2.350 000 soldados a lo largo de toda la costa japonesa para repeler cualquier posible desembarco aliado; estas tropas contarían con el refuerzo de 4 millones de empleados civiles de las fuerzas armadas, así como de una milicia civil integrada por 28 millones de personas. Es fácil olvidar que las fuerzas aéreas japonesas habían sufrido un número de víctimas significativamente menor que los alemanes: se ha estimado el total de muertos para el período comprendido entre 1937 y 1945 en 1.740 000 personas. Una invasión convencional de Japón no habría tenido ningún Día D; habría sido más bien como una especie de Stalingrado, pero por mar.


  Puede decirse que la campaña de bombardeos contra Japón empezó con la incursión realizada por J.H. Doolittle en abril de 1942, cuando una pequeña fuerza de trece bombarderos B-25, procedentes del portaaviones Hornet, bombardearon la capital imperial japonesa[130]. Sin embargo, hasta la fase final de la guerra los estadounidenses no lograrían superar el obstáculo de la distancia, que les había obligado a depender de bases aéreas chinas, relativamente inseguras. Armado con la nueva «superfortaleza» B-29, y tomando como base la seguridad de las Marianas, la 20.a Unidad de Bombarderos del general Curtis LeMay libró una implacable guerra de destrucción contra las ciudades japonesas, que explotaba la extremada inflamabilidad de sus casas de madera, bambú y papel. LeMay, un superviviente de la desastrosa incursión sobre Ratisbona de agosto de 1943, no había tardado mucho en abandonar la estrategia del bombardeo de precisión, de día y a gran altura, en favor del bombardeo de saturación, a baja altura y de noche. Los B-29 volaban en vastas flotas aéreas formadas por trescientos aviones o más, sembrando la muerte y la devastación a su paso. El9 de marzo de 1945, Tokio sufrió la primera de una serie de incursiones que se cobraron la vida de entre ochenta mil y cien mil personas, «abrasadas, hervidas y asadas hasta morir», como diría sin ambages el propio LeMay. En el plazo de cinco meses, alrededor de las dos quintas partes de las áreas urbanizadas de casi todas las grandes ciudades habían sido reducidas a escombros, matando a un cuarto de millón de personas, hiriendo a más de trescientas mil y convirtiendo a 8 millones en refugiados. Aparte de Tokio, otras 63 ciudades fueron reducidas a cenizas. La economía de Japón quedó casi completamente colapsada; la producción de acero bajó a 100 000 toneladas al mes, y hubo que utilizar madera de pino para fabricar combustible de aviación. Todo ello se logró con un esfuerzo significativamente menor que el empleado con Alemania. En total, los estadounidenses lanzaron menos de doscientas mil bombas de gran potencia y bombas incendiarias sobre Japón, lo que representaba menos del 12 por ciento de las que habían caído sobre Alemania y los territorios ocupados del noroeste de Europa. Debido a la debilidad de las defensas aéreas japonesas, también el número de víctimas fue menor que en Europa.


  ¿Por qué, entonces, hacía falta ir más allá, y lanzar dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki? LeMay podría haber atacado muy fácilmente ambos objetivos con bombas convencionales. Como si se hubiera pretendido refrendar ese argumento, Tokio fue azotada con bombas incendiarias por última vez el 14 de agosto, por parte de una horda de más de mil aviones; y fue al día siguiente de este hecho cuando se emitió por radio la decisión del emperador de capitular, y no al día siguiente de Hiroshima. Con toda probabilidad, fue la decisión soviética de desbaratar las esperanzas japonesas puestas en su mediación y atacar Japón lo que convenció a todos, salvo a los más empedernidos intransigentes, de que la guerra había terminado. La derrota en el Pacífico les importó menos a los generales japoneses que el desmoronamiento de su posición en Manchuria y Corea, defendida durante tan largo tiempo. De hecho, fue el desembarco soviético en Shikotan, no lejos de Hokkaido, la principal isla septentrional de Japón, el que obligó a los militares a firmar finalmente la rendición. A veces los historiadores han interpretado la decisión de Harry Truman de utilizar la Bomba contra Japón como una especie de disparo de advertencia destinado a intimidar a la Unión Soviética; una especie de explosiva obertura de la guerra fría. Otros han argumentado que, tras haber visto cómo se gastaban 2000 millones de dólares en el Proyecto Manhattan, Truman se sintió obligado a traducir todo aquel dinero en algo realmente espectacular. Sin embargo, si se deja a un lado la tecnología que distinguía a las bombas lanzadas el 6 y el 9 de agosto —y la radiación que dejaron tras de sí—, la destrucción de Hiroshima y Nagasaki no fue sino la culminación de cinco años de bombardeo estratégico aliado. El número de personas que murieron en el acto cuando la bomba bautizada con el nombre de Little Boy («Chiquitín») explotó a 360 metros de altitud sobre el centro de Hiroshima, la mañana del 6 de agosto, fue aproximadamente el mismo de las que habían resultado muertas en Dresde seis meses antes, aunque a finales de 1945 el número de víctimas japonesas había pasado a ser mucho mayor: 140 000 en Hiroshima y 70 000 en Nagasaki.


  Parte del atractivo de la bomba atómica consistía en que esta permitía a un solo avión (o, para ser más exactos, a siete, puesto que el Enola Gay no voló solo) lograr lo que hasta entonces había requerido cientos de ellos. En más de treinta mil salidas entre junio de 1944 y agosto de 1945, solo se perdieron 74B-29, lo que representaba un índice de bajas del 0,24 por ciento. Parece una cifra muy reducida, y ciertamente era mejor que la de las pérdidas sufridas por los estadounidenses en Europa. Pero74 B-29 suponen cerca de novecientos hombres bien entrenados. Había, pues, una inexorable lógica que llevaba del bombardeo por zonas con una lluvia letal de bombas de gran potencia hasta la destrucción de toda una ciudad por una sola superbomba. Desde 1940, los aliados habían estado aplicando el principio de causar el máximo de víctimas enemigas con el mínimo de víctimas propias. La fabricación de la bomba atómica requirió ciertamente una revolución en la física, pero no necesitó revolución alguna en la economía política de la guerra total. Lejos de ello, fue la culminación lógica del tipo de guerra emprendido por los aliados. Cuando Truman hablaba de «una nueva era en la historia de la civilización», estaba pensando en el futuro y en el aprovechamiento de la energía nuclear con fines pacíficos. Hiroshima, en cambio, fue solo otra ciudad devastada, otro paso más para alejarse de la civilización.


  Como había ocurrido en la esfera de los servicios de inteligencia, la victoria angloamericana en la carrera científica para diseñar y construir una bomba atómica vino a revelar de nuevo las limitaciones de los regímenes totalitarios. El antisemitismo de los nazis había hecho algo más que diezmar la ciencia alemana, al expulsar de sus laboratorios a muchos de los mejores cerebros del ámbito académico alemán anterior a 1933, camino del exilio. (También Stalin se las arregló para interferir en la investigación científica, aunque fue más pragmático que Hitler cuando se dio cuenta, con retraso, de lo que estaba en juego). La Bomba representó una especie de justicia poética en el sentido de que fue, en sustancial medida, el logro de científicos judíos, entre ellos varios refugiados de la Europa ocupada por los nazis. Ellos no tenían ni idea de que se utilizaría contra los aliados de los alemanes, y no contra los alemanes mismos.


  Así, la bomba atómica fue un triunfo de la apertura de Occidente a la investigación científica y la liberación del antisemitismo. Pero representa asimismo la medida en que los aliados occidentales dejaron de lado cualquier restricción moral para poner fin a la guerra. Ciertamente, no fue ningún sentimiento de superioridad moral lo que llevó a Roosevelt y a Churchill a no revelar nada de la Bomba a Stalin. Ambos hombres conocían demasiado bien el poder que la nueva arma podía otorgar a Occidente una vez que la alianza con la Unión Soviética hubiera servido a su propósito. De hecho, lo extraordinario es que los mutuos recelos entre las dos potencias anglófonas no hicieran más daño a su alianza durante la guerra, lo que testimonia la confianza que Roosevelt tenía en Churchill. También Stalin comprendió de inmediato que, si las potencias occidentales lograban monopolizar la bomba atómica, ello representaría para la Unión Soviética un contratiempo casi tan grave como que la Alemania nazi hubiera sido la primera en dividir el átomo. Ya en junio de 1942, la NKVD dio instrucciones a sus agentes en Nueva York y en Londres de «tomar cualesquiera medidas que consideren apropiadas para obtener información sobre los aspectos teóricos y prácticos de los proyectos y el diseño de la bomba atómica, los componentes del combustible nuclear y el mecanismo detonador». En muy poco tiempo, los agentes soviéticos lograron penetrar en el Proyecto Manhattan. En la primavera de 1945 había ya tres agentes rusos infiltrados en el complejo de Los Álamos, en Nuevo México, donde se construía la primera bomba, cada uno de los cuales ignoraba que los demás eran espías (y el consiguiente pánico que ello produjo no haría sino aumentar al saber que el científico que estaba a cargo del Proyecto Manhattan, J.Robert Oppenheimer, era filocomunista, si es que no era miembro del partido). En febrero de 1943, Stalin autorizó el inicio de los trabajos para construir una bomba soviética. Al final, no obstante, la primera bomba soviética no sería sino un calco de la bomba estadounidense probada en Alamogordo el 16 de julio de 1945; un logro no menos del espionaje que de la ciencia. Así, para Stalin no supuso ninguna sorpresa que Truman le advirtiera indirectamente de los ataques sobre Japón en la Conferencia de Potsdam (del 17 de julio al 2 de agosto de 1945): sabía ya lo que habían conseguido los norteamericanos; y sabía también que era un logro que la Unión Soviética debía igualar. Stalin le dijo engañosamente al embajador estadounidense en Moscú que la Bomba «significaría el final de la guerra y de los agresores». Harriman estuvo de acuerdo en que «podría tener una gran importancia con fines pacíficos», a lo que Stalin replicó con descaro: «Indudablemente».


  «MATADERO 45»


  El 27 de enero de 1945 —tres meses y medio después de una frustrada revuelta de los Sonderkommandos judíos de los CrematoriosII y VI—, los primeros soldados soviéticos llegaban a las puertas de Auschwitz. Entre los aproximadamente siete mil prisioneros a los que no se había enviado a Wodzislaw o a Blechhammer para ser trasladados a campos de Alemania se encontraba Primo Levi, el químico italiano cuyas habilidades científicas le habían salvado de la cámara de gas. En una inolvidable prosa, describiría así aquel momento:


  No nos saludaban, ni tampoco sonreían; parecían oprimidos no solo por la compasión, sino por una confusa cohibición, que sellaba sus labios y mantenía sus ojos clavados en aquella lúgubre escena. Era la vergüenza que tan bien conocíamos nosotros, la vergüenza que no conocían los alemanes; el sentimiento de culpa porque un crimen así pudiera existir… Así, para nosotros incluso la hora de la libertad sonaba grave y apagada… de ahí que nos hubiera gustado lavar nuestras conciencias y nuestros recuerdos de la suciedad que los cubría. Sentíamos que ahora ya no podía ocurrirnos nada lo bastante bueno y puro como para borrar el pasado, y que las raíces de aquel ultraje permanecerían con nosotros para siempre. Nadie ha podido jamás comprender mejor que nosotros la incurable naturaleza de aquella ofensa.


  Escenas similares se repitieron en los campos de concentración de todo el Imperio nazi, que ahora se desintegraba: esqueléticos supervivientes tambaleándose entre los cadáveres; soldados incrédulos que parecían llegados de otro planeta.


  Sin embargo, había algo profundamente paradójico en la idea de ser «liberados» por la Unión Soviética de Stalin[131], puesto que el régimen que había producido el Gulag no tenía ningún interés serio en una liberación que mereciera tal nombre. Cuando regresó a lo poco que quedaba de Dresde, Victor Klemperer estaba ya demasiado familiarizado con el lenguaje del totalitarismo como para no detectar las asombrosas semejanzas entre los libertadores y aquellos de quienes acababa de ser liberado. No pudo por menos que observar que las «monótonas» emisiones de radio y los «politizados» boletines informativos producidos por las autoridades ocupantes soviéticas tenían mucho en común con las del régimen anterior. «Poco a poco tengo que empezar a prestar atención sistemática —escribía en su diario— al lenguaje del Cuarto Reich. A veces me parece que es menos distinto del lenguaje del Tercer Reich que, pongamos por caso, el [dialecto] sajón de Dresde del de Leipzig. Cuando, por ejemplo, el mariscal Stalin es el más grande de los seres vivientes, el más brillante estratega, etc… Quiero estudiar nuestro boletín de noticias… con mucho cuidado en relación con la LQI [lingua quartii imperii, o lengua del Cuarto Reich]». Klemperer no tardó en detectar numerosas «analogías entre el lenguaje nazi y el bolchevique»:


  La LTI [lingua tertii imperii, o lengua del Tercer Reich] perdura… En los discursos de Stalin, de los que regularmente aparecen extractos, Hitler y Ribbentrop son caníbales y monstruos. En los artículos sobre Stalin, el comandante supremo de la Unión Soviética es el más brillante general de todos los tiempos y el más brillante de todos los seres vivientes… Es imposible decir con cuánta frecuencia oigo «orientación», «acción», «militante». Lo único que falta es «fanático»… las mismas, exactamente las mismas palabras: ¡¡¡LTI = LQI!!!; «alinear», «militante», «verdadera democracia», etc.


  Incluso en las calles había semejanzas: «En la Albertplatz, el retrato del “mariscal Stalin”… podía haber sido perfectamente el de Hermann Göring». Por lo que Klemperer podía ver —y percibió de inmediato que aquel sería el resultado de la «verdadera democracia» al estilo soviético—, el gobierno comunista se limitaría a «reemplazar la vieja falta de libertad por una nueva». Aquellos eran, de hecho, «vencedores implacables… Y dado que ya he observado todo esto en el Tercer Reich, y dado que ahora, me guste o no, debo considerarlo todo en función de su efecto para los judíos, no estoy demasiado contento con ello». «Veo aproximarse un nuevo hitlerismo —escribía ya en septiembre de 1945—. No me siento en absoluto seguro». Dado el antisemitismo que caracterizaría al estalinismo de la posguerra, aquellas palabras resultarían proféticas.


  Nada ilustró de manera más rigurosa lo que realmente estaba ocurriendo en el verano de 1945 que el hecho de que, a las pocas semanas de tomar posesión del campo de concentración de Buchenwald, los soviéticos lo emplearan para encarcelar a sus propios presos políticos. Bien es verdad que el Holocausto había terminado; los recelos de Stalin hacia los judíos soviéticos y del este de Europa —denunciados en la prensa oficial como «cosmopolitas» o «vagabundos sin pasaporte»— jamás presagiaron un retorno a las cámaras de gas; y en cualquier caso, Stalin murió antes de que el denominado «complot de los médicos» evolucionara hasta convertirse en una oleada de persecuciones a gran escala. En otros aspectos, sin embargo, lo único que había cambiado eran los criterios por los que determinados grupos e individuos se veían despojados de su libertad. Los campos de concentración de Europa oriental simplemente habían pasado a estar bajo una nueva dirección.


  En Potsdam y en los subsiguientes juicios de Núremberg, los vencedores adoptaron una actitud de hipócrita santurronería. Se haría «estricta justicia» —prometieron— a «todos los criminales de guerra, incluyendo los que han infligido crueldades a nuestros prisioneros». Pese a la ausencia de un adecuado corpus de leyes internacionales, los norteamericanos insistieron en enjuiciar criminalmente a un número sustancial de alemanes y japoneses que habían ocupado posiciones de poder antes y durante la guerra. «Los males que aspiramos a condenar y castigar —declaraba el fiscal general estadounidense, Robert H.Jackson— han sido tan calculados, tan malignos y devastadores que la civilización no puede tolerar que se ignoren». El argumento clave de los juicios de Núremberg, como acordaron las potencias vencedoras en el verano de 1945, era que los líderes de Alemania y Japón habían premeditado y desencadenado una «guerra agresiva» y «puesto en movimiento males… [de los que no había escapado] ningún hogar del mundo». Se les acusaba, ante todo, de «planificar, preparar, iniciar o librar una guerra de agresión, o una guerra que violaba los tratados, acuerdos y garantías internacionales, o participar en un plan común o conspiración para la realización de todo lo anterior». Pero ¿en qué bando había estado la Unión Soviética en 1939? Por la misma regla de tres, las acusaciones contra los líderes japoneses juzgados en Tokio incluían «la destrucción en masa de vidas humanas, no solo en el campo de batalla… sino en los hogares, hospitales y orfanatos, en fábricas y campos». Pero ¿qué otra cosa habían hecho los aliados en Alemania y Japón en los últimos meses de la guerra?


  La muerte no solo cayó del cielo. Cuando los soviéticos avanzaron inexorablemente, alrededor de 5 millones de alemanes huyeron de sus hogares, desplazándose con gran dificultad hacia el oeste con carros cargados hasta arriba con sus pertenencias. Los puertos alemanes del Báltico se vieron atestados de refugiados. Las escenas que se produjeron en enero de 1945 en Gdynia —rebautizada por los nazis como Gotenhafen— fueron poco menos que apocalípticas. Decenas de miles de personas abarrotaban los muelles, desesperadas por poder ser evacuadas por mar hacia Alemania Occidental. Aquella era su única esperanza de escapar al Ejército Rojo, cuya artillería podía escucharse cada vez más cerca. Los 4400 refugiados que lograron encaramarse a bordo del antiguo crucero de placer Wilhelm Gustloff sin duda debieron de considerarse afortunados. En total, incluyendo soldados, marinos, heridos y tripulación, había más de seis mil personas hacinadas a bordo cuando zarpó el 30 de enero, cuatro veces el número que estaba diseñado para transportar. Con solo una mínima escolta (una vieja lancha torpedera), el capitán contaba como única protección con la ventisca de nieve que soplaba en aquel momento. Mientras se dirigían penosamente hacia el oeste a través del mar embravecido, por el sistema de megafonía del barco se emitía el último discurso radiado de Hitler a los exhaustos pasajeros. Tranquilizados por el avance de la nave y por el calor que emanaba de los motores del barco, ahora a toda máquina, muchos de ellos se fueron a dormir en los atiborrados camarotes. Poco antes de las ocho de la mañana el barco fue avistado por el submarino soviético S-13, al mando del capitán Alexandr Marinesko. Este, bajo la sombra de una investigación disciplinaria tras haberse ausentado sin permiso para irse de juerga en Finlandia, estaba ansioso por hacer méritos. Y el Wilhelm Gustloff parecía una oportunidad caída del cielo. «Yo estaba seguro —diría posteriormente Marinesko— de que estaba lleno de hombres que habían pisoteado a la Madre Rusia y ahora huían para salvar su vida». Así, ordenó que se dispararan los cuatro torpedos que llevaban. Cada uno de los tres que alcanzaron el barco llevaba pintada una inscripción: «Por Leningrado», «Por la Madre Patria» y «Por el pueblo soviético». El primer torpedo alcanzó su objetivo exactamente a las 9:16 de la mañana. Solo964 personas de las que iban a bordo pudieron ser recogidas por los servicios de salvamento alemanes, aunque hubo al menos varias de ellas que más tarde murieron de frío. Aquel fue uno de los peores desastres navales de la historia, con un número de víctimas mortales cinco veces mayor que el del Titanic.


  Los torpedos de Marinesko resumían el vengativo estado de ánimo con el que las fuerzas soviéticas entraron a matar en Alemania. Cuando llegaron a Berlín, hubo diversos sectores del Ejército Rojo —generalmente no los soldados del frente— que actuaron de forma totalmente descontrolada, y provocaron escenas semejantes a las de la Violación de Nankín. Las mujeres alemanas no solo fueron tratadas como un botín de guerra sexual, sino también como objeto de brutales actos de venganza. En el orfanato y hospital de maternidad Haus Dahlem, situado en el barrio residencial de Dahlem, la madre superiora Cunegundes y las otras hermanas no pudieron sino permanecer en sus celdas muertas de miedo y rezando mientras a su alrededor se producía un encarnizado combate entre unidades de primera línea del Ejército Rojo y los últimos y desesperados remanentes de los Volkssturm alemanes. Los obuses caían a pocos metros del orfanato. Durante días, las monjas y sus pupilos vivieron «como los primeros cristianos en las catacumbas». El26 de abril, diez rusos irrumpieron en la casa y les pidieron sus cruces, anillos y relojes. Aquella sería la primera de numerosas incursiones, aunque estuvo lejos de ser la peor. La noche del día 29, varios oficiales soviéticos, junto con sus hombres, saquearon la bodega de una villa cercana (que había pertenecido a Ribbentrop) y luego procedieron a buscar mujeres a las que violar. Las monjas hicieron todo lo posible por ocultar a las mujeres embarazadas del orfanato y a las que acababan de ser madres, así como a las hermanas legas más jóvenes. Pero ni siquiera estaba claro que los soldados ebrios fueran a respetar aun a las propias monjas. La madre superiora recibió un disparo cuando trataba de proteger a la cocinera ucraniana. Más tarde, el día 30, un grupo de oficiales borrachos irrumpieron en la sala de maternidad, violando incluso a las mujeres que estaban de parto o que acababan de dar a luz. Para las monjas todo resultaba demasiado evidente: «Nuestro pueblo ha pecado mucho. Ahora nos ha llegado el momento de la expiación». «Eso mismo es lo que los alemanes han hecho en Rusia», le dijeron a Ilse Antz después de que un ruso la hubiera violado. Como en Nankín, el deseo sexual se mezclaba con la sed de matar. Hannelore von Cmuda recibió tres disparos del grupo de rusos borrachos que la violaron. A otras les destrozaron la cabeza a golpes. Los dos principales hospitales de Berlín calcularon el número de víctimas en la capital entre 95 000 y 130 000. Aquel comportamiento había sido experimentado ya por los alemanes de más al este, en Posen, Danzig y Breslau. Según un prisionero de guerra británico en Pomerania, los «soldados rojos… violaron a todas las mujeres y niñas de doce a sesenta años». En conjunto, parece probable que los soldados soviéticos llegaran a violar a más de dos millones de mujeres alemanas, cifra que se podría comparar, por ejemplo, con las 925 condenas por violación falladas por los tribunales militares estadounidenses en todos los teatros de guerra desde 1942 a 1946.


  En esta atmósfera, en la que las espeluznantes profecías propagandísticas de Goebbels se cumplían casi al pie de la letra, no resulta del todo sorprendente que una oleada de suicidios recorriera Berlín y otras zonas de Alemania. Hitler no fue el único nazi que siguió el ejemplo de Brunilda. Goebbels, Bormann y Himmler también se suicidaron, como también lo hizo el ministro de Justicia, Otto-Georg Thierack, y el de Cultura, Bernhard Rust, además de 8 de los 41 líderes regionales del partido, 7 de los 47 altos mandos de las SS y jefes de la policía, 53 de los 553 generales del ejército, 14 de los 98 generales de la Luftwaffe, y 11 de los 53 almirantes de la armada (para escapar a la soga del ahorcado, también Göring seguiría su ejemplo cuando los jueces de Núremberg le negaron el pelotón de ejecución que les había pedido). Sin embargo, este impulso suicida no se limitaría a la élite nazi. Un incontable número de alemanes normales y corrientes responderían de la misma manera a la perspectiva de la derrota. Muchos de los que habían logrado hacerse con cápsulas de cianuro de potasio —en algunos casos se habían repartido, como ocurrió con el público del último concierto de la Filarmónica de Berlín— optaron por tragárselas antes que enfrentarse a la venganza que se cernía sobre ellos. En abril de 1945 hubo 3881 suicidios registrados en Berlín, casi veinte veces la cifra del mes de marzo. El motivo más común era el «temor a la invasión rusa». En aldeas como Schönlanke y Schivelbein, en Pomerania, «familias enteras buenas y practicantes se quitaron la vida: se ahogaron, se colgaron, se cortaron las venas o se quemaron junto con sus casas». El12 de marzo, los rusos abrieron las puertas de un cobertizo situado en las afueras de Danzig para encontrar dieciséis cadáveres con la garganta y las muñecas cortadas: lo único que quedaba de las tres familias a las que había dado muerte Irwin Schwartz, quien creía que era «mejor morir que vivir con los rusos». También un número incalculable de las víctimas de violación se suicidaron. En su diario, Ruth-Andreas Friedrich, una colegiala berlinesa, dejó constancia escrita de lo que su maestra había dicho a toda la clase: «Si te viola un soldado ruso, solo queda la muerte». En los días siguientes, sus compañeras de clase «se mataron a centenares. Las palabras “honor perdido, todo perdido” habían sido las de un padre turbado que ató una soga alrededor del cuello de su hija, que había sido violada veinte veces. Obedientemente, ella fue y se colgó». Los críticos del nacionalsocialismo se habían referido a veces a este como «el culto pardo»; al igual que otros más recientes, este culto a Hitler acabó en un suicidio masivo.


  El Ejército Rojo no fue el único que infligió un castigo colectivo a todo el pueblo alemán. En toda Europa oriental hubo brutales represalias tanto contra los alemanes del Reich como contra la población de etnia alemana en general. Ya el 5 de febrero de 1945, una emisión de radio polaca dejaba claro que no podía haber reconciliación: «A través de su bestialidad y de la enormidad de sus crímenes, los alemanes han creado entre ellos mismos y los polacos un abismo insalvable… Es nuestro deseo que no haya ninguna minoría alemana en Polonia». En Katowice, unos manifestantes declaraban que «los polacos deben tratar a los alemanes del mismo modo que los invasores alemanes trataron a los polacos». La postura del líder comunista polaco Wladyslaw Gomulka era que «los países se construyen sobre bases nacionales, y no multinacionales». Esto tenía profundas implicaciones, dada la decisión de Stalin, más o menos sancionada por la Conferencia de Teherán (27 de noviembre al 1 de diciembre de 1943), de trasladar la frontera polaca más hacia el oeste, hasta los ríos Oder y Neisse, de modo que Prusia Oriental, Prusia Occidental, Pomerania, Posen y Silesia dejaban de ser territorio alemán. Se volvió, pues, la tortilla, y los alemanes de diversas poblaciones de Silesia como Bad Salzbrunn se encontraron con edictos donde se ordenaba su «reasentamiento» forzoso en zonas situadas más hacia el oeste. Ahora era a los alemanes, no a los polacos, a los que se daba apenas unas horas para abandonar sus hogares; a quienes se obligaba a limitar su equipaje a solo veinte kilos; a los que se expropiaba sin compensación alguna todas las propiedades que dejaban atrás, y a quienes se obligaba a marchar a punta de pistola en miserables columnas. Los periodistas occidentales destacados en Praga se encontraron con la misma inflexible antipatía hacia los germanos. Como informaba Dorothy Thompson, del Evening Star de Washington, el 22 de junio de 1945: «El odio popular a todos los alemanes, incluyendo a los nacidos en Praga, es del cien por cien, y quieren expulsar del país, de manera indiscriminada, a todo aquel cuya lengua materna sea el alemán». Estalló, pues, una oleada de violencia asesina dirigida contra los ocupantes alemanes y los alemanes de los Sudetes.


  Una historia parecida se desarrolló en toda Europa centro-oriental: una vengativa limpieza étnica, con la aprobación oficial de los líderes aliados en la Conferencia de Potsdam. En Hungría, las aldeas de los suabos del Danubio se convirtieron en pueblos fantasma, aunque en este país las expulsiones se suspendieron en febrero de 1946 a instancias de las autoridades de ocupación estadounidenses y soviéticas en Alemania, que ya no podían hacer frente a la afluencia de refugiados. Los que se quedaron tenían buenas razones para renunciar a su identidad alemana. Cuando se elaboró el censo de la población húngara de enero de 1949, solo 22 453 personas seguían declarando que el alemán era su lengua materna, aunque el verdadero número de alemanes étnicos que aún quedaban en el país probablemente era mucho mayor. En Yugoslavia, la «Ley número 1» expropiaba a todos los alemanes y revocaba sus derechos civiles; en el período inmediatamente posterior a la guerra, decenas de miles de ellos fueron asesinados o internados en campos de concentración. Alrededor de cien mil alemanes rumanos se habían retirado cuando lo hizo la Wehrmacht; muchos de los que se quedaron habrían de lamentarlo. A partir de enero de 1945, en torno a 73 000 alemanes étnicos —tanto hombres como mujeres, tanto nazis como comunistas— fueron trasladados desde Rumanía para realizar «trabajos de reparaciones» en las minas de la cuenca del Donets y los Urales. En total, alrededor de cuatrocientos mil alemanes de toda la Europa ocupada por los soviéticos sufrieron el mismo destino. Unos doscientos mil alemanes exsoviéticos que trataron de llegar a Alemania desde lo que durante un breve tiempo había sido «Transdnestria» jamás completaron su viaje: el Ejército Rojo les alcanzó y les envió de regreso más allá de los Urales en vagones de mercancías sellados. Allí se les unirían varias decenas de miles más de alemanes soviéticos a quienes los aliados occidentales habían entregado para ser repatriados desde sus zonas de ocupación en Alemania. Los Volksdeutsche se lo habían jugado todo a la Volksgemeinschaft hitleriana. Y esta les había proporcionado una recompensa muy escasa incluso en los días felices de la Gran Alemania, cuando alrededor de tres cuartos de millón de alemanes habían sido reasentados de una forma u otra. Ahora el problema que antaño había planteado su estatus minoritario en los estados-nación posteriores a 1918 se solventaba de una vez por todas. Rumanía era el único estado del este de Europa que no aspiraba a la completa eliminación de sus comunidades de etnia alemana; aun así, su población de alemanes étnicos se redujo en casi la mitad. En total, pues, alrededor de 7 millones de alemanes étnicos fueron expulsados o deportados de sus hogares en Checoslovaquia, Polonia (incluyendo las antiguas provincias orientales del Reich), Hungría, Rumanía y Yugoslavia, siguiendo los pasos de los 5,6 millones que habían huido ya hacia el oeste para escapar al Ejército Rojo. A ellos hay que añadir el número de Volksdeutsche que los propios nazis habían reasentado ya antes de 1944, y la cifra total de alemanes expulsados de Europa central, bien hacia el oeste, bien hacia el este, se eleva a unos 13 millones (véase tabla 16.2). El número de personas que murieron en aquella gran convulsión puede haber sido de hasta 2 millones.
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  El éxodo alemán solo representó una parte del vasto desplazamiento de población que siguió a la guerra, aunque ciertamente fue la parte más importante. En total, entre 1944 y 1948 se calcula que unos 31 millones de personas de toda Europa centro-oriental fueron arrancadas de sus hogares en lo que constituyó uno de los mayores y más brutales desplazamientos masivos de población de toda la historia. En los Balcanes hubo más limpieza étnica, ya que los búlgaros abandonaron Macedonia oriental y Tracia occidental, mientras que los serbios saldaron sus cuentas bélicas con los croatas. Con el corrimiento hacia el oeste de las fronteras de Polonia acordado en Teherán, los polacos y los pocos judíos que quedaban en el país se desplazaron hacia el oeste, mientras que los ucranianos, bielorrusos y lituanos lo hicieron hacia el este. Los checos y eslovacos abandonaron la Rutenia subcarpática y Volinia antes que sufrir el dominio soviético. Los magiares fueron expulsados de Eslovaquia meridional y fueron intercambiados por serbios y croatas que vivían en Hungría.


  ¿Y no sintieron malestar los británicos y estadounidenses al ver que los crímenes del régimen nazi se pagaban con nuevos crímenes por parte de sus aliados soviéticos? Si lo sintieron, lo cierto es que no lo dijeron en voz muy alta. El talante reinante en Londres frente al enemigo derrotado era cualquier cosa menos magnánimo. En la Cámara de los Lores, el exministro de Exteriores, lord Simon, expresaba una opinión bastante extendida cuando atribuyó el auge de Hitler a una arraigada deformidad del carácter nacional alemán. La obra de A. J. P. Taylor The Course of German History, publicada en 1945, sigue siendo aún hoy un monumento a la mentalidad de posguerra. Mucho antes de que los propios historiadores de Alemania occidental empezaran a evaluar el Sonderweg alemán —una ruta peculiarmente germana a la perdición, cuyos orígenes se remontaban al sigloXIX y aún más atrás—, la idea era común en Gran Bretaña. El propio Churchill consideraba como ecuánime la deportación de «los austríacos, sajones y otros elementos alemanes o cuasialemanes» de Rumanía a Rusia:


  Teniendo en cuenta todo lo que ha sufrido Rusia, y los caprichosos ataques de los que ha sido objeto por parte de Rumanía, y los inmensos ejércitos que están empleando los rusos en el frente en este momento, y la terrible situación de la gente en muchas partes de Europa, no puedo considerar que los rusos se equivoquen al hacer que 100 000 o 150 000 de esas personas hagan las maletas.


  La partición de facto de Alemania se había iniciado ya en noviembre de 1943, cuando Roosevelt y Churchill acordaron ceder el puerto prusiano de Königsberg a la Unión Soviética y desplazar hacia el oeste la frontera polaca. En la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945, las tres grandes potencias acordaron vagamente dividir el resto de Alemania en zonas de ocupación, y eso fue lo que realmente ocurrió. Desde la nueva frontera polaca a lo largo de la línea Oder-Neisse hasta el Elba —lo que antaño había sido la Alemania central— se convirtió en la zona de ocupación soviética. Alemania occidental se dividió entre Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia; Berlín pasó a ser una isla repartida entre cuatro potencias y emplazada en la zona soviética. También Austria se dividió en zonas de ocupación. La expulsión de los alemanes del territorio situado al este de la línea Oder-Neisse se ratificó —en gran medida ex post facto— en Potsdam. Después de la Primera Guerra Mundial se habían desgajado algunas franjas de la periferia del Reich alemán; ahora, terminada la segunda, se hacía pedazos al propio Reich. Alemania no dejó de existir, dado que los estadounidenses en particular dejaron claro desde el primer momento que deseaban una rápida transición a un autogobierno alemán. Pero el Reich alemán sí desapareció, al igual que Prusia, su progenitora.


  Sin embargo, no fueron solo los alemanes los que salieron perdiendo con el avance del Ejército Rojo hacia el oeste. A finales de 1944, la mayoría de Europa oriental, y gran parte de la Europa central —incluidas Austria, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Rumanía y Yugoslavia—, estaba en manos del ejército soviético. Todo ello había sido previsto ya por las tres grandes potencias en Teherán. Y asimismo constituía un reflejo de la realidad militar; el jefe del Estado Mayor estadounidense, GeorgeC. Marshall, y el comandante supremo del mando aliado, Dwight D.Eisenhower, sencillamente no tenían interés en hacer una carrera con los rusos para ver quién llegaba antes a Berlín, ni tampoco en competir con ellos por el control de los Balcanes. «Personalmente —declaraba Marshall—, y aparte de cualesquiera implicaciones logísticas, tácticas o estratégicas, yo sería reacio a poner en peligro vidas norteamericanas con fines meramente políticos». Ninguna de estas inhibiciones impidió a Stalin y a Zhúkov dilapidar aún más vidas de soldados soviéticos en una serie de apresuradas ofensivas. Pero nadie podía pretender que la ocupación rusa era precisamente el resultado que esperaban los pueblos sojuzgados bajo el Imperio nazi. Aunque los partisanos comunistas de Tito estaban encantados de recibir a los rusos en Belgrado, en otros lugares —donde el número de comunistas convencidos era lastimosamente reducido— la atmósfera predominante era de hostilidad y resentimiento. Pocos polacos, aparte de los que lucharon en el bando soviético al mando del teniente coronel Zygmunt Berling, acogieron favorablemente la «liberación» a manos de los rusos. Stalin no había vertido ni una sola lágrima cuando las fuerzas de la resistencia polaca, conocidas como Ejército Nacional, fueron aniquiladas tras organizar en Varsovia una frustrada revuelta contra los alemanes entre el 1 de agosto y el 2 de octubre de 1944 (es discutible hasta qué punto el Ejército Rojo habría estado en posición de intervenir de manera decisiva en favor del Ejército Nacional, pero Stalin no habría actuado ni aunque hubiera sido así, ya que resultaba demasiado conveniente dejar que los alemanes se libraran de los nacionalistas más comprometidos de la capital polaca). Las potencias occidentales solo hicieron algún esfuerzo muy poco entusiasta para defender las reclamaciones del gobierno polaco no comunista en el exilio. «No solo los rusos son muy poderosos —le explicaría Churchill a Harold Nicolson en febrero de 1945—, sino que están en un aprieto; y ni siquiera la gran majestad del Imperio británico serviría para sacarles de ese aprieto». En su diario, Nicolson añadiría que «le pareció [a Churchill] un error suponer que los rusos van a comportarse mal. Desde que mantenía estrechas relaciones con Stalin, este último había cumplido su palabra con la más absoluta lealtad». Pero el compromiso que Churchill probablemente tenía en mente —el notorio «acuerdo sobre porcentajes» que él y Stalin habían pactado para dividir los Balcanes en 1944— apenas era mejor que un proyecto para la partición de Europa. «¿Acaso pretende —le había preguntado Churchill a Fitzroy Maclean, a quien se había enviado a Bosnia para ayudar a Tito— hacer de Yugoslavia su hogar después de la guerra?». «No, señor», respondió Maclean. «Ni yo —añadió el primer ministro—. Pues siendo así, cuanto menos nos preocupemos usted y yo por la forma de gobierno que establezcan, mejor. Eso les corresponde decidirlo a ellos». ¿Pero realmente les correspondía decidirlo a los yugoslavos? En Yalta, Roosevelt y Churchill habían arrancado a Stalin el compromiso de que los pueblos liberados serían libres de elegir su propia forma de gobierno. Pero ni siquiera Roosevelt esperaba que Stalin lo cumpliera: los rusos, le dijo al economista Leon Henderson, harían «lo que les diera la gana». «No te preocupes —le diría Stalin a su ministro de Exteriores, Mólotov, para tranquilizarle—. Más adelante podemos ponerlo en práctica a nuestra manera». Stalin no tardó mucho en erigir en toda la mitad oriental de Europa una nueva red de campos, cuyo número se elevaría casi a quinientos en la fecha de su muerte. Así, los Stalag alemanes dieron paso al Gulag soviéticos.


  A Churchill no se le escapaba la ironía de que ahora su política consistiera en apaciguar a Stalin, mientras que muchos de los tories anticomunistas que antaño se habían mostrado como los más firmes partidarios de apaciguar a Hitler eran ahora violentamente duros en sus denuncias de la conducta soviética. Solo el Times adoptaba una postura coherente. De manera jesuítica, el periódico señalaba que la garantía dada a Polonia en 1939 no había hecho sino comprometer su defensa en el caso de una invasión alemana, pero no obligaba a Gran Bretaña a devolver a Polonia sus fronteras de preguerra en contra de los deseos de Stalin. En sintonía con el realismo de E.H. Carr —basado en el culto a las potencias—, el Times aconsejaba que Stalin, como Hitler antes que él, tenía una serie de reivindicaciones legítimas en materia de «seguridad» que correspondía adivinar y satisfacer a la diplomacia británica. Nicolson, mientras tanto, trataba de justificarse lo mejor que podía:


  La gente me dice: «¿Pero por qué, cuando nos maldecías por querer apaciguar a Hitler, ahora defiendes el apaciguamiento de Stalin?». Y yo respondo: «Por varias razones. Primero, porque el sistema nazi era más malvado que el sistema soviético. En segundo lugar, porque mientras Hitler utilizaba cualquier concesión por nuestra parte como trampolín para una nueva agresión, existe una línea que Stalin no atravesará».


  En mayo de 1945, aquella confianza en la contención de Stalin ya no era más que una piadosa esperanza.


  Nada revelaba más claramente la naturaleza del pacto que los aliados habían forjado con Stalin que el modo en que se trató a los prisioneros de guerra soviéticos. En Yalta se había acordado que todos los ciudadanos soviéticos en manos del Eje habrían de ser devueltos a las autoridades soviéticas, incluyendo no solo a los prisioneros de guerra y los trabajadores forzosos, sino también a los rusos que habían combatido en el bando del Eje, como los 150 000 soldados entrenados bajo la batuta del chaquetero general Andréi Vlásov o los veinte mil cosacos que se habían unido a los alemanes para luchar contra sus opresores soviéticos. Solo en 1945 fueron devueltos 1,7 millones de prisioneros y trabajadores forzosos soviéticos, pero aquel fue nada más que el principio de un vasto proceso de repatriación que en 1953 había enviado a casi 5,5 millones de personas de regreso a la Unión Soviética. De ellos, alrededor de una quinta parte fueron, o bien ejecutados, o bien condenados a la pena máxima de veinticinco años en campos de trabajo. De manera harto vergonzosa, las tropas británicas utilizaron el engaño y la fuerza bruta para aplicar ese acuerdo, pese a la manifiesta evidencia del destino que aguardaba a quienes eran entregados a Stalin. Aun aquellos que no fueron fusilados o exiliados tras ser interrogados por la NKVD vivieron el resto de su vida bajo la sombra de la sospecha y excluidos de cualquier empleo respetable.


  Obviamente, no puede culparse a Stalin de todos los asesinatos, violaciones y pillajes que devastaron Europa centro-oriental en 1944 y 1945. La danza de la muerte que se representó en las ruinas del Tercer Reich solo fue en parte coreografiada en Moscú. Gran parte de la violencia contra los alemanes étnicos fue de origen local y de carácter espontáneo. Los polacos y ucranianos prosiguieron su salvaje guerra de frontera durante varios años a partir de 1945, incluso cuando la propia frontera se movía bajo sus pies. El Domingo de Ramos de 1945, un grupo de ucranianos ataviados con uniformes de la NKVD se juntaron delante de una iglesia polaca en Hrubieszów y lanzaron granadas a los fieles allí congregados. Paralelamente, la guerra civil que las potencias del Eje habían patrocinado en los Balcanes se intensificó, en beneficio de los comunistas de Yugoslavia y en perjuicio de los de Grecia. Como cruel recordatorio de que el Holocausto no había sido una empresa exclusivamente alemana, la violencia siguió dirigiéndose contra los judíos supervivientes de Polonia. En Kielce, en julio de 1946, se produjo un pogromo en toda regla, del que fueron víctimas los judíos que trataban de regresar a sus antiguos hogares.


  No obstante, a finales de 1947, si no antes, el efecto neto de la guerra en Europa estaba ya claro. En 1939 Inglaterra había entrado en guerra con Alemania aparentemente para evitar que Polonia fuera invadida por Alemania, tal como había ocurrido con Checoslovaquia un año antes. Pero a finales de 1945 ninguno de esos dos países estaba más cerca de la libertad, y con el transcurso de los meses esa perspectiva se iba haciendo cada vez más distante. La Europa centro-oriental, hasta las orillas del Elba, estaba ahora bajo el puño de hierro de Stalin. Si la guerra hubiera sido sobre el destino de ese territorio, habría sido él quien la habría ganado.


  ¿GUERRA SIN FIN?


  Y asimismo, ¿quién había ganado la guerra en Asia? Es cierto que los imperios europeos occidentales no se habían quebrantado del todo. Aunque el precio de la lealtad de la India resultó ser su independencia (y su partición), Gran Bretaña recuperó el control de Hong Kong, Singapur y Malasia, al tiempo que en Indochina se restauraba el dominio francés. La experiencia de la ocupación japonesa había debilitado, sin duda, la idea de la superioridad europea en la que se basaba en cierta medida el dominio colonial. Por otra parte, las élites locales de Malasia y otros lugares tenían buenas razones para acoger favorablemente el retorno de las fuerzas europeas, ya que la alternativa era ceder el poder a unas fuerzas políticas más populares en sus propias sociedades.


  Pero la principal beneficiaria de la victoria en Asia, como en Europa, fue una vez más la Unión Soviética. En Teherán, Stalin se había comprometido a entrar en guerra con Japón tras la derrota de Alemania, y en Yalta se le había prometido una generosa recompensa: las islas Kuriles, la Sajalín meridional, Mongolia Exterior, Dairen, Port Arthur y los ferrocarriles manchurianos. Stalin había cumplido su palabra. El9 de agosto de 1945 había enviado una inmensa fuerza de 1,7 millones de soldados a los territorios controlados por los japoneses en Manchuria, Corea, Sajalín y las Kuriles. La lucha en aquella remota campaña había sido dura; los japoneses sufrieron un elevado número de víctimas mientras combatían tenazmente contra los desembarcos anfibios soviéticos a lo largo de toda la costa coreana. Quizás fuera aquella la guerra que los japoneses debieron haber librado; una guerra que, de haber estallado en 1941, podría haber asestado a la Unión Soviética un golpe fatal desde dentro. Pero en 1945 sus fuerzas carecían de los medios materiales necesarios para prevalecer. El siguiente paso lógico para Stalin era hacer que la presencia rusa en Manchuria y en Corea fuera permanente, la estrategia de la Rusia prerrevolucionaria que había sido frustrada por los japoneses cuarenta años antes. La apresurada respuesta estadounidense fue dividir el país en dos zonas de ocupación provisionales, lo que dejó a Stalin todo el territorio situado al norte del paralelo 38, escogido de manera un tanto arbitraria. Así, al igual que en Europa, el final de la guerra en Asia significaba la partición improvisada del territorio en disputa. Y representaba asimismo un triunfo de la política exterior rusa que superaba los más descabellados sueños de los zares.


  No fue tanto que Stalin tuviera un plan premeditado para el imperio asiático como, más bien, que los norteamericanos subestimaron hasta qué punto escaparían a su control los movimientos nacionalistas en Asia oriental. La idea de que se pudiera someter a Corea a alguna especie de fideicomiso internacional se reveló del todo irreal en cuanto irrumpió en la escena la política autóctona tras la derrota japonesa. Tanto Kim Il Sung como Syngman Rhee eran, por encima de todo, nacionalistas, y fueron sus ambiciones, más que las de las superpotencias, las que abocaron a Corea a la partición. Al mismo tiempo, los estadounidenses subestimaron la estabilidad del régimen chino nacionalista de Chiang Kai-shek, cuyo valor tanto para el esfuerzo bélico como para la futura estabilidad de Asia oriental sería siempre mucho menor de lo que había esperado Roosevelt. Chiang, había dicho este, era un «hombre invencible… de gran visión [y] gran coraje». En la Conferencia de El Cairo, en noviembre de 1943, se le había recibido con grandes honores. La China de posguerra, insistía Roosevelt, sería una de las cuatro grandes potencias, junto con Estados Unidos, la Unión Soviética y el Reino Unido. Pero al final resultaría que la pobre opinión que Stilwell tenía de «Cacahuete» sería más acertada. Una vez se hubieron marchado los japoneses ya no pudo culparse a ningún invasor externo de las miserias sufridas por el campesinado chino desde la década de 1930. De manera creciente, las críticas de los comunistas al régimen de Chiang por corrupto e incompetente ganaban partidarios en el campo. A pesar de contar con el apoyo norteamericano, la posición de Chiang empezó a tambalearse, mientras las fuerzas comunistas —pese a no contar con el apoyo ruso— avanzaban hacia el sur y se reanudaba la guerra civil. La administración Truman se relajó cuando Stalin reconoció al gobierno de Chiang y retiró las tropas soviéticas de Manchuria en marzo de 1946. Tan baja era la estima que Truman sentía por el régimen de Chiang que incluso parecía ser indiferente a la posibilidad de que este último fuera completamente derrocado por una revolución comunista de carácter autóctono, aunque con el respaldo soviético. Aquella relajación resultaría injustificada.


  En una de sus últimas divagaciones políticas, dictada a Martin Bormann el 2 de abril de 1945, nada menos que el propio Hitler, en un raro momento de lucidez, había predicho la futura guerra fría:


  Entre la derrota del Reich y el auge de los movimientos nacionalistas en Asia, África y quizás también Sudamérica, habrá solo dos potencias en el mundo que puedan enfrentarse mutuamente sobre la base de una igualdad de fuerzas: Estados Unidos y la Unión Soviética. Las leyes de la historia dictan que esos dos colosos pondrán a prueba su fortaleza, ya sea militarmente, ya sea solo económica e ideológicamente.


  Ciertamente en eso tenía razón. La Segunda Guerra Mundial había terminado indudablemente en el verano de 1945: el 7 de mayo en Europa occidental, el 8 de mayo en Europa oriental, y el 15 de agosto en Asia (o tal vez el 2 de septiembre, cuando los japoneses firmaron tardíamente el documento que confirmaba su rendición). Pero la «guerra del mundo» estaba muy lejos de haber acabado. Y ello porque lo que había empezado en las fronteras europeas de Polonia y en las fronteras asiáticas de Manchuria continuaría más o menos con toda su furia durante los años posteriores a 1945.


  El apaciguamiento churchilliano de Stalin sería efímero. El13 de mayo de 1945 —menos de una semana después de la victoria—, Churchill alarmaba a Brooke con la vehemencia de sus opiniones sobre el futuro de Yugoslavia. Tan «encantado» estaba el primer ministro tras haber recibido «un telegrama de Truman, lleno de opiniones belicosas y dispuesto a mostrarse duro con Tito», que a Brooke le dio la sensación de que estaba ya «¡ansioso de otra guerra! ¡Aunque ello suponga luchar contra Rusia!». De hecho, los jefes de Estado Mayor habían considerado la posibilidad de una futura confrontación con los soviéticos ya en octubre de 1944, aunque Brooke juzgaba la idea «fantástica y las probabilidades de éxito del todo imposibles». Churchill, sin embargo, rechazaba la idea de que la bomba atómica viniera a «restablecer el equilibrio con los soviéticos», tal como el horrorizado Brooke consignaba en su diario:


  El secreto de este explosivo, y el poder de usarlo, alterarían completamente el equilibrio diplomático, ¡que ya iba a la deriva desde la derrota de Alemania! Ahora que teníamos un nuevo valor que restauraba nuestra posición (levantando la cabeza bien alta y frunciendo el ceño), ahora podíamos decir, si usted insiste en hacer esto o aquello, bueno, pues nosotros podemos borrar Moscú del mapa, luego Stalingrado, luego Sebastopol, etc. ¡¡¡Y ahora resulta que aquí están los rusos!!!


  Esas palabras eran proféticas, ya que se pronunciaron antes de que se hubiera lanzado la Bomba sobre Hiroshima. En julio de 1945, Churchill pidió a los responsables de Defensa que averiguaran la viabilidad de un ataque sorpresa a la Unión Soviética, utilizando, en caso necesario, tropas alemanas. No sin razón se dio a esta eventualidad el nombre de Operación Impensable.


  Sin embargo, lo más desconcertante con respecto a los orígenes de la guerra fría es el hecho de que Churchill resultara estar equivocado. La Bomba no restableció el equilibrio —o mejor dicho, no inclinó la balanza definitivamente en favor de las potencias occidentales— como debería haber hecho. No cabe duda de que Stalin se sintió impresionado. «La guerra es una barbaridad —declaró al enterarse de los detalles de la destrucción de Hiroshima—, pero utilizar la bombaA es una superbarbaridad». Era algo «poderoso, ¡muy poderoso!». Si actuara de tal manera que se desencadenara la Tercera Guerra Mundial —declararía ante una delegación china en Moscú—, «el pueblo ruso no nos comprendería. Y además nos echarían: por subestimar todo el esfuerzo y el sufrimiento durante y después de la guerra; por tomarlo demasiado a la ligera». Pero Stalin tendría buen cuidado de ocultar su inquietud, e insistió en una entrevista en que «las bombas atómicas solo asustan a los flojos de nervios». Se negaría a parecer intimidado pese al hecho de que la primera prueba nuclear soviética coronada por el éxito no tendría lugar hasta agosto de 1949; y pese al hecho de que a lo largo de toda la década de 1950 la balanza de la ventaja nuclear se mantendría abrumadoramente inclinada en favor de Estados Unidos. Asimismo —y tal vez Stalin lo adivinara—, Truman se mostró profundamente renuente a utilizar de nuevo armas atómicas después de Hiroshima y Nagasaki. Puede que la Bomba fuera «poderosa», pero no lo era tanto si sus dueños la empleaban solo para marcarse un farol.


  Es verdad que en Oriente Próximo la tortilla se volvió definitivamente en contra de la Unión Soviética. Las potencias occidentales rechazaron las demandas de Stalin sobre el territorio turco y el control de los estrechos del mar Negro —otro de los tradicionales objetivos imperiales rusos— e insistieron en su retirada de Irán, llevando el asunto ante el nuevo Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y desplegando la VIFlota norteamericana en el Mediterráneo oriental. Aquello probaba que la «estrategia de contención» recomendada por el diplomático George Kennan podía funcionar; pero no probaba, en cambio, que lo que la hiciera funcionar fuera el monopolio atómico. El período transcurrido hasta 1956 presenciaría una reafirmación de la influencia británica y francesa, así como una nueva afirmación del poder estadounidense a través de Arabia Saudí e Israel. Del mismo modo, en Turquía y Grecia la ayuda norteamericana realmente importante sería convencional (y financiera) antes que nuclear.


  En Europa central y en Asia, por otra parte, la influencia soviética se mantuvo plenamente. Es cierto que Stalin no logró quedarse con toda Alemania, tal como había esperado. La generosidad del Programa de Reconstrucción Europea estadounidense, denominado «Plan Marshall» por el secretario de Estado de Truman, el general GeorgeC. Marshall, bastó para iniciar la transformación de las zonas de ocupación de posguerra en bloques políticos permanentes. También el bloqueo de Berlín en 1948-1949 resultó un fracaso; pero, de nuevo, lo que los aviones norteamericanos transportaron hacia el este fue ayuda, no bombas atómicas (aunque el propio Truman creía que solo la Bomba había disuadido a los rusos de «apoderarse de Europa»). En Checoslovaquia, no obstante, las esperanzas de democracia se vieron frustradas en febrero de 1948 por un golpe de Estado que contó con el respaldo soviético. Aquel sería el principio de una serie de golpes llevados a cabo en Europa centro-oriental, cuyo efecto sería otorgar el monopolio del poder a unos partidos comunistas inexorablemente «estalinizados». Asimismo, parecía haber razones para temer que los comunistas tomaran el poder en algunos países de Europa occidental. En diciembre de 1945, el Partido Comunista Italiano, que contaba con 1,8 millones de miembros, obtenía el 19 por ciento del voto popular en unas elecciones libres. Por su parte, el Partido Comunista Francés tenía casi un millón de afiliados. En noviembre de 1947, a instancias del Kominform estalinista, 2 millones de trabajadores se declararon en huelga en toda Francia. Huelgas similares paralizaron Italia. Mientras tanto, en el continente asiático, el triunfo soviético era casi completo. Ya en julio de 1946 Truman declaraba que Corea era «un campo de batalla ideológica del que puede depender íntegramente nuestro éxito en Asia», si bien durante un breve tiempo, en el año 1947, pareció que Estados Unidos estaba a punto de retirarse completamente de la península. En enero de 1950, el secretario de Estado norteamericano, Dean Acheson, señalaba que no consideraba que Corea del Sur fuera vital para la seguridad de Estados Unidos.


  Sin embargo, el talante norteamericano empezó a cambiar a raíz de que los rusos se negaran a permitir la celebración de unas elecciones libres, supervisadas por las Naciones Unidas, en su zona de ocupación. Cuando el 25 de junio de 1950, con la bendición de Stalin, Corea del Norte invadió Corea del Sur, Estados Unidos declaró la guerra a este país con la autoridad de la pertinente resolución del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Se había reanudado el conflicto armado, con la posibilidad de que este derivara de nuevo en una guerra mundial. ¿Y por qué?


  La respuesta estaba en China, donde más de veinte años de guerras civiles intermitentes habían terminado finalmente con la victoria comunista. Shanghai había caído ante las fuerzas comunistas de Mao Zedong en mayo de 1949; el primero de octubre Mao proclamaba la República Popular China; y el 10 de diciembre Chiang Kai-shek huía del subcontinente chino rumbo a la isla de Formosa (actual Taiwán). Mao había dejado ya meridianamente claro que tenía la intención de que China se alineara con la Unión Soviética, y en diciembre de 1949 partió hacia Moscú a fin de garantizar su lealtad a Stalin; a cambio —habría que añadir— de los puertos manchurianos, que Stalin no pudo negar a su camarada revolucionario. Después de pasar nada menos que dos meses en la capital soviética, Mao regresó con un tratado de defensa mutua. De hecho, no resulta exagerado calificar a la República Popular China como el mayor satélite de Moscú a lo largo de toda su primera década de existencia. Característicamente despreocupado aun frente a la catástrofe, Chiang se fue a pescar al centro turístico taiwanés del lago Sun Moon. Para Chiang, la retirada no significaba la derrota; era una forma de vida, una simple estrategia en una partida muy muy larga. Su confiada presuposición era que en cuestión de unos años habría una Tercera Guerra Mundial entre los Estados Unidos y el comunismo, después de la cual podría regresar al lugar que le correspondía. Y casi tenía razón. Tras haber perdido los puertos manchurianos, Stalin se había sentido inclinado a dar luz verde a la invasión de Corea del Sur. Resuelto a evitar un «Múnich oriental», la primera acción de Truman en respuesta a la invasión fue enviar a la VIIFlota de Estados Unidos al estrecho de Taiwán y poner a un general MacArthur sediento de gloria a cargo de la defensa de Corea del Sur. Pero hizo algo más que eso: superó a los norcoreanos en Incheon y barrió todo el paralelo 38, con lo que mostró una prudente indiferencia a las consecuencias internacionales. El26 de noviembre de 1950 los chinos lanzaron una acción ofensiva brillantemente ejecutada, aunque casi impredecible, a través del río Yalu (que señalaba la frontera entre Corea y Manchuria), que obligó a las fuerzas del general MacArthur a retroceder en medio del más completo desorden. En ese momento, muchas personas en Occidente consideraron justificado preguntarse quién había ganado realmente la Segunda Guerra Mundial. Cuatro días después de la intervención china, Truman se negó expresamente a descartar el uso de armas atómicas «para hacer frente a la situación militar». ¿Era el principio de la Tercera Guerra Mundial?


  Para ganar la Segunda Guerra Mundial, las potencias occidentales se habían aliado con un déspota que resultaba ser un tirano tan brutal como Hitler; habían adoptado tácticas que ellas mismas habían juzgado depravadas, matando a prisioneros y bombardeando a civiles. Permítaseme repetir una vez más que afirmar este hecho no equivale a sugerir una simple equivalencia moral entre Auschwitz e Hiroshima. Las ciudades del Eje jamás habrían sido bombardeadas si las potencias del Eje no hubieran iniciado su guerra de agresión. Y las potencias del Eje podrían haber matado aún a muchas más personas inocentes de las que mataron de no haber sido por la determinación de las potencias aliadas a prevalecer por las buenas o por las malas. Pero sí equivale a reconocer que la victoria de 1945 representó un triunfo poco limpio, si es que fue un triunfo en absoluto. Y equivale asimismo a plantear la hipótesis de que la guerra subyacente entre Occidente y Oriente no terminó en 1945 más de lo que había empezado en 1939. Y ello porque la guerra de Corea fue algo más que una mera réplica asiática: desde el primer momento se libró con la misma intensidad destructiva que había caracterizado a la última fase del anterior conflicto. En el lapso de tres años se cobró tres millones de vidas. Dieciocho países enviaron tropas para luchar en ella. Sin embargo, y al igual que sucediera en la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de sus víctimas fueron civiles; y al igual que sucediera en la Segunda Guerra Mundial, las incursiones aéreas —que arrasaron tanto Pionyang como Seúl— fueron la principal causa de muerte. Lo difícil es entender qué fue lo que impidió que esta guerra desembocara, como había ocurrido con los anteriores conflictos regionales, en una nueva guerra mundial.


  Epílogo:

  La decadencia de Occidente


  
    Se ha terminado para siempre la época en la que las potencias occidentales podían conquistar un país en Oriente con solo montar unos cuantos cañones a lo largo de la costa.

  


  
    PENG DEHUAI, comandante supremo chino


    en la guerra de Corea, septiembre de 1953

  


  
    Nosotros hemos perdonado el contraterrorismo; puede que de hecho incluso lo hayamos alentado o bendecido. Nos hemos obsesionado tanto con el temor a la insurgencia que hemos llegado a racionalizar nuestros escrúpulos y nuestra desazón. Y ello no es solo porque hayamos concluido que no podemos hacer nada al respecto, puesto que jamás lo intentamos de verdad. Más bien sospechamos que acaso sea una buena táctica, y que mientras se siga matando a comunistas está bien. El asesinato, la tortura y la mutilación están bien si los practica nuestro bando y las víctimas son los comunistas. Al fin y al cabo, ¿acaso el hombre no ha sido un salvaje desde el principio de los tiempos?; así que no debemos intranquilizarnos demasiado con lo del terror. He escuchado literalmente esos mismos argumentos de nuestra propia gente.

  


  
    VIRON VAKY, diplomático estadounidense


    en Guatemala, marzo de 1968

  


  GALLINAS


  ¿Cuándo terminó la «guerra del mundo»? Quizás la mejor respuesta sea el 27 de julio de 1953, cuando se firmó el armisticio que puso fin a la guerra de Corea. ¿Y por qué ese conflicto fue menguando, en lugar de agrandarse hasta convertirse en un conflicto global entre las dos superpotencias? Una explicación tentadora consiste en decir que el crecimiento exponencial de la potencia destructiva que se inició con la primera prueba nuclear hizo subir demasiado el listón como para permitirse el lujo de un conflicto a gran escala. Truman se había revelado ya profundamente renuente a volver a utilizar de nuevo armas atómicas después de Hiroshima y Nagasaki. «El animal humano… debe cambiar ya —había escrito en 1946—, o habrá de afrontar la destrucción absoluta y completa, y tal vez le suceda una era de insectos en un planeta sin atmósfera». En este punto coincidían él y Stalin. «Las armas atómicas —señalaba este último en 1949— difícilmente pueden usarse sin conjurar el fin del mundo».


  Pese a la enorme ventaja de la que disfrutaba Estados Unidos sobre la Unión Soviética en la época de la guerra de Corea —los norteamericanos contaban con 369 bombas operativas, mientras que los rusos no tenían más de cinco—, Truman declinó lanzar la Bomba sobre objetivos chinos. Con la decisión estadounidense de desarrollar una superbomba termonuclear, la probabilidad de un conflicto nuclear se redujo aún más, ya que el paso de la fisión a la fusión hizo subir el listón del riesgo en varios órdenes de magnitud. Una bombaH probada el primero de marzo de 1954 liberó una potencia de 15 megatones, lo que representaba 750 veces la de la bomba atómica de Hiroshima. Ahora una sola arma podía llegar a devastar un área de hasta 1000 kilómetros cuadrados y generar cantidades letales de lluvia radiactiva. Ambos bandos comprendían muy bien que un intercambio termonuclear a gran escala podía «crear en todo el globo condiciones imposibles para la vida». En 1953, el Pentágono estadounidense calculaba que en un primer ataque soviético morirían en torno a 3 millones de norteamericanos; en 1956 había elevado el probable número de víctimas al 65 por ciento de toda la población de Estados Unidos. La paradoja era que solo mediante la conciencia de esa realidad se podía disuadir a los dos bandos de lanzar ese supuesto primer ataque. Los misiles habían de apuntar a las ciudades; no debía existir la posibilidad de una guerra nuclear limitada: tal era la lógica de la denominada estrategia de «destrucción mutua asegurada».


  Y sin embargo, el mundo llegó a estar tan desesperadamente cerca de una guerra nuclear, al menos en una ocasión, que esta explicación tecnológico-estratégica, pese a toda su elegancia, resulta en última instancia poco convincente. Además, está claro que las principales figuras políticas y militares de Estados Unidos consideraban que el uso tanto de las bombasA como de las bombasH estaba lejos de resultar inimaginable. Entre quienes abogaban por una «guerra preventiva» contra la Unión Soviética a finales de la década de 1940 se encontraban el senador demócrata Brien McMahon y el artífice de la política de «contención», George Kennan. También estaban ansiosos por «hacer pedazos los cinco nidos de bombas atómicas de Rusia», entre otros, el general Orvil Anderson, oficial al mando de la Academia Estadounidense de Guerra Aérea; el general George Kenney, primer comandante del Mando Aéreo Estratégico, y su sucesor, el incinerador de Tokio, Curtis LeMay. Aun después de que hubiera finalizado el monopolio estadounidense, había mucha gente ansiosa de que se volviera a utilizar la Bomba. MacArthur estaba deseoso de lanzar bombas atómicas sobre las fuerzas chinas en Corea ya en 1951, y en eso contaba con las simpatías de los ministros de Marina y de Defensa. Si sus opiniones se ignoraron, fue principalmente porque la posición estadounidense en Europa parecía demasiado vulnerable a un ataque soviético y porque el gobierno laborista en Gran Bretaña, todavía el más importante aliado de Washington, se oponía vehementemente a ello; aunque eso no excluía la posibilidad de lanzar ataques nucleares, pongamos por caso, en 1952 o 1953, cuando Europa resultara menos precaria militar y políticamente. El propio Truman contempló seriamente la posibilidad de utilizar un ultimátum militar para salir del impasse coreano. También Eisenhower pensó en emplear armas atómicas «en una escala lo bastante grande» como para poner fin al conflicto. De haberlo hecho, la medida no habría resultado impopular. Al preguntarles si eran partidarios «del uso de proyectiles de artillería atómicos contra fuerzas comunistas… si se rompieran las negociaciones de tregua», el 56 por ciento de los estadounidenses sondeados respondían que sí. También se consideró la posibilidad de ataques nucleares cuando China atacó las islas de Quemoy y Matsu, en el estrecho de Taiwán. Eisenhower se tomaba muy en serio el argumento en favor de un primer ataque norteamericano; esa fue la base del ejercicio conocido como «Proyecto Solario». En su opinión, la tensión inherente a mantener unas fuerzas nucleares lo suficientemente masivas[132] como para disuadir de un primer ataque soviético podría resultar intolerable: «En tales circunstancias, nos veríamos forzados a considerar si nuestro deber para con las generaciones futuras no nos exigía iniciar la guerra en el momento más propicio». Como presidente de la junta de jefes de Estado Mayor, el almirante Arthur Radford aprobaba la estrategia de la fuerza aérea en favor de esta guerra preventiva. Henry Kissinger se ganó su reputación pública de intelectual argumentando, en su libro Armas nucleares y política internacional (1957), que una guerra nuclear limitada resultaba perfectamente concebible. Todavía en 1959 Eisenhower seguía preguntándose si Estados Unidos no debía «empezar a luchar ya», en lugar de esperar a «irse a la porra sin decir palabra».


  En opinión del filósofo británico Bertrand Russell, las dos superpotencias se sentían atraídas por la idea de romper aquella situación de tablas nucleares de un modo que resultaba casi adolescente en su imprudencia:


  La «política suicida» es una práctica adaptada de un deporte que, como he dicho, practican algunos jóvenes degenerados. Este deporte… se juega eligiendo una carretera larga y recta… y lanzando uno contra otro a dos coches muy veloces desde extremos opuestos… A medida que se aproximan, la destrucción mutua se hace cada vez más y más inminente.


  La analogía con un juego de adolescentes resultaba en extremo apropiada. Estrategas como John von Neumann y Hermann Kahn estaban contribuyendo a desarrollar una nueva disciplina académica —la «teoría de juegos»—, en la que, según creían, estaba la clave de las relaciones entre las superpotencias en la era nuclear. Se desarrollaron modelos matemáticos como «el dilema del prisionero» para ilustrar por qué tenía sentido la denominada «política suicida». Pero el juego que recordaba Russell se parecía más bien a la sencilla y letal competición en la que participaba James Dean en Rebelde sin causa, el juego de la «gallina»:


  Si uno de ellos se desvía de la línea blanca antes que el otro, este, al pasar, le grita «¡Gallina!», y el que se ha desviado se convierte en objeto de desprecio… El juego puede jugarse [por parte de eminentes estadistas] unas cuantas veces sin que haya desgracias, pero antes o después… llegará el momento en que ninguno de los dos bandos podrá hacer frente al burlesco grito de «¡Gallina!» por parte del otro. Cuando llegue ese momento, los estadistas de ambos bandos precipitarán al mundo hacia su destrucción.


  El sábado 27 de octubre de 1962 estuvo a punto de ser la víspera de tal destrucción. El secretario de Defensa estadounidense, Robert McNamara, recordaría más tarde que aquel día salió precipitadamente de la Casa Blanca para saborear el pálido atardecer: «Para ver y para oler —rememoraba—, puesto que creía que aquel era el último sábado que vería». En Moscú, exactamente en el mismo momento, Fiódor Burlatski, uno de los principales asesores del Kremlin, telefoneaba a su esposa. Le dijo: «Déjalo todo y sal de Moscú».


  La causa de la crisis era la isla de Cuba. A comienzos de 1959 la guerrilla de Fidel Castro había tomado el poder en la isla, extraoficialmente un dominio estadounidense desde la época de Theodore Roosevelt. Castro, un carismático nacionalista, había sido cortejado por los medios de comunicación norteamericanos al visitar Estados Unidos aquella primavera, sobre todo en la Universidad de Harvard. Pero la rápida influencia de la Unión Soviética en el nuevo régimen cubano había precipitado en Washington una reacción completamente distinta. En marzo de 1961, menos de dos meses después de su toma de posesión, el presidente John F.Kennedy había autorizado la invasión de Cuba por parte de exiliados anticastristas, armados y organizados por la CIA. El fracaso de dicha invasión en la bahía de Cochinos, debida a la falta de un adecuado respaldo aéreo, había sido absoluto, y Kennedy, dolido por ello, había vuelto a la política de guerra sucia destinada a desestabilizar el régimen de Castro, y quizás, incluso, a asesinarle. Castro había aprovechado la circunstancia para incorporar a Cuba al bloque soviético a cambio de una copiosa cantidad de armas.


  Nikita Jruschov, el hijo de un minero del carbón que se había convertido en primer secretario del Partido Comunista Soviético tras la muerte de Stalin, en 1953, veía la Revolución cubana como un regalo para el comunismo mundial. En repetidas ocasiones, durante la subsiguiente crisis, insistió en que su motivación era sencillamente defender Cuba y su experimento con el marxismo. En realidad se había aferrado a la idea de utilizar la isla como una especie de plataforma lanzamisiles, lo cual, en caso de ataque, estrechaba la diferencia de capacidad nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Pero esa diferencia era todavía amplia. La proporción de cabezas nucleares utilizables estadounidenses y soviéticas era entre ocho y diecisiete a una en favor de Estados Unidos. Los norteamericanos tenían seis veces más misiles de largo alcance que los rusos; además, muy pocos misiles soviéticos —si es que había alguno— se almacenaban en silos a prueba de bombas. Estados Unidos contaba también con el triple de bombarderos de largo alcance. Los soviéticos sabían que sus misiles balísticos intercontinentales eran cualquier cosa menos fiables, pero desde Cuba —a solo 145 kilómetros de la costa de Florida—, incluso los misiles de alcance intermedio podían alcanzar el territorio norteamericano. Los asesores militares de Jruschov recomendaron que se transportaran a la isla 40 misiles: 24 R-12, con un alcance de 1690 kilómetros, y 16 R-14, con el doble de alcance. Ambos tipos llevaban cabezas nucleares de un megatón. En caso de ataque, Jruschov duplicaría el número de misiles capaces de alcanzar los Estados Unidos. Washington pasaría a ser un potencial objetivo, por no hablar de los propios silos de misiles de largo alcance de los norteamericanos, situados en el Medio Oeste, y de las bases aéreas del sur del país, los objetivos clave de cualquier primer ataque soviético. Para justificar aquella acción, Jruschov solo tenía que asomarse a la ventana de su residencia de verano en Pitsunda, a orillas del mar Negro, y mirar hacia Turquía. Allí los estadounidenses habían estacionado recientemente quince misiles Júpiter. «¿Qué es lo que ve? —solía preguntar a quienes le visitaban después de darles unos binoculares—. Yo veo misiles estadounidenses en Turquía, apuntando hacia mi dacha». Los misiles cubanos darían a los estadounidenses «un poco de su propia medicina». «Ha pasado mucho tiempo desde que ustedes nos podían zurrar como a un niño pequeño —le había dicho alegremente al secretario del Interior norteamericano, Stewart Udall, que casualmente visitaba la Unión Soviética aquel mes de septiembre—. Ahora también nosotros podemos darles en el culo».


  Transportar ese número de misiles, y a más de cincuenta mil hombres, a unos 11 200 kilómetros en plena estación de huracanes era una apuesta arriesgada. Pero aún resulta más sorprendente que los estadounidenses tardaran tanto en percatarse de la que se había bautizado como Operación Anadir. Dado que Estados Unidos había reducido su vigilancia aérea de las actividades navales soviéticas y de la isla de Cuba, Kennedy no se enteró de que un avión espía U-2 había detectado misiles cerca de La Habana hasta la mañana del martes 16 de octubre. Todavía dos días después, los soviéticos seguían negando tal cosa. Al ser preguntado por el secretario de Estado, Dean Rusk, el ministro de Exteriores Andréi Gromiko actuó, según la desenfadada definición de Jruschov, «como un gitano al que hubieran pillado robando un caballo: “no he sido yo, y este caballo no es mío”». Según el mito perpetuado por los acólitos de Kennedy, lo que siguió a continuación fue un triunfo de la diplomacia dura. Según la frase de Dean Rusk que ha adornado miles de libros, Kennedy y Jruschov «se miraron fijamente» por encima de Cuba, hasta que «el otro tío… parpadeó». Tal cosa está muy lejos de la verdad. Bien al contrario, Kennedy y sus asesores clave (reunidos en lo que pasaría a conocerse como el Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional, o «ExComm») estaban totalmente confundidos por la audacia de la jugada soviética. La CIA informaba de que desde Cuba podían dispararse ya hasta ocho misiles de alcance intermedio. En el plazo de seis a ocho semanas, los dos emplazamientos de los misiles de largo alcance estarían también listos. Se estimaba que, una vez instalados todos los misiles, solo el 15 por ciento de las fuerzas estratégicas estadounidenses sobrevivirían a un ataque soviético. «[Es] exactamente como si de repente empezáramos a poner un gran número de misiles balísticos de alcance medio en Turquía», había dicho Kennedy con rabia. «Bueno, en realidad eso es lo que hemos hecho, señor presidente», le había recordado alguien. La siguiente idea de Kennedy fue ordenar ataques aéreos contra los emplazamientos de los misiles. Pero la junta de jefes de Estado Mayor no podía garantizar que en aquella incursión se destruyeran todos los misiles, lo que dejaría abierta la posibilidad de una represalia soviética. En lugar de ello, Kennedy adoptó un doble planteamiento. Decidió imponer un bloqueo naval que impidiera la llegada de nuevos envíos soviéticos de material militar a Cuba y, al mismo tiempo, dio un ultimátum a los rusos, exigiendo que retiraran sus misiles, que se emitió por televisión. En caso de que dicho ultimátum se rechazara, ordenó la preparación de una fuerza de invasión de noventa mil soldados terrestres.


  A las diez de la noche del 24 de octubre, el camarero ruso del Club Nacional de Prensa de Washington oyó casualmente a dos maduros periodistas de poca monta hablar sobre una inminente «operación para tomar Cuba». La noticia llegó al día siguiente a oídos de Jruschov, que apareció desaliñado tras pasar la noche en el sofá de su despacho. El denominado «OPLAN 316», que preveía un ataque aéreo seguido de una invasión anfibia, estaba, de hecho, listo para ponerse en marcha. Y en repetidas ocasiones, durante los días siguientes, diversas figuras claves como McNamara instaron a la invasión, aun en el caso de que ello supusiera que la Unión Soviética «hiciera algo» en Europa como respuesta. Como admitía el propio Kennedy, la invasión representaba «una tremenda apuesta». Pero no sabía hasta qué punto, ya que los dos regimientos del Ejército Rojo que Jruschov había enviado con los misiles estaban equipados con ochenta misiles de corto alcance dotados de cabezas nucleares, cada una de las cuales tenía una potencia explosiva de entre cinco y doce kilotones. El7 de septiembre, cuando había empezado a aumentar la tensión, Jruschov había enviado otras seis bombas atómicas destinadas a los bombarderos Iliushin Il-28 estacionados en Cuba, junto con doce cohetes nucleares Luna. Cada uno de ellos podía crear un cráter de 40 metros de ancho y otros tantos de profundidad, y matar a cualquier ser vivo en un radio de 900 metros. Jruschov había enviado también cuatro submarinos equipados con torpedos con cabeza nuclear. Aunque había prohibido expresamente a su oficial al mando en Cuba que utilizara aquellas armas sin su consentimiento, una invasión estadounidense a gran escala le habría dejado sin otra alternativa, salvo una abyecta rendición.


  Sin embargo, ni siquiera eso habría preocupado a algunos altos personajes militares estadounidenses entre quienes no solo se contaba el siempre belicoso LeMay. El nuevo jefe del Mando Aéreo Estratégico, el general Tommy Powers, era conocido por no arredrarse ante la perspectiva de una guerra nuclear (fue él quien dijo en una ocasión: «Si al final de la guerra solo quedan dos norteamericanos y un ruso, habremos ganado»). El exsecretario de Estado, Dean Acheson (también miembro del ExComm), sostenía que un ataque estadounidense a Cuba desencadenaría un ataque soviético a Turquía, lo que obligaría a Estados Unidos a «responder cargándose una base de misiles en la Unión Soviética». «Y entonces, ¿qué hacemos?», le preguntaban. Los políticos no se hacían ilusiones con respecto a lo que significaba la guerra. Kennedy hablaba de 200 millones de muertos; Jruschov, de 500 millones. «Si Estados Unidos insiste en la guerra —le dijo a un empresario norteamericano de visita en la URSS, uno de los numerosos canales extraoficiales utilizados durante la crisis—, nos reuniremos en el infierno». Eso no significaba que la guerra fuera imposible; significaba simplemente que los dos bandos estaban ahora jugando muy en serio al juego de la gallina.


  Obviamente, el juego de la gallina admite una solución «cooperativa»: si ambos bandos se desvían de la línea, nadie gana, pero los dos salen vivos y ninguno de ellos puede llamar gallina al otro. Eso fue de hecho lo que ocurrió en el juego de Cuba. Jruschov ofreció a Kennedy dos posibles pactos, uno transmitido a través del habitual y más bien lento canal del telégrafo diplomático, y el otro emitido en Radio Moscú. El primero, que preveía sencillamente una retirada de los misiles a cambio de la garantía estadounidense de no invadir Cuba, llegó al Departamento de Estado norteamericano a las nueve de la noche del viernes 26 de septiembre. El segundo, que llegó a la Casa Blanca cuando se había reunido el ExComm, trece horas después, ofrecía la retirada de los misiles cubanos a cambio de la retirada de los misiles Júpiter en Turquía. Según la leyenda difundida por los hagiógrafos de Kennedy, la segunda de las propuestas fue descartada. En realidad, los propios estadounidenses se la habían sugerido ya al agente soviético Gueorgui Bolshakov, probablemente a instancias del hermano de Kennedy, Robert, que era el fiscal general y el más estrecho colaborador del presidente. Sin embargo, y pese a la búsqueda de un compromiso, aquel fin de semana todavía pudo haber estallado una guerra. No hay duda de que eso fue lo que creyó Castro. En las primeras horas del sábado 27, tras atiborrarse de salchichas y de cerveza, escribió una carta a Jruschov donde básicamente le instaba a utilizar la potencia nuclear si los estadounidenses invadían la isla, «por muy dura y terrible que fuera la solución». El «máximo líder» se beneficiaba del efecto de la crisis en el talante popular. «Ni siquiera arrestamos a nadie —señalaría posteriormente, en un revelador momento de franqueza—; ¡tan abrumadora era la unidad del pueblo!». Más tarde, aquella misma mañana, concretamente a las 10:22, un avión espía estadounidense U-2 fue abatido sobre Cuba por un cohete soviético SA-2. El piloto, Rudolf Anderson, resultó muerto. Posteriormente las baterías antiaéreas cubanas dispararon a otros aviones de reconocimiento norteamericanos que volaban a baja altura. Al mismo tiempo, otro U-2 había entrado accidentalmente en el espacio aéreo soviético cerca del estrecho de Bering. Cuando despegaron MiG rusos para interceptarlo, varios F-102A estadounidenses, con base en Alaska, hicieron lo propio. En otros lugares, meros accidentes estuvieron a punto de desencadenar el apocalipsis. Un oso desencadenó la movilización de varios F-106, equipados con armas nucleares, en la base aérea de Duluth, en Minnesota. Una prueba rutinaria realizada en Cabo Cañaveral fue interpretada erróneamente como un misil soviético por una unidad de radar de New Jersey.


  En la tarde del día 27, los miembros del ExComm se hallaban en un estado de gran agitación. El día había empezado con la advertencia por parte de J.Edgar Hoover de que los funcionarios soviéticos destacados en Nueva York estaban destruyendo documentos, debido aparentemente a las expectativas de guerra. Luego llegó la segunda propuesta de Jruschov, absolutamente pública, que parecía contradecir a la primera. De todos los presentes, solo el propio presidente parecía tomarse en serio la idea de intercambiar misiles turcos por cubanos; la mayoría de sus asesores lo veían como un intento de debilitar a la OTAN, la alianza militar transatlántica de la que Turquía era miembro. A las cuatro de la tarde llegó la noticia del U-2 derribado. Sabemos, por las grabaciones magnetofónicas que Kennedy hizo en secreto de aquella reunión, cómo reaccionó este ante aquel obús: «¿Cómo explicamos el efecto? —preguntó, en un lenguaje apenas coherente—. Ese mensaje de Jruschov de la noche pasada, y su decisión… ¿Cómo…? Quiero decir, que es una…»; probablemente la frase que tenía en la punta de la lengua era algo así como «una provocación que no podemos ignorar». Pero si era eso lo que Kennedy estaba a punto de decir, lo cierto es que se detuvo. En lugar de ello, envió a su hermano Robert a discutir el intercambio de misiles cubano-turcos con el embajador soviético, acordando con el secretario general de la ONU que, si no sacaba nada en claro, al día siguiente se plantearía la cuestión ante las Naciones Unidas. El punto clave, como Robert Kennedy les explicó a los rusos, era evitar «el debate público sobre la cuestión de Turquía». No hacía falta que detallara la vulnerabilidad de su hermano y del Partido Demócrata con respecto a esa cuestión. Había habido repetidas acusaciones republicanas acerca de que la administración estaba gestionando mal lo de Cuba, y las elecciones al Congreso estaban previstas para el próximo mes. Hay que recordar asimismo que la crisis cubana se produjo justo un año después de la construcción del Muro de Berlín, que representaba el último de toda una serie de desafíos soviéticos al control cuatripartito de la antigua capital alemana.


  Jruschov dormitaba en su sofá del Kremlin mientras sucedía todo esto. El informe del embajador no llegó al Ministerio de Exteriores ruso hasta la mañana siguiente. En cuanto fue informado de lo que había dicho Robert Kennedy, Jruschov redactó otra carta pública, que fue debidamente radiada a las cinco de la tarde, hora de Moscú, las nueve de la noche en la costa atlántica de Estados Unidos (tenía que haber sido antes, pero el correo quedó atascado en el tráfico de la hora punta). Esta vez Jruschov se limitó a decir que los misiles de Cuba serían desmantelados, embalados y enviados de regreso a Rusia. Se había terminado. «Me entraron ganas de reír, o gritar, o bailar», recordaría posteriormente uno de los miembros del ExComm, ahora intensamente aliviado. El periodista británico Alistair Cooke vio pasar volando una gaviota en el cielo sobre él, y se preguntó por qué no era una paloma. Pero quizás la gaviota era el pájaro más acertado, ya que al mismo tiempo Jruschov enviaba dos mensajes privados a Kennedy. El segundo de ellos decía que los misiles solo se retiraban «con tal que esté usted de acuerdo con la cuestión turca». Más tarde, el embajador estadounidense ante las Naciones Unidas, Adlai Stevenson, sería acusado de haber planteado la propuesta de Turquía. Aquello era una calumnia: eran los hermanos Kennedy quienes lo habían hecho. Pero la crisis aún no había terminado en absoluto. El Pentágono siguió preparando su invasión de Cuba, sin saber todavía (o sabiéndolo, pero prescindiendo de ello) que había diez veces más soldados soviéticos en la isla de lo que habían calculado, y que estaban armados con misiles nucleares de campaña. Hasta el 20 de noviembre, cuando Jruschov aceptó retirar también los bombarderos Il-28, el juego de la gallina no terminó del todo.


  Como hemos visto, cuando los dos conductores se desvían no hay ningún ganador. Es cierto que, al haber ocultado a la opinión pública estadounidense su predisposición a abandonar o bien el derrocamiento de Castro, o bien los misiles turcos, Kennedy pudo adoptar la pose de tipo duro cuando los soviéticos desmantelaron sus misiles. Pero sus jefes militares estaban disgustados; LeMay la calificó como «la mayor derrota de nuestra historia» en las mismas narices del presidente. Por otra parte, tan convincente fue la pretensión de Kennedy de haber obligado a Jruschov a «parpadear» por Cuba que, poco más de un año después, un simpatizante de Castro llamado Lee Harvey Oswald le mataría por ello[133]. También Jruschov saldría debilitado de la crisis. En una reunión del Comité Central celebrada el 23 de noviembre, trató de sacar el mayor partido posible de la situación con su característico humor campesino: «No era necesario actuar como el oficial zarista que se tiró un pedo en la bala y luego se disparó». ¿Que un misil soviético había derribado un avión norteamericano? «¡Vaya disparo! Y a cambio recibimos el compromiso de no invadir Cuba. ¡No está mal!». Pero los hombres con el pecho lleno de medallas creían que había actuado de manera imprudente sin sacar apenas beneficio. En octubre de 1964, dos años después de haber intercambiado los misiles cubanos por los turcos, el propio Jruschov sería intercambiado por Leonid Brézhnev. En realidad, Castro fue el único beneficiario de la crisis, y fue también el único de los tres líderes que se sintió decepcionado por su resultado pacífico. Según Ernesto Che Guevara, cuando Castro se enteró del compromiso, «lanzó un juramento, dio una patada en la pared y rompió un espejo». Pero la posición de Castro se vio enormemente fortalecida por la crisis. Al poco tiempo Kennedy estaba muerto y Jruschov había sido destituido. El líder cubano, en cambio, disfrutaría de más de cuatro décadas de poder.


  LA «GUERRA DEL TERCER MUNDO»


  La crisis de los misiles cubana mostró lo cerca que estaba la posibilidad de que llegara una Tercera Guerra Mundial para Estados Unidos y la Unión Soviética, a pesar del vasto incremento de su capacidad destructiva. Pero también revelaba que, aun en el caso de que ambas potencias decidieran desviarse de la línea en el gran juego de la gallina nuclear, todavía era posible hacer la guerra de otras maneras. A veces se afirma que el advenimiento de la denominada «destrucción mutua asegurada» supuso la entrada en una era de paz mundial. Pero ello equivale a malinterpretar el carácter de la guerra fría. La auténtica y sangrienta Tercera Guerra Mundial la libraron, en realidad, las personas como Castro, y su teatro fue el llamado Tercer Mundo. La «guerra del mundo» había sido una sucesión de colisiones frontales entre los imperios mundiales, realizadas en las cruciales zonas conflictivas de cada extremo del continente eurasiático. La «guerra del Tercer Mundo», en cambio, se libraría de forma indirecta en nuevos y más remotos escenarios, donde los riesgos estratégicos (aunque no los costes humanos) serían menores.


  Había tres razones que explicaban este desplazamiento del conflicto. En primer lugar, la posibilidad de conflicto étnico en las fronteras occidentales y orientales de Eurasia —los principales campos de batalla de la primera mitad del siglo— se había visto drásticamente reducida. La limpieza étnica realizada durante y después de la Segunda Guerra Mundial no solo había diezmado a las poblaciones minoritarias, homogeneizando las sociedades como nunca antes; al mismo tiempo, las fronteras más disputadas habían quedado herméticamente selladas. A partir de 1953, la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur se convirtió en una zona extremadamente fortificada que ningún ser humano se atrevía a traspasar. En 1961, como ya hemos visto, se construyó un muro que dividía Berlín y atravesaba el corazón de Alemania, con la intención de detener el flujo de alemanes del este que huían a la República Federal occidental; su efecto, no obstante, fue el de oficializar no solo la partición de Alemania, sino también la división de Europa. Así, Europa central desapareció como tal: a partir de entonces solo habría una Europa occidental y una Europa oriental. Churchill ya había advertido de los peligros de un «telón de acero» que se extendiera desde «Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático». Pero una vez que se hubo establecido, aquel telón geopolítico resultó tener beneficios inesperados. La segregación política puso fin a la que antaño había sido una de las principales fuentes de conflicto de Europa centro-oriental: la fricción entre los pueblos de las fronteras imperiales. Como observaría Kennedy acertadamente, «un muro es muchísimo mejor que una guerra».


  La segunda razón por la que se desplazó el conflicto fue de índole económica. La «guerra del mundo» se había visto impulsada por la inestabilidad económica. Había sido la gran interrupción de la globalización provocada por la Primera Guerra Mundial la que había sumergido la economía mundial en una agitación que duraría tres décadas. Inflación, deflación, expansión, recesión y depresión: estas habían sido las fuerzas que habían intensificado la inestabilidad tanto de Europa como de Asia oriental. Habían debilitado los imperios existentes. Habían socavado las nuevas democracias. Habían exacerbado las antipatías raciales. Habían preparado el terreno para los estados-imperio que surgieron en Turquía, Rusia, Japón y Alemania, cada uno de ellos con su propia ansia patológica de homogeneidad étnica y jerarquía. Había sido la inestabilidad económica la que había justificado por parte de Stalin la creación de la economía planificada, una nueva clase de estado esclavista basado en la propiedad pública del capital y una mano de obra carente de libertad. Pero sobre todo, había sido la inestabilidad económica la que había inspirado un nuevo e implacable imperialismo, basado en la seductora idea del «espacio vital»; es decir, de la recuperación económica a través de la expansión territorial.


  Las décadas de 1950 y 1960 fueron completamente distintas. Tanto en Occidente como en Oriente, los índices de crecimiento económico se elevaron hasta niveles sin precedentes. Los índices de crecimiento per cápita del período 1950-1973 fueron superiores a los de 1913-1950 en casi todas las principales economías del mundo excepto en la India. En España, el índice de crecimiento fue 34 veces mayor; en Alemania y Austria, poco menos de 30 veces; en Japón, 9 veces; en Italia, 6 veces. Tampoco les fue mal a las economías del bloque oriental: la planificación estalinista resultó ser una forma extraordinariamente efectiva de reconstruir unas economías arruinadas por la guerra. En Hungría, en las décadas de 1950 y 1960, el crecimiento fue 8 veces mayor que en la época de las guerras mundiales y la Depresión; la Europa oriental en su conjunto disfrutaba de un crecimiento per cápita de casi el 3,8 por ciento, lo que representaba más de 4 veces la cifra anterior a 1950. La Unión Soviética alcanzó un crecimiento anual de poco menos del 3,4 por ciento, casi un punto porcentual más que Estados Unidos (con un 2,4 por ciento). Irónicamente, los mayores índices de crecimiento de todos se lograron en los derrotados países del Eje. Asimismo, la vulnerabilidad de las principales economías a las depresiones cíclicas declinó de manera notable. Entre 1945 y 1971, la inestabilidad del crecimiento en las siete principales economías del mundo fue de menos de la mitad de la del período 1919-1939.


  La rivalidad económica empezó a prevalecer sobre el conflicto estratégico, un cambio vívidamente ilustrado por la visita del vicepresidente estadounidense Richard Nixon a Moscú en julio de 1959. A su anfitrión le gustaba mofarse de Occidente. «Les guste o no, la historia está de nuestra parte —advertiría Jruschov en una frase que se haría célebre—. Les enterraremos». La respuesta norteamericana fue la inauguración por parte de Nixon de la Exposición Estadounidense en el moscovita parque Sokolniki. El aspecto más notable de la exposición era una cocina con todas las comodidades, equipada con lavavajillas y cocina eléctrica, además del electrodoméstico más preciado de los estadounidenses: un enorme refrigerador. Era —declaró Nixon efusivamente— «como las de nuestras casas en California». «Nosotros también tenemos esas cosas», replicó Jruschov. Pero Nixon pareció no escucharle: «Es nuestro último modelo. Es de un tipo que se fabrica en miles de unidades para su instalación directa en las casas. En Norteamérica nos gusta hacer la vida más fácil a las mujeres». Jruschov le devolvió la pelota: «Su actitud capitalista hacia las mujeres no se da bajo el comunismo». No importaba lo que le enseñara Nixon, Jruschov se negaba rotundamente a dejarse impresionar. Si la cocina estadounidense superaba a la cocina soviética, aquello era meramente una casualidad histórica:


  
    JRUSCHOV: ¿Cuánto hace que existe Estados Unidos? ¿Trescientos años?


    NIXON: Ciento cincuenta años.


    JRUSCHOV: ¿Ciento cincuenta años? Bueno, entonces podemos decir que Estados Unidos lleva ciento cincuenta años de existencia y ese es el nivel al que ha llegado. Nosotros existimos desde hace apenas cuarenta y dos años, y en otros siete llegaremos al mismo nivel que Estados Unidos. Cuando les alcancemos y les pasemos de largo, ya le saludaré con la mano.

  


  No eran más que bravatas. Para los rusos normales y corrientes, acostumbrados a las primitivas instalaciones de las atestadas viviendas comunitarias, ver la exposición era como vislumbrar un universo paralelo. Alrededor de cincuenta mil visitantes fueron a verla cada día; en total, la visitaron 2,7 millones de ciudadanos soviéticos. En Estados Unidos, los críticos de Richard Nixon solían preguntar: «¿Se fiaría usted de comprarle un coche usado a ese hombre?». En Europa oriental, la mayoría de la gente habría estado encantada de poder comprarle una nevera usada.


  El frigorífico de Nixon parecía —nunca mejor dicho— el arma capaz de ganar la guerra fría. Como diría acertadamente Jruschov: «Lo que en realidad estamos discutiendo no es cuestión de aparatos de cocina, sino de dos sistemas opuestos: el capitalismo y el socialismo». También los norteamericanos lo entendían así. Otra atracción de la Exposición Estadounidense fue el último modelo de ordenador de IBM, el RAMAC 305, que permitía a los visitantes formular preguntas sobre la cultura y los logros materiales de Estados Unidos, que la máquina respondía. Solo durante los primeros diez días llegó a responder a unas 10 000 preguntas:


  
    VISITANTE: ¿Qué significa el sueño americano?


    IBM: Que todo hombre será libre de aspirar a una vida mejor, con libertad de culto, de pensamiento, de reunión, de expresión o de creencia, y un sufragio y una educación universales.

  


  Puede que la Unión Soviética no fuera capaz de ofrecer a sus ciudadanos esas libertades, pero sus líderes insistían siempre en que podía superar con creces a Occidente en lo relativo a la economía. El propio Stalin había creado un Parque de Logros Económicos Soviéticos en Moscú como un escaparate de los futuros bienes de consumo duraderos de los comunistas; una película de propaganda rusa incluso mostraba un coche volador. Pero la Exposición Estadounidense mostraba de forma dolorosamente clara lo lejos que estaban los soviéticos de realizar tales visiones.


  Sin embargo, sería malinterpretar la guerra fría considerarla como una especie de carrera amañada que Estados Unidos estaba siempre destinado a ganar. Pese a todas sus limitaciones económicas, la Unión Soviética contaba con otras formidables armas a su disposición. Aunque no era solo en los ámbitos de la cultura y el deporte donde los rusos eran perfectamente capaces de destacar, tampoco perjudicaba en nada a su autoestima el hecho de que casi siempre fueran los favoritos en los torneos de ajedrez, los concursos de piano y los partidos de hockey sobre hielo[134]. No es que hubiera muchos estadounidenses célebres que se pasaran al otro lado del telón de acero, como hicieron algunas estrellas del ballet ruso, principalmente Rudolf Nureyev y Mijaíl Baryshnikov, pero no cabe duda de que los soviéticos tuvieron mayor éxito a la hora de penetrar en los servicios de inteligencia del otro bando a través del reclutamiento no detectado de veleidosos personajes como Kim Philby y Guy Burgess. También en el ámbito de la estrategia global la Unión Soviética se hallaba al mismo nivel que Estados Unidos, cuando no le superaba. De ahí que durante más de cuarenta años el resultado de la guerra fría fuera del todo incierto; y de ahí también que hubiera muchas partes del mundo donde la guerra fría no tuviera de fría más que el nombre. Y ello, porque el tercer determinante del conflicto global —el declive de los imperios— siguió actuando durante las décadas de 1950 y 1960. Ahora, sin embargo, eran unos imperios distintos los que declinaban, y en diferentes partes del mundo. El declive y caída del Imperio británico vino acompañado de una acerba violencia intercomunitaria entre hindúes y musulmanes en la India, entre israelíes y árabes en Palestina, entre sunníes y chiíes en Irak, y entre protestantes y católicos en Irlanda. Jamás llegó a estar del todo claro, y aun hoy resulta difícil decirlo, cuál fue la mejor opción para el Imperio británico: coger el portante y largarse (como en la India), o quedarse y luchar (como en Kenia). Baste decir que en la muerte de los imperios europeos hubo relativamente pocos finales felices, e incluso allí donde la transición a la independencia se produjo de forma tranquila, esta no tardaría en degenerar en violencia. Esa fue la pauta que siguieron la mayoría de los países del África subsahariana.


  Entre los imperios moribundos que engendraron su progenie de conflictos se hallaba el —más o menos extraoficial— Imperio norteamericano en Centroamérica y el Caribe. En 1952, el gobierno izquierdista de Guatemala, dirigido por el presidente Jacobo Arbenz, promulgó el denominado «Decreto900», una reforma por la que se confiscaban las tierras improductivas de algunos de los mayores terratenientes del país para redistribuirlas entre los campesinos pobres. Entre los propietarios disgustados por aquella circunstancia se hallaba la American United Fruit Company, que poseía alrededor del 10 por ciento de las mejores tierras de cultivo de Guatemala. En febrero de 1953, el gobierno de Arbenz confiscó 100 000 hectáreas de tierras de la compañía, y a cambio ofreció bonos públicos por valor de poco más de un millón de dólares, una vigésima parte del valor que la United Fruit atribuía a las tierras. Cuando el Tribunal Supremo guatemalteco anuló la reforma por considerarla inconstitucional, el gobierno destituyó a los jueces. «Se puede vivir sin tribunales —declararía un líder sindical—, pero no se puede vivir sin tierra». La United Fruit tenía amigos en altos cargos (el futuro secretario de Estado John Foster Dulles era uno de sus abogados, y su hermano Allen era subdirector de la CIA), pero no hacía falta la presión de la empresa para convencer a los políticos estadounidenses de que el gobierno de Arbenz era una especie de caballo de Troya de la Unión Soviética que se había colado en el patio trasero de Estados Unidos. El embajador norteamericano en Guatemala, James Puerifoy, resumió muy bien la postura oficial al declarar: «El comunismo está dirigido desde el Kremlin en todo el mundo, y cualquiera que crea otra cosa no sabe de lo que está hablando». En palabras de un miembro del Consejo de Seguridad Nacional, Guatemala había de ser «una zona piloto para probar medios y métodos para combatir el comunismo». Algo similar parecía estar preparándose en Irán. La respuesta en ambos casos fue un golpe de Estado patrocinado por la CIA. Primero en Irán en 1953, y luego en Guatemala al año siguiente, fue Eisenhower quien dio luz verde al cambio de régimen.


  En realidad, la invasión anticomunista lanzada en junio de 1954 fue casi un fracaso total. Pero la crisis dio pie al ejército guatemalteco para echar del poder a Arbenz. El nuevo gobierno militar recibió la bendición oficial de Washington nada menos que por parte del propio vicepresidente Richard Nixon. En una visita a Guatemala, Nixon alegó que la Unión Soviética había enviado «montañas y montañas de literatura… tratando de cambiar la mente de la gente y de deformarla para apoyar el comunismo internacional». Sostenía que había claras evidencias de que el gobierno de Arbenz había estado bajo «el control directo de la conspiración comunista internacional». El mensaje a Moscú resultaba inequívoco. En palabras del embajador estadounidense ante las Naciones Unidas: «Manténganse alejados de este hemisferio, y no traten de iniciar aquí sus planes y sus conspiraciones». Pero la verdad era que los soviéticos realmente no necesitaban intervenir de una forma directa en Latinoamérica, puesto que había ya allí marxistas que creían que podían derribar el capitalismo sin ninguna necesidad de la ayuda soviética, la cual hay que decir que en el caso de Guatemala fue inexistente. No sería esa la última vez que una operación encubierta de la CIA tendría consecuencias imprevistas. Poco antes del golpe militar había llegado a Guatemala un impresionable y joven médico argentino. Después del golpe huyó a México, donde se encontró con otro refugiado político, un efusivo abogado cubano. Cinco años después, el médico, Ernesto Guevara, ayudaría al abogado, Fidel Castro, a tomar el poder en Cuba. La Revolución cubana supuso un serio revés para la estrategia anticomunista estadounidense, ya que anuló de un solo golpe el éxito del golpe guatemalteco. Pese a que lo intentó repetidas veces, la CIA no logró repetir el mismo truco en La Habana. Sin embargo, la presuposición norteamericana de que Cuba se había convertido en una especie de filial caribeña del Partido Comunista Soviético resultaba errónea en muchos aspectos. Como admitirían posteriormente los propios soviéticos, estos solo ejercían una limitada influencia sobre Castro, ya que, lejos de ser un mero títere, este se parecía más bien a Pinocho: una marioneta sin cuerdas. Sin que mediara apenas instigación de Moscú, aplicó su propia estrategia para desencadenar la Revolución en toda la extensión de lo que pronto pasaría a conocerse como el «Tercer Mundo». Él y Guevara trataron de fomentar revoluciones idénticas en la República Dominicana, Nicaragua y Haití. Más tarde, Castro envió armas cubanas a Argelia y tropas cubanas al Congo, Guinea-Bissau y Etiopía. Y en 1975 ordenó la que sería su mayor intervención hasta entonces, al enviar a un ejército cubano para repeler la invasión por parte de Sudáfrica de la recién independizada Angola. Los estadounidenses no lo sabían, pero lo hizo desobedeciendo las órdenes de Moscú de que se abstuviera de intervenir.


  Angola era un ejemplo típico de la clase de lugar en donde la guerra fría había pasado a ser claramente caliente. En un bando estaba el Movimiento Popular para la Liberación de Angola (MPLA), que había tomado el poder en Luanda después de que Portugal otorgara finalmente la independencia al país en 1975; en el otro, dos organizaciones guerrilleras rivales, la UNITA y el FNLA. Y así como la mayoría de las tropas enviadas a defender al MPLA eran cubanas, y no rusas, del mismo modo la UNITA obtenía el grueso de su respaldo militar de Sudáfrica, y no de Estados Unidos. En septiembre de 1987, cuando la guerra en Angola alcanzó su punto crítico en Cuito Cuanavale, una remota base militar situada en el sureste del país, no lejos de la frontera con Namibia, las fuerzas gubernamentales angoleñas estaban equipadas con tanques T-55 y cazas MiG de fabricación soviética, pero los tanquistas y los pilotos eran mayoritariamente cubanos. En el otro bando, los ocho mil soldados de la UNITA contaban con el respaldo de unos tres mil sudafricanos —una compañía de infantería del 32.o Batallón «Búfalo», una batería de artillería pesada equipada con dieciséis enormes cañones G-5, y el 61.o Grupo de Batallones Mecanizados, con sus vehículos blindados Ratel-90— ayudados por la fuerza aérea de Sudáfrica, que realizaba incursiones sobre las posiciones del MPLA a lo largo del río Lomba.


  Batallas remotas como aquellas hacen que nos resulte absurdo recordar tiernamente la guerra fría como un período de paz y estabilidad. La realidad es que la segunda mitad del sigloXX no fue mucho menos violenta que la primera. En conjunto, entre 1945 y 1983 murieron alrededor de 19 o 20 millones de personas en unos cien grandes conflictos militares. Solo fueron los escenarios de la violencia los que habían cambiado. En lugar de combatir frontalmente, como estuvieron a punto de hacer en Cuba en 1962, las superpotencias se enfrentaron ahora a través de intermediarios en escenarios que consideraban periféricos. Pero para quienes se vieron atrapados en ellas, aquellas numerosas guerras calientes no tenían nada de periféricas. El grado de «patrocinio» de las superpotencias varió de un caso a otro. A veces, como en Vietnam o en Afganistán, había soldados estadounidenses o soviéticos en el frente. Pero lo más frecuente era que estuvieran tras las líneas, proporcionando entrenamiento o abasteciendo a los ejércitos locales. En ocasiones, como en África y en Oriente Próximo, el propio respaldo se «subcontrataba» a terceros países. Pero aquí, como en otros muchos aspectos durante la guerra fría, Estados Unidos se encontró con lo que resultaría ser una desventaja fundamental.


  Cuando Trotski había propugnado la Revolución mundial, a partir de 1917, los resultados habían sido decepcionantes. Pero cuando Jruschov habló animosamente de «una era en la que triunfarán el socialismo, el comunismo y la Revolución global», la historia fue muy diferente. En todo el Tercer Mundo había movimientos nacionalistas populares que aspiraban a derribar los últimos vestigios del dominio colonial de la Europa occidental y a establecer alguna forma de autogobierno de base popular. Y los soviéticos se revelaron como extraordinariamente buenos a la hora de persuadir a muchos de estos movimientos para que adoptaran su propio modelo político y económico. La descolonización sería, pues, la ola sobre la que cabalgarían los soviéticos, que sabían muy bien cómo emplear la expresión «liberación popular». Evidentemente, también el sistema político estadounidense había sido el producto de una revuelta contra el dominio imperial. Pero de algún modo, en las décadas de 1960 y 1970, Lenin, Stalin y Mao ejercían un mayor atractivo que Washington, Jefferson y Madison, y el modelo norteamericano de democracia más capitalismo tenía muchos menos adeptos que la alternativa soviética de gobierno unipartidista más socialismo. Ello se debía en parte a que las antiguas colonias pobres como Guatemala, Cuba y Angola contaban con un numeroso y empobrecido campesinado —como el que había resultado decisivo a la hora de proporcionar respaldo popular a las revoluciones rusa y china—, pero solo una reducida clase media —como la que había hecho la Revolución norteamericana—. Y en parte se debía también a que a los ambiciosos guerrilleros del Tercer Mundo les gustaban las oportunidades que podía ofrecerles la peculiar falta de libertad del sistema soviético. En un sistema unipartidista, el que gana se queda con todo; no hay peligro de que a uno le pidan que ceda el poder a algún rival al cabo de solo unos años. Y con una economía planificada, los nuevos dirigentes políticos podían adquirir cualquier activo económico que desearan en nombre de la «nacionalización».


  Pero los soviéticos tenían asimismo otra ventaja. Sabían mejor que nadie cómo armar a unos campesinos analfabetos con armas baratas, fiables y fáciles de manejar. Mijaíl Kaláshnikov fabricó su primer fusil en 1947 —de ahí el nombre de AK-47; AK es la abreviatura de Automat Kaláshnikov—, justamente cuando el ritmo de la descolonización se aceleraba y las relaciones entre las superpotencias empeoraban. Aquellas armas se enviaban por cajas a los países del Tercer Mundo, lo que formaba parte de una discreta y silenciosa carrera armamentística, paralela a la carrera de armamento nuclear que ocupaba los titulares. No pasó mucho tiempo sin que el AK-47 se convirtiera en el arma preferida de las guerrillas marxistas. ¿Qué podían hacer los estadounidenses en respuesta? Aparte de limitarse a ceder el hemisferio sur a Jruschov y sus sucesores, había tres posibilidades. Podían apuntalar o resucitar los viejos regímenes coloniales que los Lenin del Tercer Mundo aspiraban a destruir. Eso no encajaba demasiado bien con los líderes norteamericanos, dados sus arraigados presupuestos antiimperiales, pero había lugares en donde estaban dispuestos a probarlo. Nadie se quejó en Washington, por ejemplo, cuando los británicos derrotaron a los comunistas en Malasia. Asimismo, los estadounidenses alentaron a los ingleses a prolongar su esfera de influencia extraoficial en los pequeños estados del golfo Pérsico. Otra respuesta más atractiva consistía en encontrar «guerrilleros» pronorteamericanos; en otras palabras, respaldar partidos políticos democráticos que favorecieran las elecciones pluripartidistas, por no hablar de los mercados libres. Pero la experiencia en Europa oriental y en Asia inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, tendía a sugerir que los auténticos liberales eran peligrosamente débiles en las sociedades relativamente atrasadas. Todavía estaban frescos en la memoria de todos los responsables de la política estadounidense los ejemplos de Polonia, Checoslovaquia, Hungría y el resto, donde todos los partidos políticos no comunistas habían sido eliminados o cercenados. Y por si acaso esos recuerdos se desvanecían, los rusos no dudarían en aplastar los brotes de descontento popular producidos en sus satélites europeos: Berlín Este, en 1953; Budapest, en 1956; Praga, en 1968, y Gdansk, en 1981. La tercera opción para la política exterior norteamericana era la guerra sucia; tan sucia, de hecho, como la de los soviéticos. En la práctica, las victorias soviéticas se traducían siempre en una dictadura, y en la represión que esta trae consigo. Para los estadounidenses resultó tentador, pues, respaldar a cualquiera que mostrara signos de ser capaz de batir a los revolucionarios respaldados por los rusos, aun en el caso de que ello significara imponer a cambio una dictadura capitalista. El problema fue que Estados Unidos no tardaría en verse manchado por su asociación y apoyo a regímenes que resultaban exactamente tan perversos como las peores tiranías comunistas de Europa oriental o de Asia. Y lo que es aún peor: raramente resultó claro, más allá de toda duda razonable, que los dictadores respaldados por Washington representaran siempre el mal menor, dado que los movimientos populares a los que estos aplastaron no llegaron a tener en general la oportunidad de demostrar qué eran capaces de hacer al llegar al poder. Los líderes de izquierdas que fueron derrocados o asesinados por regímenes respaldados por la CIA pronto se convirtieron en mártires no solo de la propaganda soviética, sino también de la prensa progresista de Occidente. Aunque la experiencia sugería firmemente que los marxistas mostraban muy poco respeto por los derechos humanos una vez en el poder, los que jamás pudieron acceder a él, o lo ejercieron solo durante un breve tiempo, contarían siempre con el beneficio de la duda. Así pues, parangonando al doctor Jekyll y míster Hyde, la política exterior estadounidense durante la guerra fría parecía adoptar dos rostros distintos: de día hablaba el lenguaje de la libertad, la democracia y la urbe resplandeciente en lo alto de la colina; y por la noche utilizaba sucios trucos para obstaculizar a los sospechosos de ser clientes de los soviéticos y favorecer a los «hombres fuertes» locales, un eufemismo para referirse a los dictadores. En ningún otro lugar resultaría todo esto tan patente como en lo que Estados Unidos consideraba su patrio trasero geopolítico: Centroamérica, el lugar donde surgiría la célebre frase «Da igual que sea un hijo de puta, con tal que sea nuestro hijo de puta». Esa era la verdadera esencia de lo que algunos analistas denominarían «realismo».


  En sus últimos días de poder en Guatemala, los comunistas habían recurrido a arrestos masivos, torturas y ejecuciones. Ahora se había vuelto la tortilla. Con el aliento norteamericano, se elaboró una lista de 72 000 sospechosos de ser simpatizantes comunistas. Sin embargo, y al igual que les ocurriera a los soviéticos en Cuba, a los estadounidenses no tardaron en recordarles que los títeres de América Central (y del Sur) venían con muy pocas cuerdas de las que tirar. A mediados de la década de 1960, varios escuadrones de la muerte paramilitares como la «Mano Blanca» deambulaban por las ciudades y el campo guatemaltecos, dedicándose —según reconocería el propio Departamento de Estado norteamericano— a cometer violaciones, torturas y ejecuciones sumarias. Pronto los estadounidenses hubieron de admitir que, en palabras de ThomasL. Hughes, la «contrainsurgencia» se estaba «descontrolando», de modo que enviaron al agente de la CIA John Longan para que pusiera de nuevo la situación bajo control. Sin embargo, su supuesta Operación Limpieza resultaría cualquier cosa menos limpia. Entre el 2 y el 5 de marzo de 1966, más de treinta líderes de izquierdas, entre ellos el antiguo líder sindicalista Víctor Manuel Gutiérrez, fueron arrestados y trasladados al cuartel del ejército guatemalteco en Matamoros, donde fueron torturados y asesinados. Luego el ejército metió sus cuerpos en sacos y los arrojó al Pacífico desde un avión. El informe de la CIA donde se delineaba la operación decía simplemente: «La ejecución de esas personas no se hará pública, y el gobierno de Guatemala negará que jamás hayan estado detenidas». Eso era lo que la CIA entendía por una «limpieza»: una guerra sucia que no dejara huellas incriminatorias. La Operación Limpieza introdujo lo que llegaría a convertirse en la táctica distintiva de la violencia de la guerra fría trasladada a Latinoamérica: la «desaparición» de los adversarios. Durante los treinta años siguientes, más de cuarenta mil personas desaparecerían en Guatemala. Y la misma historia se repetiría en otros regímenes militares de la región: Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, donde el término «desaparecidos» se convertiría en un eufemismo para referirse a las personas asesinadas por los militares. No sin razón, Viron Vaky, segundo de a bordo en la embajada estadounidense en Guatemala, se lamentaba de que la imagen de Estados Unidos en la región se hubiera «empañado».


  Pero ¿a quiénes exactamente se estaba haciendo desaparecer? Por lo que se refiere a la CIA, la respuesta era sencillamente a los simpatizantes comunistas, potenciales revolucionarios a los que Moscú podía haber reclutado ya para su bando en la guerra fría. En realidad, no obstante, los conflictos sociales que acosaron al Tercer Mundo durante toda la guerra fría fueron con frecuencia tan étnicos como ideológicos. En este sentido, la «guerra del Tercer Mundo» tenía mucho en común con la «guerra del mundo»: era la vieja violencia en un nuevo escenario. Al igual que en Angola la guerra fría fue básicamente una batalla tribal por el poder entre el MPLA, esencialmente kimbundu, y la UNITA, mayoritariamente ovimbundu, también en Guatemala la lucha entre gobierno y «subversión» tuvo un carácter claramente étnico. La sociedad guatemalteca estaba jerárquicamente ordenada, con los relativamente acomodados ladinos —descendientes de los conquistadores— y sus concubinas autóctonas en lo más alto de la pirámide social, y los pueblos indígenas, hambrientos de tierras, en lo más bajo. La guerra vicaria que la CIA estaba patrocinando en Guatemala resultaba, pues, no tanto una guerra entre capitalistas y comunistas como una guerra entre latifundistas ladinos y campesinos mayas. Acusadas de simpatizar con la guerrilla comunista del Ejército de los Pobres, diversas tribus mayas como los ixiles y los kekchíes fueron objeto no solo de matanzas masivas, sino también de reasentamientos forzosos y reclusiones en «pueblos estratégicos». Centenares de aldeas identificadas como «rojas» fueron literalmente borradas del mapa: sus habitantes fueron objeto de torturas, violaciones y asesinatos; sus casas se destruyeron y los bosques circundantes se quemaron. Cuando acabó por fin la guerra civil, en la década de 1990, el número total de muertos rondaba los doscientos mil. Dado que la mayoría de las víctimas fueron mayas, la Comisión de la Verdad formada con el patrocinio de la ONU juzgó que el ejército guatemalteco había cometido un acto de genocidio.


  La realidad de la guerra fría, pues, es que en la mayor parte del hemisferio sur Estados Unidos hizo casi tan poco en favor de la libertad como la Unión Soviética en favor de la liberación. Así, la política estadounidense no solo supuso la defensa de las democracias europeas occidentales, como Italia, Francia y Alemania occidental, que sin duda los soviéticos hicieron todo lo posible por subvertir; supuso asimismo el mantenimiento de dictaduras en países como Guatemala, donde se combatió al comunismo —a veces real, a veces imaginario— por medio de la matanza masiva de civiles. Eso se tradujo en que la «larga paz» que supuestamente ofrecía la guerra fría afectara únicamente a los ciudadanos norteamericanos y soviéticos, y a los de los países situados en sus inmediaciones en el hemisferio norte. Pero para una amplia proporción de los ciudadanos del mundo, dicha paz no existió. Lo que existió fue únicamente la realidad de una Tercera Guerra Mundial, una guerra que comportó casi el mismo nivel de conflicto étnico que habían comportado anteriormente la primera y la segunda guerras mundiales. Una guerra en la que a finales de la década de 1960 Estados Unidos parecía tener todas las de perder.


  NIXON EN CHINA


  Cuando Richard Nixon fue investido presidente, el 20 de enero de 1969, a los estadounidenses se les estaba haciendo cada vez más difícil mostrarse optimistas en relación a la guerra fría. Su cacareado sistema capitalista, que el propio Nixon había exhibido con orgullo en Moscú diez años antes, se tambaleaba. La inflación aumentaba; pero, contrariamente a las reglas económicas keynesianas de la década de 1960, el paro se negaba a retroceder. Las importaciones aumentaban más rápidamente que las exportaciones; al mismo tiempo, los extranjeros estaban perdiendo su afición al dólar, lo que dificultaba la financiación de los déficits resultantes. La propia sociedad norteamericana parecía fragmentarse. Había disturbios raciales en los barrios pobres y manifestaciones en las universidades; los jóvenes se enfrentaban a los viejos, los negros a los blancos, los tradicionalistas a los hippies, y los estudiantes a la policía. Uno de los principales temas de discordia era el asunto de la raza.


  Durante la década de 1960, una alianza de afroamericanos cultos y blancos progresistas había llevado a cabo una fructífera campaña para eliminar el sistema de segregación racial que aún estaba vigente en los estados del sur. Todavía en 1967, por ejemplo, había dieciséis estados que tenían leyes prohibiendo el matrimonio interracial. Solo a raíz de una sentencia del Tribunal Supremo (la del caso «Loving vs. Virginia»), las prohibiciones legales del matrimonio interracial se declararon inconstitucionales en todo el territorio estadounidense, aunque Tennessee no revocaría oficialmente el pertinente artículo de su Constitución hasta marzo de 1978, y Misisipi hasta diciembre de 1987. Los efectos políticos de aquellas luchas fueron, de hecho, más profundos que sus efectos sociales, puesto que la integración racial avanzaría a un ritmo relativamente lento aun estando permitida. Nixon ganó las elecciones de 1968 debido principalmente a que el voto demócrata se dividió por la cuestión de los derechos civiles, con casi 10 millones de votantes (el 13,5 por ciento del total) respaldando al racista gobernador de Alabama, George Wallace, y su Partido Norteamericano Independiente.


  La mayor fuente de conflicto interno, sin embargo, no era la raza, sino Vietnam, escenario de una de las numerosas guerras civiles que la guerra fría había convertido en algo desproporcionado. Desde un punto de vista militar no era imposible ganar aquella guerra; pero desde una perspectiva política estaba ya perdida antes de que Nixon tomara posesión del cargo, debido a la falta de apoyo popular. Nixon sabía que debía poner fin a la guerra; desde un primer momento aquella fue la clave de su estrategia para la reelección en 1972. Pero no quería aceptar las condiciones norvietnamitas. De modo que adoptó una elaborada estrategia de palos y zanahorias. Las zanahorias eran las reducciones de tropas estadounidenses; los palos, los bombardeos estratégicos a una escala tal que llegaría a equipararse a los esfuerzos conjuntos de todas las fuerzas aéreas en la Segunda Guerra Mundial. Por desgracia, cuantas más zanahorias ofrecía Nixon, más convencidos estaban los norvietnamitas de que valía la pena resistir por muchos palos explosivos que les lanzaran. Había llegado el momento de cambiar la táctica de la guerra fría; de abandonar la estrategia de la guerra vicaria en favor de la diplomacia de las grandes potencias.


  Durante la primavera y el verano de 1969, los funcionarios del gobierno estadounidense habían visto cómo la división ideológica y política entre la Unión Soviética y la República Popular China aumentaba hasta llegar a provocar enfrentamientos en la frontera de Manchuria, lo que era una prueba de que aquella región seguía siendo tan propensa como siempre a los terremotos estratégicos. Existía una posibilidad real de que la Unión Soviética lanzara ataques sobre las instalaciones de armas nucleares de China. Pero para Nixon y su asesor de seguridad nacional, el historiador de Harvard Henry Kissinger, aquella no era una crisis, sino una oportunidad. Kissinger jamás había aceptado del todo la idea de que, desde 1945, el mundo hubiera quedado dividido en dos bloques antagónicos. En realidad —creía—, el sigloXX, pese a toda su polarizada retórica política, no era tan distinto delXIX. Otros podían ver la guerra fría como un crudo juego de la gallina. Pero para Kissinger se parecía más al clásico ajedrez diplomático. Al igual que Bismarck había tratado de acrecentar el poder de Alemania haciendo que las otras potencias se enfrentaran mutuamente, Kissinger aspiraba ahora a mejorar la posición de Estados Unidos explotando el antagonismo chino-soviético. «La rivalidad más profunda que puede existir en el mundo actual —declaraba en septiembre de 1970— es la que existe entre la Unión Soviética y China». Una cosa era que Yugoslavia, Rumanía o Albania se escaparan del abrazo de Moscú: ninguno de estos países se contaba entre las grandes potencias, y en tanto sus dictadores se ajustaran a los principios del gobierno unipartidista y la economía planificada, los soviéticos podían permitirse el lujo de encogerse de hombros. Pero China, con su vasta población, era algo muy distinto. No es que Kissinger esperara que los chinos sacaran de apuros a los estadounidenses en Vietnam, sino que, más bien, creía que una apertura hacia Pekín podía obligar a los soviéticos a escuchar las propuestas norteamericanas para que se firmara un tratado de limitación de armas estratégicas. La consigna de Kissinger era la «distensión»: una reducción de la tensión entre las superpotencias destinada a detener la cada vez más gravosa carrera armamentística nuclear. Cada uno de los dos bandos tenía ya suficientes ojivas como para eliminar varias veces la población entera del otro. La posibilidad de un primer ataque había quedado descartada porque los dos bandos eran claramente capaces de lanzar un segundo ataque en represalia. Entonces, ¿qué sentido tenía seguir construyendo misiles cada vez más numerosos y cada vez más letales?


  El problema era que este plan implicaba hacer negocios con China, donde ningún funcionario estadounidense había puesto el pie desde 1949. Tampoco aquel parecía un momento especialmente oportuno para restablecer los lazos diplomáticos. A finales de la década de 1960, China estaba inmersa en una segunda oleada de radicalismo maoísta, la Revolución Cultural. Oficialmente se trataba de un intento del presidente Mao de frenar las tendencias burocráticas y revivir el fervor revolucionario; en realidad era una letal lucha de poderes, librada en los puestos clave del Partido Comunista, que desataría un espantoso conflicto generacional. Mao alentó a los jóvenes militantes, formados en los guardias rojos y, más tarde, en los comités revolucionarios, a someter a sus maestros y a otras figuras que representaban la autoridad a palizas, torturas y humillaciones ritualizadas. En el verano de 1966, más de 1700 personas fueron golpeadas hasta morir solo en Pekín. A algunas víctimas se las mató echándoles agua hirviendo por encima; a otras se las obligó a tragar clavos. Más de 85 000 personas fueron exiliadas al campo, donde se las obligó a trabajar en campos supuestamente consagrados a «la reforma por el trabajo». En la Universidad de Pekín, durante la campaña de «Limpieza de Clases» de 1968, los maestros sospechosos eran obligados a confesar públicamente sus «problemas» y a denunciarse unos a otros. A quienes se identificaba como contrarrevolucionarios se les sometía a investigación por parte de los denominados grupos zhuanan, lo que a menudo implicaba la tortura. Los maestros eran retenidos en una cárcel improvisada llamada niupeng («choza de bueyes»), y a ellos mismos se los calificaba de niuguisheshen («espíritus de buey y demonios de serpiente»). Muchos se veían empujados al suicidio. Pan Guangdan, profesor de antropología y traductor de las obras de Darwin, le dijo a un amigo: «Yo solía seguir la estrategia de las tres eses: soportar, someterse y sobrevivir. Ahora he añadido una cuarta ese: sucumbir». Al menos 23 miembros del personal docente de la Universidad de Pekín fueron «perseguidos hasta la muerte» de ese modo (los guardias rojos se referían al suicidio como «alienarse del partido y del pueblo»). En 1970, durante la campaña contra los «Cuatro Antiguos» (antiguos ideales, antigua cultura, antiguas costumbres y antiguos usos), alrededor de 280 000 personas fueron calificadas de «contrarrevolucionarias» o de «revisionistas capitalistas», y arrestadas. Y todo ello se hizo en nombre y a instancias de Mao, a quien se veneraba como a un dios. Cada mañana y cada noche, la gente había de formar en fila delante de su retrato y corear: «¡Que el gran líder presidente Mao viva diez mil años!»; también cantaban canciones como «El presidente Mao es el sol que nunca se pone». En total, se cree que entre cuatrocientas mil y un millón de personas murieron en el caos de la Revolución Cultural. En palabras de William Buckley, un periodista republicano cercano a Kissinger, la política de acercamiento a Pekín significaba tratar con asesinos que dejaban pequeños a los dictadores sudamericanos. De hecho, el régimen totalitario de Mao se hallaba ahora claramente a la par con la Unión Soviética en cuanto a perseguir a sus propios ciudadanos.


  Para Kissinger, tales consideraciones habían de ser secundarias; en el gran juego de ajedrez de la diplomacia, el imperativo era dar jaque al rey rojo, y no preocuparse por los peones que había que sacrificar para ello. En febrero de 1972, después de que su asesor de Seguridad Nacional le hubiera preparado laboriosamente el terreno, Nixon partió hacia China. Esta vez no iba para jactarse de la superioridad del modo de vida norteamericano, como hiciera en Moscú en 1959. Antes al contrario, estaba plenamente dispuesto a ocultar su profunda aversión al comunismo. «Usted no me conoce —fueron las palabras iniciales de Nixon, quien inadvertidamente sonaba de nuevo como un vendedor a domicilio—, pero todo lo que digo lo cumplo». Quienes seguían lamentándose en Washington de la «pérdida» de China a manos de los comunistas no pudieron por menos que observar incrédulos cómo Nixon intercambiaba brindis alegremente con el primer ministro Zhou Enlai. Su apretón de manos con Mao, la oportuna foto en la Gran Muralla, los acordes de una banda militar china interpretando «America the Beautiful» en un banquete celebrado en la Gran Sala del Pueblo: ni siquiera en sus sueños más descabellados Nixon podría haber deseado tanto. Y lo que es más: el acercamiento entre China y Estados Unidos lograría en efecto llevar a los soviéticos a la mesa de negociaciones, tal como esperaba Kissinger. En el plazo de tres meses, Nixon y Brézhnev habían firmado dos acuerdos de control de armamento. Fue un sonoro triunfo de la diplomacia, y también de la campaña de Nixon para la reelección. Por su parte, Kissinger, el maestro del ajedrez de las grandes potencias, fue debidamente ascendido a secretario de Estado.


  Pero ¿es posible que en algún sentido él y Nixon fueran a su vez piezas de ajedrez en el tablero de otro jugador? Ellos habían dado por supuesto que Mao quería tres cosas: potenciar el prestigio internacional de China, acercarse un poco más a la posible anexión de Taiwán y sacar a Estados Unidos de Asia. Pero eso equivalía a subestimar al otro bando. El banquete de despedida estuvo repleto de licor y buena voluntad por parte de los estadounidenses; una buena voluntad que los chinos aprovecharon para lograr toda clase de concesiones. Sí, podía marginarse a Taiwán, cediendo a Pekín su escaño en las Naciones Unidas. Pero eso no era todo: con Estados Unidos aferrado a la idea de mantener buenas relaciones con la República Popular, China podía dedicarse ahora impunemente a avasallar a sus vecinos, hasta reducirlos al estatus de satélites. El Tíbet, que había sido anexionado por la República Popular en 1951, podía ser colonizado a la fuerza por chinos étnicos; y no solo se podía echar a Estados Unidos de Indochina, sino también a la Unión Soviética. Esto último tendría consecuencias para Vietnam muy distintas de las que Nixon y Kissinger habían previsto.


  Resultó, pues, que nada, ni siquiera el genio maquiavélico de Henry Kissinger, pudo salvar el honor estadounidense del naufragio de Vietnam. Pero no sería el fracaso en ultramar lo que destruiría la presidencia de Nixon, sino más bien el entusiasmo por los artilugios nacionales que tanto había fastidiado a Jruschov allá por 1959. Nixon no fue el primer presidente norteamericano que puso escuchas y grabó conversaciones telefónicas, pero ninguno de sus predecesores lo hizo de una forma tan compulsiva. Por una curiosa ironía, fueron las cintas de sus propias conversaciones —en unas grabaciones que él mismo había pedido— las que revelaron hasta qué punto Nixon era cómplice del escándalo Watergate, lo que le obligó a renunciar a la presidencia. Pese a ello, incluso cuando anunció su caída en desgracia el 9 de agosto de 1974, Nixon seguía aferrado a la idea de que la apertura hacia China le había asegurado un lugar en la historia. Como él mismo recordaba a los televidentes:


  Hemos abierto las puertas que durante un cuarto de siglo se han interpuesto entre Estados Unidos y la República Popular China. Ahora debemos asegurarnos de que la cuarta parte de los habitantes del mundo que viven en la República Popular China sean y sigan siendo, no nuestro enemigos, sino nuestros amigos.


  Pero ¿qué clase de amigos había hecho realmente Nixon en Pekín? Por lo que se refiere a los chinos, la debilidad estadounidense representaba la oportunidad de saldar dos deudas históricas: una con la Unión Soviética, cuyo liderazgo en el mundo comunista Mao quería poner en cuestión; y la otra con Vietnam del Norte, que se había atrevido a acudir a Moscú antes que a Pekín en busca de apoyo en su guerra con Estados Unidos. La peor parte de aquel ajuste de cuentas se la llevaría el pequeño estado de Camboya.


  Camboya, utilizado como santuario por los norvietnamitas y como ruta de abastecimiento por las guerrillas del Vietcong, había sido el objetivo de una campaña de bombardeos supuestamente secreta ordenada por Nixon. El gobernante del país, el príncipe Norodom Sihanuk, había tratado en vano de mantenerse al margen mientras los dos bandos se enfrentaban mutuamente. El18 de marzo de 1970, Sihanuk fue derrocado por un golpe de Estado organizado por el pronorteamericano Lon Nol; decidido a recuperar el poder, Sihanuk aunó fuerzas con los comunistas camboyanos, el Jemer Rojo, para quienes aquel comienzo de la década de 1970 ofrecía una oportunidad perfecta. Las fuerzas norvietnamitas no solo fueron capaces de eludir las incursiones estadounidenses, sino también de vencer al ejército de Lon Nol, inferior al suyo. Los norteamericanos intensificaron sus bombardeos, pero el número de víctimas civiles resultantes no hizo sino ayudar a los jemeres rojos a conseguir nuevos reclutas. Cuando se retiraron los norvietnamitas, los días del régimen de Lon Nol estaban ya contados. El hombre que le echaría sería Saloth Sar, un fracasado estudiante de electrónica que se había hecho comunista mientras estaba estudiando en París y que había adoptado el nombre de guerra de Pol Pot. Impresionado por la fría conducta de su líder y por su absoluta crueldad hacia sus enemigos, uno de sus camaradas comparó en cierta ocasión a Pol Pot con un monje budista que hubiera alcanzado el «tercer nivel» de conciencia: «Eres completamente neutral. Nada te altera. Ese es el nivel más alto». Lo que era capaz de hacer Pol Pot en ese estado trascendente quedó de manifiesto inmediatamente después de que la capital, Phnom Penh, cayera en manos de los jemeres rojos el 17 de abril de 1975: él y su insensible ejército ordenaron la inmediata y total evacuación de la ciudad entera.


  El régimen de Pol Pot repudiaba la misma idea de progreso económico y anhelaba transportar a Camboya de regreso a una utopía preindustrial, precomercial y precapitalista. Se proclamó el «año cero». Las ciudades habían de vaciarse. Todo el mundo tenía que trabajar ahora en cooperativas agrarias, donde no habría propiedad privada. Solo se podía vestir de negro. Había que comer en comedores comunitarios. El objetivo de todo ello era crear «Kampuchea», un estado agrario comunista puro. Toda forma de contaminación occidental había de ser erradicada, incluso la medicina moderna. Y por lo que se refería a los jemeres rojos, no importaba mucho cuánta gente había de morir para conseguirlo. Como ellos mismos decían a los aturdidos habitantes de las ciudades, la llamada «nueva gente» que no había estado en el lado correcto durante la guerra civil: «Preservándote nada se gana, destruyéndote nada se pierde». La destrucción representaba de hecho el único talento de Pol Pot, ya que su única aventura en la construcción —un complejo de nuevos canales y presas que pretendía rivalizar con los templos de Angkor Wat— resultó un completo fracaso. Los principales partidarios del régimen anterior fueron ejecutados de inmediato, junto con sus familias. Cualquiera que cuestionara la Angkar —la «Organización»— era tratado del mismo modo. Incluso estar enfermo equivalía a demostrar una «falta de conciencia revolucionaria». Al igual que sucediera en la Revolución Cultural china, se miraba a los maestros con recelo; pero lo mismo ocurría con los estudiantes y los licenciados universitarios. Como los jemeres rojos iban escasos de balas, utilizaban hachas, cuchillos o bastones de bambú. A los niños elegidos para ser ejecutados se les aplastaba la cabeza contra banianos. Con frecuencia, las ejecuciones se llevaban a cabo con una piqueta en arrozales, los denominados «campos de la muerte». La prisión de Toul Sleng se convirtió en «centro de exterminio», donde unas 14 000 personas fueron torturadas hasta morir, muchas de ellas cuadros del Jemer Rojo que habían caído bajo sospecha. Algunas víctimas eran destripadas públicamente; luego su hígado se cocinaba y sus verdugos se lo comían. No era inusual que una revolución devorara a sus propios hijos, pero solamente en Camboya estos fueron en ocasiones devorados literalmente. En total, entre 1,5 y 2 millones de personas murieron como resultado de ejecuciones, malos tratos o inanición, de una población total de solo 7 millones de habitantes.


  El destino de Camboya ejemplifica lo lejos que estuvo la guerra «fría» de serlo en aquellas partes del mundo donde los imperios en decadencia y las guerras vicarias crearon oportunidades para los fanáticos. Pero la guerra de Pol Pot no fue simplemente un conflicto de clases. Al igual que en Guatemala y otros escenarios secundarios de la guerra fría, también esta tenía una dimensión étnica. Los jemeres rojos estaban tan comprometidos con la noción de pureza racial como con el fundamentalismo comunista. «En Kampuchea hay una nación y una lengua… De ahora en adelante las nacionalidades diversas… ya no existen en Kampuchea». La hostilidad hacia la minoría vietnamita del país ya se había manifestado antes de que Pol Pot llegara al poder. Bajo el Jemer Rojo, no obstante, la violencia se sistematizó y se extendió a todas las minorías étnicas del país. Alrededor de cien mil vietnamitas étnicos fueron ejecutados. Se cree también que quizás hasta 225 000 chinos étnicos y cien mil cham musulmanes —alrededor de la mitad de cada una de estas comunidades— murieron como resultado de la enfermedad, la inanición o las ejecuciones. También eran especialmente vulnerables los numerosos camboyanos que habían contraído matrimonios étnicamente mixtos, puesto que también aquí las líneas que separaban a los distintos grupos estaban lejos de ser infranqueables. Ni siquiera los camboyanos étnicamente «puros» estaban a salvo. El régimen también persiguió a los monjes budistas, así como a los habitantes de la zona oriental del país, que se encontraron en el bando equivocado en las luchas intestinas de la Organización, y fueron acusados de tener «mentes vietnamitas». Era como si todos los odios del sigloXX —de clase, religiosos y étnicos— se hubieran resumido en un único y tóxico movimiento que era incapaz de cualquier cosa que no fuera una salvaje crueldad.


  Lo que al final destruyó aquel maniático régimen fue la guerra que inició contra Vietnam en 1977, una guerra con una explícita intención genocida. «Hasta ahora hemos logrado nuestro objetivo —anunciaba la radio gubernamental el 10 de mayo de 1978—: treinta vietnamitas muertos por cada kampucheano caído… De modo que podemos sacrificar a 2 millones de kampucheanos para exterminar a los 50 millones de vietnamitas, y todavía seremos 6 millones». Era aquella una extravagante materialización de la aspiración estadounidense de explotar la discordia en el seno del bloque comunista. Dos regímenes comunistas, y dos pueblos, en guerra uno con otro; uno de ellos respaldado por la Unión Soviética, y el otro —el de Pol Pot—, respaldado por China. Pero precisamente el acercamiento chino-norteamericano que Nixon había negociado llevaba la realpolitik de la guerra fría al reino del absurdo. Cuando los vietnamitas invadieron Camboya, Estados Unidos se alineó con los jemeres rojos, que ahora se habían retirado a las montañas para librar otra guerra de guerrillas.


  La guerra fría, pues, solo fue en parte una lucha entre dos sistemas económicos rivales. Solo parcialmente fue el juego de la gallina entre las fuerzas estratégicas estadounidenses y soviéticas. Solo fue en parte el juego de ajedrez de Kissinger entre las grandes potencias. Sobre el terreno, la guerra fría se tradujo en realidad en un montón de guerras civiles, muchas de ellas patrocinadas por las superpotencias, aunque pocas íntegramente bajo su control. Algunos de los más notorios episodios de genocidio apenas se relacionaron en absoluto con el conflicto entre las superpotencias. Ese fue sin duda el caso de Pakistán en 1971, cuando el régimen militar de Muhammad Ayyub Kan libró una auténtica campaña genocida contra la población de la provincia de Pakistán Oriental en un vano intento de evitar su secesión «reduciendo su mayoría a una minoría». Y también el de Irak en 1988, cuando Sadam Hussein lanzó la campaña denominada al-Anfal («el botín») contra los kurdos, utilizando (entre otras armas) gas venenoso para arrasar aldeas enteras. La realpolitik comportaba tener que tratar con líderes repugnantes como Ayyub Kan y Sadam Hussein, haciendo la vista gorda ante sus violaciones de los derechos humanos a cambio de obtener algunas pequeñas ventajas sobre la otra superpotencia.


  Al final solo podía haber un vencedor en la rivalidad económica entre la Unión Soviética y Estados Unidos, aunque durante la década de 1970 no parecía en absoluto que el vencedor fuera a ser este último. El juego de la gallina podía acabar sin ningún ganador en absoluto. Pero los perdedores en la «guerra del Tercer Mundo» —que se libró fuera del alcance de la vista mientras los maestros de Washington, Moscú y Pekín jugaban su partida de ajedrez— se contarían por millones.


  EL MUNDO REORIENTADO


  Nos gusta pensar en las revoluciones de 1989 como en la gran escena final del sigloXX, el momento que marcó el triunfo de Occidente y un final feliz ideológico. Con el desmoronamiento del comunismo en la Europa del este, y luego, dos años después, la desintegración de la propia Unión Soviética, mucha gente llegó a la conclusión de que el modelo de democracia capitalista occidental había ganado la partida. Algunos anhelaban un nuevo orden mundial; otros hablaban del final de la historia. Parecía como si todos los problemas del siglo se hubieran resuelto por fin. El proceso de integración económica internacional parecía imparable; los movimientos de libre comercio y libre capital estaban a la orden del día. Tanto los estados de la guerra como los estados del bienestar[135] de mediados del sigloXX se habían debilitado por una oleada de liberalización económica internacional, liderada por el gobierno de Margaret Thatcher en Gran Bretaña. Europa occidental había mostrado desde la guerra que la integración económica unía a los pueblos y terminaba con las viejas rivalidades militares. Ahora eso parecía estar produciéndose a una escala global. Las ideologías extremas del comunismo y el fascismo estaban ya difuntas. Al mismo tiempo, la ciencia de la genética revelaba que el concepto de raza carecía totalmente de sentido, mientras que algunas sociedades —especialmente la estadounidense, pero también la británica— parecían dirigirse hacia una genuina integración racial y étnica. Los conflictos entre las grandes potencias que habían escindido el mundo también se habían terminado. El Imperio soviético había desaparecido de la noche a la mañana. Estados Unidos había ganado la guerra fría, sin dejar de insistir en todo momento en que por su parte no tenía pretensiones imperiales. Con un poco de aliento —confiaban los optimistas—, el mundo adoptaría espontáneamente el modelo occidental de capitalismo y democracia. Parecía, en resumen, que la «guerra del mundo» al fin había terminado.


  Pero los acontecimientos producidos en los Balcanes no tardarían en burlarse de aquel final feliz histórico, ya que parecía que los pueblos de Yugoslavia estaban decididos a dar la espalda a aquel nuevo e idílico orden mundial del capitalismo liberal. A los pocos meses del desmoronamiento del comunismo en otras partes de Europa oriental, empezaron a destruir su país en una guerra de secesión caracterizada por las atrocidades contra los civiles y por una sistemática «limpieza del terreno» (ciscenje terena). Parecía, pues, que aquella historia se resistía a terminar, y pretendía entrar de lleno en los albores del nuevo siglo.


  El 28 de junio de 1914, Gavrilo Princip había hecho estallar la chispa en los Balcanes al asesinar al heredero del trono de Austria, Francisco Fernando. Su objetivo había sido crear una Yugoslavia unida. Setenta y cinco años después, el presidente comunista de Serbia, Slobodan Milosevic, prendería la mecha que volvería a inflamar la región con una arenga pronunciada al conmemorar los seiscientos años de la batalla de Kosovo. Su propósito era deshacer el logro de Princip. Milosevic se había ganado su reputación política en Serbia adoptando una línea dura frente a los esfuerzos de las minorías étnicas, en particular de los musulmanes de Kosovo, por incrementar su autonomía de Belgrado. Pero fue en Bosnia donde empezó a cosecharse el odio étnico.


  Al otro lado de la calle donde se encuentra el sepulcro que guarda en Sarajevo los restos de Princip, y a la sombra del estadio donde se celebraron los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984, se alza un segundo monumento al nacionalismo serbio: miles de cruces blancas, cada una de las cuales señala la tumba de una víctima de la guerra civil bosnia. El plan para dividir Bosnia, diseñado en marzo de 1991 por el líder serbio Milosevic y el líder croata Franjo Tudjman, tuvo siempre una intención genocida. Como señalaría más tarde el propio Tudjman, tras la división no habría «ninguna parte musulmana», pese al hecho de que los musulmanes representaban casi las dos quintas partes de la población bosnia. El2 de octubre de 1992, unas cien mil personas marcharon por las calles de Sarajevo manifestándose en favor de la paz. Al día siguiente se dispararon los primeros morteros por parte del Ejército Nacional Yugoslavo, predominantemente serbio, desde las colinas que rodean la ciudad. Durante casi cuatro años los aviones de la ONU enviaron ayuda al aeropuerto de Sarajevo, mientras las armas serbias lanzaban una lluvia de balas y proyectiles sobre el centro de la ciudad. Mientras el mundo observaba, 12 000 personas perecieron en un asedio que duró 1200 días. Hubo que cavar en los campos de fútbol para disponer de sitio donde enterrar a los muertos. En aquel momento los diplomáticos y políticos británicos se oponían fuertemente a cualquier clase de intervención para detener el derramamiento de sangre, o siquiera para armar a los musulmanes bosnios a fin de que pudieran defenderse, mientras afirmaban que el final de la guerra fría había desatado «antiguos odios»: Tito se había limitado a mantener dichos odios en animación suspendida; pero ahora los Balcanes habían vuelto a convertirse en una carnicería.


  A primera vista, la guerra civil bosnia parece ofrecer un marcado contraste con los anteriores genocidios del sigloXX. Yugoslavia no era pobre, sino uno de los estados más prósperos del bloque del Este, principalmente porque la reforma económica había empezado allí antes que en ninguna otra parte. Yugoslavia había dejado de representar una falla estratégica entre imperios. Tras la defección de Tito del Imperio estalinista, el país había pasado a ser mucho más conocido en Europa occidental como destino turístico y como fuente de trabajadores emigrantes. En cuanto a los antiguos odios, antes de 1989 apenas había rastro de ellos. En poblaciones como Visegrad, las iglesias se alzaban junto a las mezquitas, en el marco de una cultura relativamente secular. Alrededor del 12 por ciento de los matrimonios de Bosnia eran mixtos, una proporción que había cambiado poco desde la década de 1960 y que se hallaba más o menos en sintonía con la media yugoslava. Entre los hombres que se casaron en 1989, por ejemplo, el 16 por ciento de los bosniocroatas, el 13 por ciento de los serbobosnios y el 6 por ciento de los musulmanes bosnios lo hicieron con mujeres de uno de los otros grupos étnicos de la república. En ciudades como Sarajevo y Mostar, la proporción de matrimonios mixtos era aún mayor; y en comparación con los musulmanes de otras partes de Yugoslavia (especialmente de Kosovo), también era más elevada dicha proporción entre los musulmanes bosnios. Tan mezclada estaba la población de Bosnia que su separación solo pudo lograrse por medio de la más horrible violencia.


  Una posible pista sobre la motivación de Milosevic, no obstante, se halla en las tendencias demográficas de Yugoslavia, que no favorecían precisamente a los serbios. La población de Serbia apenas crecía; mientras que en la mayoritariamente musulmana Bosnia y en Kosovo de 1980 aumentó en un 15 y un 20 por ciento respectivamente durante la década. Entre 1961 y 1981, la proporción musulmana de la población bosnia pasó del 26 al 40 por ciento; y la proporción albanesa de Kosovo, del 67 al 77 por ciento. Otra fuente de fricción era la economía. La década de 1980 había presenciado una desaceleración en el conjunto de Yugoslavia, pero a algunas regiones del país les iba mucho mejor que a otras. Eslovenia y Croacia crecían con mucha mayor rapidez, mientras que Bosnia y Kosovo iban bastante por detrás. En 1988, el producto social bruto per cápita en estas dos últimas regiones fue, respectivamente, del 65 y el 24 por ciento de la media yugoslava, mientras que en 1955 había sido del 80 y el 40 por ciento. La consigna de la campaña de Milosevic era que los serbios de Bosnia y de Kosovo estaban «en peligro», lo cual era cierto en la medida en que, en ambos casos, representaban una minoría en franco retroceso y en el marco de una economía estancada. Milosevic y sus acólitos jugaban precisamente con las inseguridades que de ello se derivaba para las minorías serbias.


  En la primavera de 1992, diversos escuadrones paramilitares serbios con nombres como los «Tigres» y las «Águilas Blancas» recorrieron toda Bosnia oriental. A finales de abril llegaron a Visegrad, una ciudad donde más de las tres quintas partes de la población era musulmana. Entre las Águilas Blancas se encontraba un antiguo habitante de Visegrad, de veinticinco años de edad, llamado Milan Lukic. Lo que ocurrió bajo el reinado de terror de Lukic fue como una reproducción de algunas de las escenas más atroces de la Segunda Guerra Mundial. En dos incidentes producidos en junio, 135 musulmanes fueron quemados vivos después de que Lukic y sus hombres les encerraran en sus casas y les lanzaran bombas incendiarias. El11 de julio, un coche que Lukic había robado —un Volkswagen Passat rojo— fue conducido al puente inmortalizado en la obra de Ivo Andric Un puente sobre el Drina, donde desde hacía siglos los habitantes de la ciudad solían reunirse para charlar. Metieron en el coche a seis musulmanes y al menos un serbio armado. Otro grupo de serbios les aguardaban ya en medio del puente. Su líder anunció por un megáfono a «los musulmanes que se esconden en los bosques de los alrededores» que habría un «festival de sangre, al estilo balcánico». Y anunció asimismo que «a todo serbio que proteja a un musulmán se le dará muerte de inmediato», y que por cada serbio muerto a manos de un musulmán se sacrificaría a mil musulmanes. Luego el grupo decapitó a los seis prisioneros y arrojó sus cuerpos al Drina. Alrededor de media hora más tarde llegó una furgoneta con otros ocho musulmanes, que fueron asesinados del mismo modo. Un tercer grupo, que fue llevado al puente a eso de las siete de la tarde, incluía a mujeres y niños. La matanza se prolongó durante gran parte de la noche. Fue el propio río el que llevó las primeras señales de la matanza a las aldeas vecinas, cuando se encontró un cadáver flotando en el agua unos tres kilómetros río abajo. Durante los meses siguientes se sacaron del río los cuerpos de 82 hombres, mujeres y niños. En total murieron 860 musulmanes de la población, mientras que otros 738 todavía seguían en las listas de desaparecidos en agosto de 2005. Solo se salvaron unos cien musulmanes de una población total de preguerra de más de 13 000. Esta pauta se repetiría en pueblos y ciudades de toda Bosnia. El propósito de las matanzas no era matar a todos los musulmanes, sino matar al número suficiente de ellos para asegurarse de que los supervivientes se marcharan para no volver jamás. La base de datos más exhaustiva que se ha recopilado sobre el número de muertos y desaparecidos —incluyendo a los miembros de todos los grupos étnicos— contiene más de 92 000 nombres.


  El 5 de agosto de 2001, varios supervivientes de la matanza volvieron a Visegrad para sepultar a 180 cadáveres que habían sido exhumados de fosas comunes identificados laboriosamente empleando pruebas de ADN. La ironía es que las pruebas allí empleadas, como en otros enterramientos de Bosnia, han confirmado la ausencia de cualquier diferencia genética entre musulmanes, serbios y croatas. Así pues, fuera la que fuese la supuesta justificación de la guerra en Bosnia, es evidente que con ella no se expulsó o asesinó a miembros de una raza distinta, puesto que las diferencias raciales literalmente no existían. De hecho, incluso una de las tácticas serbias tuvo el efecto de venir a confundir aún más el registro genético. Como ya hemos visto, un rasgo recurrente de la violencia en el sigoXX —desde Armenia en 1915 hasta Alemania en 1945, pasando por China en 1937— fue el hecho de que los asesinatos masivos vinieran acompañados de violaciones masivas. La Comisión de Derechos Humanos de la ONU calificó la incidencia de las violaciones en Bosnia de «masiva, organizada y sistemática», realizada para «humillar, avergonzar, degradar y aterrorizar a todo el grupo étnico». Doscientas mujeres, algunas de ellas todavía niñas, fueron arrancadas de sus hogares en Visegrad por miembros de las Águilas Blancas y trasladadas al cercano sanatorio de Vilina Vlas, donde serían repetidamente violadas. Similares crímenes se cometieron en el parque de bomberos, el hotel Bikavac, el instituto de secundaria y el polideportivo.


  Pero Visegrad no fue en absoluto un caso aislado. La Unión Europea calcula que, en total, veinte mil mujeres fueron violadas durante la guerra de Bosnia, mientras que diversas fuentes bosnias sitúan esa cifra en cincuenta mil. Nadie sabe su número con certeza. Algunas de las víctimas fueron asesinadas; otras —de nuevo no podemos saber con seguridad cuántas— quedaron embarazadas. Fue como si los responsables de aquellos crímenes hubieran retrocedido al más cruel de los comportamientos tribales: no contentos simplemente con matar a los musulmanes, también querían dejar preñadas a sus mujeres de «pequeños chetniks», como si pretendieran incrementar la proporción serbia no solo en el territorio bosnio, sino también en su acervo genético. No obstante, lo cierto es que aquella primitiva conducta coincidía con sutiles cálculos políticos, puesto que está claro que el principal motivo de Milosevic para jugar la carta del nacionalismo serbio era evitar correr la misma suerte de los líderes comunistas de otros países de Europa oriental. Mientras que estos fueron arrastrados por la oleada nacionalista posterior a 1989, Milosevic logró remontarla; de hecho, incluso la espoleó. Y su estrategia funcionó durante diez años.


  Lo que ocurrió en Bosnia fue solo parte de lo que a partir de 1989 se daría en llamar el «nuevo desorden mundial». En la década de 1990 las guerras entre estados se hicieron menos comunes, pero el número de guerras civiles dentro de los estados se disparó, y la escisión de Yugoslavia no fue, ni mucho menos, el más sangriento de tales conflictos. En Ruanda, después de que un avión que trasladaba al presidente del país (y al nuevo presidente de Burundi) fuera derribado, los extremistas de la mayoría hutu trataron de exterminar a la población tutsi del país, alrededor de un millón de personas. En 1994, en el lapso de cien días, ochocientos mil ruandeses —principalmente tutsis, pero también hutus que se negaron a cooperar— fueron asesinados. A continuación, un ejército de exiliados tutsis (el Frente Patriótico de Ruanda) invadió el país desde Uganda, y obligó a los asesinos hutus, y a muchos otros hutus temerosos de represalias, a cruzar la frontera y huir al Congo y a Tanzania. Pronto casi todos los vecinos del Congo se verían implicados en una monstruosa orgía de violencia. En total, se calcula que entre 2,5 y 3 millones de personas han perdido la vida en la gran guerra de África central, la mayoría de inanición o a causa de las enfermedades, los factores que solían acompañar a la guerra en la época premoderna. De nuevo, como en Bosnia, la violencia sexual fue incontrolada, con el agravante de que las violaciones en Ruanda aceleraron la propagación de la epidemia de sida en África. De nuevo hubo quien salió ganando con el caos: políticos, que de ese modo pudieron resistir las presiones en favor de una democracia auténticamente representativa, y mafiosos de toda laya, que así pudieron convertir sus bandas en verdaderos ejércitos privados. Y de nuevo la «comunidad internacional» encontró conveniente echar la culpa de la violencia a la supuesta existencia de antiguos (y, por ende, incurables) odios tribales.


  Se ha sugerido que el derramamiento de sangre de Ruanda debe entenderse como un resultado de la presión demográfica y la crisis ecológica. Como la vecina Burundi, en 1990 Ruanda tenía una densidad de población extraordinariamente elevada, al tiempo que sus primitivos métodos agrarios estaban llevando al agotamiento y la erosión del suelo, lo que provocó que el tamaño medio de las parcelas de cultivo se redujera hasta extremos inviables. Una vez mitigada la violencia, incluso se oyó sostener a algunos ruandeses que esta había sido «necesaria para eliminar el exceso de población y hacer su número más acorde con los recursos agrarios disponibles». Sin embargo, Thomas Malthus, en su fundamental Ensayo sobre el principio de la población, jamás predijo que una crisis de la agricultura de subsistencia llevara a los hombres a destrozarse a machetazos; lo que él auguró fue «miseria», o «vicio», pero no genocidio. La motivación de los asesinatos masivos debía mucho más a la ya familiar colisión entre la ideología de la raza y la realidad de una sociedad étnicamente mixta. La idea de que las sociedades de los grandes lagos africanos tenían una estructura dicotómica —por un lado la élite tutsi de piel clara (culta, aristocrática y dedicada al pastoreo), y por el otro las masas hutus de piel oscura (analfabetas, serviles y dedicadas a la agricultura)— se originó en las habituales simplificaciones antropológicas de las potencias coloniales. Pero dicha noción se perpetuó y se distorsionó aún más por parte de los regímenes posteriores a la independencia en ambos países: para legitimar la continuidad del dominio minoritario en Burundi («hamitismo»), y para legitimar la revolución social hutu en Ruanda («antihamitismo»). Las realidades sociales, no obstante, se hallaban completamente en desacuerdo con ese doble orden racial. Y en cualquier caso, había otros grupos étnicos tanto en Ruanda como en Burundi, como los ganwa y los twa o pigmeos. Y lo que es más importante: al igual que en Bosnia, hutus y tutsis se hallaban muy lejos de estar socialmente segregados. Hablaban la misma lengua y vivían en las mismas aldeas. Y sobre todo —un aspecto a menudo ignorado en aquel momento—, desde hacía largo tiempo abundaban entre ellos los matrimonios mixtos. De hecho, se decía que el primer presidente hutu de Ruanda, Grégoire Kayibanda, tenía una esposa tutsi. Aunque los hijos de padre hutu y madre tutsi aparecían clasificados como hutus en sus documentos de identidad, la intolerancia frente a los matrimonios mixtos y su progenie aumentó marcadamente en el período anterior al estallido de la guerra civil en 1994. El genocidio no se infligió, pues, a un grupo paria secularmente marginado, sino a los propios vecinos, y a veces incluso a los propios parientes. En el distrito de Kanama, por ejemplo, no existió una distinción clara entre los asesinos hutus y las víctimas tutsis: hubo hutus que mataron a hutus, y padres que mataron a sus hijos. Los europeos sacudían la cabeza ante el «tribalismo» africano, pero lo sucedido en Ruanda —el calificar a los miembros de la minoría étnica de «cucarachas», la salvaje matanza de familias enteras, el uso de la violación como arma— representaba un claro eco de los acontecimientos producidos en el propio «continente oscuro» de Europa solo cincuenta años antes. Creer que los ruandeses se mataban unos a otros por disponer de unas cuantas hectáreas más de tierras de cultivo es como creer que los alemanes invadieron la Unión Soviética simplemente porque también ellos sufrían una crónica escasez de espacio vital.


  El rasgo distintivo de los genocidios de Bosnia y Ruanda, lo que les diferencia de las carnicerías similares acaecidas entre 1904 y 1953, es su irrelevancia geopolítica. En comparación, pongamos por caso, con Oriente Próximo, donde el conflicto étnico tendía a adoptar la forma del terrorismo antes que la del genocidio, los Balcanes y África central resultaban de escaso valor desde el punto de vista estratégico. Fue eso precisamente lo que retrasó la intervención internacional en Bosnia y la evitó del todo en Ruanda[136]. Al mismo tiempo, la ausencia en la década de 1990 de un rival imperial de Estados Unidos —una situación de «unipolaridad» desconocida en todo el resto del siglo— vino a reducir la gravedad de la situación incluso cuando estalló un conflicto local en el estratégicamente crucial golfo Pérsico (como ocurrió cuando Irak invadió Kuwait). Por esas razones, el «nuevo desorden mundial» jamás amenazó con desembocar en una nueva guerra mundial. Cuando el gobierno ruso envió impulsivamente tropas al aeropuerto de Pristina en junio de 1999, aparentemente para frenar el avance de las fuerzas de la OTAN lideradas por Estados Unidos en Kosovo, el efecto tuvo más de ridículo que de trágico. Se plantea, entonces, una última pregunta: ¿podemos confiar en que este estado de cosas persista? En otras palabras, ¿podemos esperar ver en el sigloXXI nada más que desórdenes localizados, en lugar de una nueva «guerra del mundo»? En el momento de escribir estas líneas parece haber razones para un moderado optimismo. Según estimaciones recientes, la guerra global ha disminuido en más de un 60 por ciento desde mediados de la década de 1980, y actualmente se halla en el nivel más bajo desde finales de la década de 1950. Desde el año 2003 han terminado nada menos que once guerras, en países que van desde Indonesia y Sri Lanka, en Asia, a Ruanda, Sierra Leona, Angola y Liberia, en el África subsahariana.


  En 1931, Albert Einstein invitó a Sigmund Freud a que se uniera a él en la creación de «una asociación de intelectuales: hombres de auténtica estatura», cuyo objetivo sería «hacer un enérgico esfuerzo para reclutar a grupos religiosos en la lucha contra la guerra». Freud respondió con escepticismo, afirmando la existencia de un perenne instinto humano «de destruir y matar», la antítesis del instinto «erótico» «de conservar y unificar»:


  Se trata, como usted advierte, de los bien conocidos opuestos, Amor y Odio, transformados en entidades teóricas; constituyen, quizás, otro aspecto de esas eternas polaridades, atracción y repulsión, que pertenecen a su ámbito… Cada uno de esos instintos es exactamente tan indispensable como su opuesto, y todos los fenómenos de la vida se derivan de su actividad, tanto si actúan en concierto como en oposición… El más mínimo esfuerzo especulativo nos lleva a concluir que el instinto [destructivo] actúa en todo ser viviente, tratando de labrar su ruina y de reducir la vida a su estado primario de materia inerte. De hecho, bien podría llamársele «instinto de muerte»; mientras que los instintos eróticos garantizan la lucha por vivir. El instinto de muerte se convierte en un impulso de destrucción cuando, con la ayuda de ciertos órganos, dirige su acción hacia fuera, contra objetos externos. Es decir, que el ser viviente defiende su propia existencia destruyendo organismos ajenos… La conclusión de esas observaciones… es que no hay posibilidad alguna de que logremos suprimir las tendencias agresivas de la humanidad… ¿Por qué nosotros, usted y yo y muchos otros, protestamos con tanta vehemencia contra la guerra, en lugar de limitarnos a aceptarla como otra de las odiosas importunidades de la vida, dado que parece una cosa bastante natural, biológicamente fundada y prácticamente inevitable?


  Freud había planteado ya este argumento en sus reflexiones sobre la Primera Guerra Mundial, aunque sin la triste conclusión, propia del darwinismo social, que ahora ofrecía a Einstein. Sea lo que fuere lo que uno piense de las teorías de Freud, lo cierto es que resulta difícil descartar completamente esa visión de la condición humana, dada la perfección con la que capta el impulso destructivo que llevó a aniquilar, en poco más de una docena de años, el medio germano-judío de la Europa central en el que surgieron tanto Einstein como el propio Freud. Pese a su carácter acientífico y declaradamente especulativo, el análisis freudiano apuntaba al propio y escurridizo corazón del odio, captando su esencial ambivalencia, su combinación de Eros y Tánatos, de lo sexual y lo morboso. Hemos encontrado esa combinación con bastante frecuencia a lo largo de estas páginas: en la erupción de actos genocidas en comunidades sexualmente interrelacionadas; en la mezcla de lujuria y sed de sangre de las violaciones masivas; en la relación entre raza dominante y raza esclava personificada en Milan Lukic e Igbala Raferovic, la viuda de una de sus víctimas musulmanas, a la que, según parece, Lukic tuvo como esclava sexual.


  Pero en cualquier sociedad civilizada el doble impulso de violar y matar se mantiene reprimido. Solo cuando la civilización se quiebra, o es quebrantada a la fuerza, como ocurrió tanto en Bosnia como en Ruanda, ese impulso se desata. Y solo en determinadas circunstancias pasa del pogromo al genocidio. Repitámoslo: la inestabilidad económica suele ser muy a menudo el catalizador de la politización de las diferencias étnicas. Y la proximidad a una zona fronteriza estratégica, normalmente una frontera imperial, determina en qué medida se extenderá la violencia.


  Dos fenómenos completamente independientes, ambos producidos en torno a 1979, sugieren que la era del «nuevo desorden mundial» se está acercando a su fin. En muchos aspectos, la desintegración de la Unión Soviética a finales de 1991, y sus inmediatas secuelas, tendieron a distraer la atención de otros cambios mucho más profundos que estaban produciéndose en el otro extremo del mundo, donde otro régimen comunista —y otro consolidado imperio— hallaba el modo de aplicar una reforma económica sin hacer concesiones políticas. ¿Cómo es que los comunistas chinos eran capaces de lograr la reforma —y acelerar el crecimiento económico— sin sacrificar su monopolio del poder? La respuesta sencilla es que, cuando surgió una situación potencialmente revolucionaria en 1989, el régimen hizo lo mismo que habían hecho rutinariamente todos los regímenes comunistas durante la guerra fría cada vez que habían tenido que hacer frente a la disensión interna: sacar los tanques. El4 de junio de 1989, el movimiento del «muro de la democracia» fue despiadadamente reprimido; un número desconocido de los estudiantes concentrados en la plaza de Tiananmen fueron arrestados, y sus principales dirigentes fueron encarcelados tras realizar simulacros de juicio. Lo que ocurrió en China se hallaba en marcado contraste con los acontecimientos producidos al mismo tiempo en Europa oriental, donde los líderes soviéticos trataron de realizar tanto la reconstrucción económica como la reforma política, pero acabaron encontrándose con la revolución política y el colapso económico. Los chinos querían y lograron la reconstrucción económica sin la reforma política. Desde 1979, la economía china ha crecido a una media de poco menos del 10 por ciento anual, contribuyendo a la rápida reducción de la diferencia existente entre las rentas occidentales y las asiáticas (véase figura E.1). Y ello no ha sido obra de conservadores derechistas, sino de empedernidos comunistas. Tanto es así, que el hombre responsable del milagro económico de China no es otro que el que ordenó enviar los tanques a la plaza de Tiananmen.


  [image: ]


  Cuando Deng Xiaoping llegó a Washington, el 28 de enero de 1979, era la primera vez que un líder de la China comunista visitaba Estados Unidos. A sus setenta y cuatro años, Deng era el superviviente por excelencia de la Revolución china. Había acompañado a Mao en la Larga Marcha y había sobrevivido a los sombríos días de la Revolución Cultural, cuando los guardias rojos le habían calificado como el «revisionista capitalista número 2». En dos ocasiones tras su rehabilitación, la Banda de los Cuatro, liderada por la corrosiva esposa de Mao, Jiang Qing, había tratado de deshacerse de él. Pero Deng había salido airoso. Su viaje a Estados Unidos vino impulsado por una importante conmoción interna en el seno del Partido Comunista Chino. En diciembre de 1978, en el tercer pleno del XICongreso del partido, se había tomado la decisión, a instancias de Deng, de reorientar la economía china hacia el mercado. El Gran Salto Adelante maoísta a través de una industrialización dirigida por el Estado había sido en realidad un Gran Salto Atrás que se había cobrado nada menos que 30 millones de vidas. La estrategia de Deng para realizar un auténtico salto adelante consistió en romper el control comunista de la agricultura y fomentar el desarrollo de empresas municipales y locales. En el plazo de unos años, aquellas iniciativas rurales representarían casi una tercera parte de la producción industrial total. El otro ingrediente vital fue una diáspora china que había seguido operando en el marco del sistema capitalista mientras el subcontinente languidecía bajo la tiranía de Mao. Desde Hong Kong hasta Kuala Lumpur, desde Singapur hasta San Francisco, había toda una experimentada y rica élite capitalista dispuesta a dejarse cortejar.


  El aspecto clave del viaje de Deng a Estados Unidos era el hecho de que este se aseguraba de que, a medida que China se industrializara, sus exportaciones tendrían acceso al inmenso mercado norteamericano. Y se aseguraba asimismo de que, cuando creara las denominadas «zonas económicas especiales» de libre comercio a lo largo de la costa china, las empresas estadounidenses fueran las primeras en invertir directamente allí, llevando consigo unos conocimientos tecnológicos vitales. Por su parte, las empresas norteamericanas veían la liberalización china como una oportunidad perfecta para «externalizar» la producción de bienes para los consumidores de Estados Unidos. Algunos analistas incluso predecían que las «zonas económicas especiales» se convertirían en una especie de colonias estadounidenses en Asia oriental, mientras que otros creían esperanzados que la exposición al libre mercado sin duda habría de debilitar la aversión del Partido Comunista Chino por la libertad política. ¿Qué mejor final de siglo cabía esperar para Estados Unidos? La realidad, no obstante, es que las cosas no fueron así.


  Al igual que en otros milagros económicos asiáticos, el motor chino fue el comercio. Entre 1978 y 1988, las exportaciones chinas expresadas en dólares se cuadruplicaron, y desde entonces se han multiplicado por más de diez. El principal destino de los productos chinos era, y sigue siendo, Estados Unidos. Actualmente, más del 11 por ciento de las importaciones estadounidenses provienen de China, y la proporción sigue aumentando. Aunque las empresas norteamericanas esperaban beneficiarse del boom de las exportaciones del gigante amarillo invirtiendo en subsidiarias chinas, apenas una décima parte de la inversión directa extranjera en China ha tenido su origen en Estados Unidos. En lugar de ello, se han cambiado los papeles. Mientras que el déficit comercial estadounidense ha aumentado hasta alcanzar un máximo de más del 6 por ciento del PIB, han sido los chinos quienes han estado prestando dinero a Estados Unidos. Paralelamente, un número cada vez mayor de fabricantes norteamericanos se ven sometidos a una intensa presión por parte de la competencia china, debida no solo a que los salarios de China representan solo una fracción de los de Estados Unidos, sino también a que los chinos han frenado la apreciación de su moneda frente al dólar. Y ya no es solo ropa y zapatos baratos lo que están exportando a Norteamérica: más de las dos quintas partes del déficit comercial de Estados Unidos con China corresponden a maquinaria eléctrica y a equipamiento de generación de electricidad. Los norteamericanos habían creído que China se convertiría en una gigantesca sucursal económica de Estados Unidos, en una casi repetición de la política «de puertas abiertas» de principios del sigloXX. Pero, lejos de ello, hoy se encuentran frente a un nuevo rival económico. Algunas previsiones parecen sugerir que en el año 2041 el PIB de China superará ya al de Estados Unidos. Los observadores más inquietos empiezan a preguntarse si esta competencia económica no podría desembocar a la larga en un conflicto, y hoy pueden escucharse nerviosos comentarios sobre futuras guerras comerciales, y no solo comerciales.


  Así, el supuesto triunfo de Occidente en 1989 resultaría ser una ilusión. La revolución que había iniciado Deng con su visita a Estados Unidos en 1979 tendría consecuencias de más largo alcance que todo lo que había ocurrido en Gran Bretaña bajo el gobierno de Margaret Thatcher. Y la implacable represión de la oposición política por parte de Deng en 1989 resultaría ser un acontecimiento mucho más importante que la capitulación frente a dicha oposición por parte de Mijaíl Gorbachov en Rusia. Pero, pese a todo ello, la Revolución de Deng no sería la más importante de las que estallaron en 1979. Al fin y al cabo, los chinos se habían adherido al menos a una parte de lo que nosotros consideramos que representa la cultura occidental: el libre mercado, aunque fuera en una versión peculiar de Extremo Oriente, planificado y supervisado por un estado unipartidista. En cambio, lo que estaba ocurriendo en Oriente Próximo implicaba un completo rechazo de los valores occidentales. Allí, la revolución no tenía que ver con los beneficios, sino con el Profeta[137]. Y mientras que Extremo Oriente exportaba productos, Oriente Próximo exportaba personas.


  En 1979, el mismo año en que Margaret Thatcher llegaba al poder y Deng Xiaoping viajaba a Washington, la madrasa —o escuela religiosa— de la ciudad gris de Qom, en Irán, se convertía en epicentro de otra revolución, esta muy distinta; una revolución que transformaría el mundo tan profundamente como la globalización de la economía de libre mercado. El año 1979 había llevado a una mujer al poder en Inglaterra, una mujer plenamente comprometida con la idea de que la salvación estaba en el mercado libre. Pero 1979 también llevó al poder en Irán al ayatolá Ruhollah Musavi Jomeini, un hombre no menos comprometido con la idea de que la salvación estaba en las enseñanzas del profeta Mahoma. Mientras que la primera leía Camino de servidumbre, de Hayek, el segundo leía el Corán. Mientras que una revolución apuntaba hacia un mundo basado en el libre comercio, la otra apuntaba hacia uno basado en las Sagradas Escrituras. Había, obviamente, muchas razones por las que los iraníes se agrupaban en torno a un líder que solía denunciar a Estados Unidos como «el Gran Satán». En 1953 había sido la CIA (junto con el británico MI6) la que había derrocado al popular primer ministro Muhammad Mussadaq e instaurado al sha Reza Pahlavi como dictador. El régimen del sha no fue, ni de lejos, el más perverso de todos los que Estados Unidos patrocinó durante las décadas de 1960 y 1970; sin embargo, su combinación de hedonismo privado y represión pública bastó para convertir el Trono del Pavo Real en un auténtico polvorín. La Revolución iraní de 1979 obedeció, en parte, al deseo de ajustar cuentas con el ejército y la policía secreta del sha. Pero bajo el liderazgo de Jomeini, su principal objetivo pasó a ser el de dar marcha atrás al reloj para purificar la sociedad iraní de cualquier indicio de corrupción occidental. Al mismo tiempo, se pretendía cuestionar las pretensiones estadounidenses no solo en Oriente Próximo, sino en todo el mundo islámico.


  Era mucho más que una mera restauración islámica. Como religión, evidentemente, el islam está lejos de ser monolítico: existen profundas divisiones en su seno, sobre todo entre los chiíes, que predominan en Irán, y los sunníes, que predominan en los países árabes. Pero el «islamismo» era un movimiento político militante, con una ideología política antioccidental, que tenía el suficiente potencial como para propagarse por todo el mundo islámico, e incluso fuera de él. Irónicamente, Estados Unidos también tomó parte en dicha propagación. Al fin y al cabo, si a los soviéticos les resultó tan difícil mantener su ocupación en Afganistán, fue porque se encontraron con que estaban combatiendo a un nuevo enemigo fuertemente motivado, los muyahidines, armados y entrenados por la CIA en función del viejo principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». ¿Y cuál ha sido el régimen que ha hecho más que ningún otro por difundir las enseñanzas del fundamentalismo islámico desde 1979? La respuesta es Arabia Saudí, el aliado más importante de Estados Unidos en el mundo árabe. Y no fueron precisamente los pobres de Oriente Próximo quienes corrieron a unirse a la yihad, sino, con frecuencia, los que habían recibido una educación occidental.


  El mayor de todos los puntos fuertes del islamismo radical, sin embargo, es el hecho de que tiene a la demografía de su lado. La cultura occidental a la que este ha declarado la guerra santa no es capaz de igualar la capacidad de las sociedades musulmanas tradicionales en lo que se refiere a reproducción. La Revolución islámica acabó de golpe con la occidentalización de la vida de la mujer en Irán. Tal como dictaba una estricta interpretación de la sharia, se obligó a las mujeres a cubrirse con el hiyab en todos los lugares públicos. Se introdujo una estricta segregación de ambos sexos en las escuelas y en el transporte público. Se prohibió la presencia de presentadoras, actrices y cantantes femeninas en la radio y la televisión. Se impidió a las mujeres estudiar ingeniería, agricultura y economía, además de someterlas a purgas sistemáticas en todos los cargos públicos de alto nivel, así como en la judicatura. En diciembre de 1979, la exministra de Educación Farrojru Parsa fue ejecutada tras haber sido condenada por fomentar la prostitución, «corromper la tierra» y «guerrear contra Dios». Se prohibieron los anticonceptivos y el aborto, y la edad legal de consentimiento para el matrimonio se redujo a solo trece años. La Constitución de la República islámica declaraba claramente cuál era el papel adecuado de la mujer en la nueva teocracia:


  La unidad familiar es la base de la sociedad, y el auténtico foco del crecimiento y la elevación de la humanidad… Las mujeres fueron apartadas de la unidad familiar y [sometidas] a la condición de «ser un mero objeto», o de «ser una mera herramienta de trabajo» al servicio del consumismo y de la explotación. La reasunción de la tarea de criar a hombres y mujeres de mente religiosa, dispuestos a trabajar y luchar juntos en los ámbitos de actividad de la vida, constituye un serio y precioso deber de maternidad.


  Tales actitudes ayudan a explicar por qué, aunque el índice de fertilidad medio de los países musulmanes ha disminuido desde la década de 1970, sigue manteniéndose constantemente en una cifra que representa más del doble de la media europea.


  Aunque estaba muy lejos de ser feminista, Margaret Thatcher encarnaba en sí misma un cambio social profundamente distinto que iba de la mano de la liberalización de las economías occidentales de finales del sigloXX. Con el declive de los sindicatos tradicionales y la introducción de nuevas prácticas laborales más flexibles, se hizo más fácil que nunca para las mujeres británicas incorporarse a la población activa. Las leyes contra la discriminación sexual les abrieron toda clase de carreras profesionales hasta entonces dominadas por los hombres. Las fuerzas del mercado les alentaban a trabajar. Al mismo tiempo, la disponibilidad de los anticonceptivos y del aborto en Occidente proporcionó a las mujeres un control sin precedentes sobre su propia fertilidad. Las dos cosas iban juntas. Las mujeres querían trabajar, o quizás las presiones económicas les obligaban a hacerlo. Y, por otra parte, era mucho más difícil trabajar con tres o cuatro hijos de los que cuidar; de modo que las mujeres optaron por tener solo dos, o uno, o en el caso de muchas mujeres profesionalmente más ambiciosas, ninguno en absoluto. Desde finales de la década de 1970 la pareja media de Europa occidental tenía menos de dos hijos. En 1999 esa cifra era de poco más de 1,3, cuando el caso es que, para que el nivel de una población se mantenga constante, debe estar ligeramente por encima del dos. Dicho simplemente: los europeos habían dejado de reproducirse. La División de Población de las Naciones Unidas preveía que, de mantenerse la fertilidad en esos niveles tan bajos, en el plazo de cincuenta años la población española, por ejemplo, se reduciría en 3,4 millones de personas, mientras que la italiana lo haría en una quinta parte. La disminución global del número de europeos «autóctonos» sería del orden de los 14 millones de personas. Ni siquiera las dos guerras mundiales habían infligido una reducción absoluta de la población de tal magnitud.


  Las consecuencias de estas dos tendencias diametralmente opuestas serían dramáticas. En 1950 había el triple de población en Gran Bretaña que en Irán; en 1995 la población de Irán había superado a la de Gran Bretaña, y en 2050 es posible que sea un 50 por ciento mayor. En el momento de escribir estas líneas, la tasa anual de crecimiento de la población es más de siete veces superior en Irán que en Gran Bretaña. Hace cien años —cuando el excedente de población europea todavía cruzaba en tropel los océanos para poblar América y Australasia— los países que habían de formar la Unión Europea representaban alrededor del 14 por ciento de la población mundial. A finales del sigloXX esa cifra había descendido en torno al 6 por ciento, y, según la ONU, en 2050 podría haber bajado a solo el 4 por ciento. Eso planteaba cuando menos una pregunta embarazosa: ¿quién iba a pagar los impuestos necesarios para financiar las generosas pensiones públicas de la vieja Europa? Con una proyección de la media de edad para 2050 superior a los cincuenta años en Grecia, Italia y España —donde una de cada tres personas sería mayor de sesenta y cinco años—, los estados del bienestar creados inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial parecían haberse quedado obsoletos. O bien los futuros europeos habrían de pasarse su vida laboral pagando tasas fiscales de hasta el 75 por ciento, o bien sencillamente habría que descartar la jubilación y la sanidad pública. Alternativamente (o adicionalmente), los europeos habrían de tolerar una inmigración legal sustantivamente más voluminosa. La ONU estimaba que, para mantener constante la relación entre la población trabajadora y la no trabajadora en los niveles de 1995, Europa habría de aceptar 1,4 millones de inmigrantes al año desde ese momento hasta 2050. En la década de 1990, la cifra anual correspondiente a la inmigración neta era de 850 000 personas.


  Pero ¿de dónde vendrían esos nuevos inmigrantes? Obviamente, una elevada proporción de ellos habrían de venir de los países vecinos. Pero Europa oriental no podría proporcionar ni de lejos el número requerido. De hecho, la ONU esperaba que en 2050 la población del este de Europa se hubiera reducido en una cuarta parte. Quienes temían la llegada de oleadas de inmigrantes de Europa oriental miraban, pues, en la dirección equivocada: hacia el este, en lugar de hacia el sur. La realidad era que los vecinos de Europa que más rápidamente crecían a finales de la década de 1990 eran, por las razones ya explicadas, países predominantemente —si no totalmente— musulmanes. Considérese el caso de Marruecos, donde el índice de crecimiento de la población es siete veces mayor que el de España. En el extremo más septentrional de Marruecos, directamente enfrente de Gibraltar, se halla el diminuto enclave de Ceuta, uno de los pocos vestigios del pasado imperial español. Hoy, sin embargo, este ya no representa la avanzadilla de un imperio europeo agresivamente expansionista, sino más bien un baluarte defensivo mantenido por un continente asediado. En las afueras de Ceuta acampan miles de personas procedentes del Magreb, y de más lejos, algunas huyendo de zonas en conflicto, otras simplemente en busca de mejores oportunidades económicas. Permanecen allí días y días, esperando la oportunidad de colarse al menor despiste de las patrullas fronterizas españolas. La Unión Europea ha respondido a esta situación subvencionando la construcción de ocho kilómetros de valla fronteriza, equipada con alambre de espino, torres de vigilancia y cámaras de infrarrojos.


  Los funcionarios europeos admiten que no tienen ni idea de cuánta gente está entrando ilegalmente en Europa. Alrededor de cincuenta mil inmigrantes ilegales son detenidos cada año en los puertos o en las aguas territoriales del continente, pero es imposible saber cuántos logran pasar o cuántos mueren en el intento. Cada semana, la guardia civil española, que patrulla las aguas que separan África de Europa, captura a docenas de personas, la mayoría de ellas marroquíes, que tratan de colarse en el sur de España o en las Canarias en pequeñas embarcaciones de contrabando denominadas «pateras». Para quienes logran sobrevivir al viaje, El Ejido representa el punto de entrada a Europa. Bajo el asfixiante calor de los invernaderos de este municipio, veinte mil inmigrantes trabajan en unas condiciones que muy pocos españoles estarían dispuestos a soportar. Pero El Ejido es solo una manifestación de lo que algunos denominan «Eurabia». De manera silenciosa, una joven sociedad del sur y el este del Mediterráneo está colonizando —en el original sentido romano del término— al continente senescente y secularizado situado al norte y al oeste de aquél. Hoy, al menos 15 millones de musulmanes tienen su residencia en la Unión Europea, una cifra que parece seguro que aumentará aún más. Puede que la profecía de Bernard Lewis de que a finales del sigloXXI los musulmanes serían mayoría en Europa resulte exagerada, pero sí es posible que su número supere al de los cristianos practicantes dada la enorme disminución de la práctica y la fe religiosas en Europa.


  Predeciblemente, el crecimiento de las comunidades musulmanas ha generado cierto resentimiento entre quienes podríamos denominar los «viejos europeos». Hay evidencias claras de que, cualesquiera que sean los beneficios económicos de la inmigración, existen también unos costes reales para los trabajadores autóctonos no cualificados. Periódicamente se producen brotes de violencia, con ataques a los inmigrantes, en ocasiones en sus propias mezquitas. En el año 2005, en los barrios de las afueras del este de París, grupos de jóvenes resentidos de comunidades inmigrantes predominantemente musulmanas causaron disturbios después de que dos de ellos murieran cuando huían de la policía. El hecho de que una minoría de musulmanes europeos —no todos ellos inmigrantes de primera generación— se hayan adherido a organizaciones islamistas extremistas ha venido a avivar el fuego del antagonismo mutuo. Antes, tanto los españoles como los británicos solo tenían que preocuparse por el terrorismo de las minorías nacionalistas; pero los atentados de Madrid en marzo de 2004 y de Londres en julio de 2005 han dejado claro que existe un nuevo enemigo interno.


  Todas estas tensiones resultan familiares para el historiador. Los actuales optimistas económicos celebran el hecho de que «la tierra es plana», expresión de la obra de Thomas Friedman con la que se alude a una situación de igualdad de oportunidades en la que todos los países pueden competir por su parte del mercado mundial en similares condiciones. Hace cien años se celebraba la globalización de manera no muy distinta mientras los bienes, el capital y el trabajo fluían libremente desde Inglaterra hasta los confines de la tierra. Pero alrededor de 1900 la migración masiva vino acompañada del aumento de las tensiones étnicas desde Vladivostok hasta Visegrad, con consecuencias que acabarían siendo explosivas. En 1914, la primera oleada de la globalización terminó con un estallido espectacular debido a un acto de terrorismo realizado por un serbio radicalizado en una provincia predominantemente musulmana del Imperio austrohúngaro. La guerra se intensificó a causa de la violación alemana de la neutralidad de otro país multiétnico, Bélgica. En el caos de la guerra mundial, una secta anticapitalista extremista se hizo con el control de Rusia y su imperio, y procedió a traicionar sus anteriores promesas de autodeterminación para las minorías de dicho imperio. Y en las décadas siguientes, tres diabólicos dictadores, Stalin, Hitler y Mao, pasaron a controlar una gran parte de la masa continental eurasiática que se extiende desde el canal de la Mancha hasta el mar de la China. Sus regímenes totalitarios y sus cultos seudorreligiosos causaron un sufrimiento indecible y decenas de millones de muertes violentas, mientras que los pueblos que habitaban en las zonas fronterizas estratégicas entre los estados-imperio fueron los que más sufrieron en términos relativos. ¿Es posible que ocurra algo parecido con la segunda oleada de la globalización que estamos viviendo hoy?


  Actualmente es China, no Japón, la nueva potencia emergente en Asia. Pero no resulta difícil imaginar un choque entre Oriente y Occidente que empequeñeciera a la guerra Ruso-japonesa de hace un siglo. ¿Y si el crecimiento económico de China sufriera un revés? Antes de arriesgarse a las protestas populares contra su monopolio del poder (y la desenfrenada corrupción que le acompaña), ¿no es posible que los comunistas chinos se sintieran tentados de refugiarse en el patriotismo? Tal como ocurrió con Bélgica para Gran Bretaña y Alemania en 1914, Taiwán podría ser el casus belli que desencadenara el conflicto entre China y Estados Unidos. La República Popular China siempre ha tratado a Taiwán como una provincia renegada, afirmando repetidamente que cualquier intento por su parte de declarar oficialmente la independencia justificaría una intervención militar. Paralelamente, en el momento de escribir estas líneas aumenta la posibilidad de un renovado conflicto en el golfo Pérsico, dado que en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas se está debatiendo sobre el supuesto programa de armamento nuclear de Irán. Israel lucha por salir airoso del territorio que ocupó en 1967 y permitir el establecimiento de un estado palestino con el que pueda coexistir; pero los palestinos votan por Hamás, una organización comprometida con la destrucción de Israel sin paliativos. El papel hegemónico de Estados Unidos en Oriente Próximo parece precario, mientras Irak se niega tenazmente a seguir el guión neoconservador convirtiéndose en una pacífica y próspera democracia, y en este momento una guerra civil sigue pareciendo el resultado más probable. El galopante crecimiento económico en Asia ejerce una creciente presión sobre las reservas energéticas mundiales, aumenta la influencia de los regímenes no democráticos que se asientan sobre una gran parte de los depósitos de petróleo y gas del planeta, e incrementa la posibilidad de una nueva era de riñas imperiales por unas materias primas escasas. Descartar completamente el peligro de una nueva «guerra del mundo» —una nueva era de conflictos étnicos, de inestabilidad económica y de luchas imperiales— sería pecar de exceso de optimismo.


  En el capítulo 52 de su Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, Edward Gibbon planteaba una de las grandes hipótesis contrafactuales de la historia. Si los franceses no hubieran derrotado al ejército musulmán invasor en la batalla de Poitiers, en 732, ¿habría sucumbido toda Europa occidental al islam? «Quizás —especulaba Gibbon con su inimitable ironía— hoy se enseñaría la interpretación del Corán en las facultades de Oxford, y desde sus púlpitos se mostraría a todo un pueblo circuncidado la santidad y la verdad de la revelación de Mahoma». La intención del autor era aquí divertir a sus lectores, y quizás también reírse de su vieja universidad. Sin embargo, hoy casi se ha completado la construcción en Oxford del nuevo Centro de Estudios Islámicos, que exhibe, aparte del tradicional claustro que caracteriza a todos los edificios de Oxford, una sala de oración con una cúpula y un minarete. Esta involuntaria materialización de la profecía de Gibbon simboliza perfectamente la reorientación fundamental del mundo que constituyó la tendencia subyacente del sigloXX. La decadencia de Occidente no ha adoptado la forma que tenía en mente Oswald Spengler cuando escribió la obra del mismo título poco después de la Primera Guerra Mundial. Lejos de ello, fue precisamente el renacimiento de «los poderes de la sangre» a manos de los «nuevos césares» que anticipaba Spengler —y el ataque que estos lanzaron al «racionalismo de la Megalópolis»— lo que vino a acelerar el declive material, y asimismo —aunque tal vez más importante— el declive moral de Occidente[138].


  Hace cien años Occidente gobernaba el mundo. Después de un siglo de constantes luchas intestinas entre los imperios europeos, ya no es así. Hace cien años la frontera entre Occidente y Oriente se hallaba en alguna parte de las inmediaciones de Bosnia-Herzegovina. Actualmente parece atravesar todas las ciudades europeas. Ello no equivale a decir que en esas nuevas fallas geológicas el conflicto sea inevitable. Pero sí que, en el caso de que nos guiemos por la historia del sigloXX, el frágil edificio de la civilización puede derrumbarse muy deprisa aun cuando los distintos grupos étnicos parezcan estar completamente integrados, compartiendo la misma lengua, cuando no la misma fe o los mismos genes. El sigloXX mostró asimismo que la inestabilidad económica aumenta la probabilidad de una reacción violenta, especialmente en el contexto de la nueva clase de estado del bienestar que surgió en la primera mitad del siglo, con sus elevados niveles de toma y daca redistributivo; y ello porque es probable que se vea con mayor hostilidad a las minorías étnicas cuando los tiempos son difíciles o cuando aumentan las diferencias de renta. Por último, no fue casualidad que los peores campos de exterminio de mediados del sigloXX estuvieran en lugares como Polonia, Ucrania, los Balcanes y Manchuria, mientras que la extrema violencia de finales del sigloXX se desplazó hacia lugares más dispersos, desde Guatemala hasta Camboya, pasando por Angola, Bangladesh, Bosnia y Ruanda, o, más recientemente, la región sudanesa de Darfur. Una y otra vez, ha sido a raíz de la decadencia de los imperios, en territorios fronterizos en disputa o en vacíos de poder, donde ha surgido la oportunidad de regímenes y políticas genocidas. Confluencia étnica, inestabilidad económica e imperios en declive: esa fue, y sigue siendo, la fórmula fatal.


  En los umbrales del siglo XX, H. G. Wells imaginó una «guerra de los mundos»: una invasión marciana que devastaba la tierra. En los cien años que siguieron, los hombres demostraron que resultaba perfectamente posible causar similares estragos sin necesidad de ninguna intervención extraña. Lo único que tenían que hacer era identificar como extraños a tal o cual grupo de semejantes, y luego matarlos. Y lo hicieron con distintos grados de ferocidad en diferentes lugares y en diversos momentos; pero los factores comunes que vinculan los acontecimientos más sangrientos del sigloXX deberían resultarnos del todo evidentes.


  La «guerra de los mundos» sigue siendo ciencia ficción. La «guerra del mundo», en cambio, es un hecho histórico. Tal vez, como la historia de Wells, la nuestra termine abruptamente por la intervención de organismos microscópicos como el virus de la gripe aviar, que todavía podría producir una mutación y una pandemia peores que las de 1918. Hasta que eso ocurra, no obstante, nosotros mismos seguimos siendo nuestros peores enemigos. Solo evitaremos otro siglo de conflicto si entendemos las fuerzas que causaron el último: las oscuras fuerzas que conjuran el conflicto étnico y la rivalidad imperial a partir de la crisis económica, y que al hacerlo, niegan nuestra humanidad común. Unas fuerzas que todavía se agitan en nuestro interior.


  Apéndice:

  La «guerra del mundo»

  desde una perspectiva histórica


  En la Introducción al presente volumen, afirmaba que «Los cien años transcurridos a partir de 1900 constituyeron sin duda el período más sangriento de la historia moderna, mucho más violento, tanto en términos relativos como absolutos, que cualquier época anterior». Creo que vale la pena justificar tal afirmación, que no resulta ni mucho menos indiscutible. Pero tratar de hacerlo equivale a entrar en un reino de gran confusión estadística. Las estimaciones del número de muertes producidas en los conflictos del sigloXX resultan bastante poco fiables. Las estimaciones de las guerras anteriores son peores todavía. Dividir las cifras de tales estimaciones por población no hace sino aumentar aún más el rango de los posibles errores.


  Pero hay asimismo problemas conceptuales además de empíricos. La noción de muerte violenta —frente a muerte natural— puede parecer sencilla para un lector moderno. Pero muchos de los millones de víctimas de guerras, genocidios y otros actos de violencia organizada no murieron directamente a causa de un arma manejada por otro ser humano; murieron en hambrunas o epidemias que (parece probable) no habrían ocurrido de no haber sido por los precedentes actos de violencia «directa». Muchas de las cifras de muertes calculadas por los historiadores son, pues, el producto de simples operaciones de resta: la población antes de una guerra u otro acontecimiento violento menos la población después de ella, siempre que se disponga de datos censales o estimaciones creíbles. Es evidente, no obstante, que las cifras obtenidas de ese modo inevitablemente incluirán cierto número de muertes por causas naturales. Asimismo, resulta discutible hasta qué punto incluso las muertes auténticamente debidas a inanición o enfermedad provocadas por la guerra deberían juzgarse equivalentes a aquellas debidas al armamento. No siempre es posible determinar con seguridad si tal mortalidad indirecta fue o no una consecuencia voluntaria de los actos de agresión originales. ¿Y qué hay de los nonatos? A veces los historiadores calculan el impacto demográfico neto de un acontecimiento dado realizando una estimación hipotética de la población contrafactual, es decir, de la población que habría si no hubiera habido guerra. Pero también aquí existe una tendencia a inflar la cifra de muertes, contando entre las víctimas a «personas» que en realidad jamás han llegado a nacer. Constituye claramente un procedimiento dudoso yuxtaponer las cifras así calculadas a las cifras basadas, pongamos por caso, en el número de soldados registrados por las autoridades militares como fallecidos en combate. Las cosas se complican aún más cuando las cifras de víctimas globales —que incluyen a los hombres desaparecidos (pero no muertos), capturados o heridos— se confunden con las cifras de mortalidad en el campo de batalla. En algunas guerras, caer prisionero o herido equivalía a una condena a muerte cierta; en otras, en cambio, representaba un respiro en comparación con la situación, mucho más peligrosa, del propio combate. Por otra parte, a medida que ha avanzado la ciencia médica, también las probabilidades de los soldados de sobrevivir a las heridas del campo de batalla han aumentado. Pero no ha habido esa misma tendencia progresiva en la forma de tratar a los prisioneros. Por último, está el problema de la violencia desorganizada. En momentos de guerra y de revolución abundan mucho más las oportunidades de que se cometan actos individuales de asesinato que en tiempos de paz y de orden político. Pero esta clase de violencia suele tratarse en general como un fenómeno distinto de la violencia organizada, antes que como una forma más de «disputa mortal», en expresión de L.F. Richardson, probablemente el estadístico metodológicamente más preciso de la violencia moderna.


  Cuando se expresa una mortalidad no natural en términos de porcentaje a fin de dar cabida a las variaciones en el tamaño de la población, la elección del denominador resulta asimismo problemática. ¿Vale la pena realizar el ejercicio de expresar las cifras de muertes estimadas para las guerras entre las grandes potencias en los siglosXVIII yXIX como porcentajes de las estimaciones correspondientes a la población mundial, cuando ninguno de esos conflictos fue, estrictamente hablando, una guerra mundial (con la posible excepción de la guerra de los Siete Años)? ¿No sería más útil emplear como denominadores las poblaciones de los países en cuestión, a fin de que podamos comparar, pongamos por caso, la proporción de alemanes muertos en la guerra de los Treinta Años con la proporción de los que murieron en la Segunda Guerra Mundial? También aquí surgen dificultades, de las que no es la menor el carácter cambiante de esa entidad a la que llamamos Alemania. El Sacro Imperio Romano Germánico fue algo muy distinto del Tercer Reich. Una gran proporción —quizás hasta uno de cada trece— de los hombres que murieron luchando en el bando del Tercer Reich no eran ciudadanos alemanes, sino miembros de otras nacionalidades que se habían alistado o habían sido reclutados en la Wehrmacht, las SS y otras formaciones auxiliares. ¿Deberíamos, entonces, estrechar aún más la unidad política o geográfica, y comparar los índices de mortalidad en regiones o ciudades? Quizás, pero hacerlo equivale a correr el riesgo de concluir que, pongamos por caso, la matanza de la población de una aldea en el África Suroccidental Alemana durante la rebelión de los herero fue un acto más violento que la destrucción de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial, dado que en el primer caso el número de muertos representó un porcentaje mayor de la población que en el segundo. Los pequeños denominadores pueden producir grandes porcentajes, puesto que en general resulta más fácil matar a cien pobladores de una aldea que a cien mil habitantes urbanos.


  Esto, a su vez, plantea la cuestión de la tecnología destructiva. ¿Deberíamos tener también en cuenta la mayor «potencia de fuego» del armamento del sigloXX? ¿Requiere una mayor cantidad de violencia (aunque no estoy seguro de qué unidad debe emplearse para medir la violencia) matar a cien personas con un machete que con una bomba? Y por último, ¿importa la intención? ¿Es peor matar a la gente por prejuicios raciales o religiosos que por un objetivo estratégico? ¿Deberíamos tener en cuenta el hecho de que en algunos casos la violencia organizada es asimétricamente perpetrada contra civiles indefensos, mientras que en otros es mutuamente infligida por ejércitos prácticamente equiparables? Dicho de otro modo: ¿es el «genocidio» meramente un término para designar aquella guerra civil en la que solo un bando está armado? Ninguna de estas preguntas tiene respuesta fácil, como deja sobradamente claro el presente volumen.


  No cabe duda de que el siglo XX presenció un número increíblemente grande de muertes debidas a la violencia organizada. Las estimaciones del número total, que solo pueden basarse en presuposiciones bastante osadas, cuando no directamente temerarias, van de los 167 a los 188 millones de personas. Un estudio de las cifras de víctimas publicadas concluye que una de cada veintidós muertes producidas a lo largo del siglo fue causada por la acción de otros seres humanos. Sin embargo —como trato de mostrar en este libro—, la violencia organizada letal se halló fuertemente concentrada tanto en espacio como en tiempo. De hecho, un rasgo distintivo de la guerra del sigloXX ya señalado en la Introducción es precisamente que esta fue mucho más intensa (en términos de muertes en combate por país y año) que las de siglos anteriores. Así, la pregunta interesante no es en realidad «¿por qué el sigloXX fue más violento que elXVIII o elXIX?», sino «¿por qué se produjo una violencia extrema en Polonia, Serbia y Camboya, y no en Inglaterra, Ghana y Costa de Marfil?»; y «¿por qué se produjo una violencia mucho más extrema entre 1936 y 1945 que entre 1976 y 1985?». En general, las mejores estimaciones disponibles sugieren que como resultado de la Segunda Guerra Mundial perdieron la vida unos 58 o 59 millones de personas. Esta cifra puede expresarse como porcentaje de la población mundial de preguerra (un 2,6 por ciento), aunque debería tenerse en cuenta que muchas de las personas que vivían en 1938 murieron por causas naturales en 1945, y que algunos de los bebés nacidos a partir de 1938 murieron en la guerra. En cualquier caso, las cifras de muertos militares y civiles variaron ampliamente de un país a otro tanto en términos absolutos como relativos. En términos absolutos, como es bien sabido, entre 1939 y 1945 murieron violentamente muchos más ciudadanos soviéticos que de cualquier otra nacionalidad: quizás hasta 25 millones, si no más. Ello sugiere que más de uno de cada diez ciudadanos soviéticos fue víctima de la guerra, aunque sería más acertado decir que uno de cada diez fue víctima del totalitarismo acaecido entre 1939 y 1945, dado el número de vidas perdidas a causa de las políticas internas de Stalin[139]. En términos porcentuales, Polonia fue el país más duramente golpeado por la guerra. El índice de mortalidad polaco (el total de víctimas militares y civiles expresado como porcentaje de la población de preguerra) equivalía a poco menos del 19 por ciento, del que una importante proporción la formaban judíos polacos muertos en el Holocausto. Entre otros contendientes, solo Alemania (incluida Austria) y Yugoslavia sufrieron índices de mortalidad cercanos al 10 por ciento[140]. Los siguientes índices corresponden a Hungría (el 8 por ciento) y Rumanía (el 6 por ciento). En ningún otro país de los que disponen de cifras publicadas la mortalidad estaba por encima del 3 por ciento de la población de preguerra, incluyendo varios países de Europa centro-oriental, Checoslovaquia (3 por ciento), Finlandia (2 por ciento) y Bulgaria (0,3 por ciento). Para cuatro de los principales contendientes, Francia, Italia, Reino Unido y Estados Unidos, la mortalidad total del período bélico fue de menos del 1 por ciento de la población de preguerra[141]. Para los tres países de Europa occidental, la Primera Guerra Mundial fue, al menos según este índice, un conflicto más costoso. Turquía resultó, obviamente, mucho más afectada por la Primera Guerra Mundial (algunos calculan el índice de mortalidad total en el 15 por ciento, incluyendo el genocidio armenio), dado que en la Segunda Guerra Mundial permaneció neutral. Hay que señalar, asimismo, que el índice de mortalidad de Japón durante la Segunda Guerra Mundial (el 2,9 por ciento) fue significativamente menor que el de Alemania, como también lo fue el de China (como mucho, un 5 por ciento). Estas diferencias reflejan dos importantes características de la guerra. El propio conflicto tuvo un coste humano en Europa centro-oriental superior al de cualquier otra parte: los alemanes lucharon a muerte, y también los comandantes soviéticos derrocharon las vidas de sus hombres. Por otra parte, esta región presenció asimismo una violencia excepcionalmente sistemática contra la población civil.


  La incidencia de las muertes violentas en Europa centro-oriental entre 1939 y 1945 fue elevada, pero otros conflictos se acercaron también a esas cifras. Entre9 y 10 millones de hombres murieron en la Primera Guerra Mundial, en la que Serbia y Escocia sufrieron los mayores índices de mortalidad, aunque dicho índice fue también elevado en las campañas libradas entre la Entente y el Imperio otomano, donde las enfermedades fueron peores y las reservas menores. En China, las estimaciones relativas al número de muertes atribuibles a las políticas de Mao varían ampliamente, pero sin duda fueron del orden de varias decenas de millones de personas. Es posible que el número total de víctimas del estalinismo en la Unión Soviética excediera los 20 millones. También se han calculado unos índices de mortalidad superiores al 10 por ciento para el reinado de terror de Pol Pot en Camboya, así como para las guerras civiles de México (1910-1920) y Guinea Ecuatorial (1972-1979), y la guerra que siguió a la invasión soviética de Afganistán en 1979. Según ciertas estimaciones, hay dieciséis conflictos del sigloXX —guerras convencionales, guerras civiles, genocidios y diversas matanzas masivas— que han costado más de un millón de víctimas cada uno; otros seis se ha cobrado entre medio millón y un millón; y otros catorce mataron a un número de personas que oscila entre un cuarto de millón y medio millón. En total, y según la base de datos de la organización Correlates of War Project (CWP), entre 1900 y 1990 hubo al menos doscientas guerras interestatales o civiles. Empleando criterios algo distintos, el Instituto de Investigación Internacional sobre la Paz de Estocolmo calculaba que en la última década del siglo hubo más de un centenar de conflictos armados, de los que más de veinte seguían vigentes en 1999.


  Podría argumentarse que hay precedentes en la historia humana de niveles igualmente letales de violencia organizada. En primer lugar, resulta evidente a partir de diversos estudios arqueológicos y antropológicos que las sociedades tribales prehistóricas y premodernas eran de hecho muy violentas. Se sabe, por ejemplo, que el porcentaje de muertes de varones a causa de la guerra entre los jíbaros del Amazonas ha llegado a ser hasta del 60 por ciento en el pasado reciente. También se han registrado índices superiores al 20 por ciento en al menos otras cinco tribus.


  En segundo término, hay razones para creer que en el pasado dos o tres tiranos asiáticos perpetraron matanzas masivas a una escala comparable con la infligida por sus equivalentes del sigloXX. Se dice que la paradigmática violencia ejercida por el caudillo mongol del sigloXIII Gengis Kan se tradujo en un descenso de las poblaciones de Asia central y China de más de 37 millones de personas; una cifra que, de ser correcta, equivale a cerca del 10 por ciento de la población mundial de la época[142]. Las conquistas de Tamerlán, a finales del sigloXIV, en Asia central y el norte de la India fueron también notablemente sangrientas, con un balance de muertos que se cree que superó los 10 millones. La conquista manchú de China, en el sigloXVII, puede haberles costado la vida nada menos que a 25 millones de personas. Es importante subrayar, no obstante, que la mayoría de las víctimas de esos conquistadores casi con certeza murieron a causa de las hambrunas y epidemias derivadas de sus destructivas incursiones: las poblaciones de las regiones afectadas vivían peligrosamente al borde de la subsistencia, de modo que los destrozos en los sistemas de irrigación o la destrucción de las cosechas podían tener efectos devastadores, especialmente para los centros urbanos. Sin embargo, esas cifras ayudan a situar el balance de muertos infligido por los japoneses durante su conquista del noroeste de China (que se cree que superó los 11 millones de personas) en una especie de perspectiva a largo plazo. Ciertamente parece probable que los cien años transcurridos a partir de 1900 constituyeran el siglo más sangriento de toda la historia europea, tanto en términos absolutos como relativos; pero no es tan seguro que pueda decirse lo mismo de Asia, especialmente si el hecho de causar voluntariamente una hambruna se cuenta como una forma de derramamiento de sangre.


  En tercer lugar, además, varias rebeliones chinas anteriores a 1900 y su represión causaron un sufrimiento humano de una escala comparable o superior a la infligida al pueblo chino por las guerras civiles del sigloXX. La revuelta de An Lushan, en el sigloVIII, se cree que costó la vida a más de 30 millones de personas. Los occidentales de la época calcularon que la rebelión Taiping, a mediados delXIX —una revuelta campesina que duró de 1851 a 1864, dirigida por el autoproclamado «hermano menor de Cristo» contra la dinastía Qing, a la que los rebeldes acusaban de haber capitulado ante la penetración comercial de Occidente—, se cobró de 20 a 40 millones de vidas. No menos devastadores para las provincias afectadas fueron las rebeliones, más o menos contemporáneas, Nien y Miao, así como las rebeliones musulmanas de Yunnan y el noroeste de China. Aquí, una vez más, hay que deducir la cifra de muertes de los censos provinciales y locales elaborados antes y después de las rebeliones. En algunos casos los descensos de población parecen implicar índices de mortalidad que van del 40 al 90 por ciento. Al menos una parte de dichos descensos se debieron sin duda a la emigración de las zonas devastadas, así como al descenso de la fertilidad en dichas zonas. Pero aun así, es evidente que hubo una violencia organizada a gran escala, sobre todo en el modo en que los rebeldes fueron sistemáticamente exterminados por los comandantes Qing. La hambruna fue una consecuencia directa de la política de tierra quemada utilizada contra el «Reino Celestial de la Gran Paz» de los rebeldes Taiping, situado en Nankín. Una de las hipótesis del presente volumen es que el peor momento para un imperio —en términos de la pérdida de vidas humanas— es cuando empieza a declinar. Ese es el período en el que las rebeliones son más probables, pero también en él resulta más probable que las autoridades recurran a una brutalidad paradigmática. Las evidencias sugieren que esto se hizo ya dolorosamente evidente en China un siglo antes de que resultara evidente en el resto del mundo. Así pues, otra manera de concebir el sigloXX puede ser la de verlo como una versión occidental de los estertores de la China de los Qing en elXIX.


  Por último, hay razones para creer que los aumentos de los índices de mortalidad desencadenados por algunos episodios de la conquista y colonización de América y África por parte de la Europa occidental fueron tan elevados como los del sigloXX. Ni que decir tiene que la abrumadora mayoría de las víctimas de la conquista europea de América sucumbieron a causa de la enfermedad, no de la violencia, de modo que quienes hablan aquí de «genocidio» están degradando la terminología histórica no menos que quienes califican las hambrunas producidas en la India en el sigloXIX de «holocaustos victorianos». Sin embargo, la esclavización forzosa del pueblo congoleño por parte de la corona belga a partir de 1886 y la represión de la rebelión de los herero por parte de las autoridades coloniales alemanas en 1904 sí resultan comparables a otros actos de violencia organizada del sigloXX. La proporción de la población que se calcula que resultó muerta en el Congo bajo el dominio belga puede haber sido de hasta una quinta parte. El índice de mortalidad estimado en la guerra de los herero es aún mayor: más de una de cada tres personas, lo que lo convierte en el conflicto más sangriento de todo el siglo (el número absoluto de muertos, sin embargo, fue de 76 000, frente a una cifra estimada de 7 millones en el Congo entre 1886 y 1908). Los historiadores se han apresurado a buscar una continuidad entre este acto de «aniquilación» y el Holocausto, aunque podría establecerse una continuidad más directa con las anteriores guerras libradas por los británicos contra otras tribus sudafricanas como los matabelé.


  Quizás, pues, el siglo XX no fue tan peculiarmente sangriento si se tiene en cuenta la explosión demográfica y la concentración regional y cronológica de la violencia letal organizada de la que fue testigo. Pero sí fue innegablemente único en dos aspectos. El primero es el hecho de que presenció una transformación en la clase de guerra que las sociedades occidentales desarrolladas libraron entre sí. A lo largo de toda la historia europea había habido siempre limitaciones sociales e institucionales, a la par que tecnológicas, de la guerra, lo que había limitado a su vez los índices de mortalidad infligidos por el conflicto organizado. Ocasionalmente se producían matanzas, es cierto, pero la matanza no se convertía en un método militar rutinario. Ni siquiera la guerra de los Treinta Años y las guerras napoleónicas, a pesar de que conmocionaron a los contemporáneos por incrementar de manera notoria, respectivamente, la brutalidad y la escala de la guerra, desencadenaron índices de mortalidad como los de mediados del sigloXX. Lo que ocurrió a partir de 1914 fue especialmente notable debido a la «larga paz» de la que Europa había disfrutado en el siglo que siguió a la derrota de Napoleón en Waterloo. Como la mal llamada «larga paz» de la guerra fría, no fue ese un período sin guerras, sino un período en el que la mayoría de ellas tuvieron lugar fuera de Europa. Las guerras que estallaron en Europa se libraron por lo general de forma bastante limitada; el caso más evidente fueron los breves e intensos conflictos desatados por Prusia para crear el Reich alemán.


  Podría decirse que en el siglo XX las consecuencias de los pecados del imperialismo decimonónico recayeron sobre los propios europeos, aunque a veces el castigo fue a parar al sitio equivocado (por ejemplo, difícilmente podría hacerse responsables a los polacos de las miserias de los africanos subyugados). Muchos de los actores clave de la Primera Guerra Mundial habían aprendido el arte de la aniquilación en conflictos coloniales; de inmediato viene a la mente el ejemplo de lord Kitchener, el carnicero de Omdurman, nombrado ministro de la Guerra británico en 1914. Al mismo tiempo, el sigloXX vio cómo Europa centro-oriental pasaba por lo mismo que había experimentado China en el siglo anterior: una crisis del orden imperial que engendraba catastróficas guerras civiles. Quizás también se materializaron los temores de principios de siglo sobre la llegada de una nueva horda mongola, con la salvedad de que esta vez se trataba de hordas europeas: Hitler y Stalin se revelarían con unos dignos herederos de Gengis Kan y Tamerlán.


  El segundo rasgo que hace único el siglo XX sin ningún género de duda —y que sigue siendo su principal paradoja— es el modo en que los líderes de unas sociedades aparentemente civilizadas fueron capaces de desatar los instintos asesinos más primitivos de sus conciudadanos. Los alemanes no eran indios amazónicos; y sin embargo, bajo el gobierno de un líder democráticamente elegido y equipados con armamento industrial, libraron la guerra en Europa oriental como si actuaran por auténticos motivos prehistóricos. Fue esa clase de acontecimiento el que Wells —de forma vaga, pero intuitiva— supo anticipar en La guerra de los mundos, ya que lo que hace a sus marcianos tan aborrecibles, tan aterradores y, a la vez, tan fascinantes es precisamente su combinación de carácter sanguinario y sofisticación tecnológica; como el gen egoísta dotado de un rayo mortífero. Y fueron esas las mismas características que manifestaron los hombres del sigloXX cuando libraron su propia «guerra del mundo».
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  Notas


  
    [1] La guerra revolucionaria mexicana (1910-1920), la guerra civil rusa (1917-1922), la guerra civil china (1926-1937), la guerra de Corea (1950-1953), las guerras civiles intermitentes de Ruanda y Burundi (1963-1995), las guerras poscoloniales en Indochina (1960-1975), la guerra civil etíope (1962-1992), la guerra civil nigeriana (1966-1970), la guerra de independencia de Bangladesh (1971), la guerra civil de Mozambique (1975-1993), la guerra de Afganistán (1979-2001), la guerra Irán-Iraq (1980-1988) y las continuas guerras civiles de Sudán (desde 1983) y el Congo (desde 1998). Antes de 1900, solo las rebeliones del sigloXIX en China, especialmente la rebelión Taiping, provocaron una violencia letal comparable; véase el Apéndice del presente volumen. <<

  


  
    [2] La Convención de las Naciones Unidas sobre la Prevención y el Castigo del Crimen de Genocidio, de 1948, es un documento que en general ha sido mal interpretado. Su artículo segundo establece una clara definición del término acuñado cuatro años antes por Raphael Lemkin en su libro El dominio del Eje en la Europa ocupada. Este abarca «cualquiera de los actos siguientes cometidos con la intención de destruir, del todo o en parte, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, tales como:


    a) matar a miembros del grupo;


    b) causar daños graves físicos o mentales a miembros del grupo;


    c) infligir deliberadamente al grupo unas condiciones de vida calculadas para provocar su destrucción física total o parcialmente:


    d) imponer medidas destinadas a evitar nacimientos en el grupo;


    e) trasladar forzosamente a niños del grupo a otro grupo».


    No es solo el genocidio lo que la Convención declara delito punible, sino también la conspiración para cometerlo, la incitación directa y pública a cometerlo, la tentativa de cometerlo, y la complicidad en su comisión. <<

  


  
    [3] Todas las secuencias del ADN mitocondrial humano que existen actualmente descienden de las de una mujer africana, del mismo modo que todos los cromosomasY tienen su origen en los de un mismo hombre. De hecho, se ha calculado que todo el ADN humano que hoy existe se ha originado a partir de solo 86 000 individuos. <<

  


  
    [4] Expresión acuñada por el célebre historiador británico Arnold J.Toynbee. (N. del t.). <<

  


  
    [5] El término diáspora se empleó originariamente para referirse a todos los judíos que vivían dispersos entre los gentiles tras su cautiverio. Actualmente, no obstante, resulta útil asimismo para aludir a otras comunidades emigrantes que, pese a serlo, han conservado su etnicidad original. <<

  


  
    [6] En ruso Chertá Osédlosti (literalmente «límite de asentamiento»), que define los territorios en los que se permitía residir a los judíos durante el Imperio zarista, entre 1791 y 1917. Por su parte, el término enclave se aplica de manera general a cualquier territorio habitado por un determinado grupo étnico, político o ideológico inserto en otro con características distintas. <<

  


  
    [7] El término inglés meme —definido como «un elemento de una cultura o sistema de conducta que puede considerarse que se transmite de un individuo a otro por medios no genéticos, especialmente la imitación», (The New Oxford Dictionary of English)— fue acuñado en 1976 por Richard Dawkins, en su obra El gen egoísta, por analogía con el inglés gene, «gen». Pese a que en español suele predominar la traducción literal «meme», optamos aquí por traducirlo como «mem» precisamente para mantener también la analogía con «gen». (N. del t.). <<

  


  
    [8] En las regiones orientales del Reich alemán, por ejemplo, había más de 3 millones de polacos, más de cien mil checos, alrededor del mismo número de lituanos, y en torno a noventa mil sorabos, por no hablar de las significativas poblaciones danesas del norte y los alsacianos francoparlantes en el oeste. Uno de cada cuatro habitantes de Bulgaria no era de etnia búlgara. Las minorías representaban el 18 por ciento de la población de Rumanía, el 16 por ciento de la de Serbia y el 10 por ciento de la de Grecia. Al mismo tiempo, poco más de 13 millones de alemanes vivían fuera del Reich; 4 millones de rumanos vivían fuera de Rumanía (frente a una población total en el país de 5,5 millones de habitantes); poco menos de dos millones de serbios vivían fuera de Serbia (frente a una población total en el país de 2,3 millones), y 2 millones de griegos vivían fuera de Grecia (frente a una población total en el país de 2,2 millones). <<

  


  
    [9] Para disgusto de los escoceses y galeses afligidos por complejos de inferioridad. Cuando este autor era estudiante en Oxford, toda la historia moderna se dividía en dos categorías: «Historia inglesa» e «Historia general». Posteriormente, en una concesión al sentimiento celta, la primera categoría fue rebautizada como «Historia británica», y, más tarde, como «Historia de las Islas Británicas». <<

  


  
    [10] Cuarenta años después de su publicación inicial, en un momento en el que se mostraba la devastadora potencia de los bombardeos aéreos en China y en España, la historia llegó a una audiencia masiva en Estados Unidos como resultado de una dramatización radiofónica realizada por Orson Welles, cuya verosimilitud alarmó a numerosos oyentes estadounidenses. En 1953, una versión cinematográfica, protagonizada por Gene Barry y Ann Robinson, se convirtió en una «oscarizada» metáfora de la guerra fría, «librada con las terribles armas de la superciencia». Veinticinco años después fue Jeff Wayne quien produjo una versión musical de la invasión marciana para una década de los setenta desgarrada por los conflictos. En su más reciente encarnación, esta vez bajo la dirección de Steven Spielberg, los marcianos devastan el noreste de Estados Unidos con medios que los terroristas islamistas estarían ansiosos por reproducir. <<

  


  
    [11] El rey de Italia había sido asesinado el año anterior, y la emperatriz de Austria-Hungría en 1898. En 1903 le tocaría el turno al rey de Serbia. <<

  


  
    [12] El Consejo contaba con siete miembros: dos de Francia, uno de Alemania, Austria, Italia y el propio Imperio otomano, y uno más que representaba a la vez a Gran Bretaña y Holanda. Hasta que se liquidara la deuda, el decreto de Muharrem cedía al Consejo todos los ingresos de los monopolios de la sal y el tabaco, el impuesto de timbre y el impuesto sobre bebidas alcohólicas, el impuesto sobre el pescado y el diezmo sobre la seda en algunos distritos, además de algunos gravámenes potenciales derivados de derechos aduaneros y del impuesto a los comercios. También iban a parar a esta entidad los ingresos derivados de algunas posesiones otomanas: Bulgaria, Chipre y Rumelia Oriental. <<

  


  
    [13] Cito de Westminster Review, octubre de 1858: «Rebajar el vigor intelectual de la nación… exhibir al mundo cómo la rebeldía de espíritu cede bajo la presión de una severa resolución; esas son las tareas que el imperialismo se ha fijado». <<

  


  
    [14] En la India colonial británica, asambleas oficiales de notables convocadas para celebrar ocasiones especiales. (N. del t.). <<

  


  
    [15] Un magnífico ejemplo de este género es el relato de Maugham «La alberca», en el que un desventurado hombre de negocios originario de Aberdeen trata en vano de occidentalizar a su prometida medio samoana. En la India británica, al parecer se examinaba a las damas europeas en busca de «indicadores» tales como un matiz de color distintivo bajo las uñas de las manos. <<

  


  
    [16] En realidad procedían de Franconia, no de Sajonia. <<

  


  
    [17] Los bóxers creían que después de cien días de entrenamiento en las artes marciales se harían invulnerables a las balas, y que después de trescientos días serían capaces de volar. <<

  


  
    [18] O Wumen, la entrada sur de la Ciudad Prohibida. (N. del t.). <<

  


  
    [19] El sionismo era, en esencia, la forma de nacionalismo judía. Al igual que en el sigloXIX los irlandeses revivieron el gaélico, del mismo modo los eruditos judíos resucitaron el hebreo. Su expresión política venía dificultada por la falta de un foco geográfico obvio; convertir el Enclave de Asentamiento ruso —véase más adelante— en un estado jamás resultó una opción realista. En consecuencia, a partir de la década de 1860 diversas organizaciones como Hoveve Zion («Amigos de Sión») empezaron a establecer colonias en la Palestina controlada por los otomanos, un movimiento que obtuvo el respaldo, entre otros, del barón Edmond de Rothschild. El libro El Estado judío, de Theodor Herzl, un periodista nacido en Budapest, se publicó en 1896 tras haberse redactado originariamente como una propuesta a los Rothschild para que estos se convirtieran en la familia real de un nuevo reino judío. <<

  


  
    [20] La Ley de Exclusión China estadounidense se aprobó en 1882. Entre sus defensores se encontraba el líder sindical Samuel Gompers, él mismo de origen judío. <<

  


  
    [21] La expansión de Japón se había iniciado de hecho en la década de 1870, cuando el país se anexionó las islas Bonin y las Kuriles (1875), y más tarde las islas Ryukyu, incluyendo Okinawa (1879). Las demandas japonesas originales en 1895 incluían la península de Liaodong. Tras haber renunciado a ella de mala gana, los japoneses hubieron de ver consternados cómo en 1898 era arrendada y ocupada por los rusos. <<

  


  
    [22] Vereschaguin moriría en la batalla de Port Arthur. (N. del t.). <<

  


  
    [23] Los bolcheviques, pese al origen de su nombre, no constituían realmente la mayoría, sino un grupo escindido relativamente pequeño. <<

  


  
    [24] En el ámbito anglosajón, nombre de un reino imaginario situado en el sureste de Europa, escenario ficticio de las novelas de aventuras románticas y de intrigas cortesanas del escritor inglés Anthony Hope, célebre sobre todo por su obra El prisionero de Zenda. (N. del t.). <<

  


  
    [25] Conviene aclarar que en inglés el término Near East («Cercano Oriente» u «Oriente Próximo») se aplicaba originariamente a los estados balcánicos del sureste de Europa, mientras que actualmente alude a los países del suroeste de Asia y el noreste de África. (N. del t.). <<

  


  
    [26] Poilu (en plural poilus) era el apodo con el que se conocía a los soldados franceses que combatieron en la Primera Guerra Mundial. (N. del t.). <<

  


  
    [27] Téngase presente que todas las unidades militares que menciona el autor en estas páginas pertenecen al ejército británico. (N. del t.). <<

  


  
    [28] Los campesinos políticamente conscientes tendían a identificarse con los Revolucionarios Socialistas. Fue el apoyo campesino el que hizo de estos los claros vencedores de las elecciones a la Asamblea Constituyente. Pero el partido se hallaba dividido entre un ala izquierda y un ala derecha, y la primera se había mostrado inicialmente dispuesta a unir fuerzas con los bolcheviques, al tiempo que carecía de líderes capaces de igualar la inclemencia de Lenin y Trotski. <<

  


  
    [29] Pese a toda la palabrería sobre solidaridad monárquica de la preguerra, JorgeV decidió no ofrecer asilo en Gran Bretaña a sus primos rusos, que serían patéticamente trasladados de Tobolsk a Yekaterinburg mientras los bolcheviques trataban de decidir qué hacer con ellos. <<

  


  
    [30] Su sucesor, Stalin, fue más conscientemente zarista. «El pueblo ruso es zarista —observó en cierta ocasión—. El pueblo necesita un zar al que adorar». En la década de 1930 explicaba así su posición en una carta a su madre: «Mamá, ¿te acuerdas de nuestro zar? Bueno, pues yo soy algo así como el zar». <<

  


  
    [31] Tras haberse distanciado algo moralmente de sus raíces metodistas galesas, el primer ministro británico, David Lloyd George, se mofó del hecho de que Wilson fuera a París «como un misionero al rescate de los paganos europeos con sus “pequeños sermones”». Su homólogo francés, Clemenceau, reaccionó de manera parecida a la santurronería de Wilson. Aludiendo a los Catorce Puntos de Wilson, comentó sardónicamente que hasta el mismo Dios se había conformado con diez mandamientos. <<

  


  
    [32] No carece de relevancia el hecho de que una proporción muy alta de las bajas otomanas se produjeran en los primeros años de la guerra y representaban el 64 por ciento de los muertos en combate, el 41 por ciento de los desaparecidos en combate, el 33 por ciento de los que murieron como resultado de las heridas y el 58 por ciento de los que quedaron permanentemente incapacitados por las heridas. Las bajas totales de la guerra fueron, en términos relativos, las más elevadas del conflicto. <<

  


  
    [33] Fue en 1892 cuando un funcionario otomano le dijo al embajador francés en Constantinopla: «la cuestión armenia no existe, pero la crearemos». <<

  


  
    [34] La evidencia de que Talaat ordenó expresamente las matanzas en diversos telegramas enviados a funcionarios provinciales resulta controvertida. Se ha afirmado que tales telegramas eran falsificaciones, pero los originales se mencionaron en el juicio al asesino de Talaat, celebrado en la posguerra, y el tribunal no cuestionó en absoluto su autenticidad. Asimismo, los británicos interceptaron intercambios de correspondencia incriminatorios entre Talaat y otros funcionarios turcos. <<

  


  
    [35] El anónimo autor alemán de Los horrores de Alepo se mostraba profundamente preocupado por la posibilidad de que se culpara a este país del destino de los armenios. Según explicaba, «Ta’alim el aleman» (las enseñanzas de los alemanes) constituían «la sencilla explicación del turco a cualquiera que le pregunte por los responsables de esas medidas [contra los armenios]». Asimismo, señalaba el «ominoso silencio» por parte de los oficiales alemanes cuando se sacaba el tema de los armenios. Esto cuadra con el caso de un oficial alemán que reprendió a un subordinado por haber puesto su firma en un documento relacionado con las deportaciones de armenios. El cónsul estadounidense en Alepo ciertamente consideraba que los alemanes habían «perdonado… el exterminio de la raza armenia». De hecho, el cónsul austríaco en Trebisonda creía que los alemanes habían dado el «primer impulso» a la «neutralización», (Unschädlichmachung) de los armenios, aunque añadía que ellos habían previsto medios menos drásticos (presumiblemente las conversiones forzosas). Su homólogo en Adrianópolis informaba de que durante las deportaciones de armenios habían estado presentes funcionarios alemanes, que «no habían movido un dedo para impedirlas». Por su parte, Morgenthau se sintió conmocionado por la hostilidad tanto del embajador como el agregado naval alemanes hacia los armenios cuando salió el tema a colación. Este último dijo: «Ni los armenios ni los turcos pueden vivir juntos en este país. Una de las dos razas tiene que irse». <<

  


  
    [36] Por ejemplo: «Cuando… hablamos de la derrota del enemigo, nos referimos a que, para la aniquilación de una parte de su capacidad de combate, debemos hacerle desesperar completamente de cualquier posterior giro favorable de las hostilidades» (Goltz, Conduct of War, p.8). <<

  


  
    [37] Es famoso el hecho de que Churchill atribuyó este cambio, como ejemplo del papel del azar en la historia, a la muerte del rey griego Alejandro por la mordedura de un mono en octubre de 1920. La restauración de su padre Constantino, de talante germanófilo, no pretendía precisamente agradar a las potencias occidentales, dada la negativa de este a unirse a su bando durante la guerra. <<

  


  
    [38] En lugar de ello, y después de muchas discusiones, en mayo de 1921 los aliados acordaron exigir un total de 6500 millones de libras en pagos que habían de iniciarse de inmediato. <<

  


  
    [39] En Alemania el problema resultó especialmente debilitador: entre 1924 y 1931 los salarios reales aumentaron alrededor de un 75 por ciento. <<

  


  
    [40] Su primera aparición escrita, según Adrian Lyttleton, fue como término peyorativo en un artículo publicado en Il Mondo en mayo de 1923; posteriormente fue adoptado por Mussolini. Como veremos, en Italia siguió siendo, no obstante, más una aspiración que una realidad. Los académicos han sostenido largos y tediosos debates sobre el significado y la utilidad del término. Durante la guerra fría, como señalaría Yuri Igritski en 1993, se convirtió en una «pelota de tenis» que cada uno de los dos bandos «trataba de lanzar con más fuerza sobre la pista del contrincante». Hoy podemos ver más claramente su aplicabilidad tanto a la Unión Soviética de Stalin como al Tercer Reich de Hitler. Ninguno de los dos regímenes alcanzó el completo control sobre los individuos imaginado por Orwell en su 1984; pero ambos estuvieron más cerca de lograrlo que cualquier entidad política anterior en el tiempo. <<

  


  
    [41] En 1927 se habían establecido seis criterios a instancias del ministro de Hacienda, cada uno de los cuales definía a alguien como kulak: 1) por tener contratados a dos o más trabajadores; 2) por ser propietario de dos o más animales de tiro; 3) por tener un sembrado de más de 10-16 desiatin [medida de superficie rusa equivalente más o menos a una hectárea] (el umbral variaba según la región); 4) por ser propietario de cualquier clase de empresa de transformación; 5) por ser propietario de un establecimiento comercial, o 6) por ser propietario de una o más máquinas agrícolas o de una considerable cantidad de utensilios de primera calidad. Sin embargo, dichos criterios se modificaron en 1929, y cuando se inició la colectivización seguían resultando extremadamente difíciles de aplicar. <<

  


  
    [42] La situación era la opuesta de la ocurrida en 1920-1921, cuando la hambruna había asolado el campo pero no la ciudad. Esto dio lugar al siguiente chiste: «¿En qué se diferencia el bolchevismo del comunismo? En que con el bolchevismo no hay comida en las ciudades y con el comunismo no hay comida en el campo». <<

  


  
    [43] Fue Duranty quien escribió lo de que «no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos» en su reportaje del 14 de mayo de 1933. Tres meses después descartaba «cualquier noticia sobre una hambruna en Rusia… actualmente» como «una exageración de propaganda malintencionada» (23 de agosto de 1933). <<

  


  
    [44] Se ha calificado a la Unión Soviética de la década de 1930 de «una sociedad de arenas movedizas», pero lo cierto es que mientras unos se hundían en ellas otros emergían del fondo. De hecho, lo que dio su dinamismo al régimen fueron los incentivos que creó para que hombres como Luzhnevói mejoraran a través del trabajo excesivo y el conformismo. Otros fueron alentados a participar en el ciclo del terror denunciando a sus superiores, o incluso a sus vecinos si veían la posibilidad de mudarse a un piso mejor que el suyo. <<

  


  
    [45] «Gulag» es un acrónimo de Glávnoie Upravlenie Lágerei, o Dirección General de Campos de Trabajo. <<

  


  
    [46] Obiediniónnoie Gosudárstvennoie Politícheskoie Upravlenie, o Dirección Política Unificada del Estado, formada en 1923. Rebautizada más tarde como GUGB (Glávnoie Upravlenie Gosudárstvennoi Bezopásnosti, o Dirección General de Seguridad del Estado), en 1934 pasó a subordinarse a la NKVD (Narodny Komissariat Vnútrennij Del, o Comisariado Popular de Asuntos Internos). En 1930 la OGPU ejercía el control de casi todos los campos y asentamientos de exiliados de la Unión Soviética. <<

  


  
    [47] Frenkel era un comerciante judío de poca monta que había nacido en 1883 en Haifa, en la que entonces era la Palestina otomana. En 1923 fue condenado a diez años en el campo por pasar la frontera ilegalmente. Al poco tiempo había ascendido de prisionero a guardia, y en 1927 fue declarado oficialmente en libertad. <<

  


  
    [48] Zek, en plural zeki, es un acrónimo del término ruso zakliuchonny, que significa «preso», «recluso». (N. del t.). <<

  


  
    [49] Se han conservado extraordinarios álbumes oficiales de fotografías que ilustran de forma incomparable la envergadura de aquellos campos. <<

  


  
    [50] Su biógrafa Margaret Cole recordaría una segunda visita a Moscú con Sidney Webb en 1934: «Cuando inspeccionábamos fábricas, granjas, tiendas cooperativas, escuelas, hospitales, maternidades, reformatorios, centros comunitarios, parques recreativos y de descanso, visitábamos teatros y óperas abarrotados, nos sentábamos… junto a campesinos y trabajadores de encallecidas manos, asistíamos a mítines sindicales o reuniones industriales, u observábamos, trabajando o descansando, a campesinos y trabajadores de aspecto feliz y saludable, a jóvenes madres con sus hijos, Sidney solía susurrarme con el deleite del científico cuya proposición teórica había superado la prueba del experimento práctico: “¡Mira, mira! ¡Funciona, funciona!”». <<

  


  
    [51] Pávlik Morózov, un estudiante de catorce años de una aldea situada al este de Yekaterinburg, se convirtió en un héroe por denunciar a su propio padre. Cuando, posteriormente, fue asesinado, cuatro de sus parientes —sus abuelos, un primo y un tío— fueron arrestados y fusilados. Morózov se convirtió en un mártir estalinista, celebrado una y otra vez en la propaganda soviética. En realidad había denunciado a su padre a instancias de su madre, debido a que la había abandonado. <<

  


  
    [52] Genrij Yagoda fue fusilado por trotskista en 1938; Nikolái Yézhov, su sucesor, lo fue por espía británico en 1940; y Lavrenti Beria sería fusilado poco después de la muerte del propio Stalin. <<

  


  
    [53] Lo que sucedió en realidad fue que el presidente de la asociación había informado sobre algunos miembros que habían estado vendiendo diversos objetos en los trenes locales para poder llegar a fin de mes. La denuncia condujo a la implicación de la NKVD. Posteriormente el propio presidente sería acusado de estar metido en la supuesta conspiración y fusilado. Al año siguiente la NKVD decidió que la propia investigación original resultaba sospechosa, y entonces se arrestó también a la policía local. <<

  


  
    [54] Este proceso queda delineado de manera inolvidable en la obra Oscuridad a mediodía, del antiguo miembro del partido Arthur Koestler, publicada en 1940. El grado en el que se podía hundir a los viejos bolcheviques queda ejemplificado en la carta que Nikolái Bujarin escribió a Stalin el 10 de diciembre de 1937:


    «Soy inocente de los crímenes que había confesado… Todos estos años he estado siguiendo honesta y sinceramente la línea del partido, y he aprendido a apreciarte y amarte con prudencia… He formado… la siguiente concepción de lo que está ocurriendo en nuestro país: hay algo grande y audaz en la idea política de una purga general.


    »Ésta se halla vinculada: a) a la situación de preguerra, y b)… a la transición a la democracia. Esta purga abarca: 1) a los culpables; 2) a personas bajo sospecha, y 3) a personas potencialmente bajo sospecha.


    »Esto no podría haberse logrado sin mí… Es ahí donde siento mi más profunda agonía y me enfrento a mi principal y angustiosa paradoja…


    »Mi corazón estalla cuando pienso que puedes creer que yo soy culpable de esos crímenes y en que tu corazón de corazones piensas que soy realmente culpable de todos esos horrores. La cabeza me da vueltas por la confusión, y siento como si gritara con todas mis fuerzas. Siento como si me diera de cabezazos contra una pared. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?


    »Me siento oprimido por un hecho que quizás hayas olvidado: una vez… yo estuve en tu lugar, y me dijiste: “¿Sabes por qué te considero mi amigo? Porque al fin y al cabo no eres capaz de intrigas, ¿verdad?”. Y yo te contesté: “No, no lo soy”.


    »En aquella época yo frecuentaba a [Liev] Kámenev [ya ejecutado en agosto de 1936]. ¡Dios, qué chiquillo era! ¡Era un necio! Y ahora estoy pagando por ello con mi honor y con mi vida. ¡Perdóname, Koba! [el apodo de Stalin].


    »Lloro al escribir esto. Pero… No guardo rencor a nadie… Pido tu perdón… ¡Señor!, ¡si hubiera algún mecanismo que hiciera posible que pudieras ver mi alma flagelada y desgarrada! ¡Si pudieras ver lo apegado que estoy a ti en cuerpo y alma!».


    En vano, Bujarin suplicaba que se le permitiera exiliarse a Estados Unidos, o que se le enviara a un campo de trabajo en Siberia, o que al menos se le permitiera tomar veneno en lugar de ser fusilado. El14 de marzo de 1938 se enfrentó al pelotón de ejecución. <<

  


  
    [55] Roosevelt, sin embargo, se opuso durante años a la Ley Antilinchamiento Costigan-Wagner por temor a que respaldarla le pudiera costar perder los estados del sur en las elecciones de 1936. <<

  


  
    [56] Se ha argumentado de forma persuasiva que la Marcha sobre Roma fue «un acontecimiento histórico que nunca ocurrió». La prensa habló de la efectividad del movimiento fascista para tomar el poder en Cremona, Pisa, Florencia, Turín y otros lugares, pero en realidad solo tuvo éxito cuando no encontró oposición alguna. Lo único que de verdad «marchó» sobre Roma fue el tren que cogió Mussolini desde Milán rumbo a la capital la tarde del día 29, después de que el rey le pidiera que formara gobierno. <<

  


  
    [57] Una lista de todos los intelectuales traicioneros que flirtearon, o hicieron algo más que flirtear, con el fascismo llenaría un libro entero. Aunque solo sea para dar una idea de lo generalizado de este fenómeno, cabe hacer mención deshonrosa del escritor Gabriele d’Annunzio, que estableció su propia tiranía de tres al cuarto en el Fiume de posguerra; el poeta T.S. Eliot, que escribió que «el totalitarismo puede conservar los términos “libertad” y “democracia”, y darles su propio significado»; el filósofo Martin Heidegger, quien, como rector de la Universidad de Friburgo, prestó su apoyo entusiasta al régimen nazi; el teórico político Carl Schmitt, que ideó justificaciones seudolegales para las ilegalidades del Tercer Reich; el novelista Ignazio Silone, que vendió a antiguos camaradas comunistas a los fascistas, y el poeta W.B. Yeats, que escribió canciones para los Camisas Azules irlandeses. Thomas Mann, que también había cometido su buena cuota de errores durante la Primera Guerra Mundial y solo con gran dificultad rompió públicamente con el régimen nazi, no se equivocaba al hablar del «enormemente culpable estrato de intelectuales». <<

  


  
    [58] La reacción alemana a la derrota sería brillantemente captada por el biógrafo de Hitler Sebastian Haffner: «¿Cómo describiré mis sentimientos, los sentimientos de un muchacho de once años cuyo mundo interior se había desmoronado por completo? Por mucho que me esforzara, me resultaba difícil encontrar un equivalente en la vida ordinaria, cotidiana. Ciertas catástrofes fantásticas solo son posibles en el mundo de los sueños. Quizás cabría imaginar a alguien que año tras año ha depositado grandes sumas de dinero en su banco, y cuando un día pide el saldo, descubre que lo que tiene es un gigantesco descubierto, en lugar de una fortuna; pero eso solo ocurre en los sueños». <<

  


  
    [59] El Plan Young, llamado así por el banquero estadounidense Owen D.Young, venía a reemplazar al Plan Dawes de 1924, que a su vez había recibido el nombre de otro estadounidense, Charles G.Dawes. Al reorganizar los pagos alemanes a lo largo de cincuenta y ocho años y medio, el Plan Young reducía los pagos anuales de Alemania de unos 2500 millones de marcos de oro —esto es, marcos de 1913— a poco más de 2000 millones. Asimismo, eliminaba la figura del «agente de reparaciones», que había ejercito un limitado control exterior sobre la política económica alemana. En cualquier caso, se trataba de una reducción mucho menor de la que esperaba Alemania. <<

  


  
    [60] El ascenso de Himmler tuvo una importante relación con el desarrollo institucional del Tercer Reich. Inicialmente las SS estuvieron subordinadas a las SA de Ernst Röhm. El primer cargo oficial de Himmler fue el de comisario presidente de la policía de Múnich. En 1934, sin embargo, se convirtió en inspector de la policía secreta prusiana (abreviado «Gestapo»), y tras el asesinato de Röhm en la Noche de los Cuchillos Largos, logró fusionar la Gestapo con la policía política en todos los otros Länder. Desde 1936 pasó a controlar toda la actividad policial y recibió el excepcionalmente grandioso título de Reichsführer-SS. El SD de Heydrich no era una institución estatal, sino del partido; sin embargo, el poder de este creció junto con el de Himmler, y se consolidó con la creación de la omnipresente Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA) en 1939. <<

  


  
    [61] En un discurso pronunciado a principios de 1936, Walther Darré definía «el área natural de asentamiento del pueblo alemán» como «el territorio situado al este de las fronteras del Reich hasta los Urales, bordeado al sur por el Cáucaso, el mar Caspio, el mar Negro y la línea divisoria hidrográfica que separa la cuenca mediterránea del Báltico y el mar del Norte». <<

  


  
    [62] En realidad la enmienda obtuvo el respaldo mayoritario de la comisión de la Sociedad de Naciones: 11 de sus 17 miembros votaron a favor; sin embargo, Wilson insistió en la necesidad de unanimidad. <<

  


  
    [63] Baldwin desechó el compromiso tradicional de un matrimonio morganático como el que había hecho el archiduque Francisco Fernando al casarse con la condesa Sofía Chotek von Chotkova, cuya familia no era de sangre real. Como señalaría el autor británico Duff Cooper, sin embargo, la secuencia de los acontecimientos tampoco jugó precisamente en favor del rey, ya que este esperó hasta después de haber accedido al trono para plantear la cuestión de su matrimonio con Wallis Simpson. Tampoco ayudó el hecho de que contara con el estridente apoyo de los periódicos de los magnates Rothermere y Beaverbrook, muy poco gratos a Baldwin, por no hablar del de Winston Churchill, por entonces en una posición política marginal. <<

  


  
    [64] En 1929 los británicos habían restaurado la autonomía arancelaria de China (como hicieran los estadounidenses y los japoneses) y puesto fin a su embargo sobre los envíos de armamento. Al año siguiente restituyeron el control de la base naval de Weihaiwei, en el norte de China. <<

  


  
    [65] Un rasgo distintivo de las sociedades militaristas radicales fue la influencia que ejerció en ellas el gurú del budismo nichiren Tanaka Chigaku (1861-1939). Tanaka utilizaba las enseñanzas del místico del sigloXIII Nichiren como base para afirmar que la «tarea encomendada por el cielo» a Japón era buscar «una unidad espiritual» de todo el mundo. Entre los seguidores de Tanaka se encontraba Ishihara Kanji, cerebro del Incidente de Manchuria y más tarde director de estrategia en el Estado Mayor. <<

  


  
    [66] Hasta qué punto se puede considerar a Japón una dictadura militar durante la guerra resulta una cuestión polémica. Es cierto que Tojo Hideki concentró un poder considerable en sus propias manos, y ejerció simultáneamente durante un tiempo como primer ministro, ministro de la Guerra y jefe del Estado Mayor del ejército. Dejaron de haber múltiples partidos o una oposición efectiva en la Dieta, que en la práctica no tenían absolutamente ninguna influencia en las decisiones militares. Por otra parte, los elementos esenciales de la Constitución Meiji permanecieron intactos. Aunque los jefes de Estado Mayor y los ministros en funciones (también militares) ejercían un efectivo poder de veto, la estructura institucional se mantuvo más o menos invariable. De hecho, Tojo abandonó el cargo antes de que acabara la guerra. <<

  


  
    [67] Del estribillo del célebre himno Rule Britannia: «Rule, Britannia!, Britannia, rule the waves: / Britons never never never shall be slaves»: «¡Gobierna, Britania! Britania, gobierna los mares: / los ingleses jamás, jamás, jamás serán esclavos». (N. del t.). <<

  


  
    [68] Véanse estas palabras, bastante reveladoras, intercambiadas entre Inskip y J.C. Little, presidente de la AEU, en abril de 1938:


    «LITTLE: Hasta ahora vemos muy pocas razones para recomendar ningún tipo de relajación a nuestros miembros, ya que, francamente, no estamos satisfechos con su política.


    INSKIP: ¿Se refiere a nuestra política exterior?


    LITTLE: Sí, a su política exterior, si es que se la puede llamar política».


    Era esta una alusión sarcástica a la política del gobierno de «no intervención» en la guerra civil española, que muchos sindicalistas consideraban con razón una traición al legítimo gobierno republicano, especialmente teniendo en cuenta la ayuda que estaban recibiendo sus enemigos de Italia y Alemania. En realidad, lo que probablemente preocupaba más a la AEU era el recuerdo de la Primera Guerra Mundial, cuando a la «dilución» del período bélico le había seguido el paro de la posguerra. Ernest Bevin, secretario general del todavía más poderoso TGWU (Sindicato de Trabajadores del Transporte y Generales), temía que la AEU se opusiera a la «dilución» hasta «que empezaran a caer las bombas». Casi acertó. <<

  


  
    [69] En noviembre de 1936, Alemania y Japón firmaron el Pacto Anti-Komintern, que incluía un protocolo secreto que comprometía a cada una de ellas a adoptar una postura de no intervención en el caso de que la otra se viera implicada en una guerra con la Unión Soviética. En noviembre de 1937, Mussolini revocó su oposición a la Anschluss austríaca; la contrapartida, que Hitler había previsto desde hacía largo tiempo, era el mantenimiento de la soberanía italiana sobre los alemanes del Tirol Meridional. En febrero de 1938Alemania reconoció Manchukuo. <<

  


  
    [70] El uso de esta expresión para calificar a los británicos, con frecuencia atribuida a Napoleón (que denominaba a los ingleses «une nation de boutiquiers»), tiene en realidad su origen en La riqueza de las naciones de Adam Smith: «Fundar un gran imperio con el solo propósito de criar a una población de clientes puede parecer a primera vista un proyecto adecuado únicamente para una nación de tenderos. Sin embargo, resulta ser un proyecto del todo inadecuado para una nación de tenderos, aunque en extremo adecuado para una nación cuyo gobierno está influenciado por tenderos». <<

  


  
    [71] La moción del 9 de febrero de 1933 rezaba exactamente que «Esta Casa no luchará en ninguna circunstancia por su patria y su rey», y fue aprobada por 275 votos a favor y 153 en contra. Churchill la denunció como una «declaración abyecta, miserable y desvergonzada»; el Sunday Times, como «innecesaria y de muy mal gusto», aunque «en absoluto… representativa del pensamiento de Oxford». De hecho, este resultado reflejaba la influencia del sector izquierdista de la entidad en aquella época, y resulta más acertado interpretarlo como un voto contra el gobierno antes que a favor del pacifismo. Cuando le preguntaban por aquella votación durante un viaje por Alemania menos de un año después, el viajero y escritor británico Patrick Leigh Fermor calificaba «todo el asunto meramente como un acto más de desafío a la vieja generación. Las propias palabras de la moción, lo de “luchar por la patria y el rey”, constituían un obsoleto cliché sacado de un antiguo cartel de reclutamiento: nadie, ni siquiera el más ardiente patriota, las utilizaría hoy para describir un sentimiento profundo. Mis interlocutores me preguntaban: “¿Y por qué no?”. “Fur König und Vaterland” sonaba distinto a oídos alemanes: era como un toque de corneta que no había perdido ni un ápice de su sonoridad. ¿Qué era lo que yo quería decir exactamente? Pues que probablemente —me atrevía a aventurar— la moción no pretendía sino épater les bourgeois. Aquí alguien que hablaba un poco de francés solía tratar de ayudar: “Um die Bürger zu erstaunen? Ach, so!”. Luego seguía una pausa. “En realidad, una especie de chiste”, continuaba yo. “Ein Scherz? —preguntaban—. Ein Spass? Ein Witz?”. Me veía rodeado de ojos y dientes resplandecientes… Podía detectar un brillante destello de desdeñosa compasión y triunfo en los ojos circundantes, que declaraba con bastante claridad su certidumbre de que, si yo estaba en lo cierto, Inglaterra había avanzado demasiado en la vía de la degeneración y la frivolidad como para representar un problema». <<

  


  
    [72] Entre los nazis más destacados, Ribbentrop era el que más parecía un personaje salido de una novela de Heinrich Mann. Tras haber intentado hacer fortuna en Montreal antes de la Primera Guerra Mundial, Ribbentrop había emparentado por matrimonio con la familia Henkell Sekt, se había hecho rico importando champán y whisky escocés, se había codeado con políticos católicos y empresarios judíos, y se había ganado el prefijo «von» haciéndose adoptar por una anciana con el apellido adecuado, la cual, en el más puro estilo de Weimar, había perdido su dinero con la inflación y aceptó agradecida la pensión mensual que se le ofrecía a cambio (también en el más puro estilo de Weimar, Ribbentrop dejaría de pagarle al cabo de un tiempo). Conoció a Goebbels en 1928, logró que le presentaran a Hitler a través de algunos viejos amigos del ejército, se afilió discretamente al NSDAP en Baviera, en mayo de 1932, y unos meses después ejercía de intermediario entre Hitler y Papen, a quien había conocido en la guerra. Varias reuniones decisivas que condujeron al nombramiento de Hitler como canciller en enero de 1933 tuvieron lugar en la villa que Ribbentrop tenía en el barrio berlinés de Dahlem. En octubre de 1936 fue enviado a Inglaterra como embajador, tras haber convencido a Hitler de que allí conocía a «gente importante»; como diría irónicamente Göring: «El problema es que ellos también conocen a Ribbentrop». <<

  


  
    [73] Del inglés to drop a brick, «meter la pata». (N. del t.). <<

  


  
    [74] Philip Kerr, undécimo marqués de Lothian, se había educado políticamente en la administración colonial liberal-imperialista de lord Milner, gobernador británico de la Colonia de El Cabo. Aunque vástago de una antigua familia católica, su amistad con Nancy Astor, parlamentaria conservadora y esposa del vizconde de Astor, le llevó a unirse a la Iglesia de la Ciencia Cristiana, así como a visitar Rusia en compañía de George Bernard Shaw. <<

  


  
    [75] Quintin Hogg (1907-2001): juez y político conservador inglés, luchó en la Segunda Guerra Mundial y fue ministro tory. (N. del t.). <<

  


  
    [76] El escritor británico Hilaire Belloc deleitó a Duff Cooper con un poema que resumía magníficamente la política de Chamberlain: «Querida Checoslovaquia / Yo no creo que te vayan a atacar / Pero por si acaso no pienso regresar». <<

  


  
    [77] Los uitlanders (en afrikáans, «extranjeros») eran los colonos británicos que habían sido arrastrados al Transvaal por el descubrimiento de oro. Los bóers los trataron como extranjeros y proporcionaron al gobierno británico un pretexto para intervenir en la región. Joseph Chamberlain, archienemigo del autogobierno para Irlanda, pidió en cambio el «autogobierno para el Rand», por el que se debía otorgar el derecho de voto a los uitlanders a los cinco años de residencia. <<

  


  
    [78] Es interesante señalar que el propio Henlein era el producto de un matrimonio mixto: su madre era checa. <<

  


  
    [79] Eran Oliver Stanley (presidente de la Cámara de Comercio), Walter Elliot (ministro de Sanidad), el conde de Winterton (canciller del Ducado de Lancaster) y el conde de la Warr (lord del Sello Real). <<

  


  
    [80] Ivone Kirkpatrick, de la embajada británica, que acompañaba a Wilson, estaba fascinado: «A intervalos se levantaba de la silla y se dirigía hacia la puerta como si hubiera decidido abandonar la sala. Yo le observaba con fascinación. Durante una de sus muchas diatribas fui incapaz de apartar mis ojos de él, y mi lápiz se quedó suspendido sobre el papel… A veces, especialmente cuando Wilson hablaba del deseo de solución pacífica del primer ministro, Hitler echaba atrás la silla y se golpeaba el muslo en un gesto de rabia frustrada». <<

  


  
    [81] Becas legadas en su testamento por el político británico Cecil J.Rhodes para cursar estudios en la Universidad de Oxford. (N. del t.). <<

  


  
    [82] Fuller había sido el cerebro de la ofensiva blindada británica en Cambrai, en 1917. Su frustración frente al establishment inglés le llevó a respaldar a la Unión de Fascistas Británicos de Oswald Mosley. <<

  


  
    [83] Como Guderian, también Rommel había reflexionado profundamente sobre la guerra con blindados. Sus dos libros de preguerra, Infanterie greift («Ataques de infantería») y Panzer greift («Ataques con tanques»), atrajeron la atención de Hitler, lo que conduciría a su nombramiento como jefe de entrenamiento de las Juventudes Hitlerianas y, más tarde, comandante del batallón de seguridad personal de Hitler, que acompañó al Führer cuando este visitó la Checoslovaquia ocupada. <<

  


  
    [84] Cuando estalló la guerra, los británicos tenían 7 portaaviones, y los alemanes ninguno; 15 acorazados, y los alemanes 5; 49 cruceros, y los alemanes 6, y 192 destructores, y los alemanes 21. <<

  


  
    [85] Dos llamativos ejemplos: Louis-Ferdinand Destouches (Céline) y Georges Rémi (Hergé). El primero era un declarado antisemita mucho antes de la guerra, y tras el conflicto fue encarcelado por su papel en el período de Vichy. El segundo (que en realidad era belga, y no francés) tenía unos prejuicios algo más débiles contra judíos y estadounidenses, era firmemente antijaponés y algo menos que proalemán, pero sí era un anticomunista convencido. Algunas de sus mejores historietas de Tintín se realizaron, de hecho, durante la ocupación alemana: El cangrejo de las pinzas de oro, El secreto del unicornio, El tesoro de Rackham el Rojo y Las siete bolas de cristal se publicaron en Le Soir entre 1940 y 1944. Después de la guerra Hergé fue arrestado por colaboracionista, pero él alegó que se había limitado a cumplir la petición del rey Leopoldo de que no abandonara su país. <<

  


  
    [86] De manera harto significativa, 15 de cada 25 jefes de los Einsatzgruppen tenían títulos de doctorado. Se trataba de hombres más extraordinarios que ordinarios, miembros de la élite académica alemana. Posteriormente se incrementaría el número de tales grupos de cinco a siete, con un Einsatzkommando adicional en Danzig. <<

  


  
    [87] Habría que recordar que la mayor parte de esos territorios habían sido cedidos por Alemania solo en virtud del Tratado de Versalles. Técnicamente pasaban a convertirse ahora en dos nuevos Reichsgaue: Danzig-Prusia Occidental (que incluía Danzig, Bromberg y Marienwerder) y Wartheland (que incluía Posen y Littmannstadt, como pasaría a rebautizarse Lódz). Administrativamente formaban parte del Reich, pero, con la excepción de Danzig, a efectos de viajes eran tratados como territorios extranjeros. Era significativo que se les definiera como Gaue, empleando la unidad regional del partido en lugar de la organización estatal de Alemania. Allí el partido habría de actuar sin las restricciones de las instituciones administrativas anteriores a 1933. <<

  


  
    [88] Fue Johst quien escribió la famosa frase, habitualmente atribuida a Himmler: «Wenn ich Kultur höre… entsichere ich meinen Browning», («Cuando oigo la palabra cultura… le quito el seguro a mi Browning»). La frase pertenece a la primera escena de la obra teatral más conocida de Johst, Schlageter (1933), un tributo al «mártir» nazi Leo Schlageter. Posteriormente Johst describiría su visita a Polonia con Himmler en su libro Ruf des Reiches - Echo des Volkes! Eine Ostfahrt (1940). <<

  


  
    [89] La introducción de la estrella en Alemania reabrió el debate sobre la situación de los matrimonios mixtos. Se decretó que la estrella no sería obligatoria para: «a) un marido judío que viva en un matrimonio mixto si hay hijos nacidos de ese matrimonio a los que no se considere judíos; esto se aplica también si el matrimonio se disuelve o si el único hijo ha resultado muerto en la actual guerra; [y] b) una esposa judía en un matrimonio mixto sin hijos durante el tiempo que dure el matrimonio». <<

  


  
    [90] A menudo se olvida la escala de aquella revuelta, que fue excusada por Gandhi pese a su supuesta no violencia («Prefiero la anarquía al actual sistema de administración»). En total fueron arrestadas más de sesenta mil personas. Según las estadísticas oficiales, 1028 resultaron muertas y 3125 gravemente heridas, aunque es posible que el número total de personas muertas a tiros llegara a ser de 2500. Más de trescientas estaciones de tren fueron destruidas o seriamente dañadas. <<

  


  
    [91] Durante su fase marxista de preguerra, Cripps había sido expulsado del Partido Laborista por proponer la formación de un «Frente Popular» con los comunistas británicos. Ello hizo que Churchill pensara en él como un embajador potencialmente eficaz en Moscú. <<

  


  
    [92] Nombre del reino del mal en la célebre obra de Tolkien. (N. del t.). <<

  


  
    [93] El término ruso es nepovtsy (en singular nepovets). (N. del t.). <<

  


  
    [94] Nueva alusión a la obra de Tolkien. Sauron es el nombre del señor del mal, que reina en Mordor. (N. del t.). <<

  


  
    [95] Entre las 153 divisiones solo había diecinueve divisiones panzer, y solo quince de infantería motorizada. <<

  


  
    [96] Sobre esta hipótesis sensacionalista véase Viktor Suvorov, Ledokol («Rompehielos») (1990), y Constantine Pleshakov, Stalin’s Folly (2005). La evidencia (del todo circunstancial) de Suvorov es la destrucción de los elementos defensivos a lo largo de la frontera occidental soviética en 1940 y comienzos de 1941. Por su parte, los documentos citados por Pleshakov —varios borradores «sobre los principios del despliegue de las fuerzas armadas de la URSS» de 1940 y 1941— solo muestran que Stalin contemplaba la posibilidad de un ataque preventivo. Hay más bocetos, pero ninguno de ellos incluye una planificación operativa tan detallada como la que los alemanes habían estado elaborando desde julio de 1940. <<

  


  
    [97] Al parecer, Hess actuó por iniciativa propia con la esperanza de lograr una paz por separado con Gran Bretaña en vísperas de la Operación Barbarroja. Aparentemente voló a Escocia en la errónea creencia de que el duque de Hamilton —al que había conocido en los Juegos Olímpicos de 1936— podía mostrarse abierto a tal iniciativa. Hess se lanzó en paracaídas desde su Me110, aterrizando en Floors Farm, cerca de Eaglesham, en los desolados páramos del suroeste de Glasgow. Al enterarse de la noticia de la captura de Hess, Churchill declaró: «Con Hess o sin Hess, yo me voy a ver a los hermanos Marx». <<

  


  
    [98] Los rusos siguen mostrándose renuentes aún hoy a reconocer la grave negligencia de Stalin en 1941. En un sondeo realizado en el quincuagésimo aniversario de su muerte, el Centro Ruso de Opinión Pública encontró que el 53 por ciento de los rusos todavía le consideraban un «gran» líder. Como un pensionista ruso le dijo al corresponsal de la BBC en Moscú, él era «el padre de la familia, la persona que nos cuidaba». <<

  


  
    [99] Goebbels anotaba en su diario el 16 de marzo de 1942: «Las corrientes nacionalistas resultan cada vez más observables en todos los antiguos estados bálticos. Aparentemente, allí las poblaciones imaginaban que la Wehrmacht alemana vertería su sangre para formar nuevos gobiernos en aquellos estados enanos… Esa es una muestra de imaginación infantil e ingenua que no nos causa impresión alguna… el nacionalsocialismo es de sangre mucho más fría y mucho más realista en todas estas cuestiones. Solo hace lo que es útil para su propio pueblo, y en este caso el interés de nuestro pueblo radica indudablemente en la rigurosa instauración de un orden alemán en esta zona sin prestar ninguna atención a las pretensiones… de las pequeñas nacionalidades que allí viven». Hitler, como hemos visto, quería que los ucranianos fueran como los indios de su imaginario Imperio británico: dóciles e incultos consumidores de tejidos de vívidos colores fabricados en Alemania. <<

  


  
    [100] De manera harto significativa, las directrices promulgadas por la Oficina Principal de Seguridad del Reich para el «trato de la cuestión judía en los territorios ocupados de la URSS» introdujeron una nueva definición, más amplia de la que hasta entonces se había empleado en el Reich: «Un judío es cualquiera que sea o haya sido miembro de la religión judía, o que se declare judío o lo haya hecho antes, o cuya pertenencia a la raza judía resulte evidente por otras circunstancias. Cualquiera que tenga uno de sus padres judío, en el sentido de la frase anterior, se considerará judío». <<

  


  
    [101] El Einsatzgruppe A mató a los judíos de Kovno, Riga y Vilna, por citar solo tres lugares. El Einsatzgruppe B actuó en Bielorrusia y el área al oeste de Smolensk, y mató a los judíos de Grodno, Minsk, Brest, Slonim, Gómel y Mogilëv. El EinsatzgruppeC abarcó desde Polonia oriental hasta Ucrania y llevó a cabo asesinatos masivos en Lvov, Tarnopol, Járkov y Kiev. El Einsatzgruppe D estuvo activo en el sur de Ucrania y en Crimea, especialmente en Nikoláiev, Jersón, Simferópol y Sebastopol. Como se verá, el papel de los Einsatzgruppen fue esencial para borrar del mapa el histórico Enclave de Asentamiento judío. <<

  


  
    [102] Algunas estimaciones calculan el total hacia el final de la guerra en unos 647 000, de los que alrededor de una tercera parte procedían de Ucrania, un 17 por ciento del Cáucaso, otro 17 por ciento del Turquestán y un 12 por ciento de los estados bálticos. Alrededor de un 11 por ciento eran cosacos, un 5 por ciento tártaros, un 2 por ciento calmucos y otro 2 por ciento bielorrusos. <<

  


  
    [103] El sati consistía exactamente en la autoincineración de la viuda en una pira fúnebre. (N. del t.). <<

  


  
    [104] Las cifras más exactas sobre la destrucción del judaísmo europeo durante la Segunda Guerra Mundial son las siguientes: población total en 1939: 9.415 840; cálculo de víctimas a la baja: 5.596 029; cálculo de víctimas al alza: 5.860 129. <<

  


  
    [105] En 1938, el gobierno de Mussolini aprobó una ley que prohibía el matrimonio entre judíos y no judíos, así como la presencia de maestros judíos en las escuelas. Sin embargo, en general los italianos se mostraron renuentes a ayudar a los alemanes en sus políticas de deportación y genocidio durante la guerra. Entre 1939 y 1943, muchos miles de judíos buscaron refugio en Italia y en los territorios ocupados por este país. Pero eso cambió radicalmente cuando los alemanes ocuparon Italia en el otoño de 1943. Sin embargo, y pese a los esfuerzos alemanes para detener y deportar a los judíos italianos, cuarenta mil de ellos, de una población total de preguerra de unos cincuenta mil, sobrevivieron a la guerra. Menos conocida es la historia de los aproximadamente 21 000 judíos que hallaron refugio al amparo del gobierno japonés. Así, por ejemplo, el diplomático japonés Sugihara Chiune logró conseguir con éxito visados a miles de refugiados que habían huido a Lituania en 1939. En total, alrededor de 4500 judíos de países ocupados por los nazis huyeron hacia el este por tales medios, y la mayoría de ellos —salvo unos mil— pudieron continuar después hacia destinos más seguros. Los que quedaron atrás fueron trasladados a Shanghai, donde existía ya una importante comunidad de unos 18 000 refugiados judíos «apátridas». En febrero de 1943 los judíos fueron confinados al área de Hongkew, dentro de la propia Shanghai, pero sobrevivieron a la guerra pese a las presiones alemanas para que se les exterminara. <<

  


  
    [106] La fuerza de combate del ejército chino rondaba los 2,9 millones de efectivos, repartidos en 246 divisiones y 44 brigadas independientes. Sin embargo, cada división contaba solo con 324 ametralladoras para unos 9500 hombres. En total, el ejército chino contaba con poco más de un millón de fusiles y solo 800 piezas de artillería. <<

  


  
    [107] Debido a la mala calidad de las carreteras y a los robos incontrolados, se calculaba que tenían que salir de Lashio, en Birmania, 14 000 toneladas de material para que llegaran 5000 a Chungking. Como mucho, lograban llegar 30 000 toneladas al mes. <<

  


  
    [108] Las Conferencias de Enlace (Daihon’ei Seifu Renraku Kaigi) constituían una innovación cuyo origen se remontaba a 1937. En ellas se reunían representantes del gobierno y del alto mando. Entre los presentes generalmente se incluían el primer ministro, el ministro de Exteriores, el ministro de la Guerra, el ministro de Marina y los dos jefes del Estado Mayor. Tenían un carácter relativamente informal, sin que nadie las presidiera oficialmente. Las decisiones habían de ser ratificadas en una Conferencia Imperial (Gozen Kaigi), en la que participaban los propios miembros de la Conferencia de Enlace, además del presidente del Consejo de Estado y el propio emperador, que permanecía sentado —normalmente en silencio— en un estrado situado delante de un biombo dorado. Su ratificación hacía que cualquier decisión tomada en tales ocasiones fuera vinculante y prácticamente irrevocable. <<

  


  
    [109] Las fuerzas japonesas estaban integradas por 58 barcos: cuatro grandes portaaviones y dos portaaviones ligeros (cada uno de ellos con un complemento de unos setenta aviones); dos acorazados; dos cruceros; nueve destructores; ocho buques cisterna y treinta submarinos, cinco de los cuales estaban equipados con pequeños sumergibles y tres de los cuales se enviaron por delante como avanzadilla. <<

  


  
    [110] Los japoneses obligaron a unos 78 000 supervivientes de la campaña de Bataán a caminar los cien kilómetros que separaban Mariveles de San Fernando. La mayoría murieron durante el camino como resultado de la violencia física, la desnutrición y la enfermedad. <<

  


  
    [111] La línea férrea que posteriormente se haría célebre gracias a la novela de Pierre Boulle El puente sobre el río Kwai, llevada al cine por David Lean. (N. del t.). <<

  


  
    [112] El ensayo de Orwell «Matar a un elefante» resume la sutil desmoralización de los ingleses en Asia en la década de 1930. En una ocasión en la que un elefante se desbocó, se esperaba que Orwell le disparase. Este encontró la tarea intensamente desagradable, y solo lo hizo por temor a «parecer un necio»: «Con toda la multitud observándome, yo no tenía miedo en el sentido ordinario, como habría sido el caso de haber estado solo. Un hombre blanco no debe atemorizarse delante de los “nativos”; y por lo tanto, en general, no se atemoriza. El único pensamiento de mi mente era que, si algo iba mal, aquellos dos mil birmanos me verían perseguido, cazado, pisoteado y reducido a un cadáver molido como el indio de la colina. Y si eso ocurría, era muy probable que algunos de ellos se rieran. Y eso no podía ser». <<

  


  
    [113] Reder era un cualificado químico que fue deportado de Lvov en agosto de 1942. Trabajó como miembro de la «cuadrilla de la muerte», cavando tumbas y sacando cuerpos de las cámaras de gas. Al cabo de cuatro meses fue enviado a Lvov para ayudar a llevar un envío de chapa metálica al campo. Mientras su guardia dormía, logró escapar. <<

  


  
    [114] Irónicamente, Hitler dijo lo mismo de los japoneses en mayo de 1942: «El actual es un conflicto de vida o muerte, y lo esencial es ganar; para ello estamos absolutamente dispuestos a aliarnos con el propio Diablo». <<

  


  
    [115] «Debemos avanzar a toda costa por las llanuras de Mesopotamia y arrebatar los campos petrolíferos de Mosul a los británicos —declaraba Hitler el 5 de agosto de 1942—. Si lo logramos, la guerra terminará del todo». Sin embargo, en 1944 las tres cuartas partes del total de la producción mundial de petróleo procedían de Estados Unidos, frente a solo un 7 por ciento del conjunto del norte de África, Oriente Próximo y el Golfo. <<

  


  
    [116] Raras veces se menciona el hecho de que, durante casi todo el período que va desde 1940 hasta el Día D, los africanos negros constituyeron el principal elemento en las filas de las fuerzas de la Francia Libre. Todavía en septiembre de 1944 seguían representando uno de cada cinco integrantes de las fuerzas de DeGaulle en el noroeste de Europa. <<

  


  
    [117] Casi las tres cuartas partes de los hombres de las cuatro divisiones estadounidenses que tomaron parte en los desembarcos de Normandía habían caído víctimas del combate a las siete semanas de haber llegado a la costa. Las tasas de mortalidad entre los fusileros norteamericanos estaban entre el 16 y el 19 por ciento. Más de una cuarta parte de los oficiales de algunos batallones de fusileros británicos resultaron muertos. Casi la mitad de los integrantes de las tripulaciones de la Unidad de Bombarderos acabaron muertos o desaparecidos en combate. Solo las tripulaciones de los submarinos alemanes tuvieron un índice de bajas superior (el 82 por ciento). <<

  


  
    [118] En Bletchley Park, al norte de Londres, un equipo de científicos diseñó lo que se puede considerar el primer ordenador electrónico, utilizado para descifrar los mensajes alemanes. (N. del t.). <<

  


  
    [119] Alan Brooke despreciaba la incapacidad de Churchill para «comprender la relación mutua de los diversos teatros de la guerra». En 1943 le sacaba de quicio la monomanía del primer ministro: una posible ocupación del norte de Sumatra. Churchill era «temperamental como una estrella de cine y terco como un niño mimado». A principios de 1944, Brooke estaba convencido de que la edad de Churchill y su consumo de alcohol estaban deteriorando su capacidad de juicio; incluso llegó a desear que «desapareciera de la vida pública… por el bien de la nación y… su propia reputación». «Lo maravilloso —escribía el 10 de septiembre de 1944— es que las tres cuartas partes de la población mundial se imaginan que Winston Churchill es uno de los grandes estrategas de la historia… y la otra cuarta parte no tiene ni idea de la amenaza pública que representa». Hay que admitir que Brooke era un hombre resentido. Consideraba que era él, y no Eisenhower, quien tenía que haber dirigido la invasión de Francia; pero eso equivalía a subestimar la cada vez mayor disparidad entre las contribuciones británica y estadounidense a la guerra. <<

  


  
    [120] La disyuntiva entre fabricar «cañones» o «mantequilla» —es decir, acerca de qué proporción de los recursos de un país se deben asignar a prepararse para la guerra o a satisfacer las necesidades básicas de la población— es un ejemplo clásico de la teoría económica. (N. del t.). <<

  


  
    [121] «Durante años creí que lo que era bueno para el país era bueno para General Motors, y viceversa», declaró Charles Wilson, en una frase que se haría célebre, ante el Comité de Servicios Armados del Senado estadounidense antes de que se confirmara su nombramiento como secretario de Defensa. <<

  


  
    [122] Se calcula que las bajas soviéticas durante la Segunda Guerra Mundial rondaron los 25 millones de personas, cifra que se divide como sigue: al menos 8,7 millones de bajas militares, aunque es posible que su número llegara a los 10,2 millones si se aceptan las cifras alemanas en lugar de las soviéticas sobre el número de prisioneros que murieron en cautividad; 13,7 millones de víctimas de la ocupación alemana, de las que 7,4 millones fueron ejecutadas; 2,2 millones de personas obligadas a trabajar hasta la muerte en Alemania, y 4,1 millones restantes que sucumbieron a la inanición o la enfermedad. No obstante, hubo al menos 2 millones de ciudadanos soviéticos, y probablemente más, que murieron en lugares que estaban fuera del alcance de los alemanes; sería un error culpar a Hitler de todas las víctimas de guerra soviéticas. <<

  


  
    [125] Alusión al célebre tema musical de la década de 1970. En Estados Unidos, atar una cinta amarilla alrededor de un árbol es un símbolo de que se recuerda a los seres queridos que están lejos de casa, en especial cuando están en el ejército. (N. del t.). <<

  


  
    [123] Los soviéticos recibían la información procedente de Bletchley por dos vías, una oficial y otra ilegal. Entre quienes trabajaban en Bletchley estaba John Cairncross, el «quinto hombre» del posteriormente célebre «círculo de espías de Cambridge», que proporcionaba información sobre las operaciones alemanas a su contacto de la NKVD en Londres, Anatoli Gorsky. Varios desertores alemanes confirmaron asimismo la predicción británica sobre el momento previsto para la ofensiva germana. <<

  


  
    [124] Los japoneses contaban todavía con 169 divisiones de infantería, cuatro divisiones blindadas y quince divisiones aéreas —lo que sumaba unos 5,5 millones de hombres—, y su fuerza aérea contaba con nueve mil aviones operativos. <<

  


  
    [126] No resulta fácil decir con exactitud a cuántas personas mataron los alemanes. Baste saber que la proporción de bajas militares de los aliados en relación a las del Eje fue de tres a una, mientras que la de bajas civiles fue de 5,8 a una. <<

  


  
    [127] Bombardero cuatrimotor, construido por la empresa británica Sopwith, que la RAF asignó al bombardeo estratégico de las ciudades alemanas. (N. del t.). <<

  


  
    [128] Las bombas incendiarias se llenaban con sustancias altamente combustibles, como magnesio, fósforo o vaselina. Una vez que el objetivo empezaba a arder, el aire caliente situado por encima de él ascendía con rapidez, aspirando el aire más frío del área circundante. El efecto se amplificaba sobremanera cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, como fue el caso tanto en Hamburgo como en Dresde. <<

  


  
    [129] Aviones especiales que señalaban el objetivo a los bombarderos dejando caer bengalas. (N. del t.). <<

  


  
    [130] Varios de los aviadores de Doolittle fueron capturados y ejecutados, lo que posteriormente inspiraría el filme The Purple Heart. Poco antes de su ejecución, uno de los pilotos les dijo a sus captores: «Podéis matarnos, a todos… Pero si creéis que eso va a asustar a los Estados Unidos de América y va a impedirles enviar otros aviones a bombardearos, estáis equivocados, equivocados del todo. Oscurecerán vuestros cielos y arrasarán vuestras ciudades, y os harán arrodillar y pedir clemencia. Esta es vuestra guerra: vosotros la quisisteis y la pedisteis. Y ahora vais a tenerla; ¡y no acabará hasta que vuestro sucio y mezquino imperio sea barrido de la faz de la tierra!». <<

  


  
    [131] Algo que no se les escapaba a los espectadores en cuya compañía vi la película La lista de Schindler en un cine moscovita en 1993. Cuando, cerca ya del desenlace del filme, un soldado del Ejército Rojo a caballo grita a los prisioneros supervivientes: «Acabáis de ser liberados por las fuerzas de la Unión Soviética», el público prorrumpió en una burlona carcajada. Los espectadores rusos sabían muy bien que aquello era una contradicción en sus propios términos. <<

  


  
    [132] El «Plan de Operaciones Único Integrado» habría respondido a un ataque soviético lanzando las 3267 armas nucleares de Estados Unidos contra todo el bloque del Este. <<

  


  
    [133] Todos los intentos de descubrir una conspiración en la que estarían implicados los halcones del Pentágono, por no hablar de la Mafia, han resultado infructuosos, aunque el Kremlin estaba seguro de que tal complot existió. Otras teorías apuntan hacia la propia KGB. <<

  


  
    [134] Hay que admitir que nada les gustaba más a los norteamericanos que atribuirse el papel de David frente a Goliat. Así, se mostraron exultantes cuando Van Cliburn, un muchacho de Texas, ganó el Concurso Internacional de Piano Chaikovski de 1958 en Moscú; se acercaron al éxtasis cuando Bobby Fischer batió al maestro de ajedrez ruso Boris Spassky en 1972, y nueve años después apenas pudieron contenerse cuando su equipo de hockey sobre hielo ganó por muy poco a los soviéticos, entonces campeones del mundo. Los rusos, por su parte, no mostraron signo alguno de pretender desafiar el dominio estadounidense en los ámbitos de la música country, el surf o el béisbol. <<

  


  
    [135] El término inglés Welfare State —o «estado del bienestar»— se acuñó en el Reino Unido por oposición al Warfare State —o «estado de la guerra»— de la Alemania nazi. (N. del t.). <<

  


  
    [136] Jacques Poos, el ministro de Exteriores de Luxemburgo, declaró que había sonado «la hora de Europa», como si Bruselas pudiera detener las matanzas de algún modo. En realidad, las iniciativas diplomáticas europeas no hicieron nada para poner fin a la limpieza étnica, y las tropas europeas enviadas bajo los auspicios de las Naciones Unidas poco menos que ayudaron e instigaron a la matanza de ocho mil musulmanes desarmados en Srebrenica en julio de 1995. Hizo falta la potencia de fuego estadounidense y la defección de los croatas para detener las matanzas en Bosnia, al igual que había sido la potencia de fuego estadounidense la que detuvo y luego revocó la limpieza étnica que también intentó Milosevic en la provincia de Kosovo. <<

  


  
    [137] En el original inglés hay un juego de palabras con los términos profits, «beneficios», y Prophet, «profeta», de pronunciación muy similar. (N. del t.). <<

  


  
    [138] Hoy apenas se lee a Spengler: su prosa resulta demasiado ampulosa, su deuda con Nietzsche y Wagner demasiado grande, y su influencia en el nacionalsocialismo demasiado evidente. Sin embargo, con su idiosincrásica teoría del auge y la caída de las culturas, muy apropiada para su época, expresaba casi mejor que nadie la repugnancia frente a todo lo conseguido por Occidente hasta 1914 que caracterizaría al período de entreguerras. «El siglo pasado —escribía— fue el invierno de Occidente, la victoria del materialismo y del escepticismo, del socialismo, el parlamentarismo y el dinero. Pero en este siglo la sangre y el instinto recuperarán sus derechos frente al poder del dinero y el intelecto. La era del individualismo, el liberalismo y la democracia, del humanitarismo y la libertad, se acerca a su fin. Las masas aceptarán con resignación la victoria de los césares, los hombres fuertes, y les obedecerán». No era una mala predicción. En particular, Spengler consideraba que la reacción que él preveía se manifestaría en parte como una guerra contra las grandes ciudades, la encarnación de una civilización decadente. <<

  


  
    [139] Es notorio que las cifras soviéticas resultan problemáticas. Algunos estudiosos recientes han situado las pérdidas demográficas totales soviéticas en una cifra tan alta como 43-47 millones (incluyendo la reproducción normal frustrada). El total de alrededor de 21,5 millones de personas que da el Times Atlas of World History incluye unos 7 millones de muertes de ciudadanos soviéticos deportados al Gulag y otro millón de ciudadanos soviéticos deportados como miembros de nacionalidades «sospechosas». La cifra soviética oficial para el exceso total de mortalidad era de 26,6 millones, pero esta cifra puede incluir 2,7 millones de emigrantes de la guerra y la posguerra además de la mortalidad natural normal. Por otra parte, también es posible que subestime el número de prisioneros soviéticos que murieron cautivos de los alemanes. <<

  


  
    [140] Rüdiger Overmans ha revisado sustancialmente al alza las estimaciones de las bajas militares alemanas. Su cifra total de 5,3 millones de bajas incluye algo menos de 400 000 hombres que en 1939 no tenían la ciudadanía alemana, pero que, sin embargo, se alistaron o fueron reclutados en la Wehrmacht o las SS. <<

  


  
    [141] Francia e Italia, ambas con el 0,9 por ciento, el Reino Unido con el 0,7 por ciento, y Estados Unidos con el 0,2 por ciento. <<

  


  
    [142] Los mongoles masacraban de forma habitual y sistemática a toda la población de las ciudades que encontraban en su camino. Según diversos historiadores musulmanes, más de un millón y medio de personas fueron asesinadas en Nisapur en 1221, mientras que en Herat y Merv se pasó a cuchillo a un número casi idéntico. <<

  

OEBPS/Images/img05.jpg
Mapa . Los mpeiosasiticos en el cxodo de 1941

oceaxo
e ractrico

ixpico

HE SO






OEBPS/Images/img30.jpg
Caloniss il
Doninios briinices
Coloniss fancesss
Unién Sovicics
Essdos Unidos
Coloniss brtinicss
China

Fruncia

Aweia

Polonia

Coloniss jponcass
Checoslovagia
Alemsnia

tulis

Jpén

Reino Unido

0w

w2

Picura 8.1. Habitances por kilsmewo cuadrado, 1938.
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T4BLA 3.1. Precios de los bonos piblicos de las grandes potencias europeas,
julio-diciembre de 1914,

Variacién porcential
8 22 27 0 20 18 19 22jul- 22jul-
ol g gl ago. sep. die. 30jul. 19 dic

Britinicos 2%4% 75,8 75,5 72,5 70,0 70,0 68,8 68,5 ~7,3% 9,3%

Auscriacos 4% 845 845 82,0 76,5 65,0 =95% ~23,1%
Franceses 3% 82,5 81,0 77,5 76,5 -56%
Franceses 3 %' 8,0 81,3 825 737 706 15% -132%
Alemanes 3% 76,0 750 735 72,0 —40%
Rusos 5% 102,5102,5 98,0 93,0 905 93,5 -93% -8,8%

Nota: 1. Cotizaciones de Burdeos.
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TaBLA 14.1. Prisioneros de la ofensiva meridional japonesa y la suerte que
corteron, 1941-1945.

Disioneres Murieon (total) Mirieron (%)

Britinicos, ausralianos ¢ indios 130.000 5.100 62
Estadounidenses 25600 10680 416
Holandeses 37.000 8.500 230
Trabsjadores forzosos indonesios 300000 230.000 77,0
Prisioneros asiticos no documentados  300.000  60.000 200
Civiles internados 130895 14.657 12

Totat 923.000  332.000 36,0
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‘TapLa 1. Mamrimonios mixtos como porcentaje del total de matrimonios con.
uno o los dos cényuges judios, en una seleccién de paises, regiones y ciudades
‘europeos, en I década de 1920.

Porcnteje de Pocncje de
matimenies misios matrimenics mistos
por ada 100 parcies por cada 100 pargies
Luxemburgo 155 Eslovaquia 79
Basilea 161 Tramscupatia 13
Esmrasburgo 212 Hungria 20,5
Alemania 351 Budapest 285
Prusia 359 Trieste 592
Baviera 359 Polonia 0.2
Hesse 19,9 Posen/Pomnai 392
Wiirtemberg 381 Bredaw/Wrockw 28
Baden 264 Lemberg/Lvov 05
Sajonia 435 Bucwest 109
Belin 427 Unién Soviética (curopes) 12,7
Magdeburgo 584 Rusia(europea) 347
Maunich 473 Leningindo 321
Erankfurt del Main 304 Kioveid 88
Hamburgo 491 Uenna 96
Austria 209 Biclomsia 61
Viena 198 Lecor 33
Checoslovaguia 172 Licoan 02
Bohemia 363 Vil 12
Moravia-Siksia 276 Estonia 135

Not: Todos Jos datos corresponden al periodo de 1926 a 1929 o 1930, excepto.
Trieste (1921-1927), Polonia (1927), Lemberg/Lvov (1922-1925), Unién Sovié-
tica (1924-1926), Rausia (1926), Leningrado (1919-1520), Kirovgrad (1921-1924),
Ucrania (1926), Bielorrusia (1926), Lituania (1925-1930), Vilna (1929-1931) y Es-
tonia (1923).
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FIGURA 9.1. Gasto en rearme y déficit piblico en el Reino Unido, expresado
como porcentaie del PIB, 1933-1939.
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‘TaBLA 16.2. El éxodo involuntario de los alemanes.

1939.1944 19441946 1939.1946
Reascutamicnto Huida  Deportacon Espubion  TOTAL

588.000 588.000

30000 500000 530,000

Rumania 69000 100000 73.000 242000
Checoslovaquia 3.000.000 3.000.000
Hungria na n/a 250000 250000
Lituania 66.000 66.000
Yugoshvia 21.000 21.000
Bulgaria 2,000 2,000
Alemania Oriental 5000000 215000 3.325.000 8.540.000

TotaL 776000  5.600.000 288.000  6.55.000 13.239.000
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Ficura 8.2, Déficit de materias primas en Japén, 18971936 (en miles de yenes).
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FICURA 7.2. Miximos y minimos de la produccién real durante la Depresion.
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FICURA 13, Tnestabilidad: desviaciones estindar de lainflacién y el crecimiento,
‘economias del G-7, 1880-2004.
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Flcurs 1.1, Media de Ia tasa de crecimiento anual del PTB per cipita,
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Tasra 16.1. Elimpacto del bombardeo aliado (variacion porcentual entre junio
de 1943y encro de 1945).
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PFicuRa 10.1. Cotizacién de los bonos alemanes del Plan Young en la boksa de
Londres, 1933-1939.
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Ficura 16.2. El impacto del bombardeo aliado, de enero de 1942 2 enero de
1945 (enero de 1943 = 100).
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TasL4 10.1. La balanza de fuerzas militares, 1938 y 1939,

Eneo Septienire
1939 1939
Trancia Alewaria Reiwo Unido Francia Alemania Reino Uiido

Ejército 581000 762000 376,000 629.000 1.366.000 394.000
Acoraados 5 5 12 7 )
Cruceros 1 2 3 7 11
Fragins 18 6 0 n 6w
Poraaviones 1 7 1 7
Destructores s 17 159 6t 2 1
Torpederos 31 1 2 2 ou
Submarinos % 57 54 7 57 %
Aviones en

primeralinea 1454 2847 1982 1792 3609 1911
Urilizables en

pimeralinea  w/a 1669 1642 n/a 289 1600
Reservas 730 wa 42 1600 900 2200

Nota: Entre los acorazados se incluyen los acorazados de bokillo alemanes, de los
que habia tres; as estimaciones britanicas sobre las fuerzas de Ia Luftwaffe en pri-
‘mera linea eran: en agosto de 1938, 2.650; en septiembre de 1939, 4.320.
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FicuRA 15. Occidente y Asia: porcentajes de l poblacién mundial.
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FICURA 6.2. Victimas de la dimpieza émicas estalinista, ¢, 1926-1954.
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TapLa 12.1. Principales componentes del comercio germano-soviético, 1940,

Exporaciones a Alevaria

Inportacones de Alemania

Toncladas Miles de Toucladas Miles de
bles rublos
Materias ‘Maguinaria 29188 147.652
primas
agricolas 1120710 229.982
Productos Generadores
alimenticios 896118 168.115 y equipamiento
(ente ellos: eléctrico 42 8017
Ceata 732536 137.622)  Instromentos
¥ aparatos 5% 14600
Fuentes Fuentes
de energia, de energia,
minerales, minerales,
metales 801430 122366 menles 3519692 139.366
(entre elos: (entre elos:
Pewdleo 657.398 102.89)  Carbén 3414318 64019
Productos Productos
quimicos 168347 11369 quimicos 182 992
Totau 3032830 555862 ToTaL 3555457 316301





OEBPS/Images/img07.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img41.jpg
500,000
450000
100000
350000
300000
250000
200000
150000
100000

o

——Bajs tordes

i o e

Solo en cl frente oriesl.

fot: A pure de ot da 1948 s i o ds B

. Bajas de la Wehmmache, 1939-1945.






OEBPS/Images/img11.jpg
= R
) opun sy
[—————
) mwuo tdomng.
= PR
oy
] vy
—— ot
== =
(= P
(= [
]

de la poblacién mundial.

Ficura L1. Néimero de muertos en ¢l campo de batalla como porcentaje
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‘TaBLA 2.1. Principales escenarios de los pogromos de 1881-1882.

«Gubemias Ipoblacén Ninero de pogronos Judios como porcentaje
de la poblcisn

Jersén 52

Elisvergrad £

Ananiev 50

Odessa 35
Kiev &

Kiev 1
Podolia 5

Bala 78
Yekaterinosav a8

Aleksandrovsk 18
Polava 2

Lubny 2
Chemigov 2

Nizhin )
Volinia 5
Taviida 16

Berdiansk 10

Fuente: Goldberg, Die Jahre 1881-1882», pp. 40 .
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FicurA 15.2. Prisioneros de guerra alemanes, del 1. trimestre de 1941 al 1.5
‘trimestre de 1945.
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Mapa 10. Prticion de Alemania, 1945






