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  HISTORIA DE LA CASA Y LA ESCUELA


  1


  Mi primer trimestre en el internado llega a su fin y me dispongo a volver a casa. Estamos en abril. Cuando me fui de Limuru en enero para entrar en la Alliance High School lo hice en el último vagón de un tren de mercancías en el que me metieron a hurtadillas, sin más compañía que las herramientas y la ropa de faena de una cuadrilla de obreros. Esta vez, en cambio, viajo en tercera clase con mi compañero Kenneth Wanjai. El vagón está abarrotado, no quedan asientos libres y nuestro uniforme escolar —compuesto por camisa y pantalón corto de color caqui y corbata azul— nos distingue de los demás pasajeros, africanos de piel negra que visten, quien más, quien menos, prendas desgastadas por el uso. La algarabía de sus voces, puntuada por alguna que otra carcajada, parece desmentir la fatiga de sus rostros demacrados. Cuando me apeo en la estación de Limuru me demoro en el andén y miro alrededor, saboreando mi regreso. El cobertizo donde se almacenan las mercancías, el puesto de bebidas, la sala de espera y los retretes exteriores con letreros que rezan «Solamente europeos», «Solamente asiáticos» y «Africanos» a secas siguen en pie, como mudos y maltrechos testigos del tiempo transcurrido desde que la estación se inaugurara en 1898.


  Wanjai y yo nos separamos para seguir hacia nuestros respectivos destinos, él en el coche de su padre, yo a pie y sin compañía. Sólo entonces caigo en la cuenta de que estoy volviendo a casa, donde me espera mi madre. Pronto, muy pronto, veré a mis hermanas y mi hermano pequeño. Les traigo una buena noticia: soy de los mejores de la clase. Seguro que mi madre me preguntará si lo he hecho lo mejor que podía, o quizá se decida por la variante «¿has quedado el primero?», y no tendré más remedio que confesar que he quedado por detrás de otro chico, Henry Chasia. Lo importante es que lo hayas intentado con todas tus fuerzas, me dirá entonces, sin disimular su orgullo. Voy a empaparme de su sonrisa radiante, que siempre transmite calidez y un profundo afecto. Disfruto anticipando su reacción.


  Con la mano derecha, sujeto mi caja de madera por el asa. No pesa demasiado, pero se balancea de aquí para allá y me azota las piernas. Al cabo de un rato, la cambio de mano; en el lado izquierdo me cuesta más llevarla, así que me la echo al hombro. Repito la secuencia: mano derecha, mano izquierda, hombro derecho, hombro izquierdo, y vuelta a empezar. Avanzo despacio. Dejo atrás el mercado africano, que parece desierto, un lugar fantasmagórico, sin más vida que la de unos perros callejeros que persiguen a una hembra en celo y se pelean por ella. Pero a mi mente acuden en tropel los recuerdos de infancia que tienen por escenario ese mismo lugar: el taller de mi hermano, la muchedumbre apiñada delante del Green Hotel para oír las noticias; el día que me caí de la bicicleta de Patrick Mũrage. Subo a trompicones la cuesta que lleva al centro comercial indio. Hace casi dos años mi hermano, el Buen Wallace, bajó esta misma cuesta a la carrera y escapó por un tris a una lluvia de balas de la policía, pero no pienso consentir que los recuerdos dolorosos empañen mi primer regreso a casa como estudiante de la Alliance. Para ahuyentarlos, invoco imágenes de mis años mozos en Limuru que se avengan mejor con mi estado de ánimo triunfal.


  Lo primero que me viene a la mente es Onesmus Kĩhara Warũirũ. Conocido por su habilidad sobre la bicicleta, notorio exhibicionista por más señas, Kĩhara adoraba subir esta cuesta sobre dos ruedas. La gente se apostaba a un lado para animarlo con gesto de asombro y admiración mientras él remontaba la loma para llevar correo y paquetes al centro comercial indio. Ningún otro ciclista se las había arreglado para vencer la pendiente de una tacada sin apearse del vehículo. Kĩhara era nuestro ídolo ciclista, poseedor de una resistencia física sobrehumana.


  Estoy tan enfrascado en mis pensamientos que apenas reparo en el paisaje que me rodea, pero de pronto la intuición me dice que he llegado a casa… o donde se supone que debería estar mi casa. Me paro, dejo la caja en el suelo, miro a mi alrededor. El seto de hojas grisáceas que plantamos sigue tal como lo recuerdo, pero, más allá de éste, nuestro hogar ha quedado reducido a una pila de escombros en los que se mezclan el barro seco quemado, la madera astillada y la hierba. La cabaña de mi madre y la choza sobre pilotes de mi hermano han quedado arrasadas. Mi casa, de la que salí con destino a la Alliance hace sólo tres meses, ya no existe. El peral sigue en pie, pero al igual que el seto de hojas plateadas, es un testigo mudo. Levanto la vista y de pronto caigo en la cuenta de que todo el poblado ha desaparecido. Los senderos que antes se entrecruzaban en todas las direcciones, uniendo las viviendas desperdigadas y convirtiéndolas en una comunidad, llevan ahora de una montaña de escombros a otra, tumbas de lo que otrora fueron. No hay un alma a la vista. Hasta los pájaros que vuelan sobre mi cabeza o trinan en los setos parecen acentuar la sensación de vacío. Desconcertado, me siento sobre la caja de madera a la sombra del peral, como si esperara que comparta conmigo lo que sabe. Por lo menos el árbol desafía la devastación reinante, y como unas pocas peras maduras en medio de un silencio estupefacto. ¿Cómo ha podido una aldea entera, sus gentes, su historia, todo en definitiva, desaparecer así, como por arte de magia?


  La visión de dos ratas que se persiguen entre los escombros me arranca de estas cavilaciones. Se me ocurre encaminar mis pasos hacia las únicas casas que siguen en pie pese a su aire fantasmal, las de los Kahahu, en busca de una respuesta. Una vez más, echo a andar a trompicones con la caja a cuestas. Veo a un hombre junto al seto y reconozco a Mwangi, uno de los trabajadores que siempre han servido con lealtad a la familia Kahahu. De niños lo llamábamos Mwangi wa Kahahu pese a que no había lazos de sangre entre él y los patrones. Siempre habían circulado rumores sobre las cosas que pasaban en la gran casa de la colina. Ahora él y yo somos los únicos seres humanos a la vista en medio de un paisaje desolador.


  No me digas que no sabías que trasladaron todo el poblado a unos terrenos cercanos al puesto de mando de la milicia local. No, claro que no, acabas de llegar para pasar las vacaciones. Sube ahí arriba y lo verás con tus propios ojos, me dice, señalando en la dirección del cerro.


  Mwangi me relata lo sucedido con toda naturalidad, ciñéndose a los hechos. Yo lo miro de hito en hito, esperando que se explaye un poco más, pero se marcha. En circunstancias normales se hubiese entretenido contándome alguna anécdota de la familia Kahahu, su tema de conversación preferido, pero le faltan palabras. Escalo el cerro despacio, dejando atrás más montañas de escombros, piras funerarias de una comunidad rural reducida a cenizas. En lo alto de aquella loma, despojada ya de todo recuerdo, deposito la caja en el suelo y contemplo el valle a mis pies. Un nuevo paisaje de tejados de paja se extiende ante mí.


  Olvida las imágenes del pasado, me digo. Distraerte no te servirá de ayuda. Coge tu caja y enfila el mismo camino que seguías para llegar a la escuela. Baja por la ladera del cerro hasta el valle, cruza el camino de tierra y deja atrás la charca de aguas turbias. Oblígate a seguir adelante. Eso es, vamos. Vamos. Vamos. Sigue adelante con tu caja a rastras.


  Llego a la primera hilera de casas. Ante la escasez de hombres, que se han echado al monte o están entre rejas, las mujeres han tenido que sumar nuevos roles a los de siempre: alimentar y vestir a los niños, ir a por agua, trabajar en el campo, alargar la mano para cobrar una paga exigua y construir. Construir casas nuevas. Convertirlas en nuevos hogares. No tienen tiempo ni para inspeccionar el fruto de su trabajo. Hace falta un extraño, como yo, para ver aquello que ellas no alcanzan a ver. Todas las chozas están a medio construir, unas más avanzadas que otras. Milicianos armados patrullan los senderos del nuevo asentamiento. No hay tregua para nosotros, ni para nuestras madres, hermanas e hijos.


  Pregunto a la gente, a todas las personas con las que me cruzo, si han visto a mi madre. Algunos me miran desconcertados y dicen que no saben a quién me refiero, otros se encogen de hombros o simplemente niegan con la cabeza y retoman la tarea que tenían entre manos. Pero algunos piden detalles sobre mi familia, la ubicación de nuestro asentamiento en el poblado antiguo, y luego señalan una dirección en la que tal vez sepan darme más pistas.


  Los antiguos poblados independientes de los distintos cerros se han concentrado en una sola aldea, bautizada como Kamĩrĩthũ, sin tener en cuenta la distribución original. No sé cómo, acabo encontrando a mi familia. Mi madre y la mujer de mi hermano están trabajando en el tejado y una de mis hermanas se encarga de pasarles los haces de paja desde abajo. Mi hermano pequeño y varios muchachos a los que no conozco están rellenando las paredes con barro. Mi hermano Njinjũ grita al reconocerme y los vecinos se vuelven en mi dirección. Mi hermana Njoki se seca las manos en el vestido y me estrecha la mano. Tuge nĩ woka, así que has vuelto, sentencia mi madre, levantando la voz, como si hubiese preferido que me quedara donde estaba. Karibu, dice mi hermano pequeño, en lo que es menos una bienvenida a la comodidad del hogar familiar que una invitación a arrimar el hombro. Busco un rincón, me quito el uniforme de la Alliance, me pongo ropa vieja y, en cuestión de segundos, estoy embarrado de pies a cabeza. No es así como había imaginado mi regreso.


  ¿Y la Alliance, donde he vivido ochenta y nueve días más de los que he pasado en este lugar? ¿Qué es para mí, ahora que esta aldea me recibe como a un forastero?
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  Cuando puse un pie por primera vez en los terrenos de la Alliance High School, el jueves 20 de enero de 1955, me sentía como si hubiese esquivado por los pelos a una jauría sedienta de sangre en lo que me parecía una pesadilla interminable. Hasta ese instante, me había pasado la vida mirando hacia atrás, sin confiarme jamás. Desde la proclamación del estado de excepción en 1952, vivía con el constante temor a caer en manos de las fuerzas británicas, que estaban por todas partes y se dedicaban a perseguir a los guerrilleros anticoloniales del Mau Mau, fueran reales o imaginados. Ahora había encontrado un santuario, pero al otro lado de la verja la jauría seguía acechándome, agazapada y jadeante, a la espera del momento oportuno.


  Aquellos edificios de piedra, levantados en un mismo lugar y todos para nosotros, se me antojaban una verdadera fortaleza, nada que ver con las chozas de adobe y techumbre de paja en las que había pasado toda la vida. Nuestros anfitriones, que según descubriría más tarde recibían el nombre de «prefectos», nos llevaron a dar un paseo por las instalaciones, al término del cual nos guiaron hasta nuestras respectivas «casas» y dormitorios comunes. Hasta la palabra «dormitorio» parecía evocar un lugar maravilloso, seguro y acogedor. Las camas estaban dispuestas en dos hileras enfrentadas. Entre unas y otras había cajoneras cuyos tableros lisos hacían las veces de mesas. Mi equipaje, que se reducía a una caja, cabía debajo de la cama. El dormitorio me recordó el ala del hospital King George en el que había estado ingresado a causa de mi afección ocular, con la diferencia de que no olía a hospital, sino a lavanda. Por primera vez en la vida tenía una cama de verdad, y para mí solo. A la mañana siguiente sentí la tentación de pellizcarme para convencerme de que no estaba soñando.


  El viernes, mi segundo día en la escuela, nos matriculamos y presentamos el papeleo en la oficina administrativa; el sábado nos dieron el uniforme escolar, que consistía en un par de pantalones cortos y camisas, todo ello de color caqui, dos camisetas de algodón —la blanca para usar como pijama, la roja como ropa de trabajo— y una corbata azul. Los alumnos no paraban de llegar, y ese primer fin de semana se me pasó volando, como si estuviera inmerso en un plácido sueño y todo a mi alrededor fuera perdiendo sus contornos, desdibujándose en una especie de niebla. El aullido de la jauría resonaba sobre el horizonte, convertido en un eco distante.
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  Fundada el 1 de marzo de 1926, la Alliance High School era fruto de una efímera alianza de misiones protestantes de la Iglesia de Escocia, la Sociedad Misionera Eclesiástica, la Iglesia metodista y la Misión del África Interior.[3] Era la primera escuela secundaria para africanos del país y el único vestigio de los felices tiempos de hermandad auspiciados por las misiones. Al terminar los estudios primarios, los niños africanos tenían ahora una alternativa a las escuelas de formación profesional.


  La Alliance seguía las recomendaciones de la Comisión Phelps-Stokes para la Educación en el África Oriental de 1924, que tenía su sede en Nueva York. Esta comisión, financiada por la Fundación Phelps-Stokes, se había inspirado en el modelo educativo implantado en Estados Unidos en el siglo XIX para educar a los indígenas americanos y a la población negra del sur. Entre 1924 y 1925, justo antes de ser nombrado oficialmente primer director de la Alliance, G. A. Grieves había viajado a Estados Unidos gracias a una beca de la Fundación Phelps-Stokes para estudiar este sistema, lo que implicaba una peregrinación casi obligada a Tuskegee y Hampton. El Virginia Hampton Institute, fundado en 1868 por el general Samuel C. Armstrong, hijo de un misionero establecido en Hawái, y el Tuskegee Institute de Alabama, fundado en 1881 por Booker T. Washington, exalumno de Hampton y protegido de Armstrong, fueron los modelos a seguir. Estas escuelas inspiraron dos corrientes educativas casi opuestas entre sí: la primera se basaba en el principio de autogestión y la segunda tenía por objetivo dotar de conciencia cívica a la población negra para que se adaptara al marco del Estado racial existente.[4] La Alliance se puso en marcha impulsada por este espíritu. El lema de la escuela, «Fuertes para servir», y su himno, un canto a la fortaleza de cuerpo, mente y espíritu, eran una reinterpretación del ideal de Armstrong consistente en aunar cuerpo, corazón y manos. El mismo ideal se repetía en la plegaria de la escuela: «Toma, Señor, nuestro Dios, esta escuela bajo tu protección; que su obra llegue a buen puerto y su vida sea dichosa. Que de ella puedan salir, fuertes de cuerpo, mente y espíritu, hombres que en tu nombre y mediante tu poder sirvan fielmente a sus semejantes».


  Si bien la Alliance, que en sus comienzos impartía un ciclo formativo de dos años, defendía el carácter troncal de los estudios literarios, el espíritu pragmático del modelo estadounidense en que se inspiraba pervivió en asignaturas como carpintería y agricultura. Y al igual que las escuelas en las que se inspiraba, formaba sobre todo a maestros, algunos de los cuales trabajarían más tarde en centros educativos de las misiones y del gobierno y en las escuelas independientes africanas, hasta su prohibición. Este modelo habría de permanecer prácticamente intacto hasta 1940, cuando Edward Carey Francis asumió el puesto de director e injertó un currículum humanístico de cuatro años en el tallo estadounidense de formación profesional.


  Carey Francis veía en la Alliance una oportunidad magnífica para forjar desde el punto de vista moral e intelectual a una futura generación de líderes capaces de manejarse entre extremos opuestos, ideal que plasmó en una carta fechada el 24 de abril de 1944 y dirigida al reverendo H. M. Grace, Edinburgh House, Eaton Gate:


  
    La tensión racial en Kenia es preocupante. Ambos bandos tienen su parte de culpa. Muchos europeos ven con suspicacia las misiones y la idea de educar a la población negra (lo consideran «malcriar a los nativos»), aunque la situación ha mejorado mucho respecto al pasado; entre los africanos, por su parte, existe una suspicacia innata hacia los blancos. Un hombre que intente cumplir con su deber puede estar seguro de que le lloverán las críticas desde ambos lados, agravadas por el hecho de que seguramente cometerá errores. Pero al mismo tiempo se nos presenta una magnífica oportunidad. La mayoría de los futuros líderes del país pasan hoy por nuestras manos.
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  Edward Carey Francis, en una imagen tomada durante la conmemoración del 75º aniversario de la Alliance High School (1926-2001).


  


  En otro escrito, Carey Francis relata que, a su llegada a Mombasa en octubre de 1928, un hombre con el que había trabado conocimiento durante la travesía le recomendó en un aparte, sin duda con la mejor de las intenciones, que se cuidara de no hacer nada con sus propias manos, ni siquiera para rescatar su equipaje mezclado por accidente con el de otros pasajeros, pues eso supondría «perder todo prestigio a ojos de los nativos».[5] Sin embargo, los muchachos africanos a los que conoció en su primer puesto como director de la Maseno High School hacían gala de una cordialidad natural y una caballerosidad innata, materias primas que podrían moldearse en la dirección adecuada.


  Debió de llegar a la Alliance imbuido de ese espíritu, y para entonces la escuela se había destacado por fomentar un tipo de liderazgo esencialmente cooperativo. Sin embargo, contrariando las intenciones conscientes de sus fundadores, también se había destacado por ser la cuna de una fiebre nacionalista y anticolonialista de tintes radicales. Por irónico que parezca, la Alliance había subvertido en su propia estructura el sistema colonial al que supuestamente debía servir, y Carey Francis, condecorado con la orden del Imperio británico, habría de revelarse como un firme partidario de subvertir el orden colonial. La presencia de africanos en el cuerpo docente, en condiciones de igualdad respecto a los profesores blancos, desautorizaba —al menos a ojos de los alumnos— la discriminación racial y el desprecio del africano como un ser supuestamente inferior. Es más, algunos de aquellos profesores negros resultaron ser más eficientes en las aulas que sus homólogos blancos. Pero al margen de qué o cómo enseñaran, los profesores africanos eran los modelos de conducta en los que nos inspirábamos. Con su empeño en exigir la máxima entrega en el campo de juego y en el aula, Carey Francis contribuyó a formar mentes intelectualmente preparadas y seguras de sí. Para cuando me fui de la Alliance estaba convencido de que, en lo académico, podía medirme con los mejores alumnos de cualquier escuela europea o asiática.


  Sin embargo, cuando llegué a la escuela en enero de 1955, no era consciente de la historia que había detrás de la institución ni de la confianza en mí mismo que acabaría inspirándome. Pero eso poco importaba entonces. Tenía bastante con saber que la jauría no podía colarse entre sus muros para perturbar mi sueño en el dormitorio dos de la casa Livingstone.
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  «Hubiera muerto yo una hora antes y mi vida habría sido una dicha; desde ahora, ya no hay nada serio en la existencia».[6] Sucedió el lunes a eso de las cinco de la mañana, el cuarto día que me desperté en el dormitorio dos. ¿A qué viene hablar de la muerte?, pensé mientras me incorporaba mirando a mi alrededor con cierta aprensión. El pregonero del alba estaba fuera, en el patio. Los demás intentábamos sacudirnos el sopor con más o menos fortuna. Arap Soi, que iba a segundo y dormía en la cama contigua a la mía, me tranquilizó: Es Moses Gathere, el prefecto de nuestra casa, y así saluda el nuevo día. O mejor dicho, así les dice a los prefectos de los cuatro dormitorios de la casa Livingstone que nos hagan espabilar.


  «Hubiera muerto yo una hora antes», empezó Moses de nuevo. Otro chico farfulló en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular: ¡Botarate! Ése de ahí es Stanley Njagi, me informó Soi. No le gusta despertarse, ni que lo despierten. Por las noches se tapa con una manta y se queda leyendo hasta las tantas a la luz de una linterna. Le chifla la palabra «botarate».


  Para cuando Moses se disponía a cacarear por tercera vez, como el proverbial gallo, todos nos habíamos levantado a trompicones, ido al lavabo de fuera y vuelto a entrar para cambiar el pijama por la ropa de trabajo, la que nos daban para vestir los sábados. Algunos chicos decían que se parecía al uniforme de los presidiarios, pero a mí no me importaba. Hoy toca limpieza, iba diciendo Moses, levantando la voz de nuevo, y añadió: Sólo la devoción está por encima de la higiene. Su comentario nos hizo reír y relajó la tensión matutina, salvo por un chico que decidió remedar al pregonador del alba: «Ojalá tuviera yo un puñal entre mis manos…», farfulló.


  Y ése de ahí es Stephen Mũrĩithi, dijo Soi. Se rebela contra la autoridad. Siempre se muestra agresivo, como si buscara pelea, aunque por lo general la sangre no llega al río. Pero se las da de bravucón, y más de uno se amilana ante él.


  El dormitorio empezó a bullir de actividad. Sin necesidad de recitar ningún drama shakespeariano, Bethuel A. Kiplagat, el prefecto del dormitorio dos, repartió de un modo sereno y eficiente pero con incuestionable autoridad las tareas de la mañana, mezclando a los alumnos nuevos con los veteranos. Unos se encargarían de limpiar el dormitorio, otros de segar la hierba con guadaña y desbrozar los terrenos aledaños a la escuela, y otros de limpiar los retretes y los lavabos de fuera.


  Los chicos mayores contaban anécdotas sobre los retretes que se remontaban a la época en que éstos se habían instalado en la escuela. Algunos estudiantes usaban los váteres con asiento, toda una novedad, como si fueran una versión moderna de las viejas letrinas, colocándose a horcajadas en lugar de sentarse en ellos, lo que a menudo hacía que erraran la puntería. Nadie se hacía responsable de la suciedad resultante, y ningún estudiante se ofrecía voluntariamente para limpiarla. Las amenazas de castigos físicos se topaban con un muro de silencio. Ningún alumno quería que los demás lo vieran como un chura, alguien que se dedicaba a limpiar excrementos. Finalmente, los profesores blancos reaccionaron cogiendo escobas, agua y otros utensilios de limpieza y poniéndose manos a la obra. Así lograron vencer la resistencia de los alumnos. Limpiar los retretes se convirtió en una tarea aceptada, algo que formaba parte de la rutina matinal.


  Después de limpiar, volvimos dentro y nos colocamos cada cual junto a su cama mientras el encargado de nuestra casa, David Martin, acompañado por Moses Gathere, inspeccionaba el dormitorio, desatando así una especie de competición interna entre los cuatro dormitorios de la casa Livingstone que servía como entrenamiento para la inspección general o jembe.


  Finalizada la inspección, nos precipitamos hacia las duchas. Me daba reparo desvestirme delante de los demás. En mi aldea, los circuncidados nunca habrían compartido duchas con los no circuncidados, pero allí lo hacían todos, incluidos los prefectos. Saltaba a la vista que la escuela había abolido tales distinciones, pues nadie parecía inquietarse lo más mínimo por la desnudez ajena. Algunos de los chicos ya habían empezado a enjabonarse mientras tarareaban una melodía o hablaban a voz en grito. Deja de mirar y entra de una vez, berreó alguien.


  Después de ducharnos teníamos que arreglarnos para la «formación matutina», dos palabras que parecían tener resonancias mágicas. A decir verdad, cada día, hora, minuto y segundo que pasaba en la escuela descubría algo novedoso y extraño que encerraba la promesa de nuevos prodigios. Me puse el uniforme y la corbata azul con las iniciales AHS y me fundí en un mar de color caqui mientras todos acudíamos en tropel a la plaza de armas, que resultó ser el mismo patio en el que habíamos desembarcado el primer día. Este hecho no empañó el brillo de la novedad: tal vez no fuera más que una superficie pavimentada con murram, pero no tardaría en descubrir que era también uno de los lugares más importantes de toda la escuela, escenario de una demostración de poder que se repetía a diario.


  Formamos filas siguiendo el orden de nuestras respectivas casas, y dentro de cada casa nos colocamos en orden creciente según nuestra estatura. Teníamos delante un largo mástil provisto de una cuerda que colgaba libremente a un lado. Los prefectos encabezaban cada uno su casa, mientras que los encargados se apostaban un poco más adelante, de cara a nosotros. Los profesores se reunían en grupos de dos o tres y asistían al desfile con ademán relajado. Yo nunca había visto a tantos profesores blancos juntos, y se me fueron los ojos hacia los cuatro únicos docentes negros, figuras con las que podía identificarme.


  De pronto, Moses Gathere gritó: ¡Firmes! Los alumnos de Livingstone reaccionaron al instante. Entonces, como salido de la nada, el director en funciones, James Stephen Smith, y el delegado de los estudiantes, Manasseh Kegode, dieron inicio a la inspección, seguidos de cerca por el encargado y el prefecto de cada casa. Smith recorrió las filas, deteniéndose delante de cada chico para examinar su uniforme, pies desnudos (los zapatos se reservaban para los fines de semana) y pelo, restando puntos por cada muestra apreciable de desaliño. Yo pensaba que me había peinado con esmero, pero Smith me toqueteó el pelo y restó varios puntos a Livingstone. Ya en la escuela primaria, el pelo me había dado algún quebradero de cabeza. Cuando me enfrascaba en mis pensamientos tenía la costumbre de tirar de él o de rastrillarlo con los dedos, y, por concienzudo que fuera al cepillarlo, no tardaba en volver a despeinarse. No he empezado con buen pie, me dije a mí mismo.


  Me preguntaba qué pasaría a continuación cuando de repente oí un estrépito de tambores, trompetas y cornetas. Tras rodear la plaza varias veces, la banda se detuvo delante de nosotros, al pie del mástil que se alzaba sobre una especie de plataforma cubierta de hierba. La plaza entera, incluidos los profesores, se colocó en posición de firmes. Con un suave redoble de tambores, el director de la banda se acercó al mástil con aire ceremonioso y ató a la cuerda la tela doblada que llevaba en las manos. Uno de los músicos dio un paso al frente y tocó la corneta mientras el director de la banda izaba la bandera del Reino Unido. Cuando la bandera restalló agitada por el viento en lo alto del mástil, todos los presentes rompieron a cantar con solemnidad:


  
    Dios salve a nuestra gentil reina,


    Larga vida a nuestra noble reina,


    ¡Dios salve a la reina!


    Que siempre victoriosa,


    feliz y gloriosa,


    largo tiempo nos reine.


    ¡Dios salve a la reina!

  


  Yo no conocía la letra ni la melodía, pero me las arreglé para farfullar el himno. No creo que fuera consciente de lo irónico de la situación: mientras yo entonaba un canto de alabanza a la reina, mi propio hermano, el Buen Wallace, vivía como un forajido en las montañas, luchando con el Mau Mau para que la reina no siguiera gobernando el destino de Kenia.[7]


  Después de formar, desfilamos todos hacia la capilla, un edificio pequeño con un abrupto tejado a dos aguas que se alzaba un poco más abajo del campo de fútbol, en medio de una arboleda. Nos sentamos en los bancos de iglesia, sobre los que había biblias y cantorales: Cantos de alabanza y Cantos de redención. El director Smith, inspector general de cuerpos aseados, se transformó entonces en un inspector de almas. Seguía una estricta secuencia de pasajes bíblicos y cánticos religiosos. Uno de éstos me llamó la atención por su tono, que era suplicante y fervoroso, pero a la vez solemne en su anhelo: «Lávame, oh, Redentor, y seré más blanco que la nieve».


  Al salir de la capilla nos fuimos corriendo hacia el comedor, donde nos esperaba un desayuno de gachas de avena, rebanadas de pan sin mantequilla, y cacao, que nos habían pedido que trajéramos de casa. Con el cuerpo y el alma saciados, estábamos listos para lo que nos había llevado hasta allí desde nuestros respectivos lugares de origen: alimentar la mente.
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  Los alumnos de la escuela se dividían en dos niveles, A y B. Antes de marcharme de Limuru, la gente hablaba de mí como si hubiese sacado mejores notas que ningún otro estudiante de Kenia, me tenían por una especie de genio local. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir que veinte chicos habían sacado mejores notas que yo y por eso los habían puesto en el grupo A, mientras que yo había ido a parar al grupo B de los veinte genios menores. En el fondo, daba igual; todos los alumnos aprendían las mismas asignaturas, estudiaban los mismos textos y se sometían a los mismos exámenes. Puede que mi orgullo se resintiera un poco, pero mi gran motivación seguía siendo la promesa que le había hecho a mi madre: siempre lo haría lo mejor que pudiera y cosecharía los frutos de mi esfuerzo.


  La primera clase a la que asistí fue Lengua Inglesa, y como todo lo que me iba deparando la escuela, empezó con su buena dosis de misterio y drama. El inglés panzudo que entró en el aula era el mismo P. R. Oades que dirigía el departamento de administración. Nada más presentarse, dijo: Seguidme, y salió del aula. Fuimos en tromba tras él, cruzamos la plaza de armas, dejamos atrás el campo de fútbol y nos encaminamos a la verja por la que se accedía al recinto escolar. Entonces dobló a mano izquierda y enfiló un empinado camino sin asfaltar que llevaba hasta la cima de la colina, flanqueado por casas con muros de piedra gris, tejas de color rojizo y grandes extensiones de césped meticulosamente cortado. Oades nos guió hasta la puerta de una de aquellas casas: Bienvenidos a mi morada. Nuestra primera clase de inglés fue un recorrido por la casa de un inglés de pura cepa.


  La visita empezó en la sala de estar, que según aprendimos entonces recibía también el nombre de «salita» y cuyo contenido Oades se encargó de enumerar: los cuadros con escenas de la campiña inglesa, la moqueta, las alfombras, la chimenea sobre cuya repisa descansaban velas y figuritas de porcelana, un tresillo de aspecto mullido con cojines, la mesa de centro y la mesita auxiliar (ninguna de las cuales servía para apoyar los pies, se apresuró a precisar), una librería y un gran aparador en el que se exponía la vajilla y la cristalería (que sólo se usaban en ocasiones especiales). En los cuartos de baño descubrimos bañeras, lavamanos, grifos, cepillos y pasta de dientes. Todo en aquella casa era radicalmente distinto de la choza en la que me había criado, un solo espacio multifuncional que a veces compartíamos con un rebaño de cabras. Nuestros cuartos de baño eran las riberas del río, donde lavábamos la ropa y nos bañábamos resguardados por las cañas, así como el patio, en el que sumergíamos las manos o los pies en una palangana con agua. En la aldea, la tierra roja formaba parte del ritual del baño; allí, todo era de un blanco inmaculado.


  Pasamos a la cocina, donde Oades fue nombrando una serie de artilugios: una olla eléctrica, cazos, sartenes, cuchillos (a los que se refirió como «cubertería») y utensilios variopintos. En la zona del comedor había una mesa puesta con platos, tenedores y cuchillos de diversas formas y tamaños, además de servilletas, por supuesto. Oades nos explicó cómo no comportarse a la mesa (Jamás hinquéis los codos), cómo sostener el tenedor y el cuchillo, el orden de los distintos cubiertos y si servían para comer carne o pescado. Lo correcto era decir «Pásame la sal, por favor» y no invadir el espacio de otro comensal para coger lo que uno quería de la mesa, y por descontado había que inclinar el plato hacia el centro de la mesa para evitar mancharse con la salsa o la sopa. Y nada de hablar con la boca llena. También nos impartió una clase magistral sobre el uso de la servilleta (que no debía anudarse en torno al cuello, sino descansar sobre el regazo) y nos enseñó a usar una esquinita para retirar algún resto de comida de los labios (pero nunca para sonarse la nariz). Aprendimos que había que dejar los cubiertos cruzados sobre el plato o formando un ángulo, preferiblemente amplio, para indicar al camarero que aún no habíamos terminado y, por supuesto, dejarlos paralelos a un lado del plato para indicar que podía retirarlo. Ese día oímos hablar por primera vez de las copiosas comidas de tres platos, más la fruta y el postre. Yo no conocía el significado de la palabra dessert, y al oírla me pregunté a quién se le ocurriría comer un trozo de desierto. Otro chico expresó dudas similares. Resultó que se trataba del postre, no de un puñado de arena, y se pronunciaba dessert, no desert. Nos reímos. Todo era abstracto, tan distinto de mi gastronomía rural de ugali e irio, platos que solía comer con los dedos y desde luego sin que nadie me los sirviera. Enseñándonos buenos modales en la mesa, Oades nos estaba inculcando el hábito de ser servidos por otros o, cuando menos, plantaba en nuestras mentes la semilla de esa idea.


  Finalmente llegamos al dormitorio principal, donde Oades nombró colchones, colchas, tocadores, cajones, armarios, pijamas y batines. Cuando se disponía a guiarnos hasta las habitaciones de invitados, algunos de los chicos descubrieron las armas expuestas en un porche lateral de la casa. Oades quiso pasar de largo, pero los chicos se las quedaron mirando de hito en hito. Eso de ahí es una ametralladora Lancaster, una pistola Very y una sirena, explicó a regañadientes. En 1952, cuando estalló la guerra del Mau Mau y se declaró el estado de excepción, David Martin y él se habían unido al cuerpo de reserva de la policía de Kenia. Durante los primeros años de la contienda también habían armado a varios estudiantes con arcos y flechas para organizar patrullas nocturnas, pero el Mau Mau nunca había atacado ni amenazado siquiera la escuela. Estaba claro que Oades no acababa de sentirse cómodo; las armas y sus usos no formaban parte de la materia que pretendía impartirnos.


  Cuando regresamos sin orden ni concierto al patio de la escuela para acudir a la siguiente clase, ninguno de nosotros comentó esta discordante nota final, pero en cambio nos llenamos la boca con expresiones del tipo: con permiso, si eres tan amable, pásame el agua por favor, gracias. También recitábamos el orden de una comida de tres platos: entrante, primero, segundo, fruta y postre, que algunos seguían pronunciando como «desierto», para hilaridad de todos. ¿Te apetece un poco de Sáhara? No, gracias, con una cucharada de Kalahari tengo bastante. Por encima de todo, repetíamos algunos a modo de cantinela, nunca hay que coger la comida con las manos, salvo la fruta. Esto provocaba más risas; ¿cómo íbamos a comer gĩtheri, irio y ugali con tenedor y cuchillo? El ugali perdería su sabor, observó alguien con sincera inquietud. El placer de comer ugali residía tanto en el sentido del tacto como en el paladar: hundir los dedos en el plato humeante y dejar que se enfriara en la boca, moviéndolo de aquí para allá con la lengua. Pero el profesor se refería a la comida inglesa y los modales ingleses, señalaron otros. Oades nos oyó sin que nos diéramos cuenta y antes de dar la clase por terminada anunció que los modales en la mesa no sabían de razas ni colores. Los buenos modales, como la higiene, son caminos que nos acercan a Dios y a la devoción.
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  Las siguientes lecciones de Oades no trascendieron el espacio físico del aula, pero la lengua inglesa siguió fascinándome. Descubrí que las nociones de gramática que me habían enseñado en la escuela de segundo ciclo de primaria de Kĩnyogori me habían preparado con creces para la secundaria. Las conjugaciones en general, las subordinadas y las locuciones adjetivales y adverbiales que convertían la sencilla estructura sujeto-predicado en una compleja oración no me suponían ningún esfuerzo. La literatura era para mí una gozosa prolongación de las clases de lengua. Ironías de la vida, fue en una clase de literatura donde viví mi primer encontronazo con un profesor.


  Un buen día el director Smith, que era también nuestro profesor de literatura, se despachó a gusto sobre nuestra tendencia a usar palabras grandilocuentes para simular un profundo dominio de la lengua. Leyó en voz alta la frase siguiente, sacada de una redacción: «Deambulaba yo por la carretera cuando mis ojos se posaron sobre un caballero de vestimenta roja, ataviado con botas, que viajaba a lomos de una descomunal criatura cuadrúpeda perteneciente a la especie bovina». Esta oración se convirtió en ejemplo paradigmático de cómo no escribir en lengua inglesa.


  Evitad las palabras de raíz latina, nos dijo. Usad el equivalente anglosajón. Por encima de todo, aprended de la Biblia, que contiene la frase más corta jamás escrita en inglés: «Jesús lloró». Dos palabras. Así que seguid el ejemplo de Jesús, que hablaba un inglés de lo más llano.


  Aquello me dejó desconcertado. Sin ánimo de hacerme el listo ni de enmendarle la plana, levanté la mano y dije que Jesús no hablaba inglés, que la Biblia era una traducción. Mi comentario fue acogido con risas por parte de mis compañeros y con un silencio abochornado por parte de Smith. Luego nos dio un breve sermón. Recordad que habéis venido aquí para aprender, no para dar lecciones. ¿O acaso queréis ocupar mi lugar?, preguntó, alargando la tiza en mi dirección. Hubo un silencio incómodo. Entonces explicó que se refería a la Biblia del rey Jacobo, la traducción autorizada de los textos sagrados, que había servido de inspiración a un sinfín de prosistas y poetas ingleses. Entre sus páginas había un inglés magnífico, para quienes estuvieran dispuestos a aprender. La desabrida respuesta de Smith atajó toda posibilidad de plantear preguntas y exponer puntos de vista distintos.


  Aquella anécdota me hizo pensar en Kenneth Mbũgua, mi antiguo compañero de clase, y nuestros francos y a menudo encendidos debates que pasaban sin sombra de rencor. Durante mis primeras semanas en la Alliance había buscado en vano a alguien con quien poder intercambiar puntos de vista como hacía con él. Estaba convencido de que habría podido medirse tranquilamente con cualquiera de mis compañeros de clase. Era poco menos que casualidad que yo hubiese acabado en una escuela secundaria y él en una escuela de capacitación pedagógica, y que nuestros caminos se hubiesen separado. Había sido mi dominio del inglés, más que mi desempeño en ninguna otra asignatura, lo que me había abierto las puertas de la mejor escuela secundaria africana de Kenia.


  No tenía noticias de Kenneth desde que se había ido a Kambũi y lo echaba de menos, sobre todo después de mi enfrentamiento con Smith. Finalmente, un día recibí un gran sobre de su parte. En la carta no entraba en detalles sobre su experiencia en la escuela de capacitación pedagógica ni me preguntaba por la Alliance, sino que desenterraba nuestra vieja discusión sobre si hacía falta o no un permiso especial para ser escritor. No estoy seguro de cómo había llegado a esa conclusión, pero yo sostenía desde hacía mucho tiempo y de forma categórica que, sin ese supuesto permiso para ejercer la escritura, uno se arriesgaba a que lo detuvieran y encarcelaran; Kenneth, por su parte, siempre se había mostrado seguro de que no hacía falta ningún permiso para escribir. Ahora reabría aquel apasionado debate informándome de que había empezado a escribir un libro para demostrar que yo estaba equivocado. Hasta me enviaba unas páginas a modo de prueba.


  Su relato, sobre un chico que llega a Nairobi en busca de un trabajo que le permita costearse los estudios, los propios y los de sus hermanos, pero que se deja corromper por la ciudad, era interesante pero demasiado breve. Enseguida vi que mi amigo tenía un grave defecto como narrador: empleaba palabras altisonantes y frases largas. En otros tiempos me habría deslumbrado su riqueza léxica, pero ahora veía su trabajo a través de los ojos de Smith. Su llamamiento para que tomáramos ejemplo de la prosa bíblica debió de calar en mí. La versión autorizada del rey Jacobo siguió siendo una de mis lecturas preferidas. Aprendí a manejar lo sencillo, lo complejo y la mezcla de ambos para lograr distintos efectos.


  Envíame algunas páginas más, le contesté. Pero no emplees palabras grandilocuentes. Relee la Biblia y fíjate en el lenguaje que emplea. Estuve a punto de decirle que Jesús hablaba en un inglés de lo más llano, pero me reprimí a tiempo. Pese a todo, Smith me había dado la primera herramienta crítica que había tenido nunca para evaluar un texto.


  7


  De la literatura inglesa, la historia y la geografía aprendimos nuevas palabras, títulos, hechos y nombres. De los laboratorios de física y química, el léxico de los vasos de precipitados, gases, elementos y compuestos. El agua para nosotros pasó a llamarse H2O. ¿Me pasas el H2O, si eres tan amable?


  Me gustaban la física y la química, pero a menudo me sentía intimidado por los demás estudiantes, que se las daban de eminencias científicas y hablaban con los profesores en tono cómplice. A mí me intrigaba más el comportamiento mágico, alquímico, de los elementos cuando los mezclábamos o calentábamos juntos. Sin ir más lejos, ¿cómo se explicaba que la unión de los invisibles hidrógeno y oxígeno produjera agua? Los elementos parecían dotados de espíritu propio, pero ¿acaso podía preguntarles a mis profesores por esa faceta espiritual?


  Los laboratorios de biología, con sus plantas en tarros y vasos, con sus cadáveres de ranas, ratones, milpiés e insectos conservados en formol, olían a hospital y a muerte. Yo contemplaba aquellas criaturas e imaginaba que volvían a la vida y nos perseguían por el laboratorio, o simplemente huían despavoridas hacia el patio cubierto de hierba. Yo había crecido rodeado de naturaleza en estado salvaje. Los pantanos de Manguo estaban llenos a rebosar de las más variadas formas de vida: sanguijuelas, ranas en sus múltiples fases de reproducción —huevos, renacuajos con y sin patas, especímenes adultos—, pájaros que ponían huevos entre las cañas. Seguramente había una fauna similar en el cercano pantano de Ondiri. Deberíamos haberla estudiado en su hábitat natural y no las plantas aisladas en tarros o las ranas e insectos atrapados en formol. Si bien el laboratorio me abrió las puertas de un mundo desconocido y me hizo mirar de otro modo cosas que hasta entonces había considerado corrientes, la vida que poblaba los libros de ficción literaria se me antojaba más fascinante que la de los libros de historia y los laboratorios científicos.


  


  [image: Imagen]


  


  Estudiantes de Kĩambu en la Alliance High School, 1955. Kĩmani Nyoike (tumbado en el suelo a la derecha, en primer plano), el autor (primera fila, tercero por la izquierda), Moses Gathere (segunda fila, primero por la izquierda), Kenneth Wanjai (tercera fila, cuarto por la izquierda).
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  Allan Ogot, mi primer profesor de matemáticas, era un hombre alto que irradiaba aplomo y autoridad. Algunos de los términos que nos enseñó, como «teorema», «prueba» o quod erat demonstrandum se convirtieron en latiguillos que empleábamos a menudo. Parrafadas como «El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de los catetos», o «A al cuadrado más B al cuadrado es igual a C al cuadrado» salpicaban nuestras conversaciones. ¡Qué sabias y profundas sonaban! Cuando se ponía el uniforme de líder de los boy scouts, Ogot parecía incluso más sabio e imponente. En las plegarias matutina y vespertina daba unos sermones que eran más un vertiginoso desafío intelectual que un ferviente llamamiento al alma para que echara a volar o se escondiera abochornada, y nos sorprendía con un vocabulario en inglés más rico que el de sus homólogos blancos. Pero no fue en el aula ni en la capilla, sino en un escenario ajeno a la docencia donde Ogot me causó una impresión duradera. Él ni siquiera fue consciente de ello. Estaba en el patio ajardinado, hablando con otro profesor o estudiante. Tenía un libro entre las manos, y mis ojos se posaron fascinados en el título, Palabras de libertad, de Peter Abrahams. Aquellas palabras parecían hablar de un mundo que existía más allá de los muros de la Alliance.


  Podría haber reunido el valor suficiente para preguntarle si me prestaba el libro, pero nunca me atreví a hacerlo, y en agosto Allan Ogot se marchó para estudiar en una universidad de Escocia. Sin embargo, años más tarde, cuando Peter Abrahams volvió a cruzarse en mi camino y descubrí la literatura sudafricana, me acordé de aquel profesor al que había visto en el patio de la Alliance High School, impartiendo un sermón sin despegar los labios mediante el título de un libro: Palabras de libertad. Aquel silencio fue más elocuente que cualquier sermón de los que había pronunciado en la capilla, y más deslumbrante que cualquiera de los teoremas euclidianos.


  Experiencias como ésta habrían de jalonar mi desarrollo intelectual: comentarios hechos como de pasada e imágenes fugaces, a menudo fuera del aula, que habrían de dejar una huella imborrable y a veces determinante en mi vida.
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  Pero no todo era misterio y deslumbramiento en el santuario de la Alliance. Un día estaba yo sentado delante del comedor cuando un chico me llamó y me tendió la mano a modo de saludo. Cuando fui a estrechársela, la retiró bruscamente al tiempo que exclamaba: Oye, pulga, ¿quién te has creído que eres? Intenté alejarme de él, pero me impidió el paso y me llamó «mono». Finalmente me dejó pasar, no sin antes advertirme que no me olvidara de los modales cuando me dirigiera a mis superiores. Fue brutal, humillante de puro inesperado.


  En el comedor busqué a Kenneth Wanjai, que también era de Limuru. Wanjai y yo apenas nos habíamos tratado en la aldea, pero nuestro paso por la Alliance había servido para unirnos. Lo encontré sentado junto a otro alumno, Leonard Mbũgua, que al igual que Kenneth iba un curso por delante de mí. En un primer momento se echaron a reír, preguntándose cómo era posible que nunca hasta entonces me hubiesen hecho una novatada.


  Luego me contaron, no sin cierto regocijo, casos de alumnos de primer curso a los que habían obligado a lavar la ropa a sus superiores, a los que habían pegado y obligado a pasar la noche en el bosque, a los que habían requisado toda la comida e incluso quemado delante de una hoguera por no querer renunciar a sus… Llegados a este punto, ambos enmudecieron y rompieron a reír al ver que los miraba con ojos desorbitados. Pero eso pasó hace mucho tiempo, antes incluso de que nosotros llegáramos a la Alliance, me aseguró Wanjai. Además, yo voy a segundo. Mi amigo y yo te protegeremos.


  Sus promesas de protección no me parecieron demasiado convincentes. Ellos mismos acosaban a otros estudiantes y no tenían inconveniente en hacerme callar con la detestada palabra «mono» cada vez que les iba ganando en una discusión. Me di cuenta de que dependía de mi ingenio para sobrevivir. Al parecer, había atraído el espíritu maligno que habitaba en el chico que me había importunado. Según supe más tarde, se llamaba Benaya Majisu, y siempre me lo encontraba en los lugares más insospechados, por desgracia para mí. Me pedía que parara en tono amable, con las palmas de las manos unidas como si estuviera rezando, y yo lo complacía, pensando que quizá se hubiese enmendado, que esta vez se disculparía. Entonces empezaba a dar palmas y me ordenaba que abriera y cerrara la boca al compás de sus manos. Mi resistencia parecía frustrarlo, y doblegarme se convirtió en un reto para él. Si por casualidad se nos acercaba un prefecto o cualquier otra persona, Majisu parecía la viva imagen de la inocencia, y lo más desesperante de todo era que yo no tenía a quién acudir. ¿Cómo iba a quejarme de que otro alumno me había pedido que abriera y cerrara la boca al compás de sus palmas? Además, puso mucho cuidado en no tocarme jamás, así que no podía hacer nada salvo rehuirlo. Según me enteré más tarde, era un chico bondadoso y afable que sólo se hacía pasar por bravucón.


  En los dormitorios, los recién llegados éramos «monos» y «pulgas» a los que había que poner en su sitio, a los que se podía ver pero no escuchar. Los peores acosadores eran los de segundo curso, que hacían a los de primero lo mismo que les habían hecho a ellos el año anterior. Me parecía extraño que las víctimas más recientes de las novatadas fueran las más crueles a la hora de ejercer el acoso que tan vehementemente habían denunciado. Jamás he podido entender el placer de humillar a otra persona, y menos aún si ocupa una posición más débil. Me hice la promesa de que cuando llegara a segundo no acosaría a los recién llegados, y la cumplí.
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  Al cabo de unas semanas me había adaptado a la rutina de la escuela. De lunes a viernes las clases y otras actividades relacionadas con los estudios ocupaban todo nuestro tiempo, pero los sábados por la tarde, después de las tareas matutinas, muchos alumnos completaban con calcetines y zapatos el uniforme de pantalón corto caqui y corbata azul y abandonaban el recinto escolar. Los que vivían cerca se iban a casa, y los demás dábamos un paseo hasta las tiendas indias de Kikuyu.


  El pueblo había sido en sus orígenes una estación ferroviaria construida en 1898, y, como solía pasar, los indios eran los amos del comercio en aquella zona fronteriza. Ellos se encargaban de suministrar alimentos, ropa y medios de transporte a una legión de operarios del ferrocarril y sus superiores. La estación fue cobrando vida propia, una vida que perduró incluso cuando las obras llegaron a su fin y los operarios partieron para completar el trazado del ferrocarril.


  Durante las primeras semanas no me atreví a abandonar el recinto de la Alliance. No me moría de ganas de volver a la estación de Kikuyu. No necesitaba que me recordaran cómo había llegado hasta allí, viajando de matute en un tren de mercancías. Pero un sábado Wanjai y Leonard Mbũgua me invitaron a acompañarlos y decidí que ya era hora de aventurarme más allá de los muros de la escuela.


  No tuvimos que andar demasiado. A mano izquierda quedaban los legendarios pantanos de Ondiri, y me inspiraron el mismo asombro que había experimentado al leer y escuchar relatos sobre ellos. Cuando llegamos a Kikuyu, nuestros uniformes nos distinguían del resto de la población, como si los comerciantes indios y los clientes africanos fueran la población autóctona y nosotros los exploradores.


  En el centro comercial, sin embargo, comprendí que nuestros uniformes caqui, idénticos entre sí, ocultaban una diferencia. Yo había seguido a Wanjai y a los demás ciegamente, pensando que sólo íbamos a dar un paseo hasta el pueblo, admirar los escaparates y luego regresar a la escuela dando otro paseo. Pero cuando ellos empezaron a comprar cosas la ilusión de igualdad se vino abajo. Yo no tenía dinero para gastar, y no me quedó más remedio que recuperar un viejo hábito de cuando iba a la escuela primaria y no llevaba comida: me aparté del rebaño y me fui por mi cuenta. Los comercios me recordaron los de Limuru: pañerías cuyo propietario se apostaba tras el mostrador con una larga cinta métrica al cuello, tiendas de víveres en las que el jefe impartía órdenes a sus ayudantes mientras mascaba hojas encaramado a un taburete y puestos especializados en toda clase de alimentos y golosinas que colmaban varios cubos. Yo no podía permitirme una simple taza de té, ni el más barato de los caramelos. Hubiese vuelto a la escuela, pero no quería deshacer el camino yo solo.


  Cuando vi que algunos de los demás alumnos de primero venían hacia mí sosteniendo sus mandazis y otras delicias, me refugié bajo los soportales de la tienda más cercana para dejar que pasaran de largo. Cuando estaba a punto de volver a la calle, oí que me llamaban por mi nombre. Me di la vuelta y vi a un sastre africano que me miraba, sonriente. ¡Creía que habías entrado para saludarme!, exclamó mientras me estrechaba la mano con afecto. ¿No te acuerdas de mí? Era Igogo, el chico al que las burlas de los demás alumnos habían obligado a abandonar los estudios, en los lejanos tiempos de Kamandũra, sólo porque su nombre significaba «cuervo».[8] Ahora era un hombre hecho y derecho, un sastre que alquilaba una máquina de costura Singer al tendero indio y se ganaba la vida con su trabajo. Nos pusimos a charlar sobre los viejos tiempos, evitando el tema del acoso que lo había expulsado de la escuela. Tu éxito también es el nuestro, me dijo, y me dio unas monedas para que comprara algo de comer, disculpándose por no poder abandonar la tienda para acompañarme. Ven a verme cuando pases por aquí y cuéntame cómo te va, dijo. A lo mejor tengo un ratito libre y podemos tomar un té. Le estaba profundamente agradecido. Compré unas pocas golosinas y, una vez reparado mi orgullo, busqué a Wanjai y Mbũgua para que volviéramos a la escuela antes de la hora de cenar, que era como el toque de queda para los alumnos.


  De pronto la gente echó a correr, huyendo en todas las direcciones. Yo lo había visto antes, en Limuru: era una redada. Soldados africanos a las órdenes de oficiales blancos, todos ellos armados y con uniformes de camuflaje, se apearon bruscamente de jeeps militares que habían aparecido de la nada y empezaron a perseguir a la gente, que ya se escabullía entre las tiendas, gritando en una amenazadora jerigonza: Lala chini! Mikono juu! ¡Al suelo! ¡Manos arriba! Pronto los soldados habían tomado la pequeña aldea y empezaron a separar a los civiles en grupos. Y entonces ocurrió un nuevo prodigio. Nuestros uniformes de la Alliance eran como una capa mágica: la jauría ni siquiera parecía vernos. Aun así, no nos sentimos a salvo hasta que regresamos al santuario.
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  La vida en la Alliance seguía deparándome un descubrimiento tras otro. Estaban, por ejemplo, la jerarquía y el misterio del sistema de prefectos, que era casi un reflejo de la administración colonial. Puede que el cuerpo docente dictara la vida académica, pero el director controlaba el centro a través de los prefectos. Los alumnos del último curso, sucesores y herederos de los que habían abandonado la escuela el año anterior, parecían flotar en una nube de inalcanzable altura intelectual. Por su forma de caminar, de hablar, por su aspecto, se diría que cargaban sobre los hombros el peso del conocimiento en estado puro.


  Las hazañas de los alumnos que habían pasado por la escuela, sus travesuras, sus proezas, sus éxitos, incluso sus nombres de pila, eran la materia prima de la que se nutrían las leyendas. Entre quienes nos habían precedido se contaba Henry Kuria, que había escrito y dirigido una obra de teatro en swahili titulada Nakupenda Lakini… (Te quiero, pero…). La obra, cuya producción corría enteramente a cargo de los alumnos, se representó por primera vez en la Alliance y más tarde salió de gira por los poblados de los alrededores. Kuria había sido también el fundador y organizador del Festival Musical Kĩambu de las escuelas primarias del distrito, y había logrado todas estas cosas bajo el estado de excepción.


  


  [image: Imagen]


  


  Miembros de la comunidad gĩkũyũ abandonando el puesto de mando de la milicia local después de que ésta los retuviera durante la noche, supuestamente para protegerlos de un ataque del Mau Mau, aunque en realidad pretendía impedir que proporcionaran alimentos a los guerrilleros al abrigo de la oscuridad.


  


  Era como un milagro, pero el festival de música no se había extinguido con la partida de su artífice, y en 1955 se celebraría al otro lado del valle, en la Iglesia de la Antorcha. Se podía llegar hasta allí caminando, así que me puse en camino. El espectáculo musical y visual que ofrecían los alumnos, ataviados con los uniformes de distintos colores de sus respectivas escuelas primarias, me causó una gran impresión. El legendario fundador del festival también estaba presente, como invitado de honor, aunque tan lejos de mí que no alcanzaba a verlo. Pero eso daba igual: me bastaba con saber que existía de veras.


  En 1955, la organización del festival recayó en el sucesor de Kuria, Kĩmani Nyoike, estudiante de cuarto curso de la Alliance. Kĩmani también siguió los pasos literarios de Kuria, pues escribió y dirigió su propia obra de teatro, Maisha ni Nini (¿Qué es la vida?), estrenada en abril ante una sala abarrotada de bulliciosos espectadores. Kĩmani, que era famoso por su dotes dialécticas, interpretaba el papel protagonista de la obra. Era dramaturgo, orador y actor, tres talentos reunidos en una sola persona.


  Mi único contacto previo con la representación teatral se reducía a los improvisados sketches cómicos de la escuela primaria de Manguo. Maisha ni Nini, la primera obra teatral digna de ese nombre a la que asistí, se situaba a una escala y un nivel desconocidos para mí. Junto con la leyenda de Kuria, sentó los cimientos de un respeto por las iniciativas estudiantiles que habría de acompañarme me acompañaría toda la vida y de mi propio interés por el teatro.
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  El primer trimestre tocaba a su fin y yo había experimentado grandes cambios en ese corto espacio de tiempo. Aun así, no tenía la sensación de estar plenamente integrado en la Alliance, no sólo porque los bravucones seguían humillándonos a la menor oportunidad, sino también porque no había destacado en nada de un modo significativo. En el plano intelectual, no podía sustraerme al hecho de que los otros veinte alumnos del grupo A habían sacado mejores notas que yo, y ni siquiera sabía qué lugar ocupaba en el seno del grupo B, lo que no impidió que sucumbiera a la misma fiebre que se había adueñado de toda la escuela: ¡los exámenes! No hacía falta que me dijeran que estaban a la vuelta de la esquina, no había más que ver el súbito cambio de actitud de los alumnos, que ahora vivían con la cabeza metida entre los libros. Ni los bravucones se libraban.


  Mi ansiedad fue en aumento a medida que se acercaba el martes 5 de abril, el primer día de los exámenes. El jueves, al salir del último, lejos de sentirme mejor, me desanimé todavía más al oír al resto de chicos hablando de cómo les había ido, sobre todo cuando comparaba las respuestas que ellos defendían de un modo tan rotundo con las que yo recordaba haber escrito.


  Pero cuando por fin llegaron las notas, Henry Chasia, yo mismo y Hiram Karani, por ese orden, ocupábamos los primeros puestos de ambos grupos. Me trasladarían al grupo A. El hecho de haber sacado buenas notas en todas las asignaturas, incluidas las de ciencias, fue todo un espaldarazo que me infundió confianza. A los estudiantes que me habían intimidado, que sabían recitar de memoria teoremas y fórmulas, no les había ido tan bien como me habían hecho creer con sus aparatosas manifestaciones de confianza.


  Cuando la asamblea escolar se disolvió el 21 de abril, poniendo así punto final al primer trimestre, yo tenía buenos motivos para esperar un regreso triunfal a mi aldea. Mi percepción de mí mismo había cambiado. Con los resultados de los exámenes en la mano, podía considerarme verdaderamente digno de estudiar en la Alliance. Así lo pregonaba mi uniforme de pantalón corto y camisa caqui, corbata azul, zapatos y calcetines largos. El salvoconducto que la escuela había expedido a mi nombre así lo corroboraría ante las sospechas de cualquier representante gubernamental. La imagen de la jauría al acecho tras la verja de la escuela, lista para abalanzarse sobre mí, se había desvanecido sobre el telón de fondo. La Alliance me protegería de todo mal. Así pues, nada me había preparado para la desolación que habría de encontrar en mi aldea, ni para la melancólica colección de setas a la que llamaban Kamĩrĩthũ.
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  La aldeización, el inocuo nombre con que el Estado colonial bautizó el desplazamiento forzoso de la población autóctona, se impuso al pueblo keniano en 1955, mientras yo cursaba mi primer trimestre en la Alliance, pero, viviendo como vivía entre los muros de la escuela, no me había enterado de que las fuerzas gubernamentales habían arrasado las viviendas con máquinas excavadoras ni que les habían prendido fuego cuando sus propietarios se negaban a participar en las tareas de demolición. Fueran o no sospechosos de pertenecer al Mau Mau, todos los habitantes de las aldeas tuvieron que trasladarse a un nuevo asentamiento común. En ciertas zonas, el Estado los obligó a excavar un foso alrededor del nuevo asentamiento colectivo, dejando una única vía de entrada y salida. Toda la población del centro de Kenia se vio desplazada, y su antiguo modelo de organización social quedó destruido con tal de aislar y rendir por hambre a la guerrilla anticolonial que resistía en las montañas.


  A esta reubicación masiva le siguió una concentración de tierras forzosa. Una persona o familia propietaria de parcelas dispersas veía como le adjudicaban nuevas tierras en una sola propiedad, pero no podía decidir su ubicación. Quienes se habían echado al monte o estaban retenidos en los campos de concentración no podían comprobar si se respetaban sus derechos. Fue un fraude a escala masiva, por el que a menudo se traspasaron las propiedades de quienes nunca habían salido de pobres a quienes ya eran relativamente ricos, y de las familias de los guerrilleros a las que habían permanecido leales al Estado colonial.


  La división entre los leales y el resto de la población se veía reflejada en la arquitectura de la nueva aldea. Los primeros ocupaban viviendas esquineras provistas de tejado de chapa y bien espaciadas entre sí, mientras que los considerados rebeldes, que eran la mayoría de los desposeídos y los pobres, malvivían en chozas de adobe y techumbre de paja prácticamente pegadas unas a otras. Los hogares leales eran con toda probabilidad cristianos, relativamente ricos, poseían más estudios y conservaban intacto el núcleo familiar: padre, madre e hijos. Los hogares de los campesinos y obreros, en cambio, solían reducirse a las madres y su prole.


  Las nuevas aldeas eran el equivalente rural a los campos de concentración, en los que seguía habiendo miles de personas retenidas contra su voluntad, y esas cifras no paraban de aumentar año tras año desde la declaración del estado de excepción en 1952. Los reclusos de los campos de concentración eran en su mayoría hombres, mientras que en las aldeas había sobre todo mujeres y niños, pero ambas formas de concentración de la población civil tenían muchas características en común.


  La más visible de todas era la torre de vigilancia, por lo general levantada sobre el punto más elevado del campo o la aldea de concentración, en la que ondeaba la bandera del Reino Unido como símbolo de conquista y dominación. Los reclusos, tanto de los campos como de las aldeas, vivían bajo una vigilancia constante y no era raro que los detuvieran para registrarlos a cualquier hora del día o la noche. A efectos prácticos, se había borrado la línea que separaba cárcel, campo de concentración y aldea.
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  En el nuevo Kamĩrĩthũ, mi familia vivía en una choza de adobe y dormía en el suelo. Ignoro cómo se las arreglaba mi madre para organizar algo parecido a comidas. Las mujeres sólo podían acudir a sus huertos o a trabajar para los aldeanos más acomodados a determinadas horas de ciertos días de la semana. Mi hermana Njoki y la mujer de mi hermano, Charity, trabajaban de forma esporádica en las plantaciones de té de los europeos.


  Los rumores de una venganza de tintes apocalípticos no hacían sino enrarecer aún más el ambiente. A mediados de enero de 1955, el gobernador de Kenia, sir Evelyn Baring, había ofrecido una amnistía a todos los guerrilleros del Mau Mau a cambio de su rendición. Esta oferta llegaba tras el fracaso de las negociaciones de 1954, celebradas en el marco de la denominada Operación General China. La amnistía, como las negociaciones fallidas de finales de 1954, estipulaba que no se haría una sola concesión a las exigencias políticas de tierra y libertad de los guerrilleros a cambio de la rendición, sino que se les conmutaría la pena de horca por la cárcel. En ambos casos, el Estado colonial se negó a ver al Mau Mau como un movimiento nacionalista anticolonial con legítimas aspiraciones políticas. Los aviones británicos sobrevolaban montañas y aldeas repartiendo panfletos que contenían amenazas veladas sobre las consecuencias de un hipotético rechazo de la amnistía por parte de la guerrilla. Estas amenazas se intensificaron durante la construcción de la nueva aldea.


  Yo asociaba la oferta de amnistía y las amenazas con mi hermano mayor, el Buen Wallace, que seguía combatiendo en las montañas, y temía por su vida. El miedo a una oleada de represalias planeó sobre mi familia durante todas las vacaciones, agravada, al menos desde mi punto de vista, por el hecho de que no hablábamos de ello a las claras. Me sorprendió un poco ver que Charity, la mujer de mi hermano, se lo tomaba con calma, pero pensé que seguramente la procesión iba por dentro. En aquel clima de ansiedad e incertidumbre, mis tres semanas de vacaciones pasaron sin que tuviera ocasión de quedar con Kenneth para hablar sobre su libro.


  Regresé a la Alliance el 12 de mayo para empezar mi segundo trimestre en el santuario, perseguido por las imágenes de la cárcel comunitaria que había ayudado a construir y apesadumbrado por los lúgubres presagios que pesaban sobre el Buen Wallace y sus compañeros de la guerrilla si no se rendían. A partir de entonces mi vida habría de transcurrir a caballo entre un hogar que me recordaba la pérdida del verdadero y una escuela que me ofrecía refugio pero no el sentimiento de pertenencia a un hogar. Irónicamente, ambos eran constructos coloniales, pero no podía evitar el temor a que incluso éstos pudieran chocar entre sí en un momento dado y acabar aplastando mis sueños.
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  Edward Carey Francis se había tomado un permiso cuando yo llegué a la Alliance en enero, pero su ausencia era palpable. Los chicos de los cursos superiores se referían a él como un misterio. Lo llamaban Hiuria o Kihiuria, evocando la imagen de un gran rinoceronte embistiendo y su forma de desplazarse lateralmente para dar media vuelta. Su figura salpicaba las anécdotas sobre la Alliance. Por todas partes, en los dormitorios durante las horas de descanso, en el comedor durante las comidas, en las aulas entre clase y clase, los estudiantes de los últimos cursos comentaban las normas que se incumplían o se habían relajado más de la cuenta desde que Carey Francis se había marchado de permiso a Inglaterra en diciembre de 1954. A propósito de las mujeres de los profesores, que lucían vestidos de colores alegres, sobre todo los domingos, decían que se comportaban con el abandono de los niños en ausencia de un padre severo. Paka akienda Panya hutawala, apuntaban otros en swahili, ya veréis lo que hacen los ratones cuando el gato vuelva». A veces, los estudiantes imitaban la peculiar forma de andar de Carey Francis, que cambiaba según su estado de ánimo, sobre todo cuando pillaba en falta a algún profesor o estudiante. Afirmaban, para mi inquietud, que nadie escapaba a su control. Conocía por su nombre de pila a todos y cada uno de los doscientos alumnos de la escuela. Más aún, retenía en la memoria los nombres de todos los chicos que habían pasado por la Alliance desde que había asumido la dirección en 1940. En mi imaginación, Francis se convirtió en un inmenso enigma sin rostro.


  A comienzos del segundo trimestre, mientras Wanjai, Aaron Kandie, Kirui y yo salíamos del comedor después de comer, avisté a un hombre ataviado con sahariana de color caqui, pantalón corto y calcetines largos que cruzaba los campos bajo el sol, jugando con un perro: arrojaba una pelota de tenis tan lejos como podía y el animal echaba a correr para recuperarla. Ése de ahí es Hiuria, me informó Wanjai. Carey Francis, añadieron los demás. Había vuelto de Inglaterra el 21 de mayo, nueve días después de mi regreso. No parecía tan temible como lo había imaginado. Espera y verás, insinuó Wanjai.


  Los efectos de su regreso se notaron al instante y no pasaban desapercibidos. Una nueva prontitud, puntualidad y disciplina se adueñó del cuerpo docente y los alumnos, como si nadie quisiera arriesgarse a que lo sorprendieran con el paso cambiado. Aun así, yo no acababa de entender a qué venía tanto jaleo.


  Hasta que una mañana de domingo, durante la formación previa al servicio religioso, tuve ocasión de ver con mis propios ojos la ira que alimentaba las leyendas. Podría decirse que ese día la ceremonia de formación había empezado con mal pie. Carey Francis, con traje gris y corbata azul, se había plantado delante de nosotros, tal como hacían los demás profesores acompañados de sus esposas. Mientras esperábamos que empezara el ritual de la inspección, una pareja europea, el señor y la señora Kingsnorth, llegaron un poco tarde y pasaron a su lado. La mujer lucía un vestido cuyo dobladillo dejaba entrever sus piernas más de lo habitual para una dama. El aroma de su perfume quedó flotando en el aire.


  De pronto, Carey Francis empezó a resoplar con fuerza por la nariz, a bufar, presionando con la lengua la cara interna de las mejillas y moviéndola dentro de la boca cerrada como si jugara a pasarse una pelotita de aquí para allá, de modo que se le iban hinchando las mejillas, ora una, ora otra. Entonces empezó a pisotear el suelo con los pies, primero el izquierdo, luego el derecho, hacia delante y hacia atrás, a veces describiendo pequeños círculos, tal como —justo era reconocerlo— un toro en el trance de embestir, levantando con cada nuevo pisotón una nube de polvo que transmitía su ira mientras los pantalones se le agitaban como si también participaran de aquel arrebato. Los alumnos lo llamaban «el pataleo». Por un instante, creí que el suelo bajo sus pies acabaría cediendo. Para mi sorpresa, el profesorado y los alumnos de los últimos cursos no se inmutaron, como si no fuese la primera vez que asistían a semejante espectáculo y simplemente esperaran a que la tormenta escampara, o por lo menos amainara.


  En aquella ocasión, la cosa no terminó de la forma previsible. La respiración agitada y el piafar de Carey Francis hallaron su eco en el cielo, rasgado por los truenos y relámpagos de un súbito aguacero. Los prefectos intentaron liderar una marcha disciplinada hasta la capilla, pero al poco tanto ellos como los profesores y sus esposas se vieron obligados a seguir a los chicos que corrían en desbandada hacia el sagrado refugio. Cuando unos y otros se acomodaron al fin en los bancos de la capilla, un Carey Francis ya perfectamente sereno y dueño de sí leyó un pasaje de El progreso del peregrino en el que Cristiano acude a la Casa del Intérprete y lo conducen a un salón lleno de polvo. Cuando barren la estancia, la polvareda casi asfixia a los presentes, pero entonces una mujer arregla el desaguisado rociando el suelo con agua:


  
    —¿Qué significa esto? —preguntó Cristiano. A lo que el Intérprete respondió:


    —Esta sala es el corazón de un hombre que nunca ha sido santificado por la dulce gracia del Evangelio. El polvo simboliza su pecado original y la corrupción de su alma, que lo ha envilecido. El hombre que ha empezado a barrer la sala es la Ley, pero la mujer que ha traído el agua y ha rociado el suelo es el Evangelio.

  


  Partiendo de este texto, Carey Francis dio un sermón formidable en el que comparó la Alliance con la casa del Intérprete, en la que el polvo que habíamos traído de fuera podía ser barrido por la ley de la buena conducta y rociado por el Evangelio de la vocación cristiana de servir al prójimo. La palabra «servir» salpicó la homilía de principio a fin. Sin embargo, añadió, sólo Jesús, a través de la misericordia, podía satisfacer nuestros anhelos terrenales.


  El sermón de la capilla parecía un digno epílogo del que la naturaleza acababa de darnos con la tormenta. Pero fue el arrebato de furia que lo precedió el que alimentó los cotilleos de la escuela. ¿Qué lo había desencadenado? La pareja rezagada, decían algunos. Carey Francis detestaba la impuntualidad y quería que los profesores dieran ejemplo. No, discrepaban otros, ha sido el perfume de la mujer, su vestido, el dobladillo. A Carey Francis no le gustan los excesos. No, los excesos no; algo le pasa con las mujeres. Su forma de comportarse es un poco extraña, ¿no creéis?, preguntaban otros, llevando el debate más allá del estallido de ira y el sermón para abarcar toda su existencia. ¿Cómo pudo renunciar a un cargo de prestigio como profesor universitario en Cambridge para aceptar el humilde puesto de director de una escuela primaria en África? ¿Creéis que actuó movido exclusivamente por la llamada del deber misionero? No, tiene que haber algo más. Algo muy personal. Oh, sí. Un amor frustrado.


  Circulaba el rumor de que, durante la Primera Guerra Mundial, Carey Francis había combatido en Inglaterra y Francia, pero al volver a casa había descubierto que su novia lo había dejado por otro. Entonces habría decidido renunciar al amor carnal y entregar su corazón roto a su perro y a Dios, los únicos que nunca lo traicionarían, renunciando de paso a la monótona existencia de un catedrático en los jardines de Cambridge para entregar su mente inquieta a una vida de sacrificio y devoción entre los espinosos matorrales de África. Fuera o no verídico, este relato de amor y guerra parecía explicar de manera creíble cómo un hombre nacido en Hampstead, Londres, el 13 de septiembre de 1897, formado en la William Ellis School y el Trinity College de Cambridge y que, por más señas, se había licenciado con matrícula de honor en el Mathematics Tripos —el temido curso de especialización de la facultad de matemáticas—, había cambiado todo eso por una polvorienta escuela primaria en el extranjero y la promesa de empezar de cero.
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  Sospechosos custodiados por soldados británicos durante una redada en el este de Nairobi, 1953.


  


  Carey Francis llegó a la Alliance en 1940 con la misión de dirigir la escuela en tiempos de guerra y empezó por imponer una estricta disciplina. No apreciaba la laxitud del antiguo régimen de Grieves, que se propuso derrocar para reconstruir la Alliance a su imagen y semejanza. Bajo el nuevo régimen, todo habría de cambiar drásticamente, como en una revolución cuyo primer acto simbólico sería la sustitución de los pantalones caqui hasta la rodilla, el fez de color granate y las borlas negras del uniforme escolar por pantalones cortos normales y camisas de color caqui. Expulsó a varios profesores, sobre todo africanos, que se negaban a acatar sus órdenes. Otros se marcharon por propia voluntad como señal de protesta. Los estudiantes rezongaban por la pérdida de sus profesores, y más aún por la pérdida del fez granate y las borlas negras. Pero la ruptura definitiva entre el nuevo director y los alumnos llegó cuando éste apeló al espíritu cristiano para invitarlos a plantar verduras en los huertos que el Estado colonial les había asignado para que contribuyeran al esfuerzo de guerra británico. Alguien arrancó la convocatoria que el nuevo director había colgado y ningún alumno reconoció haber cometido semejante insolencia ni estuvo por la labor de delatar al culpable.


  Carey Francis reaccionó con una mezcla de expulsiones y golpes de palmeta. Sólo readmitió a los alumnos, de uno en uno, después de que éstos reconocieran por escrito que estaban equivocados, prometieran acatar las nuevas reglas y le dieran las gracias por el correctivo. Utilizó la crisis para reorganizar el funcionamiento cotidiano de la escuela, separando lo académico de lo administrativo y las aulas de los dormitorios. Los profesores seguirían siendo responsables del programa de estudios y todas las actividades relacionadas con éste, pero el sistema de prefectos se encargaría de controlar la vida de los estudiantes fuera de las aulas. El director era, por descontado, el máximo responsable de ambas jerarquías, la académica y la administrativa. Así nació la leyenda de un hombre que amaba la disciplina por encima de todas las cosas, leyenda que habría de mezclarse en el imaginario estudiantil con historias de amor, guerra y magia.


  En cierta ocasión, mientras daba un paseo por una de las aldeas cercanas a la Alliance, Carey Francis se detuvo a charlar con un grupo de niños africanos. Pidió a uno de ellos que le enseñara la moneda que tenía en la mano y, ante la mirada atónita de todos, hizo que la moneda desapareciera y volviera a aparecer detrás de la oreja de otro niño. En vez de quedarse a la espera de nuevos trucos, los chiquillos se fueron corriendo a sus casas para hablarles a todos del hombre que hacía magia.


  Una tarde de sábado tuve ocasión de verlo desplegar todos sus encantos como mago. No me entraba en la cabeza que el hombre al que veía sobre el escenario fuera el severo director de escuela que yo creía conocer. Una y otra vez, hizo desaparecer naipes y pelotas de golf que luego reaparecían como salidos de la nada. Lo más desconcertante de todo eran los conejos y palomas que sacaba de la chistera. Pero al finalizar su actuación, tal vez porque tenía presente lo que había sucedido en la aldea, tuvo la precaución de explicar al público presente que no practicaba la magia, sino que la representaba, que sus números eran meros trucos de prestidigitación. Era la primera vez que yo presenciaba esa clase de trucos, y en el futuro, siempre que volviera a asistir a tales prodigios de la mano de magos profesionales, recordaría aquella primera noche de magia con Edward Carey Francis en la Alliance.


  Pero si de algo no podía dudar era de su magia como lector. Durante una de sus asambleas de los viernes, nos habló de un libro, Tres hombres en una barca (por no mencionar al perro), de Jerome K. Jerome, un relato sobre una excursión en barca por el Támesis. En un primer momento me pudo el escepticismo; ¿quién quería oír hablar de barcas y ríos que nunca había visto con sus propios ojos? Pero cuando empezó a leerlo no tardé en quedar hechizado por las hilarantes penalidades y tribulaciones de los protagonistas, incluido el drama de preparar un estofado irlandés con patatas sin pelar, un repollo, un puñado de guisantes, media empanada de cerdo, un trozo de beicon, salmón en conserva y otras sobras.


  Para cuando terminó de leer, yo me reía de buena gana, sintiéndome parte de aquella imaginaria excursión en barca por un río que no había visto jamás. Fue un momento más mágico incluso que la noche de los trucos de prestidigitación. Me resultaba difícil conciliar las facetas del hechicero de lengua afilada que invocaba tormentas con su pataleo, el prestidigitador que con un trabalenguas sacaba ilusiones de su chistera y este mago de la lengua que lograba insuflar nueva vida a un libro publicado en 1889.
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  Carey Francis no daba clase a los alumnos de los primeros cursos. Para nosotros seguía siendo un personaje imponente que parecía tener el don de la ubicuidad y que era capaz de transmitir ira, pasión o alegría, según la ocasión. Me hubiese gustado tenerlo de profesor, pero tuve que contentarme con algún que otro sermón en la capilla y las asambleas de los viernes, en las que hablaba sobre temas de actualidad nacional, continental e internacional. Era su forma de seguir en contacto con toda la comunidad estudiantil.


  La dimisión de Winston Churchill como primer ministro británico en noviembre de ese año se convirtió en tema central de una de esas asambleas poco después de que Carey Francis volviera de permiso. Chuchill era uno de los principales estadistas del mundo, a tal punto que hasta el hecho de haber cambiado de partido se consideraba prueba de su independencia de carácter; era más fiel a los principios que a las siglas. Conservando la serenidad cuando todos a su alrededor la perdían, había logrado aunar fuerzas para derrotar a Hitler. Había ofrecido «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor» allí donde un sinvergüenza hubiese prometido el paraíso. Su alianza con el presidente Franklin D. Roosevelt para firmar la Carta del Atlántico en 1941, en el transcurso de una reunión secreta a bordo del acorazado británico HMS Príncipe de Gales, había cambiado el rumbo de la guerra; los aliados ya no se conformaban con la victoria sobre Hitler, sino que aspiraban a conquistar la libertad para todos los pueblos, reafirmando el derecho de éstos a elegir el régimen político que debía regir sus vidas.


  Las palabras de Churchill poseían tal capacidad de convicción que era fácil dejarse llevar por sus afirmaciones. Pero en mi mente siempre resonaría la voz discordante de Ngandi,[9] mi primer y querido mentor, que había dibujado un retrato de Churchill muy distinto, el de un hombre empeñado en asegurar la supervivencia del Imperio británico. Ngandi se había quejado de la ingratitud que había demostrado Churchill al permitir que el gobernador Baring decretara el estado de excepción en Kenia y al enviar tropas británicas para aplastar al mismo pueblo que lo había ayudado a derrotar a Hitler y que ahora reclamaba libertad. Fueron los conservadores de Churchill los que reprodujeron en Kenia los campos de concentración de Hitler. Puede que Ngandi ya no formara parte de mi vida, pero su manera de ver el mundo, poniendo en tela de juicio la poderosa razón de la autoridad, nunca me abandonaría. No necesitaba su presencia para constatar el daño que el imperio infligía a las aldeas de concentración en todo el territorio de Kenia central, pues acababa de volver de una de esas aldeas. Churchill había hecho que perdiera mi hogar. La pérdida acechaba en mi interior, avivando el temor a nuevos e inesperados obstáculos capaces de truncar mi vida. Las apocalípticas amenazas del gobernador Baring, que exigía la rendición del Mau Mau el día 10 de junio so pena de emprender duras represalias, ensombrecieron mi segundo trimestre en la Alliance, y el hecho de no poder compartir con nadie mi preocupación por el Buen Wallace pesaba sobre mi estado de ánimo.


  Sin embargo, los avatares de la vida cotidiana y los estudios me distraían y evitaban que pensara en la nueva aldea, las amenazas del gobierno o mi hermano el guerrillero. El 4 de agosto, cuando el segundo trimestre tocó a su fin y regresé a casa para pasar unos días con mi familia, la fatídica fecha había pasado ya, pero no sin golpearnos: la milicia local había detenido e interrogado a mi madre. Ella no quiso contarme apenas nada del calvario al que la habían sometido, pero yo estaba seguro de que eran muchas las cosas que mi familia me ocultaba para ahorrarme la carga de saber lo que ellos sabían. Me trataban como un forastero incapaz de soportar una dosis demasiado fuerte de realidad. En su afán por protegerme, hicieron que me resultara mucho más difícil superar aquella sensación de distanciamiento.


  Si bien las avionetas de propaganda ya no sobrevolaban las aldeas repartiendo panfletos, el gobierno intensificó los bombardeos sobre el monte Kenia, ordenó redadas arbitrarias en aldeas y mercados rurales, y llevó a cabo detenciones masivas y ahorcamientos públicos. Todo esto sucedía con tanta frecuencia que la nueva aldea parecía haberlo incorporado a una estremecedora ilusión de normalidad, que sin embargo era incapaz de disipar la melancolía atrapada en el humo azul que flotaba sobre las chozas.


  El 4 de septiembre volví a la escuela para iniciar el tercer y último trimestre de mi primer curso en la Alliance. En mi ausencia se había producido un pequeño cambio en el profesorado con la partida de Allan Ogot, sustituido por un nuevo profesor, A. Kilelu. Las clases continuarían como hasta entonces, pero este cambio amenazaba la estabilidad que creía haber encontrado en el santuario.
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  El tercer trimestre no despertó en mí la curiosidad y la expectación de los primeros meses, ni estuvo marcado por la teatralidad del trimestre anterior, pero en contrapartida empecé a ver la luz al final del túnel en lo tocante a mi condición de alumno novato. Esa condición existencial por la que los estudiantes mayores apenas toleraban mi presencia estaba a punto de llegar a su fin, y con ella el acoso al que me sometían. La fiebre de los exámenes, más intensa que nunca, anunciaba el fin del curso. En mi caso, me sentía presionado para pasar a segundo sin perder mi puesto entre los diez mejores alumnos del grupo A. No me hacía ilusión que se acabaran las clases, ni tener que abandonar la escuela aunque sólo fuera por unas pocas semanas, pero me entregué con tal ahínco a preparar los exámenes que no tenía tiempo para pensar en la jauría que me esperaba al otro lado de la verja.


  Las salas de estudio siempre estaban abarrotadas, y los terrenos que rodeaban la escuela llenos de estudiantes que leían a la sombra de algún árbol. Cada vez eran más los alumnos a los que sorprendían intentando leer a la luz de una linterna eléctrica bajo las mantas cuando se suponía que estaban durmiendo. La escuela se llenó de ratones de biblioteca. Por eso me extrañó descubrir que habían empezado los ensayos de Como gustéis, la obra de Shakespeare a la que se habían apuntado incluso algunos alumnos del último curso.


  El círculo de arte dramático de la Alliance se había fundado en 1939, y desde los años cincuenta tenía una cita anual con Shakespeare. En 1952 había llevado a escena Enrique V, en 1953 Macbeth y en 1954 Julio César. Los estudiantes de los últimos cursos hablaban con arrobo de la interpretación de Joseph Mũngai en Macbeth y contaban que, cuando abandonó el escenario tras recitar «¿Es un puñal lo que veo ante mí?»[10], temblaba como si siguiera empuñando el arma ensangrentada. Al finalizar la representación se echó a llorar, como si viera sangre por todas partes, y durante una semana no habló con nadie, incapaz de despegarse del personaje, atormentado por la sangre de sus víctimas.
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  Representación de la comedia de Shakespeare Como gustéis en la Alliance High School, 1955.


  


  Mũngai ya había concluido sus estudios en la Alliance y se había marchado a la Makerere University College, pero su Macbeth había dejado una profunda huella, y puede incluso que inspirara las arengas matutinas de Moses Gathere —«Hubiera muerto yo una hora antes…»— que tanto me habían sorprendido. Yo esperaba ilusionado el próximo estreno de Como gustéis con la vaga esperanza de asistir a un despliegue dramático similar, dentro y fuera del escenario. El comedor se había convertido en una sala de teatro con sillas vueltas hacia el escenario, y éste también se había transformado con la incorporación de un proscenio. El bosque de Arden por el que los actores deambulaban con su rico y colorido vestuario parecía real. Los chicos interpretaban los papeles masculinos y los femeninos, como en tiempos de Shakespeare. Era fascinante comprobar como un vestido, unos pendientes y un pañuelo sobre la cabeza convertían a aquellos muchachos en bellas damas de la corte. Igual de fascinante, aunque provocara extrañeza, era ver a unos africanos luciendo trajes ingleses del siglo XVI y hablando en versos yámbicos.


  Pero si bien es cierto que la representación carecía de realismo social o el más leve vínculo con la historia autóctona, lo compensaba con creces como espectáculo de historias lejanas en el tiempo y el espacio. Por unos instantes, cuando oí a Mwangi Kamunge decir, por boca del melancólico Jaime, «El mundo es un gran teatro, y los hombres y mujeres son actores. Todos hacen sus entradas y sus mutis y diversos papeles en su vida»[11], creí ver el mundo como una inmensa aldea de las de antes, con un sinfín de senderos cuyas entradas y salidas se perdían más allá del horizonte.


  Mientras asistía a la representación, todo lo que veía y escuchaba, desde los decorados a los diálogos, el vestuario y los ademanes de los actores, espoleaba mi imaginación. No podía evitar comparar las parejas de exiliados en el bosque de Arden con mi hermano, el Buen Wallace, que vagaba por los bosques de Nyandarwa y el monte Kenia, o dondequiera que estuviese por entonces. Imaginaba a los guerrilleros tallando mensajes cifrados en los troncos de los árboles o leyendo los panfletos que caían del cielo. Pero estas divagaciones no me impidieron disfrutar de la primera obra de Shakespeare que veía sobre el escenario. Tal vez su final feliz fuera un buen presagio…, pero si me planteaba esa posibilidad no podía negar la contraria.


  Los pensamientos e imágenes de mi hermano el guerrillero me asaltaban a menudo y en los momentos más insospechados, desencadenados por cualquier asociación de ideas, pero sobre todo en presencia de Oades. Desde que nos había llevado a su casa para impartir allí su primera clase de inglés, no podía dejar de pensar que, como miembro de la reserva de la policía de Kenia, mi profesor podría haber tenido un encuentro de consecuencias fatales con mi hermano. Oades era una persona cordial y me costaba imaginarlo disparando a nadie, pero cuando me enteré de que volvería a Inglaterra en diciembre me sentí aliviado.


  La primera celebración de fin de curso a la que asistí congregó a multitud de invitados, con profusión de discursos y premios que pusieron punto final a mi primer año en la Alliance. Todos los de mi clase habíamos quedado por detrás de Henry Chasia, pero yo había logrado conservar mi puesto entre los mejores y podría llevarle a mi madre la noticia de ese logro. Tal vez no entendiera la diferencia entre los grupos A y B, pero yo le aseguraría que lo había hecho lo mejor que podía.


  Las vacaciones empezaron el día 10 de diciembre. Me parecía increíble lo deprisa que la gente se había acostumbrado a su nueva vida en la aldea de concentración, al menos de puertas afuera. Yo intentaría seguir su ejemplo. Mi hermano pequeño, Njinjũ, solía acompañarme allá donde iba y conocía como la palma de su mano todos los vericuetos de los nuevos callejones. Cogíamos la panga (machete) y el jembe(azada) y nos íbamos a los campos para ayudar a mi madre. Al verme, las mujeres no salían de su asombro: todo un estudiante de la Alliance se disponía a ensuciar sus delicadas manos trabajando en el campo. Pero lo cierto es que el contacto con la tierra me ayudó a integrarme. Los campos que mi madre cultivaba eran básicamente los mismos de siempre, y mientras estaba allí, arrancando las malas hierbas, protegiendo los cultivos con una capa de mantillo, desbrozando y comiendo sus patatas asadas en la hoguera, me sentía conectado con el pasado, con todo lo que habíamos perdido. Al caer la tarde, cuando regresaba a la aldea, la melancolía volvía a adueñarse de mí, pero en el interior de la choza, con el recuerdo del trabajo en el campo y algún que otro relato, creía haber recuperado mi viejo hogar, una ilusión que la realidad no tardaría en hacer trizas.


  Justo antes de Navidad detuvieron a Charity, la mujer de mi hermano, acusada de suministrar alimentos y ropa a la guerrilla. Yo nunca la había visto recoger lo uno ni lo otro —de hecho, la comida y la ropa eran bienes escasos en mi casa—, y no sé de dónde hubiese sacado tiempo para hacerlo, pero ahora mi hermano estaba en las montañas y mi cuñada en la temida cárcel de máxima seguridad de Kamĩtĩ. Sí, la realidad había logrado empañar mi alegría navideña.



  1956


  HISTORIA DE DOS ALMAS EN CONFLICTO
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  Recién empezado el año 1956, yo contaba las horas que faltaban para que llegara el 18 de enero, cuando regresaría al santuario. Durante mi primer curso en la Alliance el mundo exterior apenas había irrumpido en mi vida, salvo por el hecho de que todos los miembros de las comunidades gĩkũyũ, embu y meru necesitaban un salvoconducto para poder viajar entre regiones, ya fuese en tren o en cualquier otro medio de transporte público. Por carecer de ese salvoconducto, yo había estado en un tris de no poder entrar en la escuela, pero por lo demás ese documento no tenía repercusión alguna en mi vida dentro del santuario. Sin embargo, durante el segundo curso, el mundo exterior empezó a colarse entre los muros de la Alliance.


  Apenas nos habíamos instalado cuando unos funcionarios del gobierno vinieron a tomarnos las huellas digitales. Se nos exigía tener carnet de identidad. Cada vez que veía a los funcionarios se me encogía el estómago. El proceso se desarrolló sin incidentes, pero las políticas del gobierno colonial cambiaban a un ritmo tan vertiginoso que el carnet de identidad no tardó en quedar desfasado. Lo sustituyó la cartilla de libre circulación, una especie de pasaporte interno como los que se usaban en Sudáfrica bajo el régimen del apartheid. Cualquier movimiento interregional de alguien que perteneciera a las comunidades arriba referidas debía quedar debidamente consignado en sus páginas con el sello oficial. Se endurecieron los requisitos para obtener este documento identificativo. Había que investigar a fondo los antecedentes del solicitante y certificar que no había jurado lealtad al Mau Mau. En marzo de 1956 un equipo de peritos oficiales visitó la escuela y durante dos semanas entrevistó a profesores, estudiantes y personal docente de origen gĩkũyũ, embu y meru. Cuando llegó mi turno, se determinó que la investigación de mis antecedentes debía llevarse a cabo en Limuru. Tenía que solicitar en la oficina del distrito una carta oficial que certificara mi inocencia. Para obtenerla, debía obtener primero la autorización por escrito del jefe de mi zona, algo que sólo podía hacer durante las vacaciones.
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  Alumnos de la casa Livingstone, 1956: David Martin, encargado de la casa (segunda fila, en el centro); Ben Ogutu, ayudante del encargado de la casa (al lado de Martin, en el centro), el autor (primera fila de pie, segundo por la derecha).


   


  Así que en vez de disfrutar de mi nueva vida como alumno de segundo curso, vi como mi seguridad en el santuario se veía amenazada por el temor a no conseguir esa autorización. El jefe de mi zona tenía fama de ser un hombre cruel. Sin duda sabría que mi hermano se había echado al monte y que su mujer estaba en la cárcel. No me lo imaginaba concediéndome de buena gana un certificado de antecedentes que me eximía de toda sospecha, y el miedo me acosaba, me atenazaba. No tenía a nadie con quien sincerarme. Wanjai y yo éramos los dos de Limuru, pero nuestras familias estaban en bandos opuestos de la lucha anticolonial.


  En cierta ocasión estuve a punto de compartir mi carga con Samuel Githegi. Él y yo éramos compañeros de clase, y a menudo intercambiábamos fórmulas de cortesía. Githegi era afable y tenía muchos amigos, pero había algo en él, una especie de tristeza o soledad, que entonces no alcanzaba a entender. Un día, después de almorzar, salimos juntos y vagamos por el patio. Yo me disponía a comentarle mis temores cuando de pronto, sin que viniera a cuento, empezó a hablarme del azúcar. Al parecer tenía lo que él llamaba la sangre dulce. Según me explicó era una enfermedad grave, pero ni siquiera entonces acabé de entenderlo; lo ignorábamos todo sobre la diabetes, y él era la viva imagen de la salud. El poso de amargura que se escondía tras su rostro amable me impidió hablar de mí mismo.[12]


  Me preocupaban mis profesores. ¿Cómo encajarían la información sobre mi familia? Tal vez me denunciaran por ser hermano de un guerrillero del Mau Mau. Yo me había criado en un mundo marcado por el enfrentamiento entre un monolito blanco, Mbarĩ ya Nyakerũ, y un monolito negro, Mbarĩ ya Nyakairũ. Todas las canciones populares hablaban de esa pugna que ponía en entredicho la noción misma de identidad nacional: las Tierras Altas Blancas frente a la Tierra del Pueblo Negro.[13] Jomo Kenyatta, que llegaría a ser el primer presidente del gobierno keniano, había dicho en cierta ocasión que Kenia era Bũrũri wa Ngũĩ, tierra de conflicto. De conflicto entre blancos y negros, claro está. ¿Quiénes eran, en realidad, aquellos blancos que sostenían la tiza y parecían dedicarse en cuerpo y alma a nuestro bienestar intelectual? ¿Y quiénes eran aquellos negros que trabajaban con los blancos y se dedicaban con idéntico empeño a nuestro bienestar intelectual? ¿Dónde encajaban en el esquema de blancos contra negros?


  Incluso en medio del horror de la guerra, de los campos y aldeas de concentración, los escasos profesores africanos que enseñaban en la Alliance seguían siendo modelos positivos con los que nos identificábamos, aunque por lo general no duraban lo bastante para que llegáramos a conocerlos bien. En ese sentido, Joseph Kariuki era el más estable de nuestros referentes negros. Era un exalumno de la escuela que había entrado en la Alliance en 1945 y cuatro años después había sido elegido delegado de los estudiantes antes de partir hacia Makerere, que por entonces acababa de convertirse en sede ultramarina de la Universidad de Londres y por tanto tenía la potestad de expedir títulos universitarios. Él estaba entre sus primeros alumnos, los afortunados trece, que se licenciaron en el año 1954. Kariuki se hacía querer por su carácter afable, y hasta Carey Francis parecía un poco más tolerante con él. Era todo un espectáculo verlo jugando al tenis sobre hierba los sábados por la tarde con un grupo de damas blancas, profesoras de la escuela femenina. Todos vestían de blanco riguroso, él con pantalón corto y zapatillas de tenis, ellas con zapatillas similares y unas falditas que apenas si les cubrían los muslos. Después del partido, no era raro verlo regresar a casa en compañía de su pareja de tenis, una mujer blanca. Tal vez fuera porque el mismísimo Carey Francis era un gran aficionado al tenis y al croquet, pero nunca lo vi poner el grito en el cielo. Encantador y desenvuelto, Kariuki solía salirse de lo establecido, y cuando le tocaba quedarse en la escuela como profesor de guardia durante el fin de semana nos ponía películas que abordaban emocionantes temas laicos y que otros profesores se hubiesen negado a dejarnos ver.
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  Samuel Githegi (a la izquierda) y el autor (a la derecha), en los terrenos de la Alliance High School.


   


  Aunque enseñaba tenis sobre hierba y literatura, su verdadera pasión era la música. Ésta no figuraba como tal entre nuestras asignaturas, pero con la excusa de que la música era la puerta de entrada a la literatura, y en especial a la poesía, Kariuki nos hacía escuchar a los grandes compositores europeos de música clásica —Beethoven, Mozart y Bach— y arrancaba un coro de risas escépticas cuando afirmaba que Beethoven había compuesto su Novena sinfonía, incluido el movimiento «Himno a la alegría», estando completamente sordo y delicado de salud. Si de veras estaba sordo, ¿cómo podía oír la música que componía? Sintiéndola, contestaba Kariuki. La sentía con el corazón y la mente. La música vibra en el cerebro antes de que los oídos la capten. Cerrad los ojos y pensad en una melodía que os resulte familiar: ¿no percibís una vibración pese a la ausencia de sonido?


  Kariuki era también el responsable del coro de la escuela, y en los cánticos espirituales hallaba el cauce perfecto para aunar música y poesía. La Alliance hundía sus raíces en el modelo pedagógico del sur estadounidense, por lo que los espirituales siempre habían gozado allí de gran popularidad, pero Kariuki los llevó a otro nivel. Aunque no se recreaba demasiado en la dimensión política del espiritual negro, sí hablaba de sus orígenes como mecanismo de supervivencia en las plantaciones de esclavos y dejaba que la música nos hablara directamente a través de su propio lenguaje. La fuerza de su dedicación y entusiasmo bastaba para convertir a los más escépticos en creyentes musicales y fervorosos entusiastas del espiritual. Fuera o no consciente de ello, la poesía de resistencia y la música liberadora del espiritual parecían hechas a medida para un país como Kenia, que entonces vivía bajo el estado de excepción. Cuando oíamos el coro de la escuela, que él dirigía, cantando «Libertad, oh, libertad, llévame contigo, y antes que vivir como un esclavo quiero ser enterrado en mi tumba, pues entonces volveré con Nuestro Señor y seré libre al fin», ¿cómo no íbamos a percibir el anhelo de libertad que latía a nuestro alrededor?


   


  

    [image: Imagen]

  


   


  Puesto de mando fortificado de la milicia local, situado en la localidad de Kiajogu, distrito de Nyeri, dotado de una torre de vigilancia y un foso con estacas.


   


  Tal vez pudiera desahogarme con Kariuki. Él lo entendería. Pero mi profesor nunca se había referido abiertamente, ni en el aula ni fuera de ésta, a los paralelismos entre la música y el estado de terror en el que vivíamos sumidos, y nosotros tampoco lo hacíamos. Nos guardábamos de airear nuestros pensamientos, ciñéndonos a cuestiones de métrica y melodía.
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  En general, el proyecto pedagógico de la Alliance que nos tocó vivir aislaba el saber de la realidad local, pe- ro no siempre había sido así. En los primeros años de su andadura había protagonizado osados intentos de vincular la orientación profesional con el saber tradicional. Por entonces la agricultura era una asignatura importante, y el estudio de los árboles y frutos autóctonos, el lenguaje de las marcas del ganado, la apicultura y la producción de mantequilla formaban parte la misma. Los esfuerzos por tender puentes con la industria local se traducían en visitas a herreros que compartían con los alumnos los secretos de la forja y la fundición del hierro. Los profesores de la escuela debían aprender por lo menos una lengua africana, y el programa de lengua y cultura bantú incorporaba un proyecto práctico que consistía en registrar leyendas, acertijos, proverbios y canciones africanas.


  Sin embargo, la faceta literaria del programa de estudios fue ganando terreno paulatinamente en detrimento del respeto por el saber local. Cuando, en 1948, Makerere empezó a ofrecer licenciaturas convalidadas por la Universidad de Londres, la educación secundaria se convirtió paulatinamente en una preparación para la universidad, y el certificado de la Overseas Cambridge School en la puerta de entrada al paraíso académico. Para cuando llegué a la escuela en 1955, a excepción de la carpintería apenas si quedaba rastro de aquellos esfuerzos iniciales por cultivar y cosechar el saber autóctono.


  Lo mismo podría decirse de la literatura: el canon se componía de textos escritos en inglés, y Europa era nuestro único referente cultural. Sin embargo Kariuki, que sustituyó a James Smith en 1956, introdujo la diversión en el estudio de la literatura. Cogió el Macbeth de Shakespeare y añadió al texto original lo que él denominaba «sonetos de amor» para regocijo de los alumnos, que confiábamos en su posible utilidad al servicio de unos corazones que para entonces despertaban a los susurros de Cupido, ya fueran reales o imaginados. De hecho, un compañero nuestro no tardó en afirmar que, una tarde soleada, había probado suerte con el soneto XVIII de Shakespeare para conquistar a una «enfrentiana», con buenos resultados en los que no quiso recrearse.


  Durante el primer trimestre de mi primer curso en la Alliance, las constantes alusiones a las enfrentianas en las leyendas que circulaban entre los alumnos de los últimos cursos me tenían intrigado. El nombre evocaba en mi imaginación a las habitantes de un planeta lejano que de tarde en tarde bajaran a jugar en un valle de verdes prados rebosante de magia que atraía a los hombres como moscas a la miel. Wanjai me reveló el misterio del valle.


  En los primeros años de su existencia, la Alliance High School era una institución predominantemente masculina, pero también admitía a chicas. Entre las primeras que pasaron por sus aulas se contaba Nyokabi, que más tarde se casaría con su profesor Eliud Mathu, el segundo keniano de piel negra que obtuvo una licenciatura, el primero en unirse al equipo docente de la Alliance, el primero también en representar los intereses africanos en el Consejo Legislativo y en acceder al Consejo Ejecutivo de la era colonial. Entre las últimas alumnas que habían pasado por la escuela se encontraba Rebecca Njau, que en 1951 se había revelado como una actriz de excepcional talento y gracia en la representación de la obra La dama de la lámpara y que llegaría a ser una figura de peso en el mundo de la docencia femenina, por no hablar de su papel precursor como novelista, dramaturga y artista de fama mundial por su empleo de la técnica del batik. Aun así, la población estudiantil femenina seguía siendo escasa: entre la primera promoción de 1938 y la última de 1952, la escuela había tenido de media a cinco alumnas por curso.


  La situación de las mujeres respecto a la educación secundaria cambió en 1948, cuando la Alliance Girls High School abrió oficialmente sus puertas en otro edificio. Las dos escuelas se alzaban literalmente una frente a otra, separadas por un valle, por lo que los alumnos se referían a los de la otra escuela como enfrentianos o enfrentianas, según el caso. Los chicos, en particular, veían a sus homólogas femeninas como ninfas que habitaban un valle brumoso y entonaban suaves pero irresistibles cantos de sirena que encerraban la promesa de endulzar el alma de los afortunados, pero también el peligro de afligir a los que no tuvieran tanta suerte. Casi todas las leyendas relacionadas con los asuntos del corazón que circulaban en la escuela empezaban y terminaban con alguna referencia a estas ninfas, y uno no siempre sabía qué creer. Pero hete aquí que de pronto uno de los nuestros juraba que había vuelto de los verdes prados con la promesa y no la aflicción, y todo gracias a un soneto de Shakespeare. Su éxito nos dio valor. Memorizamos el soneto entero y no era raro que lo recitáramos en voz alta por los pasi- llos de la escuela, ensayando distintas poses y modulaciones de voz: «¿A un día de verano habré de compararte? / Tú eres más dulce y temperado», y declamando «Mas tu verano eterno ni jamás se agosta / o pierde prenda de esa gracia en que floreces» para rematar nuestra interpretación con la última estrofa:


  

    En tanto aliente un hombre o ver el ojo pida,


    vivo estará este verso, y te dará a ti vida.[14]


  


  Aunque nunca puse a prueba la eficacia del soneto con ninguna enfrentiana, no era ajeno al hechizo de aquellas palabras, sobre todo cuando las pronunciaba el propio Kariuki. Tenía un don para leer los sonetos que sacaba a la luz su carga dramática y su musicalidad. Valiéndose de aquellos versos, Kariuki defendió la inmortalidad de toda creación literaria: en un aula de Kenia en 1956, estábamos leyendo palabras escritas en algún lugar de Stratford- upon-Avon o en las calles de Londres por un bardo que había muerto en 1616.
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  Pero ni siquiera Kariuki podía hacer que me apasionara por tres siglos de obsesión inglesa con las flores y el paso de las estaciones. En Kenia el sol y el verdor eran perennes, y las flores no podían ser motivo de sorpresa. No era ajeno a la magia de la literatura, su infinita capacidad para convocar la risa, las lágrimas, un amplio abanico de emociones, pero el hecho de que esas emociones estuvieran exclusivamente enraizadas en la experiencia inglesa del tiempo y el espacio acentuaba mi sensación de extrañamiento. Había más flores en el mundo que la «hueste de narcisos dorados» de Wordsworth. La flora y fauna de Kenia, así como las estaciones seca y lluviosa, también podían traducirse en imágenes que captaban la atemporal relevancia del arte, pero no las encontrábamos en clase.


  Esta tendencia a tomar Europa como eje central de la experiencia humana se veía exacerbada por el contenido y la forma de abordar otras asignaturas. En geografía, el paisaje, las montañas, los ríos y los núcleos industriales europeos eran los accidentes físicos con los que comparábamos sus equivalentes africanos, menores, por supuesto. Al Támesis, que ya conocía de la escuela primaria, añadí el estudio de los demás ríos «civilizados» de Europa —el Sena, el Danubio, el Rin, el Rubicón— como los primeros polos de comercio e intercambio. En cambio, por muchas y variadas razones, ninguno de los ríos africanos —el Níger, el Nilo, el Congo y el Zambeze—, todos ellos descubiertos por europeos, podía considerarse cuna de la civilización, salvo por el delta del Nilo, claro está, pero en realidad se le consideraba parte del Mediterráneo y de Asia Menor, como se conocía entonces a Oriente Próximo.


  En clase de Historia viajábamos por la Inglaterra de los siglos XVI y XVII admirando a una serie de gallardos héroes. Hasta la historia africana era en buena medida la historia de los europeos en África. Livingstone, Stanley, Speke y Burton eran los legendarios paladines que habían llevado la luz a un «continente negro». Eran mercaderes de almas que se adentraban en peligrosos bosques sin más arma que la Biblia, difundiendo la luz del conocimiento y ahuyentando al demonio. En la historia de los asentamientos coloniales de África y América, sólo las potencias rivales española y alemana se daban baños de sangre, mientras los ingleses salían victoriosos de los retos humanos y naturales que encontraban a su paso. Incluso a la hora de contar la historia del comercio de esclavos, los ingleses se jactaban de haber promulgado leyes antiesclavistas para que los viéramos como los héroes que habían promovido la abolición de la esclavitud y no como los villanos que anteriormente habían fomentado su expansión.


  Brillantes en muchos sentidos y capaces de evocar el dramatismo de la historia, nuestros profesores, como los de otras escuelas, seguían un plan de estudios determinado por el tribunal examinador de Cambridge. No creo que distorsionaran los hechos de forma deliberada, sino que se limitaban a ofrecer su versión objetiva de la historia de África desde una perspectiva imperialista. Nosotros memorizábamos aquellos apuntes, datos y puntos de vista, porque ya entonces comprendíamos que nuestro futuro dependía de que supiéramos contestar a una serie de preguntas, a menudo sesgadas. Nuestro futuro se decidía en Inglaterra.


  Este enfoque pedagógico tal vez tuviera algunas ventajas no buscadas: el esplendor de una realidad lejana en el tiempo y el espacio contrastaba intensamente con la oscuridad del aquí y el ahora. Evadirme a la nieve invernal, las flores primaverales, los chalets de montaña y los piratas que surcaban los siete mares me permitía no pensar en las angustias del presente.


  Pero por poderosa que fuera la fascinación que ejercían sobre mí, estas imágenes del pasado no podían detener el tiempo. Las vacaciones de verano llegaron por fin el 10 de mayo, y con ellas el renovado temor de que aquél fuera mi último día en la Alliance, pues no podría volver sin un certificado de buena conducta.
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  Durante los primeros días de las vacaciones rehuí el inevitable enfrentamiento con el jefe. Hinga había sucedido en el puesto al sádico de su hermano, Ragae, asesinado en circunstancias trágicas: varios agentes del Mau Mau lo habían seguido al salir del mercado de Limuru y le habían disparado. No acabaron con su vida, pero mucho más tarde, haciéndose pasar por auxiliares de enfermería, se colaron en el hospital de Kĩambu y lo remataron con un disparo a quemarropa, usando una almohada a modo de silenciador. Si bien el jefe Hinga no hacía gala de la crueldad que había demostrado su hermano, di por sentado que albergaría cierto rencor hacia los asesinos de Ragae. Cuando ya se acercaba el final de las vacaciones, decidí acabar con aquella incertidumbre de una vez por todas, aunque no sin mucho dudarlo. ¿Exigiría Hinga que me sometiera al escrutinio de otro equipo de peritos para demostrar que no había jurado lealtad al Mau Mau? ¿Cómo iba a demostrarlo allí, en la nueva Kamĩrĩthũ, donde todos estaban al tanto de lo que había hecho el Buen Wallace? Seguro que el jefe no vería con buenos ojos al hermano de un guerrillero.


  Me sentí muy solo mientras me abría paso por las angostas callejas de la aldea hasta el puesto militar, levantado en lo alto del cerro. Según me acercaba a la verja, su amenazadora torre de vigilancia parecía proyectar sobre mí una sombra cada vez más alargada. Desde su construcción en 1954, el puesto de mando había sido un centro de tortura cuyos muros ahogaban los gritos y gemidos de las víctimas. Mi madre había pasado tres meses encarcelada allí, sometida a interrogatorios sobre la desaparición de mi hermano, y desde entonces se veía obligada a regresar de tarde en tarde, cada vez que se le antojaba al poder local.


  De pronto, como salido de la nada, alguien gritó: ¡Alto! Tras un silencio inquietante, el puente levadizo se abrió. Lo crucé con un nudo en el estómago. Debajo del puente había un profundo foso cubierto de alambre de espino y erizado de estacas de madera. Cuando llegué a la verja, sin más armas que un puñado de papeles y el uniforme escolar, anuncié mi propósito y me dejaron entrar. En el patio los milicianos y la policía administrativa iban de aquí para allá con los fusiles al hombro mientras otros limpiaban las armas o mataban el tiempo jugando a los dados o al ajedrez. También los había que, luciendo camisetas en lugar de la camisa del uniforme, tendían la ropa lavada. Había entrado en un campamento militar, y mi armadura, mi única protección, era el uniforme de la Alliance. Me llevaron al despacho del jefe, situado en la sede administrativa, un edificio de planta cuadrada con muros de piedra y tejado de plancha de hierro.


  No me lo podía creer. El nuevo jefe era Fred Mbũgua, el padre de Kenneth, mi antiguo profesor en la escuela primaria de Manguo, el mismo que en cierta ocasión había destacado y elogiado una de mis redacciones.


  Al parecer se había producido un cambio recientemente, y el jefe analfabeto se había visto reemplazado por otro con estudios. Yo no sabía nada de mi antiguo profesor como jefe colonial, pero me alegré de que no me hiciera preguntas y se limitara a escribir una carta con su clara letra inglesa en la que afirmaba que habían investigado mis antecedentes y llegado a la conclusión de que no había jurado lealtad al Mau Mau. Me sentía exultante cuando salí de su despacho y abandoné el recinto del puesto de mando, incluso cuando me di cuenta de que Mbũgua había firmado la carta pero no le había puesto el sello oficial. De todos modos, aún tenía que hacer una expedición hasta el despacho del ayudante de distrito de Tigoni para obtener la confirmación oficial y definitiva de mi inocencia política.


  La comisaría de policía de Tigoni, sede de la oficina de distrito regional, quedaba a escasos kilómetros del municipio de Limuru, más allá de la Loreto Girls School, en una zona disputada por europeos y africanos. Los primeros la llamaban Tierras Altas Blancas, los segundos Patria del Pueblo Negro. El despacho del ayudante de distrito quedaba un par de metros más allá de la entrada principal, y me sumé a la cola de personas que esperaban su turno. La gente se iba sumando a la cola, y había dos agentes de policía encargados de que nadie se la saltara.


  Finalmente llegó mi turno. Al otro lado del escritorio había un policía blanco inclinado sobre una carpeta. Junto a éste, un agente negro me miraba con desconfianza, como si dudara de la autenticidad de mi uniforme escolar. Al cabo, el agente blanco levantó la vista. Parecía joven pero me miró con un gesto grave que buscaba certificar su autoridad. Para mis adentros lo bauticé como Johnny el Verde, pues Johnny era el nombre genérico que empleábamos para referirnos a los soldados británicos y su uniforme era de ese color. Le tendí los papeles de la Alliance y la carta del jefe que certificaba mi inocencia. Leyó por encima los documentos y la carta, sin despegar los labios, y luego me miró de reojo, preguntándose por qué le había llevado unos documentos en los que se aseguraba que yo estudiaba en la Alliance y no había jurado lealtad a la guerrilla. Le expliqué, con voz titubeante, que la carta necesitaba su sello oficial, pues era un requisito de obligatorio cumplimiento para obtener la cartilla de libre circulación. El agente echó otro vistazo a la carta, cogió el sello que descansaba sobre la mesa y lo estampó en el papel, pero cuando estaba a punto de devolvérmela se detuvo y la inspeccionó una vez más. Debió de reparar en que no llevaba el membrete del jefe, y desde luego le faltaba su sello. Me tendió el documento al tiempo que ordenaba: Espera fuera. Habrá que volver a comprobar tus antecedentes.


  Hasta aquí hemos llegado, pensé. Ni en sueños superaría la prueba ante un desconocido blanco o los agentes de policía a los que éste encargaría investigarme. Me quedé un rato en la galería. Por algún motivo que se me escapaba, ninguno de los agentes me prestaba demasiada atención. Intenté en vano establecer contacto visual con ellos. Saltaba a la vista que estaban más pendientes de la cola que de mí. Me enfrentaba a un dilema: esperar a sabiendas de que no me darían un certificado de buena conducta política o marcharme, arriesgándome a que me detuvieran. Tenía el documento con el sello oficial en el bolsillo. ¿Por qué esperar?


  Empecé a retroceder paso a paso y nadie intentó detenerme. Dos. Tres. Cuatro. Ya no estaba en la galería, sino fuera. Volví la espalda al edificio y eché a andar despacio, tranquilamente, hacia el camino sin asfaltar que llevaba a la carretera principal. Doblé a mano izquierda, dejando atrás la entrada principal de la comisaría. Decidí que, si me cogían y me llevaban de vuelta al despacho, juraría no haber entendido el acento inglés de Johnny el Verde, pero la mera posibilidad de que me cogieran bastó para despojarme de aquella armadura de indiferencia que tan cuidadosamente había fabricado. Entonces sucumbí al pánico. Oí unos pasos a mi espalda. ¿Sirenas? ¿Disparos? Empecé a sudar. Eché a correr sin atreverme a mirar atrás y no me detuve hasta llegar a Kamĩrĩthũ. Los pasos que me perseguían, las sirenas y el tableteo de los disparos habían sido producto de mi imaginación.
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  A principios de agosto, ya de vuelta en la Alliance y en posesión de un certificado de buena conducta, obtuve mi cartilla de libre circulación, cuya finalidad era permitir que el gobierno ejerciera un mayor control sobre los desplazamientos de las comunidades gĩkũyũ, embu y meru dentro de las fronteras de Kenia, así como trazar una línea divisoria entre estas comunidades y los demás kenianos de piel negra. Ni siquiera nuestros profesores se libraban.


  Al crear la ilusión de que ciertas comunidades disfrutaban de más privilegios que otras, el Estado esperaba comprar la lealtad de las primeras. Pero a la hora de la verdad, cuando había una redada, era el color de piel y no la cartilla de libre circulación lo que convertía a alguien en sospechoso. Sólo después de la detención se consultaban los documentos identificativos para distinguir a los gĩkũyũ, embu y meru de los demás. Y para entonces todos ellos habían sufrido alguna clase de acoso y humillación.


  En la Alliance, mi vida volvió a su cauce normal, pero la cartilla de libre circulación venía a confirmar que los senderos aparentemente inconexos de la vida en la escuela, en el país y en el mundo se cruzaban a veces y tenían un impacto directo en nuestras vidas dentro del santuario. Eso me hizo comprender que seguramente la frontera que yo creía que existía entre esos mundos no era sino un producto de mi imaginación, como las sirenas que me había parecido oír en mi huida.


  En todo caso, a mediados de 1956 tenía claro que el resto de mi vida en la Alliance consistiría en una serie de intersecciones entre dos realidades en permanente conflicto: la de la escuela y la de la nueva aldea. Empezaba a comprender y aceptar que el refugio que pudiera brindarme el santuario no era definitivo, que ambos lugares, la Alliance y Kamĩrĩthũ, siempre me recordarían la pérdida del hogar. Por entonces también se fue afianzando en mi interior la convicción de que no debía sucumbir al miedo, ni siquiera en tiempos como aquellos, en los que el miedo todo lo dominaba. Mi solitaria incursión en el puesto de mando de la milicia local de Kamĩrĩthũ y mi posterior huida instintiva de Johnny el Verde alentaron al rebelde que llevaba dentro, instándome a aventurarme más allá de los muros del santuario, incluso durante el curso, haciendo caso omiso de la jauría que acechaba al otro lado. Una de aquellas salidas se torció, sin embargo, y me costó una visita al despacho del director, donde viví mi primer encuentro cara a cara con Edward Carey Francis.
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  Cada cierto tiempo había un día especial en que los alumnos podían ausentarse de la escuela y pasar toda la jornada fuera, siempre y cuando estuvieran de vuelta no más tarde de las seis. Los llamábamos «sábados de Nairobi», seguramente porque muchos de los estudiantes, sobre todo los que venían de poblaciones remotas y por tanto no podían volver a sus casas, pasaban el día en la capital. El primer año no aproveché el sábado de Nairobi; mis experiencias durante las vacaciones escolares habían acabado de disuadirme de abandonar la seguridad del recinto escolar. Pero el segundo año Wanjai me convenció para que lo acompañara a Limuru junto con Leonard Mbũgua.


  Wanjai me aseguró que sus amigos y él recorrían a menudo los quince o veinte kilómetros de ida y otros tantos de vuelta que nos separaban de Nairobi sin sufrir percance alguno. Además, su padre, el reverendo Jeremiah Gitau, tenía un coche y podría acompañarnos de vuelta a la escuela, aunque esto último no podía saberlo a ciencia cierta porque no hablaba con los suyos desde hacía tiempo, al igual que yo. Todo lo apostábamos al azar, la esperanza y la suerte.


  La primera parte del viaje transcurrió sin sobresaltos. Decidimos visitar a mi madre primero y acabar la excursión en casa de su padre para que nos llevara en coche a la escuela. Pero resultó que ese día mi madre se había ido a unos campos en las inmediaciones de Limuru, una franja de tierra que cultivaba desde hacía mucho tiempo, antes incluso de la aldeización. En el centro de la parcela se alzaba la gran higuera a la que llamábamos mugumo y que me había acompañado desde niño. Aquel árbol simbolizaba la continuidad en mi vida, y tuve la sensación de que había llevado a mis amigos al que era mi verdadero hogar. Mi madre nos dio a probar sus famosas patatas asadas al fuego.


  Satisfechos con nosotros mismos, convencidos de que nos sobraba el tiempo, decidimos por insistencia de Wanjai acercarnos a la Loreto Girls School sólo para ver a las chicas con sus flamantes uniformes rojos. Wanjai y su ami- go querían saber si de verdad tenían duchas de agua caliente, como se rumoreaba, y no sólo de agua fría, como nosotros. Tras hacer parada en Loreto pasaríamos por casa de Wanjai y volveríamos a la escuela como unos señores, en el coche de su padre. Qué felices nos las prometíamos.


  En Loreto anunciamos a la monja que nos recibió que no habíamos ido a ver a nadie en particular, que simplemente queríamos visitar la escuela. ¿Cómo negarse a satisfacer la curiosidad de tres alumnos de la Alliance? No sólo nos ofrecieron una visita guiada, sino que nos trataron a cuerpo de rey. Las chicas nos comían con los ojos y algunas hasta nos silbaron, algo que me desconcertó porque creía que sólo los chicos se comportaban así. A diferencia de lo que había sentido más de un año atrás, cuando había hecho allí el examen de acceso a la enseñanza secundaria y todas las chicas me habían parecido igual de guapas, esta vez aprecié ciertas diferencias de personalidad bajo los uniformes rojos. Movidos por el deseo de prolongar aquella experiencia de enaltecimiento, hasta aceptamos la invitación de las monjas para quedarnos a tomar el té, desoyendo cualquier advertencia relativa al tiempo porque dábamos por seguro el transporte de regreso. Cuando finalmente partimos hacia Limuru, Wanjai se encargó de disipar nuestros temores: seguro que su padre nos sacaría del atolladero.


  Qué equivocado estaba. Aunque no levantó la voz en ningún momento, el padre de Wanjai no estaba precisamente encantado de vernos y preguntó a su hijo por qué traía invitados a casa a una hora tan intempestiva. Con su tono sereno de hombre de fe, nos hizo saber que, puesto que no le habíamos pedido permiso para desperdiciar el tiempo, seguro que teníamos un plan para regresar a la Alliance, y lo mejor que podíamos hacer era ceñirnos a ese plan. Llegamos tarde, claro está. El sábado siguiente nos quedamos castigados en la escuela, cortando la hierba. Fue toda una lección sobre la importancia de no hacer planes basándonos en lo que creemos que otros estarán dispuestos a hacer por nosotros.


  Con el paso del tiempo y el efecto del boca a boca, el relato de nuestra visita a Loreto cobró mayor dramatismo, y las incomodidades, fatigas y peligros de vagar solos en la oscuridad se tradujeron en una aventura inolvidable. Wanjai también debió de contar maravillas sobre la técnica de mi madre para asar patatas al aire libre, porque más tarde muchos de mis amigos me insinuarían que no les importaría acompañarme a Limuru un sábado de Nairobi. También me preguntaban si era verdad que la Loreto Girls School no quedaba lejos de donde yo vivía. Sin embargo, puesto que no tenía forma de saber cuándo habría alguien en casa, hacía oídos sordos a las indirectas de mis compañeros. No quería obligarlos a recorrer quince o veinte kilómetros a la ida y otros tantos a la vuelta con el estómago vacío. Además, tampoco podía volver a presentarme así como así en la escuela de Loreto, que era a todas luces el principal atractivo de la excursión.
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  En el segundo trimestre, coincidiendo con otro sábado de Nairobi, me salté las restricciones que yo mismo me había impuesto e invité a mi casa a uno de mis compañeros de clase, Johana Mwalwala, que pertenecía a la comunidad taita. Él iba al grupo B y yo al A, pero estábamos adscritos a la misma casa, Livingstone, y compartíamos dormitorio. Siempre se mostraba cortés y educado, cualidades que me atraían. Le confesé que no tenía forma de avisar a los míos de la visita, que nos la jugábamos, y lo entendió. Creo que sólo quería salir de la escuela un sábado de Nairobi.


  Nos fuimos después de desayunar, y pasado el mediodía avistamos Kamĩrĩthũ. Yo sabía que, si mi madre estaba en casa, se las arreglaría para prepararnos por lo menos unas patatas asadas. Comeríamos deprisa, tomaríamos un poco de gachas de avena o té y regresaríamos a la escuela. Esta vez no confiábamos en el coche de una tercera persona, sino sólo en nuestros propios pies. Ni siquiera nos planteamos visitar Loreto, ni regalarnos ninguna otra distracción. Si nos ceñíamos al plan acordado nada podría salir mal, y cuanto más nos acercábamos a Kamĩrĩthũ, más seguro me sentía de estar en lo cierto. Pero nuestros planes nunca llegaron a materializarse.


  Justo antes de tomar la curva que llevaba a mi nueva casa, nos vimos sorprendidos por una operación militar. Un grupo de soldados blancos y negros, armados, vestidos de camuflaje y tocados con boinas rojas rodeaban con vehículos militares verdes y todoterrenos a una multitud que permanecía agachada bajo el sol en el llano que se extendía más allá de la aldea. Yo confiaba en que el uniforme de la Alliance nos hiciera invisibles a sus ojos, pero no fue así, y nos obligaron a sumarnos a los detenidos. A Mwalwala lo dejaron marchar por ser taita, pero yo tenía una larga espera por delante, lastrada por el temor que siempre me acompañaba: que mis lazos familiares con un guerrillero pudieran impedir mi regreso a la Alliance. Cada vez que creía haber dejado atrás ese miedo, sucedía algo que lo avivaba, como si el destino se burlara de mí y me dijera: No corras tanto.


  Por fin llegó mi turno. Había aprendido las lecciones del pasado y contesté con serenidad a todas las preguntas sobre mi hermano y sus posibles contactos, declarando sincera ignorancia en la mayoría de las respuestas, escudándome en mi ausencia por ser alumno interno de la Alliance. Aunque me hacía el valiente, no podía creer que me estuviera pasando algo así el único sábado que había invitado a un amigo por decisión propia. Finalmente me dejaron marchar.


  Mwalwala había tenido la sensatez de volver solo a la escuela. Me acerqué corriendo a casa para contarle a mi familia lo sucedido, pero ya lo sabían. Mi madre dijo que no hacía falta que volviera a casa hasta que se acabara el trimestre. Cogí algo de comida, lo poco que había, y me fui. Con una mezcla de estupor y decepción, volví andando a la escuela, solo y a oscuras. Era tarde, muy tarde. Había cometido la misma falta dos veces. El lunes me llamaron al despacho del director.
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  Estaba seguro de que iban a castigarme con la vara, o incluso a expulsarme de la escuela. Desde que había entrado en la Alliance me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que el hecho de tener un hermano guerrillero me trajera problemas. Por algún motivo, desde que había leído aquel discurso de Churchill, no podía evitar ver a Carey Francis como un defensor del Imperio británico. Al fin y al cabo, lo habían condecorado con la orden de ese mismo imperio. Esta imagen de lealtad a la corona, unida a su fama de severo, ocupaban mis pensamientos cuando entré en su despacho.


  Carey Francis lucía su consabido uniforme caqui. Me planté ante él y me clavó su mirada penetrante, sin apartar los ojos de mí ni por un segundo. ¿Por qué había incumplido las normas de la escuela de un modo tan flagrante, regresando en plena noche? Ya iban dos veces. ¿Era consciente de la gravedad de mi infracción? El sábado de Nairobi no podía servir de excusa para romper las reglas. Parecía tranquilo, pero yo tenía la sensación de que en cualquier momento se pondría a patalear y a mover la lengua de aquí para allá, montando en cólera. Miré instintivamente hacia la puerta y las ventanas.


  Me enfrentaba a un dilema. Repasé mentalmente todo lo que había pasado el sábado. Podía hablarle de la redada, pero ¿debía revelarle lo que me habían preguntado y lo que había respondido? Si le contaba que mi hermano estaba en las montañas, luchando contra el imperio de Churchill, tal vez me expulsaran del santuario y me viera obligado a regresar a la aldea y la cárcel comunitaria que yo mismo había ayudado a construir durante mis primeras vacaciones como alumno de la Alliance, el lugar que siempre asociaría con una gran pérdida. Aun así, decidí contárselo todo.


  ¡Hala! Por fin, mi secreto había salido a la luz. Me sentí aliviado. Ahora era yo quien lo retaba en silencio, sosteniéndole la mirada, resignado a aceptar mi destino. Usted trabaja para el Imperio británico. Mi hermano ha jurado acabar con ese imperio. Envíeme de vuelta con mi madre, si así lo desea, pero jamás renegaré de él. Ni por usted, ni por la Alliance. Mi hermano es un buen hombre. Lo único que reclama es el derecho a ser libre. ¿Acaso no se enfrentó Churchill a Hitler para que su pueblo no se viera sometido por los alemanes? Pues verá, señor, mi hermano quiere lo mismo para el nuestro. Lo único que siempre ha querido es… Pero Carey Francis cortó de cuajo el fluir de mis pensamientos.


  Entonces me preguntó si el sábado anterior llevaba puesto el uniforme de la Alliance. Era lo último que esperaba oírle decir. ¿El uniforme de la Alliance? Sí, por supuesto, con el escudo y las iniciales bordadas, AHS. No me preguntó nada más. Puedes irte, pero en adelante ten más cuidado. ¡Algunos de esos policías son unos bribones!, añadió, apretando los dientes.


  Su reacción me dejó sumido en una perplejidad rayana en la confusión. Era un alivio y un motivo de gratitud que no me hubiese impuesto ningún castigo, pero ¿llamar bribones a los agentes de policía británicos? En el mundo de Carey Francis, los políticos sólo podían ser hombres de Estado o bribones. Los burócratas sólo podían ser hombres de Estado o bribones. Quienes me habían detenido, pese a ser policías blancos, eran unos bribones por haber hecho caso omiso de algo tan evidente como el uniforme de la Alliance.


  Sólo más tarde caí en la cuenta de que no había manifestado reacción alguna ante el hecho de que mi hermano fuera un guerrillero, o de que mi cuñada estuviera en una cárcel de máxima seguridad. Ni siquiera me preguntó si había jurado lealtad al Mau Mau, cosa que no había hecho. Era como si estuviera al tanto de mi historia desde el principio. O quizá mi historia no fuera tan excepcional, sino sólo una de tantas que había escuchado.


  Más tarde descubriría que mi caso no era en absoluto excepcional, que entre mis compañeros de clase había quienes soportaban una carga similar. En los primeros tiempos del estado de excepción la escuela se había convertido, incluso durante las vacaciones, en un santuario para las víctimas de ambos lados del conflicto: las que temían las represalias del Mau Mau porque sus padres eran milicianos locales fieles al gobierno colonial y las que temían las represalias de las fuerzas británicas porque sus allegados se habían echado al monte o estaban retenidos en campos de concentración. La actitud de Carey Francis ante mi revelación abrió nuevas grietas en mi percepción del conflicto como una pugna entre un monolito blanco y otro negro, ya cuestionada por la realidad que vivían muchos africanos, incluidos algunos de mis familiares, que luchaban en el bando colonial. Desde un punto de vista más personal, su reacción me ayudó a conjurar el miedo que hasta entonces había empañado mi experiencia en el santuario, el temor a que el descubrimiento de mis lazos de sangre con quienes luchaban por la libertad limitara de algún modo mi acceso a la educación.


  Al parecer la suerte me sonreía, pues poco después recibí la buena nueva de que la Junta Escolar Regional de Kĩambu me había concedido una beca completa que no sólo cubriría las tasas atrasadas, sino que me eximía de volver a pagar la matrícula mientras estudiara en la Alliance. Cuando llegara el mes de agosto, disfrutaría de mis primeras vacaciones libres del temor a que el dinero y la política pusieran palos en las ruedas de mi educación. Y entonces ocurrió lo inesperado.
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  Estaba a punto de volver a la escuela para empezar el último trimestre del segundo curso cuando me enteré de que las fuerzas británicas habían detenido a mi hermano. Puesto que no hubo ningún anuncio oficial, la noticia nos llegó a través de los rumores que circulaban en Banana Hills, donde vivían sus suegros. Los había para todos los gustos: que si le habían disparado en la pierna; que si en la cabeza; que si las balas le habían atravesado el corazón. Pero todos coincidían en un detalle: lo habían apresado con vida. De ser cierto, era un alivio. Aun así temía que lo colgaran en Gĩthũngũri, tal como habían hecho antes con muchos otros guerrilleros. El hecho de no conocer las circunstancias de su detención no hacía sino agravar mis temores.


  Años más tarde supe que el Buen Wallace y sus hombres habían caído en una emboscada poco después de que ellos mismos intentaran sorprender a un pequeño convoy de soldados británicos cerca de Longonot. En medio de la refriega se las arreglaron para saltarse el cordón policial y salieron huyendo en distintas direcciones. Las fuerzas enemigas pidieron refuerzos y los persiguieron sin tregua por cerros y valles, vadeando ríos, noche y día, cruzando la población de Gilgil, al sur del condado de Nyandarwa. Algunos de sus camaradas cayeron bajo el fuego enemigo, pero el Buen Wallace escapó por los pelos. Más tarde contaría la anécdota escalofriante de cuando se desplomó, exhausto, y avanzando a rastras se escondió en una densa plantación de té en Brooke Bond Estate, en la parte de Limuru que pertenecía a las Tierras Altas Blancas, con el arma a su lado. Los soldados británicos se dispersaron por toda la plantación y cada uno de ellos empezó a registrar una hilera de plantas, removiendo las hojas con el cañón de los fusiles. En un momento dado, el Buen Wallace se dio cuenta de que había un soldado literalmente por encima de su cabeza, y pensó que había llegado su hora. Abrió la boca para suplicar clemencia, hapana ua, no me mates, pero, como en una pesadilla, ningún sonido brotó de sus labios. Menos mal, porque el enemigo no tardó en alejarse para seguir rebuscando entre los arbustos.


  El Buen Wallace pasó los días siguientes intentando en vano reunirse con sus camaradas. Solo, sin más compañía que su arma, repasó sus posibilidades. En cierta ocasión se había internado en el bosque bajo una lluvia de balas; ahora había estado en un tris de perder la vida. ¿Debía volver a tentar al destino? Tenía que elegir entre aceptar una muerte heroica o entregarse con la esperanza de seguir luchando más adelante.


  Eligió esto último. Enterró el arma debajo de un mugumo, vadeó ríos y cruzó bosques y plantaciones de café hasta llegar a la casa del jefe Karũga, cerca de Banana Hills, bastante lejos de su punto de partida. El Buen Wallace conocía a la familia del jefe desde los tiempos en que éste vivía en Kĩambaa, cerca de mi hermana Gathoni.


  Apenas había amanecido cuando llegó a su casa y se presentó ante Grace Nduta, la esposa de Karũga, que le dio la bienvenida y lo invitó a comer. Era la primera comida casera que había probado en años. Ella se encargó de informar discretamente a su marido de la llegada del Buen Wallace. El jefe Charles Karũga Koinange se aseguró de que mi hermano no cayera en manos vengativas. No sabíamos cómo lo había conseguido, pero nos sentimos aliviados al descubrir que habían llevado al Buen Wallace al campo de concentración de Manyani. Por lo menos no iban a matarlo.


  La guerrilla nacionalista había sufrido importantes bajas. El 21 de octubre de 1956 las fuerzas británicas capturaron a Dedan Kĩmathi, líder del Mau Mau, el más temido de los guerrilleros, toda una leyenda. La imagen del guerrero herido y encadenado a una cama de hospital habría de perseguirme durante mucho tiempo, imposible de casar con la del Kĩmathi legendario cuyas hazañas me relataba Ngandi. Me preguntaba qué opinaría éste, estuviera donde estuviese, de la caída de Kĩmathi. Sin duda diría que sólo habían capturado su sombra, que el verdadero Kĩmathi seguía vagando por los cerros de Nyandarwa y las laderas del monte Kenia, decidido a luchar hasta el último aliento, proclamando que era mejor morir luchando por la libertad que vivir de rodillas.


  Aun así, la captura de Dedan Kĩmathi, justo después de la detención de mi hermano, dejó una sensación de derrota en el aire y un vacío en mi interior. Pero había señales, dentro y fuera de Kenia, de que el desafío al orden imperial que simbolizaba el líder de la guerrilla estaba teniendo eco en otros puntos de África.
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  Unos meses antes de la caída de Kĩmathi, el 26 de julio de 1956, el coronel egipcio Gamal Abdel Nasser, que se había hecho con el poder en 1952, el mismo año en que había estallado la guerra del Mau Mau en Kenia, anunció la nacionalización del canal de Suez con el objetivo de financiar la construcción de la presa de Asuán. Yo tenía la impresión de que Nasser había logrado que el continente africano se presentara como un interlocutor más de la política mundial al que todos los líderes políticos —de Eisenhower a Jruschov, pasando por Mao— escuchaban con atención. Sin duda, la jugada de Nasser había desatado la ira de los accionistas británicos y franceses de la Compañía del Canal de Suez, y la onda expansiva de esa ira llegó incluso a la Alliance.


  Carey Francis convocó de forma urgente una asamblea escolar en la que describió a Nasser como un bribón y la nacionalización como un expolio, y de paso explicó la historia del canal desde su construcción en 1868 a cargo de Ferdinand de Lesseps hasta que pasó a ser propiedad de la Compañía del Canal de Suez, que por entonces estaba en manos británicas. Yo no conocía estos hechos, pero me parecía obvio que un canal abierto en tierras egipcias pertenecía a Egipto, tal como los territorios ocupados por los colonos británicos pertenecían a Kenia. Francia tal vez hubiese aportado la ingeniería y Gran Bretaña el capital, pero ¿qué había de la tierra y la mano de obra egipcia?


  Carey Francis se oponía tajantemente a la nacionalización. Sin embargo, el 29 de octubre de ese mismo año, cuando Israel, Francia y Gran Bretaña invadieron Egipto para recuperar el control del canal, consideró que se trataba de un error y no tuvo reparo en decírnoslo, sosteniendo que un clavo no se saca con otro clavo. Carey Francis nunca dejaría de asombrarme.
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  Toda esta agitación política tenía su reflejo en mi propia agitación espiritual, que llegó a su punto álgido a finales de agosto de mi segundo año en la Alliance. David Martin había organizado un acto especial de la Unión Cristiana para el que había invitado a un evangelista a proyectar una película de Billy Graham, Almas en conflicto, y a debatir sobre la misma. El propio invitado había participado de algún modo en las campañas evangelísticas de Graham. La reunión, que se celebró en el comedor de la escuela, estaba abierta a todos y cosechó una buena asistencia. Después de la película, el evangelista tomó la palabra.


  Fue al atardecer. Sobre el mismo escenario que había sido testigo de trucos de magia, debates, obras de Shakespeare y otras muy alejadas del espíritu shakespeariano, el evangelista empezó citando la Biblia, Romanos 3,23: «Por cuanto todos pecaron y están destituidos de la gloria de Dios». Llegados a este punto nos observó con detenimiento y tuve la impresión de que me señalaba a mí en particular. A continuación apeló directamente al corazón de los presentes, evocando de un modo vívido la imagen de la hoguera que esperaba a los pecadores en el infierno. Y se lo tenían merecido, nosotros nos lo teníamos merecido, y no había en el mundo buenas obras, ni conocimientos, ni libros que pudieran salvarnos. Era un orador excepcional, que interpelaba a todos los presentes y sin embargo me dedicaba todas y cada una de sus palabras, o eso parecía, pese a que éramos perfectos desconocidos. Su Dios me aterraba. Yo no quiero ir al infierno, me descubrí diciendo, sorprendido porque había oído esas mismas palabras muchas veces pero nunca hasta entonces me habían afectado de un modo tan profundo. Pero el infierno no era inevitable, dijo entonces, evocando otra imagen de salvación. El Dios de la ira y la venganza se había convertido en el Dios de la misericordia y el amor infinitos. Juan había dado fe de ello en los versículos 3,16-17: «Porque de tal manera amó Dios al mundo que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree no se pierda, mas tenga vida eterna. Dios no envió a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para salvarlo por medio de él. Porque no envió Dios a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo sea salvo por él».
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  La Unión Cristiana en compañía de unos invitados, 1956: Edward Carey Francis (segunda fila, segundo por la izquierda), el autor (segunda fila, cuarto por la izquierda), Joshua Omange (segunda fila, quinto por la izquierda), David Martin, máximo responsable de la Unión Cristiana (segunda fila, centro). Al fondo se adivina la capilla de la Alliance High School.


   


  El evangelista siguió hablando como si Dios y él fueran íntimos amigos. Dios no obligaba a los humanos a seguir éste o aquel camino. Nos daba a elegir, nos concedía libre albedrío. Puedes escoger el cielo o el infierno, dijo, mirándome y señalándome una vez más. Aunque intentara esconderme detrás de mis compañeros, siempre se las arreglaba para encontrarme con los ojos y el dedo. Yo creía en el libre albedrío. Él apelaba a lo mejor de mí, a la razón, para que aceptara la sinrazón sin más asidero que la fe. Y entonces, en nombre de Dios, me hizo una oferta sacada directamente del libro del Apocalipsis, 3,20: «He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él conmigo».


  Yo no tuve que ir a ningún sitio ni hacer nada espectacular; sólo abrir la puerta. Él me lo puso todavía más fácil. Nos dijo que cerráramos los ojos y apeláramos a Dios en busca de fuerza y orientación. Con los ojos todavía cerrados, lo oí interpelar directamente a Dios, pidiéndole que me ayudara a tomar la mejor decisión. Que me ayudara, sí, a mí, pues todo el rato parecía que se dirigiera a mí y a nadie más. Dios no va a correr hacia la puerta y abrirla para vosotros por medio de la fuerza. Sois vosotros los que debéis dejarlo entrar. ¿Lo haréis? Entonces nos dijo —me dijo— que no contestáramos en voz alta. Si yo había tomado una decisión, ¿podría hacer el favor de levantar la mano sin abrir los ojos? Sí, tenía de veras la sensación de que me hablaba a mí. Sentí que se me rompía el corazón en mil pedazos. Algo cedía en mi interior, como una rendición de la voluntad, el pensamiento y la razón. Veía sus ojos clavados en mí, observándome para comprobar si levantaba la mano en señal de rendición y sumisión total. Lo hice, sin importarme si alguien más lo había hecho. Al fin y al cabo, él me hablaba a mí y sólo a mí.


  Has tomado la decisión más importante de tu vida. El evangelista habló un poco más, y luego me dijo que bajara la mano y abriera los ojos. Hubo un silencio. David Martin dijo que podíamos marcharnos, pero pidió que quienes habían alzado la mano —y por tanto aceptaban a Jesús como su salvador personal— nos quedáramos con quienes ya lo habían hecho con anterioridad. Había, en efecto, un grupito que siempre había presumido de conocer a Jesús mejor que los demás. Yo me quedé en la sala, seguro de que sería el único. La mayor parte de mis compañeros se marchó, echando alguna ojeada hacia atrás para ver quién había caído en la trampa.


  Yo había caído en la trampa, pero comprobé con alivio que no era el único. Formábamos un numeroso grupo de nuevos conversos, y los más antiguos nos dieron la bienvenida. Habíamos ascendido a su plano espiritual. El más prominente de todos ellos era Elijah Kahonoki,[15] también conocido como E.K., que siempre había hecho gala de su fe. El evangelista habló en tono triunfal, pero nos advirtió de que habría muchas tentaciones por el camino. Si Satanás era lo bastante descarado para tentar a Jesús, ¿quiénes éramos nosotros para creer que nos dejaría en paz? Pero en el triunfo de Cristo encontraríamos fuerzas para resistir. E. K. nos aseguró que la hermandad cristiana de los salvados siempre estaría a nuestro lado cuando nos enfrentáramos a la tentación.


  El evangelismo no era nuevo en la Alliance. Hacia 1949 el movimiento religioso de origen ruandés conocido como Balokole, que ensalzaba a Jesucristo como salvador personal, llegó a Kenia. Algunos estudiantes de la Alliance se unieron a este movimiento y transmitieron la tradición a las nuevas generaciones de alumnos. Aunque seguían siendo miembros fieles de la Unión Cristiana que se reunía regularmente para estudiar las Sagradas Escrituras, los balokole o «salvados» tenían un grupo aparte y celebraban sus propias reuniones dedicadas a la plegaria.


  Pese a sus sermones sobre la casa del Intérprete, Carey Francis no tenía nada que ver con aquel movimiento espiritual que hacía hincapié en el arrepentimiento y reivindicaba a Jesús como salvador personal. En su opinión, el cristianismo era como una carrera de fondo, y a menudo hablaba de la necesidad de medir las propias fuerzas para poder decir, al cruzar la meta: He luchado por una causa justa, he acabado la carrera, no he perdido la fe. Creía que la fe se demostraba mediante las acciones y la conducta, más que proclamándola a gritos. Pero no despreciaba el evangelismo, cuyo valor seguramente reconocía: los seguidores del movimiento Balokole eran los más fieles catequistas, y cada domingo recorrían muchos kilómetros a pie para llegar hasta las parroquias más alejadas de la Alliance.
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  Con el tiempo, bastantes de los chicos que habían levantado la mano y se habían quedado en la reunión retomaron sus viejas costumbres. Pero mi compañero de clase Joseph Omange, E.K. y yo formamos un pequeño cónclave triangular y levantamos a nuestro alrededor una fortaleza espiritual. Estábamos decididos a no dejar entrar a Satanás entre nosotros. Quedábamos todos los días a primera hora en la capilla, donde leíamos la Biblia y rezábamos antes de que llegara el grueso de los feligreses. E.K, que había aceptado a Jesús como su salvador personal mucho antes que nosotros, era el líder del trío. A lo largo de los años había establecido buenos contactos con la comunidad evangélica de las aldeas vecinas, pero también con las de Nairobi y otras ciudades. A través de él nos sentíamos conectados con esa comunidad más amplia que encarnaba el movimiento Balokole más allá de los muros de la Alliance.


  Una de las responsabilidades más importantes de los salvados consistía en dar fe de la infinita gracia y misericordia de Nuestro Señor, con el fin de convertir a otros y guiarlos por la senda de Dios. E.K. lo hacía sin esfuerzo aparente, mientras que a mí casi siempre se me trababa la lengua. Me resultaba difícil quedar con perfectos desconocidos y empezar a hablarles de mi fe. Tenía la impresión de estar alardeando y de hacer que mis interlocutores se pusieran a la defensiva. Me parecía algo intrusivo. Pero de eso se trataba, me dijo E.K.: de hacer que el pecador se sintiera incómodo y se diera cuenta de que llevaba a Satanás cómodamente instalado en su corazón.


  El otro ritual de los círculos en los que se movía E.K. consistía en confesar los pecados cometidos al círculo de los salvados. Cada orador contaba con evidente emoción cómo había descubierto a Dios. Se diría que, inspirándose en las Confesiones de San Agustín, cargaban las tintas sobre la propia depravación en una vida anterior, antes de que el Señor se apiadara de ellos y les enseñara el buen camino. A menudo los pecadores relataban múltiples encuentros con el demonio desde el momento de su conversión para demostrar lo implacable que era Satanás en su empeño por apartarlos de la senda de Dios. Los había muy creativos, que describían con todo lujo de detalles las tentaciones a las que se habían visto sometidos. Unos pocos se las habían apañado para vencer al demonio, pero otros habían sucumbido a sus tretas, y a éstos iban dedicadas las preces más fervorosas del círculo, para apoyarlos en su lucha contra el mal. Cuanto mayor era la tentación, al margen de si uno sucumbía o no a ella, más se crecía el tentado a ojos de los demás. Los pecados de deseo sexual eran los que más nos llamaban la atención. Ningún otro nos parecía tan grave. Al fin y al cabo, el sexo era el pecado original que impedía a todos los seres humanos alcanzar la gloria de Dios. Algunos de los oradores se recreaban en detalles picantes que le hacían a uno abandonar el círculo con más imágenes sexuales en la cabeza que antes de entrar en él.


  Cuando llegó mi turno, descubrí para mi propio bochorno que no tenía pecados que confesar. ¡Y sin embargo, seguro que había pecado! ¡Todo el mundo lo hacía! Si decíamos que no teníamos pecados que confesar, nos engañábamos a nosotros mismos. A Omange le pasaba lo mismo: era un pecador sin conciencia de sus propios pecados. Sólo se nos ocurrían faltas triviales como sucumbir a la ira, blasfemar o quedarse leyendo una hora de más en la cama cuando se suponía que debíamos acostarnos a las nueve. Pero E.K. siempre tenía pecados de sobra que confesar, sobre todo en lo que se refería al deseo carnal, pese a lo cual se las arreglaba invariablemente para vencer a Satanás.


  A su lado, Omange y yo parecíamos un par de impostores. Poco a poco, fuimos alejándonos de los círculos religiosos ajenos a la escuela pero conservamos nuestro cónclave y la costumbre diaria de las plegarias y la lectura de la Biblia. E.K. nos mantenía al tanto de sus reuniones con otros hermanos y hermanas en Cristo, nosotros le confiábamos nuestras dudas sobre las citas bíblicas. E.K. hablaba con la autoridad de quien ha conversado con el mismísimo Dios, lo que no hacía sino ahondar las dudas que yo albergaba respecto a mí mismo: no podía estar absolutamente seguro de que Dios me hubiese hablado.


  En cierta ocasión le pregunté en qué lengua le hablaba el Todopoderoso. En inglés, contestó. ¿Y cómo distinguía a Dios de Jesús cuando le hablaban? ¿Acaso había alguna diferencia en el timbre o el volumen de sus voces? Me contestó que Jesús y Dios eran una misma cosa. Lo que yo tenía que hacer era no perder la fe, y pronto podría distinguirlos. Estos interrogantes, que me preocupaban de veras, empezaron a generar tensión entre nosotros.


  Una de las polémicas más encendidas que recuerdo giraba en torno al color de piel de Dios y Jesús. El 26 de septiembre de 1956, Sam Ntiro, que a la sazón daba clases en la Makerere Art School, y uno de sus alumnos, Elimo Njau,[16] habían visitado la escuela para hablarnos de arte y enseñarnos pinturas que representaban a un Cristo negro mientras señalaban que Jesús no había nacido en la blanca Europa. Aunque no tenían ninguna representación de Dios, sostenían que éste se había revelado en los tonos de piel de distintas culturas. Al fin y al cabo, Dios había hecho al hombre a su imagen y semejanza: a los negros en su espléndida negritud y a los blancos en su argén- tea blancura.


  Eran muchos los escépticos. Todas las imágenes que habíamos visto en libros y revistas representaban a un Cristo de piel blanca y ojos azules. Algunos de los profesores blancos nos habían dicho que no teníamos por qué ver a Dios a través del prisma racial. Dios no tenía color. Jesús era blanco, y el blanco no era un color. E.K. también consideraba a Dios y Jesús seres incoloros, pero no podía explicar por qué toda la iconografía cristiana representaba a ambas deidades como blancas. Yo estaba de parte de Ntiro y Njau: si Dios había hecho al hombre a su imagen y semejanza, la piel negra le era tan propia como la blanca. Cada uno de nosotros podía saber qué aspecto tenía Dios mirándose al espejo.


  A mí me preocupaba mi incapacidad para oír la voz de Dios o captar a nuevos creyentes como hacía E.K. Se me ocurrió un plan: si conseguía convertir a una sola persona, si lograba acercar un alma a Cristo, acallaría mis dudas. Empecé a hablar de mi fe, sobre todo con amigos escogidos, y siempre de uno en uno. Pero las pocas veces que lo intenté mis interlocutores se me quedaban mirando y se echaban a reír, o me hacían preguntas para las que no tenía respuesta. Los peores eran mis amigos, que me decían sin tapujos que no me creían o me pedían alegremente que confesara mis pecados para que pudieran compararlos con los suyos. No me habían visto golpeándome el pecho y gritando tukutendereza en una reunión multitudinaria. Le hablé a E.K. de mis problemas, le dije que cuando apelaba a la razón de los demás siempre concitaba más discusiones que conversiones. Tienes que apelar al corazón, no a la mente, me contestó. La fe no podía reducirse a la lógica. Me dijo que no me preocupara, que llevaba su tiempo dominar la técnica para desterrar a Satanás de las almas de los caídos. Pero a mí me frustraba que ninguno de mis intentos de conversión hubiese dado fruto. E.K., mientras tanto, nos informaba de sus muchas victorias. Tenía un pequeño grupo de seguidores que aseguraban haber hallado a Dios gracias a él.


  Un buen día, ya en el último curso, quedamos por la mañana, como de costumbre. E.K. había convocado expresamente una reunión y, tras los rituales de la oración y la lectura diaria de las Escrituras, nos dijo que tenía algo que anunciarnos a propósito de la tentación carnal. Estábamos a punto de rezar para que fuera más fuerte la próxima vez cuando nos dijo que había algo más. Había dejado encinta a una hermana en Cristo. Era un pecado gravísimo, peor que cualquiera de los que había confesado hasta entonces. Nos dejó consternados, pero también nos hizo comprender la profundidad de su compromiso: se había confesado, y ahora nos pedía humildemente que rezáramos por él. Después de las plegarias, Omange habló con franqueza y sinceridad. Lo hecho, hecho estaba. Nosotros seguiríamos prestándole nuestro apoyo. De entrada, nos comprometimos a estar a su lado en la boda, dando por sentado que se celebraría lo más pronto posible para que el niño no naciera fuera del matrimonio. Llegados a este punto, E.K. pareció vacilar. No tenía intención de casarse con la muchacha, y no cambiaría de idea por mucho que se lo suplicáramos. Omange rompió a llorar. Nos sentíamos traicionados.


  Más tarde supimos que las tentaciones de las que E.K. solía confesarse eran reales, y que la chica de la que nos habló no era la primera que dejaba encinta. Por algún motivo, sus desgarradoras confesiones le permitieron seguir ocupando un lugar privilegiado en la comunidad evangélica, pero Omange y yo nunca nos recuperamos del estupor que nos produjo su rotundo rechazo a casarse con aquella muchacha. Nuestro cónclave se vino abajo. Nunca volvimos a reunirnos como trío evangélico, aunque Omange y yo conservamos la fraternidad cristiana que nos unía, fortalecida por la experiencia común de la traición.


  Aquello me hizo recordar con renovada curiosidad la visión del cristianismo que defendía Carey Francis: algo que debía manifestarse en las acciones y elecciones de cada día, en el aula, en el voluntariado, en los juegos. Las tentaciones podían presentarse durante cualquiera de estas actividades y no necesariamente en un dramático cara a cara con Satanás en las montañas o en alguna llanura desierta. La disolución de nuestro cónclave dejó un vacío en mi corazón y multiplicó mis dudas. Pero nunca cejaría en el empeño de convertir las almas de mis conocidos pese a los fracasos acumulados.
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  Si bien era fuerte, mi fervor religioso no podía hacerle sombra a mi pasión por el teatro. El fin de curso se celebraba con la puesta en escena de la primera parte del Enrique IV de Shakespeare, y me presenté a las pruebas para participar en la obra. No me dieron un papel con diálogos, pero sí el de un soldado de a pie, por lo que me tocó sujetar una estaca de madera todo el tiempo y formar parte del mudo telón de fondo humano. El hecho de participar en la obra, aunque no tuviera diálogos, impidió que mi imaginación echara a volar y añadiera nuevas facetas al universo que se desplegaba ante mis ojos, pues tenía que concentrarme en mi papel, pero no se me escapaba que la lucha por el poder y la violencia intrínseca a ésta se hacía más evidente en este drama histórico que en Como gustéis.


  Durante los ensayos, caí fascinado por la evolución que experimentaban los actores, desde las imperfecciones iniciales a la ejecución casi intachable de la interpretación final. Aprendí a apreciar el valor del teatro en lo que tenía de esfuerzo colectivo: la mutua dependencia entre bambalinas de los actores principales y secundarios, el atrezo, los trajes y el manejo de la luz, la dirección que permitía crear un espectáculo ameno, merecedor de los aplausos del público. Nadie que viera aquella obra impecable sospecharía lo a menudo que, durante los ensayos, los actores se olvidaban de sus diálogos y posiciones, ni la cantidad de fricciones y luchas de ego que obligaban a suspender los preparativos. El éxito colectivo era embriagador, y compensaba con creces la constante amenaza de caos. Ni siquiera el súbito descenso de la adrenalina en los días sucesivos a la última caída del telón podía ensombrecer el jubiloso recuerdo del esfuerzo compartido.
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  El autor durante la representación de la primera parte de Enrique IV de Shakespeare en la Alliance High School, 1956 (fila inferior, primero por la izquierda).


   


  No obstante, al margen de la dicha y las tribulaciones intrínsecas a la producción teatral, la obra reproducía sobre el escenario el panorama político que había más allá de los muros de la escuela. En el mundo, la Unión Soviética había invadido Hungría, hecho que mereció la condena de Carey Francis, y en Kenia seguía librándose una guerra entre el Mau Mau y los británicos. Estos tres escenarios me afectaban de formas distintas. El teatral en sentido estricto entretenía mi mente y el de Hungría despertaba mi curiosidad, pero el de Kenia amenazaba mi integridad física. El hecho de que el Buen Wallace ya no fuera un guerrillero en activo sino un prisionero de guerra no impidió que la angustia volviera a planear sobre mi regreso a Kamĩrĩthũ a finales de año. Abandoné el santuario en diciembre, al finalizar el segundo curso, confiando en poder regresar sano y salvo en enero para empezar tercero.
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  Mi madre siempre fue una mujer de pocas palabras, incluso en los momentos más difíciles. Se alegraba de verme y de saber que iba progresando en los estudios, pero me creía más seguro en la escuela que en nuestro nuevo hogar y se sentía aliviada cuando las vacaciones llegaban a su fin. Me hubiese gustado que hablara más de lo que opinaba y sentía respecto a lo que estaba pasando, la detención y encarcelamiento de mi hermano, por ejemplo, o los interrogatorios a los que ella misma se había visto sometida. Pero para mi madre todo estaba en las manos de Dios, y su proverbio preferido, Gũtirĩ ũtukũ ũtakĩa, todas las noches se acaban con la llegada del alba, resumía su forma de ver el mundo.


  Su amor por la tierra era profundo. Nada le daba más placer que trabajar arando los campos, mimando los cultivos y cosechando el fruto de su esfuerzo. Le gustaba que no me hiciera el remilgado a la hora de coger una azada, que la experiencia en la escuela secundaria no me hubiese ablandado las manos. Nunca me decía «hoy tienes que venir a trabajar conmigo», sino más bien «te haré patatas asadas en el huerto», a sabiendas de que no podría rechazar semejante oferta.


  Era madrugadora, y no podía estar segura de que fuéramos a seguir sus pasos, pero siempre dejaba dicho dónde estaría. Un buen día, a media mañana, mi hermano pequeño y yo nos reunimos con ella en su lugar preferido. Era evidente que no nos estaba esperando, pero se alegró de vernos llegar con los machetes y azadas. A mediodía encendió una hoguera cerca del mugumo y escogió las mejores patatas para asarlas. Siempre asaba muchas más de la cuenta por si surgía alguna visita imprevista, y eso fue justo lo que pasó aquel día. La visita inesperada no era otra que mi padre, que estaba escondido detrás del árbol y apareció de repente como salido de la nada. Yo no lo había visto desde el día que fui a despedirme de él en el antiguo poblado, antes de marcharme a la Alliance. Ahora sus esposas y él vivían en otra zona de la aldea, y yo no había ido a visitarlos en ninguna de mis cinco vacaciones escolares. Mi madre no pareció sorprenderse de verlo, y di por sentado que no era la primera vez que iba a visitarla a los campos.


  Ella lo invitó a tomar asiento, diciendo que llegaba a tiempo para compartir unas patatas asadas con nosotros. Mi padre me preguntó cómo me iba en la escuela y me regañó por no haber ido a verlo, pero acto seguido me colmó de bendiciones para demostrar que no me guardaba rencor. Aparte de eso apenas habló con nosotros ni con mi madre. Mientras comíamos los tres a la sombra del mugumo, yo no podía evitar preguntarme si había sido en un campo como aquél —o en aquel mismo campo— donde había cortejado a mi madre. Después de almorzar, se marchó.


  Mi hermano pequeño, que a diferencia de mí nunca había llegado a hacer las paces con nuestro padre, no veía su visita con buenos ojos: Seguro que sólo se presenta cuando tiene hambre. Mi madre se lo reprochó con dureza. Sigue siendo tu padre. Ni se te ocurra juzgarlo. Deja que sea el juez de sus propios actos. Para quitarle hierro a la situación, le pedí que volviera a contarnos cómo se habían conocido, pero ella se limitó a sonreír, haciendo caso omiso de mi petición. Sin embargo, algo debió de ablandarla, quizá mis preguntas, quizá la visita de mi padre, porque de pronto rompió a hablar con una franqueza poco habitual en ella, no sobre mi padre, sino sobre el árbol. Creía que era sagrado y tenía propiedades curativas. Por algún motivo, nos hizo observar atentamente sus raíces. Eran fuertes y profundas, lo que explicaba que un mugumo jamás sucumbiera a los vientos dominantes ni a los avatares del clima, y que pudiera vivir largos años. ¿Sabíais que este árbol en concreto lleva aquí desde antes de que llegaran los colonizadores, antes incluso de que nacieran los padres de vuestros tatarabuelos? Cuando le preguntamos medio en broma cómo sabía la edad del árbol, mi madre dijo que era hora de volver al trabajo. Pero luego contestó: Porque este lugar ya estaba poblado antes de que naciera el árbol, y su historia ha ido pasando de generación en generación hasta llegar a nosotros, que también aportaremos algo a esa historia.


  Yo nunca le había hablado de mis inquietudes espirituales, pero es posible que ella presintiera mi agitación interna, y que aquella historia fuera su forma de abordarla. Muchos años más tarde, mi primer relato escrito se titularía «Mugumo, la higuera».
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  32


  En mi mente, la Alliance a la que volví el 17 de enero de 1957 había dejado de ser un santuario. Pero si bien iba perdiendo su atractivo como refugio, conservaba intacto o veía incluso acrecentado su papel como ventana a través de la cual yo vislumbraba cuanto sucedía más allá de sus muros, en el país y en el mundo, y como filtro que me permitía descifrar el significado de lo que veía. Estas funciones de ventana y filtro se enmarcaban en el contexto de las asambleas escolares, las aulas y el Saturday Evening Paper.


  El SEP se había fundado en 1943 para llenar el vacío dejado por la suspensión de la revista oficial de la escuela durante la guerra debido a la carestía de papel. Los estudiantes encargados del SEP lo escribían todo a mano y lo leían en voz alta en las asambleas escolares. Para cuando se reanudó la publicación de la revista, al finalizar la guerra, el SEP se había convertido en una ineludible cita semanal.


  Nunca olvidaré mi primer contacto con el SEP. Nos habíamos reunido en el comedor después de cenar, ansiosos por asistir a la famosa lectura sabatina, cuando el delegado de los estudiantes, Manasseh Kegode, se subió al estrado que había al fondo de la estancia y nos llamó al orden antes de pasar a retransmitir las noticias del Reino de César, algo que acogieron con aplausos quienes sabían que se refería a la Alliance. A continuación un alumno, uno de dos editores que por entonces tenía la revista, se subió al estrado con una carpeta en las manos y leyó en voz alta: Saturday Evening Paper. Fundadores: M. E. Mugwanja y B. M. Gecaga. Más tarde descubriría que ése era el inevitable ritual preliminar del boletín informativo.


  La calidad del semanario dependía de la selección de noticias que hubieran hecho los editores, de su talento para leer y escribir, y también de su lenguaje corporal, que podía transmitir aplomo o inseguridad. El equipo editorial de 1957, formado por Allan Ngũgĩ y Lucas Ritho, había dotado al SEP de cierta dignidad y autoridad. En 1958 mis compañeros de clase George Ong’ute y Joab Onyango mantuvieron alto el listón de la claridad en la transmisión oral y supieron respetar la tradicional variedad de temas abordados, el acertado equilibrio entre lo banal y lo profundo.


  Lo banal abarcaba desde los relatos más satíricos de cosas que habían pasado en la escuela hasta varias secciones fijas que gozaban de gran popularidad, como la que llevaba la lógica de la ortografía y la gramática inglesa hasta límites absurdos. Si el comparativo y el superlativo de adjetivos como tall o long se formaban mediante sufijos —taller, tallest y longer, longest, respectivamente—, ¿por qué no podía good transformarse en gooder y goodest, o bad en badder y baddest? Si la conjugación pretérita del verbo to go era went, ¿por qué no podía la del verbo to do, casi homógrafo, ser dwent? Otras secciones se mofaban de la pronunciación inglesa influida por las lenguas africanas de nuestros distintos orígenes. En la parte banal de la revista no solían faltar las alusiones humorísticas a ciertos alumnos —cuyos nombres permanecían en el anonimato, claro está— a los que tal vez habían sorprendido confraternizando con alguna chica en el valle, o bien anécdotas moralizadoras y a la vez hilarantes sobre los novatos que se comportaban de forma indecorosa, escupiendo en el suelo o sorbiendo ruidosamente las gachas de avena del desayuno. Pero también había espacio para los testimonios sobre las aventuras y desventuras que tenían lugar fuera de la escuela, sobre todo durante las excursiones a la capital.


  La cara profunda de la revista, mi preferida, se nutría de las noticias locales e internacionales sacadas del East African Standard. Mi interés por lo que pasaba más allá de nuestras fronteras y su repercusión en Kenia había empezado con Ngandi, y analizaba las noticias desde una visión del mundo que había evolucionado a partir de mis conversaciones con él, que en general se mostraba favorable a los sentimientos nacionalistas. A su modo, el Saturday Evening Paper lograba captar, al menos desde mi punto de vista, el estado de ánimo predominante en mi país y en el mundo. Así sucedió con la cobertura del conflicto en torno al canal de Suez.
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  La lucha por el canal había dejado la sensación de que algo, algún tipo de cambio, estaba a punto de producirse en el mundo. En Gran Bretaña la crisis política desatada por el fracaso de la alianza militar formada por Gran Bretaña, Francia e Israel para derrotar a Egipto había impuesto un cambio de liderazgo. El 9 de enero de 1957, Anthony Eden dimitió como primer ministro británico y Harold Macmillan le sucedió en el cargo. Tres meses más tarde, vería con buenos ojos un acontecimiento que habría de redibujar el mapa del poder político en África y las relaciones del continente con el resto del mundo: el 6 de marzo de 1957 Ghana proclamó su independencia de Gran Bretaña, eclipsando la de Libia, que se había emancipado de Italia en diciembre de 1951, así como las de Túnez y Marruecos —que dejaron de ser colonias francesas en 1956— e incluso la de Sudán, que ese mismo año se había independizado de Gran Bretaña.


  No eran pocas, pero apenas si tuvimos noticia de esas otras proclamaciones de independencia previas a la de Ghana. El éxito de esta última, sin embargo, quedó debidamente consignado en el SEP y dio alas a nuestra imaginación como ningún otro acontecimiento de los que habían tenido lugar recientemente en África.


  No se me pasó por alto que el 10 de marzo, cuatro días después de la proclamación de independencia de Ghana, se celebraron las primeras elecciones directas de representantes africanos en el Consejo Legislativo, órgano encargado de aprobar y desarrollar las leyes en la Kenia colonial conocido por el acrónimo LegCo. Pese a la exclusión de la Provincia Central y al hecho de que la proporción de representantes africanos era abrumadoramente inferior a la de europeos y asiáticos, aquellas elecciones supusieron un hito histórico. Tres días más tarde, los ocho representantes kenianos formaron la AEMO, African Elected Members Organization, y rechazaron por considerarlo nulo y sin efecto el Plan Lyttelton por el que habían sido nombrados. La expresión «nulo y sin efecto» pasó a formar parte al instante de nuestro vocabulario.


  El cambio tardó en manifestarse, pero la detención de Kĩmathi en 1956 y su ahorcamiento en febrero de 1957 marcaron el inicio de un importante desplazamiento del escenario político, desde las montañas a las calles de Nairobi y las cámaras imperiales de Londres. En los tiempos previos al alzamiento del Mau Mau, la calle era una base popular desde la que se desafiaba abiertamente a las cámaras imperiales, pero el estado de excepción decretado en 1952 la había proscrito literalmente como escenario de la acción social y política. Tras las elecciones de 1957, sin embargo, la calle recuperó el papel que había desempeñado con anterioridad, convirtiéndose una vez más en el teatro viviente sobre el que se desarrollaba una obra dramática repleta de escenas y actores inesperados.


  Los protagonistas políticos del momento siempre me habían parecido personajes de ficción. Durante mi juventud, bajo la influencia de Ngandi, el elenco nacionalista previo al Mau Mau se me antojaba capaz de los mayores prodigios. Se enfrentaban al gran ogro blanco llegado de allende los mares en batallas épicas, empuñando espadas ardientes que alumbraban la oscuridad. A veces veía a esos héroes debatiéndose entre las sombras con el ímpetu arrollador de los rinocerontes salvajes y el rugido de los leones. Ahora, condenados al exilio, las cárceles y los campos de concentración, aquellos personajes se habían ido desdibujando, pero ¿acaso no era ése el destino de los héroes inmortales, acabar encadenados a una roca o encerrados en una oscura mazmorra?


  Los nuevos personajes nacionalistas surgidos después de Ngandi y del Mau Mau, en cambio, parecían personas de carne y hueso, actores a los que yo podía aspirar a comprender. Tal vez se debiera a que éramos testigos de sus entradas y a veces también de sus mutis, o por la clara desventaja que suponía para ellos la prohibición de fundar un partido político que representara a una circunscripción más grande que un distrito. Los africanos echaron mano del ingenio para superar esta restricción territorial agrupándose bajo el paraguas del African Elected Members Organization, AEMO. Aun así, seguía habiendo demasiados toros en un mismo corral. No sentía hacia ellos la misma curiosidad que me habían inspirado los actores del pasado, pero los enfrentamientos con sus adversarios, que eran los colonos, y las cambiantes alianzas con sus homólogos indios avivaban el interés de la presente obra dramática. A veces trasladaban la actuación de las calles de Nairobi a las de Londres para encararse con el trono imperial, pero siempre volvían a Kenia para informar a las masas que llenaban las calles, convirtiéndose al instante en poetas, y sus discursos en poesía. La muchedumbre pacífica y alegre que se manifestaba cantando hacía temblar de miedo a los habitantes de los exclusivos barrios residenciales que, aterrados por lo desconocido, se encerraban en sus palacios con las armas y los teléfonos al alcance de la mano.


  Los enfrentamientos verbales entre Tom Mboya y Michael Blundell, líder de los colonos, en los debates del Consejo Legislativo hacían saltar chispas que parecían capaces de prender fuego al país entero, pero siguiendo la tradición del Parlamento británico, las chispas nunca trascendían las cámaras de la asamblea legislativa, donde reinaba la cortesía. Aquellos caballeros, que acostumbraban a lucir traje y corbata con algún que otro guiño al atuendo tradicional africano, reclamaban poder, a diferencia de los guerrilleros melenudos, armados hasta los dientes y ataviados con una pintoresca mezcla de harapos mugrientos, pieles de animal y botas agujereadas que amenazaban con arrebatarlo sin más, derribando a su paso los muros que mantenían encadenados a los héroes de antaño.


  En la Alliance no podíamos apartar la mirada de lo que sucedía en las calles. Cada día traía consigo alguna novedad que cambiaba nuestra forma de ver el país, el continente y el mundo. Nuestras actividades en el recinto escolar se desarrollaban ahora sobre el telón de fondo de un drama político que tenía las calles por escenario y se representaba a lo largo de todo el año. A veces, la escuela y la calle se encontraban frente a frente. Yo sentí esta interacción de un modo especialmente intenso durante una excursión con los boy scouts.
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  Al igual que la capilla, el campo de juego y el aula, el campamento de los boy scouts trataba de inculcar a los alumnos el ideal del servicio a la comunidad. El escultismo era una actividad voluntaria, pero contenía todos los elementos —disciplina física y mental, lealtad, compañerismo y obediencia a la autoridad— que la convertían en algo emocionante, una especie de religión laica sin los ritos de ninguna orden espiritual. Como señalaría mi madre, horrorizada, la palabra scout en gĩkũyũ sonaba como thika hiti,[17] nombre que recibían los enterradores profesionales de hienas, lo que siempre me había hecho recelar del movimiento. Pero en 1955 no pude evitar sentir admiración cuando los vi regresar de un campamento contando sus aventuras en plena naturaleza y presumiendo de su conocimiento de la vida al aire libre. Las insignias de los boy scouts, que cubrían las mangas, los bolsillos y las hombreras de la camisa del uniforme, así como sus pañuelos coloridos, ejercían sobre mí un atractivo irresistible. Los scouts administraban la cafetería, un negocio perfectamente organizado en el que se vendían rebanadas de pan con mantequilla. Muchos de los profesores participaban en las actividades que organizaban, y hasta Carey Francis había sido líder de los boy scouts en Cambridge, aunque no participaba activamente en el grupo de la Alliance.


  Su colorida presencia hacía fácil olvidar que el escultismo había nacido para defender el Imperio británico en África. De hecho, llegó a Kenia en 1910, tres años después de que lord Baden-Powell fundara el movimiento en la localidad inglesa de Brownsea, en las inmediaciones de Dorset. Inicialmente sólo admitía a europeos e indios, pero en 1929 la sede de Nairobi reconoció oficialmente al primer grupo de scouts africanos.


  Yo me uní al movimiento scout en 1956 y juré hacer cuanto estuviera en mi mano por cumplir mi deber ante Dios y la reina, ayudar en todo momento a mis semejantes y acatar las leyes del movimiento. Aprendí que un boy scout era leal, que procuraba ser útil y ayudar a los demás, que era un hermano para los otros scouts, que era cortés y educado, amigo de todos —incluidos los animales—, frugal y limpio de pensamiento, palabra y acción. Un scout sonreía y silbaba ante las dificultades y obedecía sin rechistar las órdenes de sus superiores. El honor de un scout era sagrado. Aunque la parte de la reina me resultaba difícil de tragar, no creía que al aceptar aquellos votos estuviera traicionando la Alliance, mi hermandad religiosa o la educación que había recibido en casa. Valores como la frugalidad, sacar el máximo partido a los escasos recursos disponibles y no desesperar ante los obstáculos sino tratar de superarlos me resultaban muy atractivos. Entre las numerosas técnicas de supervivencia que aprendimos, los nudos ocupaban un lugar destacado. Algunos los conocía por sus nombres en gĩkũyũ, pero en inglés palabras como as de guía, nudo de rizo o vuelta de escota hacían que el arte de dominarlos me resultara muy difícil. Ironías de la vida, eso me ayudó a no sobrestimar mi pericia ni mi conocimiento en la materia.
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  Boy scouts: James Mathenge (izquierda) y el autor (derecha).


  


  Además de instructivo, el movimiento scout era divertido. Disfrutaba yendo de campamento a Rowallan, en Nairobi, haciendo excursiones a las colinas de Ngong para disfrutar de unas magníficas vistas del gran valle del Rift o visitando el gran espacio natural de Hell’s Gate, donde nos aguardaba el increíble espectáculo de los chorros de vapor caliente que brotaban de las entrañas de la tierra. En octubre de 1956 la princesa Margarita visitó Kenia, lo que dio pie a una experiencia especialmente digna de mención. Yo me contaba en el grupo de cincuenta chicos y veinte scouts que acudieron a Nairobi para llenar las calles, agitando banderitas del Reino Unido al paso de la comitiva real, una serie de vehículos que avanzaban con parsimonia bordeando el estadio. Como scouts, ocupábamos una posición privilegiada para ver pasar a la princesa, pero lo que me causó una impresión indeleble fue aquella multitud de niños agitando la bandera británica.
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  Mi recuerdo más memorable como scout, sin embargo, se lo debo a un encuentro multitudinario que tuvo lugar en 1957 junto al panteón de lord Baden-Powell con ocasión del centenario de su nacimiento. En compañía de tres profesores —Omondi, Ogutu y Smith, además de la esposa de éste—, veinticuatro scouts partimos a las siete de la mañana del viernes 22 de febrero en el autobús de la escuela. Más allá de Nairobi, los nombres de las poblaciones por las que pasábamos —Ruiru, Juja, Mang’u, Thika— parecían tener resonancias mágicas. En el Blue Post Hotel cruzamos el puente sobre el río Chania. Era el río más grande que había visto en mi vida. Más impresionante aún era el salto de agua que había a nuestra derecha, pero aquél no fue más que el primero de muchos prodigios. Mientras cruzábamos Mũrang’a, y luego Fort Hall, caí bajo el hechizo de aquel paisaje montañoso surcado de profundos valles que se iban sucediendo, paralelos entre sí. En las laderas de los montes era posible distinguir una figura humana que guiaba a dos o tres vacas por un sendero polvoriento en busca de pasto o a otras que se afanaban en los campos de maíz.


  


  [image: Imagen]


  


  Johana Mwalwala (izquierda) con el autor (derecha), de excursión por las colinas de Ngong, 1956. Abajo se extiende el Gran Valle del Rift.
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  El autor en Hell’s Gate, Naivasha, 1956. A su espalda se aprecian los manantiales de agua caliente.


  


  Subimos y bajamos las laderas haciendo zigzag, de cerro en cerro, hasta alcanzar una pequeña llanura por la que serpenteaba el río Thagana, del que se decía que nace en el monte Kenia y se une a otros afluentes para convertirse en el río Tana, que desemboca en la costa y el océano Índico. Desde allí emprendimos de nuevo el ascenso en dirección a Karatina, famosa por las explotaciones agrícolas que habían contribuido al esfuerzo bélico de los británicos pero que, tras la guerra, vio como éstos arrasaban sus avanzadas plantas de procesamiento para impedir que los africanos compitieran con los colonos blancos. Un par de kilómetros más allá llegamos a la población de Nyeri, a la sazón capital de la Provincia Central. Siempre me había sentido atraído por los bosques densos, las rocas escarpadas y otras obras de arte de la naturaleza, pero el paisaje entre Mũrang’a y Nyeri me dejó una impresión duradera que años más tarde usaría como telón de fondo de mi primera novela, The River Between (El río que nos separa). Así pues, las imágenes que más tarde inaugurarían mis esfuerzos como novelista se formaron de camino a Nyeri para rendir homenaje a Baden-Powell.


  Por la tarde participamos en lo que se dio en llamar una concentración asante (gracias en swahili), un acto en homenaje a Baden-Powell que reunía a multitud de scouts de todas las razas y procedentes de todos los confines del país y del mundo. Por su número, aquella legión de adoradores laicos de una figura icónica era en sí misma digna de recuerdo y reflexión, un sueño de paz y cooperación entre razas en medio de la carnicería de otra guerra colonial.


  Para mí, Nyeri no era sólo el lugar donde descansaba Baden-Powel. En mi corazón, era también el lugar que había visto nacer a Dedan Kĩmathi, Stanley Mathenge y otros guerrilleros legendarios que luchaban por sobrevivir en un bosque de verdad, a diferencia de nosotros, que sólo aprendíamos técnicas de supervivencia para afirmar nuestra lealtad a Dios, la reina y la autoridad colonial.


  En un momento dado, mientras intentaba abrirme paso entre el gentío sin perder de vista al grupo de la Alliance, me topé con Kenneth Mbũgua, mi amigo de la infancia de Limuru. ¡Qué casualidad! Pasamos un rato juntos y hasta posamos para las fotos con nuestras navajas de boy scouts colgadas de los cinturones. Hablamos de todo, desde nuestra experiencia como boy scouts hasta los libros que habíamos leído. Siempre era un placer debatir con Kenneth sobre literatura, pues la frenética búsqueda de argumentos con los que respaldar nuestros respectivos y antagónicos puntos de vista nos llevaba a ampliar los límites de nuestro propio entendimiento.
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  Reunión de boy scouts de Kenia en el recinto ferial de Nyeri, 1957: el autor (izquierda), Kenneth Mbũgua (derecha) en la concentración asante celebrada el 23 de febrero en homenaje a Baden Powell.


  


  Era inevitable que Kenneth y yo retomáramos nuestra eterna discusión sobre el permiso para escribir. En esa ocasión no me mostré tan combativo como de costumbre a la hora de replicar, pues me podía la curiosidad por el libro que Kenneth estaba escribiendo. Me dio las gracias por los comentarios que le había hecho sobre las frases sencillas y las virtudes de la prosa bíblica anglosajona. Mi buena voluntad era indudable, así que intenté explotar esa ventaja para conseguir, al fin, mi primera conversión. Conocía demasiado bien el carácter obstinado de Kenneth para abordar el tema de un modo directo. Tenía que mostrarme cauto al revelar mi devoción por Cristo si pretendía cobrar aquella primera presa. Le dije que podía aprender mucho más que simples palabras de la Biblia, pero Kenneth reaccionó con escepticismo y no se dejó engañar por mis taimados intentos de pasar de la estructura de la lengua a la reestructuración del alma. La suya seguía atrapada en su cuerpo pecador, tal como sus personajes seguían atrapados en la ciudad, seguramente víctimas de redadas policiales y de sus propios pecados.


  Al cabo, la conversación derivó de los libros y la salvación, temas sobre los que no parecíamos ponernos de acuerdo, hacia las condiciones de vida en la nueva aldea. Nos llamaba la atención que, pese a vivir hacinados, apenas si coincidiéramos, a diferencia de lo que pasaba en la antigua Kamĩrĩthũ. Desde la pérdida de la vieja aldea, me atormentaba la melancolía que impregnaba la nueva. Compartíamos un mismo espacio, pero éramos un conjunto de vecinos solitarios que no se relacionaban entre sí. Puede que esta inquietud brotara de un anhelo desesperado por hacer mía la nueva aldea, pero cada vez me preocupaba más la escasez de actividades sociales capaces de unir a sus habitantes más jóvenes. Kenneth expresó la misma inquietud. Y nos dijimos que tal vez nosotros, con la ventaja de tener estudios secundarios y haber recibido formación pedagógica, pudiéramos señalar el camino a seguir y contribuir de algún modo a que la comunidad se redescubriera como tal. Kenneth parecía más entusiasmado con la idea de despertar el alma de la comunidad que con la de salvar la suya.
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  Yo estaba empeñado en forjar un sentimiento de unión entre los jóvenes de las nuevas aldeas. El 18 de abril de ese año, cuando regresé a Kamĩrĩthũ para disfrutar de mi primer período de vacaciones de ese curso, empecé a hablar con chicos y chicas de Limuru que ahora iban a la escuela secundaria, y también con los que cursaban los últimos cursos de la primaria, para buscar el modo de aunar esfuerzos. Esto me llevó a visitar muchos hogares en distintas zonas de Kamĩrĩthũ y las aldeas de los alrededores. Empecé a entablar relación con las familias del antiguo poblado al tiempo que descubría y conocía a las familias recién llegadas. En vez de la melancolía que había creído ver en la nube de humo que planeaba sobre la aldea, empecé a constatar la ebullición de un espíritu juvenil que se manifestaba en numerosos detalles: paseos por las angostas calles del poblado, reuniones informales en las esquinas, algún que otro baile en casas particulares.


  Cuando volví a la Alliance para empezar el segundo trimestre del curso, me sentía un poco más cómodo en la nueva aldea. En el siguiente sábado de Nairobi invité a Allan Ngũgĩ, el famoso editor del SEP, a venir conmigo a Kamĩthĩrũ, y le encantó la idea de recorrer dieciséis kilómetros a pie por lo que tenía de novedad y porque encerraba un reto. Encontramos a mi madre en casa. Nos asó unas patatas, y más tarde Allan me confesó que eran de las mejores que había probado nunca. Al reconocerlo, fue como si abrazara una de las imágenes más constantes de mi vida. Las patatas asadas de mi madre habían llegado a simbolizar la continuidad pese a los muchos cambios en mi vida. La última vez que las había asado al pie del mugumo y las palabras que había dicho después sobre la necesidad de aportar algo a la historia común quedaron grabadas en mi mente para siempre, y ya habían cambiado mi forma de ver la aldea.


  En aquella ocasión no hubo un solo contratiempo, y era la primera vez que volvía a la aldea sin que ninguna calamidad se abatiera sobre mí. En el camino de vuelta pude disfrutar del placer de andar y conversar tranquilamente, sin atisbo del pánico o la angustia de llegar tarde a la escuela. Fue mientras hablábamos de distintos futuros, inmersos en multitud de temas, cuando se me ocurrió una idea que nos permitiría plasmar el espíritu de Baden-Powell en Kamĩrĩthũ: en vez de organizar un grupo de scouts, ¿por qué no creábamos un círculo de debate en el que la juventud de la aldea pudiera aprender de la historia común y aportar algo a la misma?
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  El círculo de debate de la Alliance era uno de los clubes estudiantiles más antiguos de la escuela, cuya fundación se remontaba a 1939. En un alarde de ironía, el debate inaugural del círculo —que partía de la pregunta «¿Debe Gran Bretaña aceptar las reivindicaciones coloniales de Alemania?»— había obligado a los colonizados a discutir sobre los méritos de dos imperialismos rivales y a tomar partido por uno de ellos, al menos en el plano teórico. Pero así nació la tradición de abordar temas políticos en el seno del círculo. Los buenos oradores se convertían al instante en héroes, sobre todo en las competiciones interescolares. Algo así sucedió con Kĩmani Nyoike, que iba a cuarto, y su homólogo de Kagumo, Paul Mwema. Por entonces yo estaba en primero, y me contaba entre los muchos alumnos que habían ido a ver cómo dos obstinados gigantes medían sus fuerzas con implacables ataques verbales, rivalizando por nuestra atención y lealtad. Hablaban con fluidez y sin necesidad de notas. ¿De dónde sacaban el valor para airear sus opiniones delante de tanta gente?, me preguntaba una y otra vez, fascinado.


  Cuando por fin participé en un debate, no llegué a plantearme siquiera la cuestión del valor. «La educación occidental ha hecho más daño que bien en África» era la premisa inicial. Oyendo a los defensores y detractores de la misma, tuve la impresión de que la frivolidad estaba ganando terreno frente a la seriedad que exigía el tema. Recordé las charlas que solía tener con Ngandi a propósito de la educación, la tierra y la religión. Levanté la mano. Por entonces los debates eran dominio casi exclusivo de los estudiantes de tercer y cuarto curso, así que la intervención de un recién llegado causó sorpresa y cierta curiosidad. Yo no poseía su elocuencia ni sus dotes comunicativas, pero sí la claridad de la pasión. Alcé la mano en la que sostenía un lápiz mientras todas las miradas convergían en mí. Empecé a contar una historia. Un hombre se presenta en tu casa. Te arrebata la tierra. A cambio, te regala un lápiz. ¿Es un intercambio justo? Yo hubiese preferido que se quedara su lápiz y yo mi tierra. Aquello me supuso un esfuerzo enorme. Me senté, sin aliento. Los aplausos que se oyeron a continuación me confirmaron que la analogía había funcionado. Puede incluso que contribuyera a inclinar el resultado del debate. Por supuesto, la contradicción era evidente: todos nosotros, tanto los que estábamos a favor como los que estábamos en contra de la educación occidental, habíamos llegado a la Alliance en busca de esos mismos conocimientos. Pero aquel día comprendí el poder de las imágenes para arrojar luz sobre las relaciones complejas. Además, mi intervención causó una grata impresión a los líderes del círculo.


  Me convertí en participante asiduo de los debates, aunque no volvería a causar un impacto semejante. Con los años, sin embargo, unos pocos compañeros y yo nos volvimos cada vez más críticos con el formato de los debates que se celebraban en la escuela. Yo tenía la impresión de que los asistentes se mostraban demasiado pasivos, de que faltaba algo. Cuando pasé a formar parte de los líderes del círculo, nos planteamos qué podíamos hacer para que las sesiones resultaran más emocionantes. Yo aspiraba a tener debates verdaderamente encendidos, o por lo menos que hicieran saltar chispas, y eso sólo era posible con la participación del público. La inspiración que buscábamos nos la dio el Consejo Legislativo.


  Fundado en 1907, el LegCo era en sus inicios una institución de naturaleza muy distinta que abordaba cuestiones como la protección de los huevos y plumas de avestruz. Para salvaguardar los intereses de los criadores de avestruces profesionales, estaba prohibido coger huevos de los nidos o cazar avestruces en estado salvaje. El Consejo Legislativo también celebraba, claro está, debates más siniestros cuyo objetivo era elaborar las leyes que perpetuaban el poder del hombre blanco en Kenia.


  La Alliance tenía un vínculo histórico con tan ilustre órgano legislativo. Antes incluso de que se fundara la escuela, los partidarios de su creación estaban estrechamente relacionados con el Consejo. El doctor John W. Arthur, misionero y uno de los principales responsables de la Alianza de Misiones que había hecho posible la Alliance, fue nombrado representante de los intereses africanos en el seno del consejo. Defendía celosamente su legitimidad y le horrorizaba que nacionalistas como Harry Thuku y Jomo Kenyatta aspiraran a fundar sus propias organizaciones políticas en lugar de unirse a las asociaciones leales al gobierno que él dirigía. Era una persona amable y entregada a su misión, pero se comportaba como si conociera a los africanos mejor que ellos mismos. No fue hasta 1944 cuando el gobierno nombró al primer representante negro de los intereses africanos, Eliud Mathu, que había estudiado en la Alliance con la promoción de 1928 y más tarde había regresado a la escuela como profesor. Ésta también participaba de algún modo en el funcionamiento de la institución colonial: siempre que se inauguraba una nueva sesión del LegCo, la Alliance enviaba a dos alumnos para que oficiaran de ujieres. En 1955 les tocó a Peter Mburu, del círculo de debate, y a Bethuel A. Kiplagat, el prefecto del dormitorio dos, que era también el mío.


  En 1957 Mburu y Kiplagat ya no estudiaban en la Alliance, así que no había nadie en la cúpula del círculo de debate que conociera de primera mano el proceso legislativo. Sin embargo, sabíamos que el Consejo se había creado a imagen y semejanza del Parlamento británico, cuyo funcionamiento habíamos estudiado en clase, así que decidimos cambiar el formato de los debates y adaptarlo según nuestra interpretación del sistema parlamentario. El comedor se convirtió así en nuestro parlamento. El alumno que moderaba el debate, armado con un mazo de autoridad, era el presidente. Los asistentes eran el grueso de los diputados, equitativamente divididos entre el gobierno y la oposición. Tras las intervenciones de los principales defensores y oponentes del enunciado propuesto, tomaban la palabra los miembros del hemiciclo, pero no podían exponer sus argumentos de forma directa, sino que debían formular preguntas a sus adversarios con el fin de exponer los fallos en la argumentación de éstos, o bien hacer hincapié en alguna de sus respuestas anteriores. La habilidad a la hora de hacer preguntas y reformularlas en función de las respuestas permitía sacar a la luz las contradicciones de los oradores. Cuando un diputado discrepaba profundamente de la postura de su bando, lo demostraba cruzando el hemiciclo. Hablaran o no, todos los asistentes participaban así en la sesión. El constante ir y venir de un lado a otro de la cámara aportaba tensión dramática a la escena, y a menudo quienes cambiaban de bando eran recibidos con estruendosas demostraciones de reproche o bienvenida mientras el presidente blandía el mazo sin descanso.


  Pronto, la división que hacía Carey Francis de los políticos en estadistas y bribones pasó a formar parte del léxico de los debates. En un primer momento estas palabras nos hacían reír por lo que tenían de inocente pulla dirigida a nuestro director, pero más tarde fueron cobrando vida propia y se convirtieron en etiquetas que permitían distinguir las posturas radicales de las conservadoras. Los bribones eran más populares que los estadistas, ya que aportaban una mayor dosis de dramatismo a las sesiones parlamentarias mediante sus implacables —y sin embargo a menudo frívolos— interrogatorios, con los que arrancaban aplausos, silbidos y abucheos al público. El presidente nos llamaba al orden, sermoneando al hemiciclo sobre las reglas del decoro parlamentario y amenazando con ordenar al ujier que expulsara a los diputados más recalcitrantes. Había un orador que siempre empezaba sus intervenciones con la cita de Churchill: «Como iba diciendo antes de que me interrumpieran de un modo tan grosero…». Y en otra ocasión: «¿Se da usted cuenta, caballero, de que su respuesta es un acertijo envuelto en un misterio, encerrado a su vez en un enigma?» A partir de entonces, los oradores competían por tomar prestadas frases de políticos nacionales y extranjeros.


  Entre los debates celebrados bajo el nuevo formato, dos destacaron de un modo especial. Uno de esos debates partía de la premisa «Si quieres la paz, prepara la guerra», que me tocó defender. Aunque no creía en ella a pies juntillas, la retórica estaba por encima de las convicciones personales. La base de mi argumentación era que si un pueblo no se prepara para la guerra se convierte en un blanco fácil para los belicosos, mientras que si se prepara para la guerra cuenta con los medios necesarios para defenderse, lo que le permite negociar la paz desde una posición de fuerza. Armarse era una estrategia disuasoria, como demostraba la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Concluí mi argumentación con la máxima maquiavélica «He aquí que todos los profetas armados han triunfado y todos los desarmados han perdido la vida», algo parecido al proverbio swahili Dawa ya moto ni moto, el fuego con fuego se apaga. Cada vez eran más los diputados que cruzaban el hemiciclo para unirse a nosotros, y llevábamos todas las de ganar. El guerrero parecía despertar más respeto y admiración que el conciliador.


  Pero entonces uno de los conciliadores intervino en un momento clave. Quien siembra vientos, cosecha tempestades. No puedes plantar patatas con la esperanza de cosechar maíz. Si quieres la guerra, prepara la guerra. Si quieres la paz, prepara la paz. Cuando llegó mi turno de resumir los argumentos expuestos, no fui capaz de hacer la menor mella en esa imagen tan gráfica.


  En general, nuestra interpretación del sistema parlamentario satisfacía nuestras necesidades, insuflando nueva vida a los debates. Cómo iba yo a imaginar que al cabo de unos años ese mismo formato irrumpiría en mi vida del modo más inesperado.
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  Las vacaciones de agosto, que empezaban el 31 de julio, trajeron consigo buenas noticias para mi familia. La mujer de mi hermano, Charity Wanjiki, abandonó la cárcel de máxima seguridad de Kamĩtĩ, y supimos que el Buen Wallace había sido trasladado al último tramo del «tubo» penitenciario, que quedaba literalmente al lado de nuestra aldea.


  El tubo era el sistema que el Estado colonial había ideado para liberar a los presos retenidos en los campos de concentración. Los que se negaban a cooperar en los interrogatorios, pese a los intentos de minar su moral mediante la palabra o la tortura, permanecían retenidos en aquellos campos donde las condiciones de vida eran más duras. Quienes demostraban alguna voluntad de cooperación se iban trasladando por etapas, hasta que finalmente los enviaban al campo más cercano a su lugar de origen como paso previo a su regreso a las aldeas de concentración. Mi hermano entró en la categoría de los presos cooperantes después de afirmar que había aceptado a Jesús como el amo de su vida. El Buen Wallace nunca había visto la menor contradicción entre los valores cristianos y los de la liberación. Lo recordaba muchos años atrás, leyendo la Biblia con avidez y acudiendo con regularidad a la misa dominical en la Iglesia Ortodoxa Africana, hasta que la prohibieron.


  Yo no había visto a mi hermano desde el día que había bajado de las montañas en plena noche, convertido en un guerrillero, para desearme suerte en los exámenes de acceso a la escuela secundaria. Me puse el uniforme de la Alliance para demostrarle que sus preces y buenos deseos no habían caído en saco roto. Estaba con otros prisioneros, pero tenía permiso para acercarse a la valla de alambre de espino. Las medidas de seguridad en la cárcel de Ngenia no eran especialmente estrictas. ¿Quién iba a querer fugarse de la cárcel cuando estaba a punto de recuperar la libertad? Aun así, el Estado quería asegurarse de que los luchadores por la libertad fueran vistos como reclusos, delincuentes comunes, y no como los héroes que pintaba el imaginario colectivo. Pero el Buen Wallace siempre sería un héroe para mí. Reprimí lágrimas de alegría, teñidas por la pena de verlo entre rejas. Enseguida reparó en el pantalón corto, la camisa de color caqui y la corbata azul que yo llevaba puestos. En su mirada y su sonrisa había gratitud y satisfacción, como si aquel uniforme compensara todo lo que él había sufrido. Cuando ya nos despedíamos, le salió el hermano mayor que seguía llevando dentro y me recordó que me quitara el uniforme y usara ropa normal mientras estuviera en casa para no ensuciarlo ni arrugarlo. Aquellas palabras lo decían todo. Había sobrevivido a la persecución de la policía, a la vida en las montañas, a los campos de concentración. Estaba sano y salvo.


  Mi reunión con el Buen Wallace fue el preludio de otro período de vacaciones libre de percances. Quedé con el grupo de chicos y chicas que llevaba algún tiempo intentando organizar. Tras sopesar largamente los pros y contras, decidimos no fundar un círculo de debate, porque queríamos una actividad que también pudiera atraer a nuestros padres. Al final nos conformamos con buscar canciones de cara a una posible función navideña. Durante el curso no podíamos quedar todos, por lo que nos repartimos en grupos según el principio de cercanía física. Quienes iban a la misma escuela practicaban juntos. Si todos nos aprendíamos las canciones, sería más fácil hacer un ensayo general cuando surgiera la oportunidad de reunir el grupo al completo.


  Cuando volví a la Alliance para empezar el tercer trimestre, el 5 de septiembre de 1977, me enorgullecía de haber puesto en marcha un grupo de artes escénicas con el fin de mejorar la vida social de la nueva aldea, pero la mayor satisfacción de todas me la dio aquella breve entrevista con mi hermano, pese al alambre de espino que nos separaba.
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  El 4 de octubre, transcurrido el primer mes del trimestre, los soviéticos —o, como los llamábamos nosotros, los rusos— lanzaron al espacio el Sputnik 1, el primer satélite artificial de la historia que entraba en la órbita terrestre. Por algún motivo, la noticia no causó gran revuelo en la escuela, pero todo cambió el 4 de noviembre, cuando llegó a Kenia —y al mundo entero— la noticia de que los rusos volvían a la carga lanzando al espacio el Sputnik 2, que llevaba a bordo una perra llamada Laika. La población blanca de la colonia no tardó en poner el grito en el cielo: los rusos habían enviado al animal a una muerte segura en el espacio.


  En una asamblea escolar convocada con carácter de urgencia, Carey Francis condenó esta crueldad premeditada. Algunos alumnos no alcanzaban a entender cómo podía la muerte de un perro en el espacio suscitar tamaña ira y desgarro. Laika se parecía a la palabra malaika—ángel en swahili— y en un primer momento creí entender que habían enviado un ángel al espacio, pero éstos ya vivían en el cielo, más allá de las nubes. ¿Un ángel enviado al cielo para morir?


  Entonces me enteré de que, en realidad, Laika era una perra rescatada de las calles de Moscú. La perífrasis usada en gĩkũyũ para nombrar a los perros callejeros, ngui cia njangiri, o simplemente njangiri, era la misma que empleábamos para referirnos a los vagabundos y los irresponsables. Los chicos se divertían arrojando piedras a los chuchos. Pese a haber sufrido la mordedura de unos perros en el pasado, nunca he soportado sus gañidos, pues me recordaban de un modo inquietante los gritos de dolor humanos.


  En la nueva aldea, los perros sin dueño se habían reunido en jaurías que vagaban por las calles y a menudo se peleaban entre sí por los restos de comida. El hambre aguzó su osadía, y a veces gruñían a los aldeanos y arrebataban la comida a los niños y ancianos. El Estado colonial debió de dar la orden de reducir la población canina, porque a partir de un momento dado, en lugar de ver a chicos atacando a los perros por diversión, era la milicia local quien los perseguía y abatía a tiros. La caza al perro se convirtió en un deporte colonial en toda regla. No era raro que tres o cuatro policías cruzaran colinas y valles a la carrera persiguiendo a los animales, compitiendo entre sí por ver quién cobraba el mayor número de piezas. Corriendo en zigzag a toda velocidad, los perros eludían con frecuencia su puntería.


  Mientras duró aquella campaña de exterminio de perros callejeros no oí que se alzara una sola voz en señal de protesta, ¡pero de repente todos se mostraban indignados por el trato dispensado a Laika! Cuando pensaba en todos los perros que habían muerto en nuestra aldea a manos de la policía, no podía evitar reflexionar sobre lo irónico del caso: un chucho sacado de las calles de Moscú había conseguido lo que ningún ser humano había logrado hasta entonces. Aunque no por voluntad propia, un njangiri se había convertido en símbolo de una nueva era. Una vez más, la calle había demostrado su poder.
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  Quienes lamentaban el descalabro de la resistencia anticolonial solían cantar, apenados pero en secreto, que cuando el patriota Kĩmathi murió la luna y las estrellas derramaron lágrimas de sangre. La luna era un símbolo de suma importancia en la obra shakespeariana de ese año, El sueño de una noche de verano, que me reveló la verdadera magia del teatro. Aspectos como su compleja estructura, que encerraba varias obras en una, la fantasiosa ambientación en la que sueño y realidad se mezclaban en un apasionado juego de falsas identidades, por no hablar del uso de pociones amorosas para confundir y esclarecer los asuntos del corazón, me resultaban familiares, pues evocaban la magia de los relatos orales africanos, en los que la metamorfosis era algo habitual.


  Nunca escribí, dirigí ni protagonicé ninguna obra de teatro en la Alliance, pero fueron aquellas representaciones las que a la postre determinaron mi aportación al grupo de artes escénicas de Limuru. Se nos ocurrió montar un espectáculo dividido en dos partes relacionadas entre sí que culminarían en un retablo navideño. La primera parte, una especie de actuación musical que incluía muchos de los cánticos espirituales que yo había aprendido en la Alliance con Joseph Kariuki, giraba en torno al tema de la nueva vida. En realidad, era una forma de preparar al público para la segunda parte, una recreación del viaje de los reyes magos. Mientras los reyes de Oriente hacían su entrada en la iglesia de Kamandũra y avanzaban por el pasillo que llevaba al altar portando mirra e incienso, el coro se unía a su cántico:


  
    Oh, prodigiosa estrella, luz nocturna


    que nos guías con majestuoso fulgor,


    en tu leve estela, rumbo a poniente,


    llévanos hasta el sublime esplendor.

  


  El sublime esplendor venía de un pesebre situado cerca del altar. Yo había añadido un toque de humor al tradicional periplo de los tres reyes magos con las peripecias paralelas de unos pastorcillos que salen en busca de una oveja preñada y, para su regocijo, se topan con el mismo pesebre. Al oír hablar del cordero recién nacido, dan por sentado que la oveja descarriada ha parido a su cría y la está amamantando en el pesebre, pero descubren con asombro que se trata de un niño de carne y hueso. Sin embargo, cuando les dicen que el recién nacido es el hijo de Dios, se unen a los demás personajes del retablo navideño, y juntos entonan cánticos que celebran la nueva vida. La representación permitía mezclar espirituales, villancicos y canciones basadas en melodías tradicionales gĩkũyũ.


  En Kamandũra jamás se había visto nada igual. Se convirtió en la comidilla de la iglesia y de toda la aldea. Liderados por Edward Matumbĩ, los ancianos vinieron a verme más tarde para invitarme a convertir el grupo de artes escénicas en el germen de un coro de iglesia que actuara de forma regular. La idea era tentadora, pero organizar a un equipo tan dispar hubiese requerido mucho esfuerzo y consumido mucho tiempo, y no pudimos llevar el proyecto a término.


  En mi caso, aquella representación contribuyó a fortalecer mi vínculo emocional con Kamĩrĩthũ,[18] pero la visión de una nueva vida en medio de la guerra colonial tal vez afectara a muchos otros de un modo que yo no había previsto de forma consciente: los cánticos espirituales y los villancicos encarnaban la esperanza de un nuevo comienzo que todos los habitantes de la nueva aldea podían abrazar sin reservas al margen del papel que les había tocado vivir en el conflicto político.


  1958


  HISTORIA DE DOS MISIONES
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  Desde el primer trimestre de mi último curso en la Alliance, el drama político que se vivía en las calles y cámaras legislativas de todo el país nos tenía en vilo. La tensión se disparó bruscamente poco después de las elecciones de marzo, cuando la enésima enmienda a la constitución, conocida como el Plan Lennox-Boyd, permitió la entrada en el Parlamento de otros seis diputados electos africanos, que sumados a los ya existentes arrojaban un total de catorce. Por primera vez, había paridad con los diputados europeos.


  Aunque acogió de buen grado a los seis diputados directamente elegidos, la AEMO rechazó la parte del Plan Lennox-Boyd que preveía la inclusión de doce diputados nombrados a dedo, cuatro por cada grupo racial, si bien ninguno de ellos representaría los intereses específicos de su grupo. Dada la proporción de razas representadas, eso significaba que un solo europeo se consideraba equivalente a cientos de africanos. La AEMO tenía experiencia en la táctica de aceptar los elementos positivos de un acuerdo y luego rechazar aquellos que, a su juicio, iban en detrimento de los intereses africanos. El 25 de marzo, literalmente el día después de las elecciones, hizo pública una declaración en la que censuraba con dureza a los africanos que se habían ofrecido para ocupar esos escaños especiales, tildándolos de títeres, colaboracionistas y europeos de piel negra.


  El 16 de abril, el día que empezaba nuestro primer período de vacaciones, el Estado acusó a los siete firmantes de esa declaración de los delitos de difamación y sedición. El caso, que llegó a los tribunales a mediados del segundo trimestre, dio mucho que hablar, y el término quisling[19] cobró gran protagonismo. Ni siquiera Philip Ochieng, el que sentía más fascinación por las palabras de todos nosotros, conocía su significado, por lo que tuvimos que recurrir a los diccionarios, que no siempre resultaban útiles. La palabra estaba cargada de ironía. La había acuñado la prensa británica en los años cuarenta para referirse al líder fascista noruego Vidkun Quisling, que había ayudado a Hitler a invadir su propio país. Churchill la emplearía más tarde, en su discurso de 1941 dirigido a los estadounidenses, al evocar las llamas de la ira que ardían en el ánimo del pueblo británico ante el brutal dictador nazi que amenazaba con invadir su país. Quince años después, los líderes africanos de Kenia empleaban ese mismo término contra los considerados colaboradores del brutal invasor británico. La sentencia se redujo a multas de setenta y cinco libras para cada uno de los siete acusados, pero por entonces la llama del nacionalismo había prendido en todo el país.


  Los peores temores del Estado no tardarían en hacerse realidad. La tensión que se vivía en las calles y las cámaras legislativas alcanzó una dimensión completamente distinta cuando, el 26 de junio, en la sede del Consejo Legislativo, Oginga Odinga anunció que Kenyatta y todos los que habían sido encarcelados con él seguían siendo los líderes políticos del pueblo keniano. Hasta sus colegas de la AEMO se mostraron sorprendidos y vacilantes, y si no fuera por el creciente apoyo popular del que gozaba Odinga, difícilmente se habrían adherido a su postura. Él había trasladado el poder desde la calle a la sede del decoro político, y la calle había resultado vencedora. A partir de entonces, Uhuru na Kenyatta, «Libertad con Kenyatta», se convirtió en el lema que coreaban los manifestantes en las calles.
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  Puede que ese año estuviese marcado por importantes acontecimientos políticos, pero para nosotros, los alumnos de cuarto, el examen más duro de nuestra vida estudiantil se cernía, cual espada de Damocles, sobre todas nuestras actividades y pensamientos. Hasta entonces, cada año de los que había pasado en la Alliance había tenido su propia dinámica interna. Durante el primer curso me había concentrado en familiarizarme con la institución y buscar mi propio sitio. En segundo, la sensación de que era uno más se había visto reafirmada por la presencia de nuevos alumnos de primer curso. El tercer año estuvo marcado por la serenidad que trae consigo la experiencia. Al empezar el cuarto curso, había aprendido a administrar con soltura los tres espacios que hacían de la Alliance un lugar ideal: la capilla para el alma, los campos de deporte para el cuerpo y el aula para la mente. Sin embargo, este triunfo encerraba una contradicción: ahora todas las actividades eran un canto del cisne; cada día era un nuevo paso que daba hacia un final desconocido. Cuando me detenía a comparar la incertidumbre del futuro con el camino que había recorrido y lo lejos que había llegado, el himno de Johnson Oatman que solíamos cantar en la capilla parecía hablar de mí:


  
    Cuando los embates de la vida te hagan zozobrar,


    cuando te desanimes y nada creas poder salvar,


    piensa en todo lo que el Señor te ha dado


    y te sorprenderá lo mucho que has ganado.
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  Con la disolución de nuestro pequeño cónclave de Balokole, mi vida espiritual se había visto privada de las raíces que le daba la pertenencia a un grupo. Aunque Omange y yo seguíamos quedando sin E.K., el espíritu colectivo se había perdido. Busqué refugio donde siempre lo había encontrado: en la capilla y la catequesis. La capilla interconfesional, con su arco ojival de estilo gótico, se había construido entre 1933 y 1934 y se suponía que simbolizaba la presencia de Dios en la escuela, la fuerza impulsora de su obra y misión, pero también sería un recordatorio constante de la afinidad entre la Alliance y el Estado colonial.


  Nuestra capilla no tenía un capellán adscrito, sino que acogía a seglares, reverendos y obispos invitados. Yo me sentía profundamente fascinado por los distintos personajes que hablaban desde el púlpito. Algunos predicadores apelaban directamente al corazón, otros a la mente, y los había que apostaban por una mezcla de ambas estrategias. Por lo general los oficios eran formales, graves y reflexivos, pero también tenían una parte de representación, pues dentro de un orden establecido cada orador aportaba su propio estilo y peculiaridades a la ceremonia.


  Eso fue justamente lo que ocurrió un domingo de diciembre de 1956, cuando el reverendo Handley Hooper, antiguo miembro de la Sociedad Misionera Eclesiástica de Kahuhia, dirigió el oficio religioso. Se alzaba detrás del púlpito con ademán sereno y contenido, sin la menor señal de dramatismo. En un momento dado cogió un plato para ilustrar algún razonamiento, pero éste resbaló entre sus dedos con torpeza, cayó al suelo y acabó hecho añicos. Yo estaba horrorizado. Despacio, deliberadamente, aquel hombre se agachó y recogió los trozos rotos, uno a uno. Un corazón preparado para aceptar a Jesús, dijo entonces, tenía que hacerse pedazos en señal de humildad y arrepentimiento. El Espíritu Santo volvería a unir los fragmentos para crear un todo. El destrozo, aunque real, no dejaba de ser una puesta en escena. Quienes lo habían escuchado con anterioridad relataban otros números teatrales, distintos pero igual de eficaces a la hora de centrar la atención de los fieles en el tema de sus sermones.


  Toda la comunidad de alumnos, profesores y personal administrativo debía acudir a la capilla, pues era una forma de expresar su compromiso con el ideal pragmático y espiritual de la escuela, que aspiraba a formar a fieles servidores cristianos. El trabajo en las aulas, la participación en el campo de juego y las actividades extracurriculares voluntarias formaban parte de ese proceso de formación. De hecho, el voluntariado expresaba el espíritu de compromiso como ninguna otra actividad, pues no ofrecía más recompensa que la satisfacción de servir a los demás. En mi caso, la catequesis encarnó, a lo largo de aquellos cuatro años, ese afán de servicio y esa recompensa.


  No sé qué me impulsó a ofrecerme como voluntario para enseñar catequesis los domingos en Kĩnoo, que quedaba a ocho o nueve kilómetros de distancia de la Alliance, en lugar de quedarme en un barrio cercano. Llegar a Kĩnoo requería voluntad y determinación. Había que cruzar el río Ndurarua y escalar numerosas vaguadas y cerros, sin olvidar el bosque de Itukaria, para luego deshacer lo andado, por lo que suponía echar el día entero.


  A finales de 1957 me encargué de dirigir las clases de catequesis en Kĩnoo y me enfrenté con ilusión a mi primera sesión dominical como líder de un nuevo equipo de cuatro personas. Conocía de sobra el ritual. Los alumnos se reunían inicialmente en un mismo espacio, luego se repartían en habitaciones separadas con los distintos profesores y por último volvían a unirse para la plegaria final, que era casi siempre el padrenuestro. El catequista principal dirigía las ceremonias de apertura y cierre. A lo largo de los tres años anteriores había visto a otros hacerlo con aparente naturalidad y aplomo. Podía haber repetido todos los pasos con los ojos cerrados. Pero cuando me levanté y noté todas aquellas miradas puestas en mí, fui consciente de la responsabilidad a la que me enfrentaba. Suspiré de alivio y satisfacción cuando me dispuse a iniciar la plegaria final, que anuncié con autoridad. Se suponía que debía recitar el primer verso, «Padre Nuestro que estás en los cielos», pero me pudieron los nervios. No recordaba la oración. Se produjo un silencio incómodo. Desesperado, farfullé lo primero que me vino a la mente: Que Dios nos perdone; danos el cielo. Pero mis alumnos se mostraron generosos conmigo. Haciendo caso omiso de mi confusión, recitaron el padrenuestro de principio a fin.


  Aquella experiencia me dejó algo turbado. Hasta entonces creía que el miedo escénico era algo que sólo afectaba a los actores, pero ahora lo entendía. Me sabía la oración de memoria, pues la había aprendido mucho tiempo atrás, en la escuela primaria de Kamandũra, y sin embargo, cuando llegó el momento de recitarla, me quedé en blanco. Fue un baño de humildad y toda una lección. Los siguientes domingos de 1958 transcurrieron sin percances. Los padres y los niños de la zona acabaron llamándome mwalimu, profesor, y de vez en cuando me invitaban a sus casas junto con mi equipo de catequistas.


  La mayoría de los alumnos de la Alliance no participaban en la catequesis dominical. Por las tardes se dedicaban a sus cosas, quedaban con los amigos y estudiaban, iban de visita a casa si vivían en los alrededores o se iban andando hasta el valle para reunirse con alguna enfrentiana. Por las noches, aquellos chicos contaban historias de lo más emocionantes, como si quisieran tentarnos enumerando todo aquello que nosotros, los catequistas, nos habíamos perdido. Ciertamente, ninguna anécdota sobre la enseñanza de las Escrituras podía rivalizar con el relato de sus peripecias entre las ninfas del célebre valle mágico.


  Pero yo no estaba por la labor de cambiar la catequesis por una vida social más activa. Los rostros expectantes de los niños me recordaban la magia de mis propias clases dominicales de catequesis en Kamandũra. Más tarde, este compromiso se vería reforzado por mi personal y dramática experiencia con el cristianismo evangélico. El compromiso precedió y sobrevivió a la disolución del cónclave. Ni una sola vez me sentí tentado a renunciar a las clases de catequesis en Kĩnoo, ni siquiera para dedicarme de lleno a preparar los que serían los exámenes más importantes de mi vida.
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  A nadie puede sorprender que la práctica del deporte fuera obligatoria en la Alliance, pues se consideraba que éste formaba el cuerpo del mismo modo que las aulas formaban la mente y la capilla el alma. El ajedrez, por su parte, aun sin ser obligatorio, contribuía a forjar el carácter. En conjunto, todas estas disciplinas permitían crear a un hombre fuerte para servir a los demás. Aunque el deporte desempeñaba un papel importante en la escuela desde el liderazgo de Grieves, fue Carey Francis quien convirtió el campo de juego en un equivalente laico de la capilla. Él llevó a Maseno y a la Alliance la pasión que había adquirido durante su juventud en Inglaterra, donde había capitaneado equipos de fútbol, cricket y tenis. En el Trinity College de Cambridge incluso había formado parte del equipo de fútbol universitario.


  Yo nunca había destacado en ninguno de los deportes que se practicaban en equipo. Mi mala coordinación motriz rayaba en lo cómico. Cuando jugaba al fútbol, el balón parecía evitarme deliberadamente o pasar de largo ante mis narices, como si se burlara de mi pierna suspendida en el aire, y mi palo de hockey rara vez alcanzaba la pelota. Sin embargo, se me daban muy bien los juegos de mesa y los de raqueta, aunque no encajaran del todo en el ideal de la Alliance. Muchos los veían como meras actividades recreativas, pero yo estaba convencido de que contribuían a fortalecer el carácter, la mente y el alma.


  Me había unido al club de ajedrez fundado por David Martin en 1950. Habiendo nacido en una sociedad que no conocía el sistema feudal, aquellos personajes medievales —reyes, damas, torres, alfiles, caballos y peones, siempre en orden decreciente según su valor y unidos en defensa del rey— se me antojaban extraños, incluso confusos al principio. Pero en cuanto aprendí las reglas del juego le fui cogiendo gusto. Nicodemus Asinjo, uno de los mejores ajedrecistas de mi época, era capaz de anticipar varias jugadas. Había descubierto muy pronto el poder del peón, y a veces hasta sacrificaba a la reina con tal de salvaguardar la posición que éste defendía, con efectos devastadores para su adversario. Para mí, su forma de jugar se convirtió en toda una lección de vida: hasta las personas más insignificantes poseen un gran potencial, o como reza un proverbio gĩkũyũ, la más torrencial de las tormentas empieza con una sola gota. Sin embargo, el ajedrez tenía pocos seguidores regulares en comparación con otras actividades de tipo deportivo. A unos les parecía demasiado lento, otros opinaban que había que pensar y calcular demasiado. Era un juego bélico que requería resistencia mental, así como la flexibilidad para cambiar de táctica en el contexto de una visión estratégica, y ésos eran precisamente los motivos por los que a mí me gustaba.


  El tenis de mesa, como llamábamos al pimpón, era otro juego en el que me defendía razonablemente bien. En este caso, los grandes campeones de mi época eran Philip Ochieng y Stephen Swai. Tanto uno como otro eran verdaderos virtuosos de la pala. A su extenso repertorio de golpes —del derecho, del revés, loop, globo, cortado, con efecto, de remate— añadían la velocidad de pies y eran capaces de sacar la pelota de cualquier rincón, por muy rápida o potente que fuera su trayectoria, para devolverla con la arrogante soltura de un campeón. En ocasiones desgastaban al adversario sólo con sus tácticas defensivas. Yo nunca acababa de entenderlas, y las más de las veces perdía ante ellos. Cuando se enfrentaban ambos, hasta los jugadores de otras mesas detenían sus partidos para ver a aquellos dos gigantes en la plenitud de sus facultades.


  Se esperaba de todos los chicos que practicaran alguno de los considerados verdaderos deportes, como el fútbol, el hockey, la gimnasia o el voleibol, y que se lo tomaran tan en serio como la oración y el estudio. Las competiciones internas e interescolares aseguraban un alto grado de participación. Por supuesto, no todos estábamos igual de dotados físicamente para la práctica de determinados deportes, pero lo importante era participar. Hasta los espectadores que animaban a su equipo formaban parte imprescindible de las competiciones deportivas.


  Carey Francis era uno de los espectadores más apasionados, y no era raro verlo pateando el aire en solidaridad con un jugador, o apretando los dientes y pisoteando el suelo cuando uno de los nuestros cometía una distracción. También se encargaba de subrayar la importancia del jugar limpio y compartir la pelota, y no le hacían ni pizca de gracia los arrebatos de individualismo en el fútbol o el hockeysobre hierba. Quería que nos mostráramos humildes en la victoria y que aprendiéramos de la derrota las lecciones que nos llevaran al éxito en el futuro.


  El atletismo era el máximo exponente de la educación física en la Alliance y mi deporte favorito, como espectador y como practicante. Disfrutaba con la belleza visual del salto, y las carreras de fondo me fascinaban desde que iba a la escuela primaria. La tensión narrativa, el ritmo y el dramatismo de los cien o doscientos metros lisos se concentraban en muy poco tiempo, como un relato que acabara sin dar tiempo siquiera a saborear el comienzo. Pero las carreras de fondo, desde la milla hasta la maratón, eran como una larga historia narrada e interpretada por el corredor con su cuerpo. El relato colectivo, que se desarrollaba despacio e iba cogiendo velocidad de forma paulatina, permitía al espectador seguir las tácticas de los diversos corredores- personajes, reforzando así sus expectativas sobre lo que pasaría a continuación.
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  El autor (derecha) con Nicodemus Asinjo.


  


  Yo representaba a mi casa, Livingstone, sin demasiado éxito, en la modalidad juvenil del salto de altura, pero en la milla me las apañaba para no quedar mal del todo. Ésta y las demás carreras de fondo eran un combate entre los decididos espíritus de la voluntad y el persuasivo demonio de la rendición. Eso lo aprendí en mi primera carrera campo a través. Toda la escuela participaba en la competición. En los primeros metros éramos un solo pelotón, pero según íbamos bajando por las laderas de la Alliance, corriendo a lo largo del valle y subiendo cerros y mesetas, el enjambre de corredores fue dividiéndose gradualmente en grupos más reducidos. Yo intenté no separarme del que iba en cabeza. Me sentía bien, orgulloso, hasta que de pronto empecé a oír una vocecilla interna diciéndome que debía aminorar la marcha. La tentación era grande, casi paralizante de puro atractiva. Hice caso omiso de la vocecilla, pero según nos acercábamos a la meta volvió con redoblado ímpetu. Finalmente cedí a su llamamiento, aflojé el paso y seguí adelante caminando con la esperanza de descansar los pies y recobrar la energía perdida. No fue así. Era como si de pronto mis piernas estuvieran hechas de plomo. Poco después, casi todos los grupos que hasta entonces me seguían me dieron alcance y me dejaron atrás.


  En la siguiente carrera luché contra los demonios, obligándome a poner un pie detrás de otro, siempre tratando de alcanzar a los que iban en cabeza sin sucumbir jamás a la vocecilla de la rendición. Acabé entre los primeros veinte y mantuve esa posición. Pero los pequeños demonios nunca me daban tregua. Cada nueva carrera era una lucha renovada, y cuanto mayor era mi determinación, más numerosas eran también las tentaciones. Fue este esfuerzo lo que me hizo comprender por qué la metáfora que hablaba de la importancia de terminar la carrera tenía tanto peso en el ideal de cristianismo que defendía Carey Francis. Años más tarde, el hecho de correr se convertiría en un importante símbolo en mis libros, sobre todo en Un grano de trigo.
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  La Alliance celebraba competiciones con muchas otras escuelas secundarias de Kenia, que por entonces segregaban a los alumnos en función de su raza y eran profundamente desiguales en todos los sentidos. No era fácil comparar el desempeño académico en las tres categorías raciales, por lo que el deporte adquiría un valor simbólico como la única forma de medir nuestras habilidades. Pero la conciencia racial seguiría presente en todos los aspectos de cualquier encuentro entre blancos y negros, sobre todo en el contexto deportivo.


  El partido de fútbol que quedaría grabado para siempre en mi memoria, aunque sólo fuera un espectador, no se disputaba entre escuelas rivales, sino que era un partido amistoso entre el equipo de la Alliance y un conocido club de fútbol europeo, el Caledonian. Nosotros jugábamos en casa, y recuerdo haber oído a Carey Francis subrayar la importancia de que nos mostráramos corteses con nuestros rivales, ganáramos o perdiéramos. No habría deshonra en caer derrotados ante semejante equipo. La posibilidad de jugar contra el Caledonian era en sí misma un honor y una recompensa. Nos recalcó que estaba prohibido corear una consigna que se había hecho popular en las gradas: si no le das al balón, dale al menos a la pierna.


  Ya fuera intencionada o no, aquella charla previa tuvo el efecto psicológico inverso. Los chicos de la Alliance jugaron como si estuvieran poseídos. Cuando llegó la media parte habían conseguido empatar, y a partir de entonces su ánimo subió como la espuma al tiempo que se desplomaba el del Caledonian. En la segunda mitad del partido, los nuestros fueron los primeros en anotarse un tanto y mantuvieron la presión sobre el adversario. Cuando faltaba cerca de un minuto para el final, Hudson Imbusi paró con el pie un disparo a la portería de la Alliance. Todo el mundo esperaba que driblara un poco y luego la enviara de una fuerte patada al medio campo contrario, pero al verse asediado por los jugadores lo que hizo fue atravesar el campo sin soltar la pelota y marcar un gol justo antes del toque de silbato. Aquella jugada en solitario, como un signo de exclamación, fue recibida con una estruendosa salva de aplausos por parte de la escuela y con decepción por parte de nuestros adversarios, que abandonaron el campo de juego cabizbajos. Un empate hubiese sido una victoria moral para la Alliance, pero ¿una victoria aplastante? A Carey Francis, el gran amante del trabajo en equipo, aquella jugada solitaria le pareció insensata, muy insensata, pero ni siquiera él parecía demasiado compungido. La victoria de la Alliance tuvo un gran impacto en nuestra autoestima: si éramos capaces de vencer a un equipo semiprofesional, las escuelas blancas como Duke of York o Prince of Wales serían coser y cantar.


  Sin embargo, la relación deportiva triangular que unía Alliance, Duke of York y Prince of Wales pasó a ser más una especie de duelo entre blancos y negros que una mera competición atlética. Consciente o inconscientemente, cualquier acontecimiento deportivo celebrado entre blancos y negros se convertía en una metáfora de la lucha por el poder con marcados tintes raciales que vivía el país.


  El contacto social y académico con Duke y Wales al margen del ámbito deportivo podría haber cambiado esta situación, pero era mínimo y se reducía a la asistencia ocasional de un puñado de estudiantes de una escuela a los conciertos y representaciones teatrales de la otra. Tanto los anfitriones como los invitados se mostraban corteses, pero no se mezclaban de forma espontánea. A veces, algunos cursos de la Alliance visitaban los cursos equivalentes de Wales, que ejercían de anfitriones, y a la inversa. Aquellas visitas guiadas eran como fiestas de presentación en sociedad, incluidos los padres esperanzados que se paseaban entre las jóvenes promesas sin ocultar su expectación. Con el tiempo, dejaron de celebrarse. Fue seguramente en un contexto así de artificial cuando hablé por primera vez cara a cara con Andrew Brockett, del Prince of Wales, en el que sería mi primer intercambio social con un estudiante blanco. Fue breve, y lo habría olvidado por completo, incluido su nombre, si no fuera porque meses después, estando en el último curso, volvimos a coincidir en un campo de trabajo voluntario.
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  Por tratarse de un fenómeno reciente, participar en los campos multirraciales de trabajo juvenil no tenía tanto prestigio como ser un boy scout, escalar el Kilimanjaro o destacar en algún deporte. Las tareas de voluntariado no encerrabn una promesa de parabienes y honores públicos, y sin embargo me resultaban atractivas. Tal vez porque seguía buscando una comunidad con la que reemplazar el hogar perdido, o sencillamente porque eran la novedad del momento o captaban el espíritu de la época.


  El ansia de cambio se manifestaba en los esfuerzos de un puñado de almas bienintencionadas por unir a las distintas razas y compensar así los años de segregación. Instituciones como el United Kenya Club y la Capricorn Society encabezaban estas misiones conciliadoras bajo el lema «más vale tarde que nunca». A su modo de ver, el cambio consistía en invitar a una parte de la población africana, la que hubiese pasado antes la criba de la educación, el patrimonio y los modales, a compartir mesa y mantel con personas de otras razas cuyas ideas y estatus social fueran equiparables a los suyos. Otros experimentos intentaban unir a los jóvenes blancos y negros a través del voluntariado en los campos de trabajo juvenil.


  Ignoro por qué se eligió Mutonguini para acoger aquel experimento multirracial y multiétnico. La zona era importante desde el punto de vista histórico y geográfico, pues formaba parte de la región que unía el interior de Kenia con la costa, y muchos de sus jóvenes estudiaban en la Alliance. Pero la personalidad más dominante de la región era Kasina Ndoo, exmilitar y jefe colonial tan fiel al Estado británico que en cierta ocasión, ante la tesitura de escoger una recompensa a su fidelidad, suplicó que le dieran la bandera del Reino Unido. También había demostrado valor para superar las adversidades personales: en 1953, al volver de la coronación de la reina Isabel II, un vecino le había cortado las dos manos. No se sabía si lo había hecho movido por los celos, como forma de protesta política o por venganza, pero la amputación no le impidió continuar sirviendo con lealtad al poder colonial.


  El campamento de Mutonguini estaba organizado por un grupo de cuáqueros blancos de la Provincia Occidental. De los tres voluntarios de la Alliance, yo era el único que no provenía de esa zona. De hecho, la anhelada diversidad brillaba por su ausencia. No había un solo asiático, y Andrew Brockett, del Prince of Wales, era el único estudiante blanco. Ambos recordábamos nuestro breve encuentro en la Alliance. Él ya había concluido los estudios secundarios y estaba a la espera de ser admitido en Oxford para empezar a estudiar Historia. Yo tenía curiosidad por los motivos que lo habían llevado a unirse al campo de trabajo en una zona de aplastante mayoría negra. Me confesó que había elegido el servicio voluntario no por vocación, sino para evitar tener que trabajar en la administración colonial, algo que lo habría obligado a aplicar leyes injustas. Me abstuve de comentarlo, pero me pregunté si aquel joven al que apodé Johnny el Verde, que en cierta ocasión había estampado un sello en mi cartilla de libre circulación y del que yo había escapado, sería un estudiante como él.


  Aquello nos llevó a debatir sobre cuestiones raciales, no en términos económicos o políticos, sino psicológicos. El apartheid social engendraba incomprensión, que avivaba el temor a lo desconocido, que a su vez engendraba más incomprensión, en un círculo vicioso de sospecha y animosidad infinitas y recíprocas. Los dos creíamos que un mayor contacto social contribuiría a reducir la tensión racial y los estereotipos, y ese convencimiento era la mejor prueba de las bondades del campo de trabajo juvenil. Años después, en la novela Weep Not, Child, (No llores, pequeño), plasmaría esta escena como el breve intercambio entre dos personajes ficticios, Njoroge y Stephen, y la situaría en un entorno escolar.


  La mayoría de los voluntarios del campo de trabajo venían de la escuela secundaria Kamusinga, dirigida por cuáqueros y ubicada en la Provincia Occidental. Yo había coincidido con el coro de Kamusinga, que había visitado la Alliance al volver de un espectáculo musical en Nairobi. Eran un grupo de lo más dicharachero. Irrumpieron en la escuela como si fueran los anfitriones y no los invitados, anunciando su llegada con canciones:


  
    Qué alegres y contentos estamos,


    como los monos en los árboles,


    qué alegres y contentos estamos


    esta noche.

  


  Usaban la carrocería del autobús a modo de tambor, golpeándolo al compás de aquella pegadiza melodía, y la interpretaban con tal energía y pasión que se quedó grabada en mi memoria. El grupo de Kamusinga que encontré en el campo de trabajo de Mutonguini —compuesto entre otros por David Wanjala Welime, David Okuku Zalo, Alfayo Ferdinand Sandagi y Mabati Litaba— aportaba la misma clase de energía y entusiasmo. La relación que mantenían con sus profesores blancos parecía mucho más relajada e interactiva que ninguna de las que yo había conocido.


  Nuestro proyecto incluía la construcción de un edificio destinado a acoger actividades comunitarias, el corazón de lo que sería el Centro Social de Mutonguini. De los cuáqueros europeos, que tenían conocimientos de albañilería y carpintería, aprendimos a hacer ladrillos, cocerlos, levantar muros y usar el teodolito y otras herramientas propias de los albañiles y los carpinteros, lo que me trajo recuerdos del tiempo que pasé en el taller del Buen Wallace en Limuru. Después de una dura jornada de trabajo, jugábamos al fútbol y al voleibol todos juntos, y solíamos retar a los equipos locales, no siempre con éxito. A veces, al atardecer, organizábamos sesiones de debate en las que también participaba toda la comunidad. Esos momentos de tranquilidad, las ceremonias religiosas oficiadas por el pastor local de la Misión del África Interior y nuestras excursiones y escaladas semanales por los alrededores contribuían a forjar un auténtico espíritu colectivo.


  No era la primera vez que yo me relacionaba con el pueblo kamba. Aunque a lo largo de la historia se habían producido escaramuzas entre los gĩkũyũ y los kamba en las zonas fronterizas, ambas comunidades mantenían una relación basada en el comercio. Yo recordaba a las vendedoras ambulantes de esa etnia que habían pasado una o dos noches en casa, invitadas por mi madre, antes de retomar el camino. Esta vez era yo el que se integraba en su comunidad, algunos de cuyos ancianos venían a menudo de visita al campo de trabajo. Se parecían mucho a los ancianos de mi aldea. Les hablaba en gĩkũyũ y ellos me contestaban en kamba, dos lenguas emparentadas entre sí. Precisamente por esta cercanía, sin embargo, se producían a veces malentendidos lingüísticos.


  Los ancianos, que parecían tenerme verdadero afecto, intercalaban en su discurso la palabra mutumia, que en gĩkũyũ significa mujer, cuando se dirigían a mí. ¿Por qué me llaman mujer?, me preguntaba, intrigado. Pero no veía el menor atisbo de malicia o desprecio en su tono ni en su lenguaje corporal. Finalmente confesé mi incomodidad a Stephen Muna, mi compañero de la Alliance que vivía en Mutonguini y que, pese a no dormir en el campo de trabajo, participaba en las actividades diurnas. Stephen se echó a reír. En kamba, mutumia no significaba mujer, sino anciano. Al emplearla para dirigirse a mí, los ancianos me demostraban respeto, pues me aceptaban como uno de los suyos pese a ser joven.


  Fue también en el campo de trabajo de Mutonguini donde descubrí el poder de la percusión. Para los gĩkũyũ el tambor no era un instrumento musical tan importante como para los kamba. Un día, al atardecer, oímos el sonido de un tambor que parecía invitarnos a asistir a la famosa danza acrobática kamba, típica de la zona. Decidimos aceptar la invitación. Para entonces era noche cerrada y no había más fuente de luz que la luna y las estrellas, pero eso nos daba igual. Nos guiábamos por el insistente sonido de los tambores, nítido y cercano. Enfilamos la carretera que llevaba hasta el pueblo de Kitui. Cada vez que tomábamos una curva o remontábamos un cerro, convencidos de que habíamos llegado a nuestro destino, nos llevábamos un chasco: el sonido parecía venir del siguiente promontorio. Algunos tiraron la toalla y regresaron al campo de trabajo. Al final, sólo quedamos Welime, Okuku y yo, más decididos que nunca a llegar hasta el origen de aquella poderosa fuerza.


  Tras recorrer muchos kilómetros, la carretera nos llevó hasta un bosque. Ante nosotros había un claro en cuyo centro ardía una hoguera, y en torno a ésta había un grupo de muchachos tocando el tambor o bailando. No era el espectáculo grandioso que habíamos imaginado, sino unos chicos de los alrededores que habían salido a pasárselo bien. Con mi gĩkũyũ y el swahili de Welime, nos las arreglamos para explicarles qué hacíamos allí. Los chicos nos dieron la bienvenida y luego siguieron tocando y bailando, ahora con renovado vigor, pues lo hacían ante un público de forasteros. Nuestra presencia y evidente interés habían insuflado nuevos bríos a lo que en principio no era sino un ensayo rutinario y una forma de pasar el rato. Aun así, inicialmente no vimos nada fuera de lo normal. Estábamos a punto de marcharnos cuando los bailarines que hasta entonces nos habían parecido del montón empezaron a dar volteretas, cruzándose a veces en pleno vuelo en un espectacular despliegue de acrobacia aérea, más misterioso si cabe a la luz de la hoguera que relumbraba en la oscuridad. Los percusionistas parecían poseídos, y sus troncos temblaban como si no tuvieran huesos. Éstos también se sumaron a los saltos acrobáticos por turnos, sujetando los tambores con fuerza entre los muslos sin dejar de seguir el ritmo con las manos. Era como si compitieran entre sí, como si sus tambores rivalizaran por impulsarlos cada vez más arriba. Y entonces, de repente, todo cesó. De la hoguera no quedaban más que los rescoldos. Era evidente que los muchachos disfrutaban con nuestros gestos de asombro. Cuando llegó el momento de despedirnos, nos informaron de que en realidad estábamos en las afueras del pueblo de Kitui. En plena noche, un tambor puede sonar mucho más cerca de lo que realmente está, eso fue lo que aprendí. A partir de entonces, siempre asociaría la región de Ukambani y el pueblo kamba con tambores nocturnos y acrobacias aéreas sobre el telón de fondo de una oscuridad amenazadora que el rojo resplandor de las ascuas mantenía a raya.
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  Había disfrutado tanto con la experiencia de vivir y trabajar en comunidad que cuando más adelante, ese mismo año, oí hablar de otra iniciativa dirigida a la juventud y organizada por una nueva entidad, la Kenya Youth Hostels Association, me apunté sin pensármelo dos veces. Era un campamento de fin de semana, el primero de una serie de actividades cuyo objetivo era reunir a jóvenes europeos, asiáticos y africanos. Nos pedían que lleváramos sólo lo imprescindible para dormir, pues íbamos a aprender técnicas de supervivencia, no a vivir como reyes. Cogí prestada la bicicleta de mi hermanastro, Mwangi wa Gacoki, y llegué al campamento, situado en la parte occidental de Limuru, el viernes al caer la tarde. Era el trayecto más largo que había hecho nunca en bici.


  El campamento quedaba en lo alto de un pronunciado risco, en una antigua estación de ferrocarril ahora en desuso cuya construcción databa de 1899. Las vías del tren, medio enterradas en la tierra, aún asomaban entre la maleza que se había adueñado del lugar. En conjunto, éste transmitía una profunda sensación de abandono; no quedaba ni rastro de su antigua gloria. Yo iba con la esperanza de conocer y tratar a chicos procedentes de todo el país, pues creía que aquel campamento sería mucho más multitudinario que el de Mutonguini, pero al llegar allí sólo encontré a un muchacho indio, Govinda, y a dos monitores europeos, uno de ellos de la iglesia y el otro del ejército. Este último, un hombre joven, seguía llevando el uniforme militar de color caqui y caminaba con la altanería propia de los soldados. Me recordó a los oficiales que me habían pegado en 1954 y los que me habían sometido a un interrogatorio aquel fatídico sábado de Nairobi de 1956. Para mis adentros, lo llamaba el General. Había venido en un todoterreno cargado hasta los topes con sacos de dormir y demás útiles de supervivencia. El eclesiástico había llegado hasta allí en su propio coche. Era un poco mayor que el militar y vestía sahariana sobre una camisa de manga larga. Lo apodé el Arzobispo. Menudo contraste: mientras el General caminaba como si fuera el amo de la tierra, el Arzobispo lo hacía con pasitos delicados, como si temiera herir el suelo que pisaba. Ambos contaban con una asistencia mucho más numerosa, o por lo menos más que aquel muchacho indio de aspecto frágil que vestía pantalones largos y su equivalente africano que lucía el uniforme de la Alliance.


  La noche del viernes nos explicaron lo que haríamos al día siguiente, y luego nos acostamos cada cual en su catre en el inmenso vestíbulo de la antigua estación, seguramente habitado por los espíritus de cientos de obreros indios que habían perdido la vida construyendo el ferrocarril en aquel abrupto despeñadero que se asomaba al abismo del Gran Valle del Rift. Govinda y yo hablamos de las aventuras que nos esperaban el sábado, y hasta tratamos de verle el lado bueno al hecho de ser tan pocos, pues eso nos garantizaba la atención exclusiva de los monitores. Sin embargo, a la mañana siguiente mi compañero recogió sus cosas, se subió a la bici y se marchó. Ahora tenía dos monitores sólo para mí, por lo que me dedicarían toda su atención, me dije a modo de consuelo.


  Provistos de un mapa de la zona, el sábado a primera hora salimos al monte para aprender a interpretar mapas, seguir un rastro y otras técnicas de supervivencia. Aquello se parecía a un campamento de los boy scouts, pero con el nombre cambiado y un solo scout. Apenas si había interacción entre nosotros. Yo me limitaba a deambular con el mapa entre las manos mientras mis dos monitores se veían obligados a hablar entre sí, salvo cuando me saltaba una pista. Entonces el General me explicaba dónde me había equivocado al interpretar el mapa o había pasado por alto algún hito pequeño pero significativo. Era bastante agotador, aquello de subir y bajar laderas en pleno monte sin nada que llevarme a la boca excepto un par de galletas y agua.


  En cierta ocasión, iba yo unos pasos por delante de ellos cuando los oí debatir acaloradamente sobre la guerrilla del Mau Mau y las fuerzas gubernamentales. Sólo entonces caí en la cuenta de que mis monitores tampoco se conocían hasta entonces, y que tenían puntos de vista radicalmente distintos sobre lo que estaba pasando en el país. Discrepaban, por ejemplo, en lo tocante a la política colonial del castigo colectivo. El Arzobispo defendía la responsabilidad individual, mientras que el General aseguraba que no había otra forma de lidiar con unos nativos tan propensos al secretismo. Los argumentos de uno y otro se basaban cada vez más en casos hipotéticos. Ante la sospecha de que uno de los nativos tuviera información que podría salvar o poner en peligro otras vidas al amparo del anonimato que le brindaba el grupo, lo prudente era hacer responsable a toda esa maldita turba, afirmó el General. ¿Qué diferencia había entonces entre lo que estaban haciendo las fuerzas coloniales y lo que había hecho Hitler durante la Segunda Guerra Mundial?, replicó el Arzobispo. Y así siguieron, dale que te pego. Yo era invisible para ellos.


  De pronto me di cuenta de que habían detenido sus pasos y se miraban cara a cara. El intercambio había pasado del enfrentamiento intelectual a la amenaza de agresión física. El Arzobispo, con un bigotito ralo y plenamente instalado en la madurez, no podía medirse con el General, recién afeitado y más joven que él, y sin embargo había empezado a remangarse. Era ridículo que estuvieran a punto de liarse a puñetazos en medio del bosque. Me quedé mirándolos boquiabierto, incapaz de mover un solo músculo. ¿Cómo iba a intervenir en la disputa entre dos hombres blancos? Y de pronto tuve una visión: creí ver al clérigo enfundado en una sotana negra con su alzacuellos blanco, sosteniendo una enorme Biblia como si de un escudo se tratara frente al arma que empuñaba un oficial armado hasta los dientes. La imagen parecía tan real que sentí pánico. Carraspeé. Ellos se quedaron paralizados. La sotana, la Biblia y el arma eran fruto de mi imaginación, pero el carraspeo había funcionado. Los monitores fingieron que sólo estaban charlando. El General me dijo que avanzara hasta encontrar otro sendero, y ambos me siguieron en silencio.


  Cuando volvimos al campamento, cogí la bici y puse pies en polvorosa. La estancia de tres días se había visto reducida a una sola noche con su día.
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  Mi madre solía decir que viajar le hacía a uno darse cuenta de que su madre no era la única que sabía cocinar. Pese a las decepciones que me depararon, las iniciativas de voluntariado juvenil me sirvieron para darle la razón. La Alliance también me demostró que el mismo principio podía aplicarse a las distintas comunidades kenianas.


  Desde el primer momento, el espíritu nacional de la Alliance se opuso a la política estatal de dividir a los africanos según criterios étnicos, y la escuela acogía alumnos de distintas comunidades. Pero fue bajo la dirección de Carey Francis cuando el afán de crear un colectivo estudiantil que reflejara la diversidad de todo el país pasó a ser la norma, en la teoría y en la práctica. Todas las provincias de Kenia —septentrional, central, oriental, occidental y meridional— estaban representadas en las aulas de la Alliance. Más importante aún, el personal administrativo y el profesorado pertenecían a distintas comunidades y se les respetaba o despreciaba en función de sus cualidades individuales, no de su origen étnico.


  Esta situación prevaleció en la Alliance a lo largo de los cuatro años que estudié allí. En Limuru habían pasado por mi casa muchos trabajadores de distintas comunidades, pero el contacto con ellos siempre era efímero. Aquella era la primera vez que yo vivía, interactuaba, competía y discutía a diario con individuos tan diversos. Cada comunidad étnica y cada persona tenía algo que enseñar a los demás.


  De todos los delegados estudiantiles que conocí en la Alliance, Bethuel A. Kiplagat era el que más me intrigaba, pues poseía una personalidad que trascendía su origen étnico. Resultaba difícil identificarlo claramente con una comunidad en concreto. En cierta ocasión le pregunté por la inicial que precedía a su apellido y me dijo que correspondía al nombre propio Abdul; había sido musulmán hasta que se convirtió al cristianismo. Pero ¿por qué conservas el nombre Abdul?, le pregunté. Porque también forma parte de mi identidad, de mi vida, contestó. Quien también me intrigaba, pero en otro sentido, era el entrañable Samuel Mũngai, que en 1958 fue elegido delegado estudiantil. Vivía dividido entre sentimientos ambivalentes, como si no tuviera claro si quería ser un rebelde o un líder. Disfrutaba del tabaco y de otros placeres, y a menudo infringía las reglas por cuyo cumplimento debía velar. También era un donjuán, y dejó a su paso un reguero de corazones rotos y unos pocos embarazos no deseados. Nadie lo habría considerado un gran delegado según los estrictos baremos morales de la Alliance, pero se las arreglaba para mantener cohesionada a la comunidad estudiantil. En general, todos ellos me enseñaron que, si bien era cierto que el buen liderazgo no sabía de etnias, lo mismo cabría afirmar de la indisciplina, los altercados y el mal liderazgo.


  En 1957 me convertí en prefecto del dormitorio dos de la casa Livingstone, y por tanto responsable de las diversas comunidades representadas en él. Sucedía en el cargo a G. Shokwe, un taita que adoraba el boxeo y solía participar en los combates entre aficionados de la categoría de pesos ligeros que se celebraban en Nairobi. También lideraba el club de boxeo de la escuela, y había intentado muchas veces convertirme en un púgil. Finalmente accedí a subir al ring. Me sentaban bien los guantes rojos de boxeo, o al menos eso creía. Con el primer golpe, alcancé en la mejilla a mi oponente, un chico flacucho y desgarbado que sin embargo tenía más experiencia que yo. Aquello nos pilló a los dos por sorpresa. Él se desplomó en el suelo y yo me sentí horrorizado. Me quité los guantes, los dejé allí y nunca volví al ring. No podía concebir como una victoria el hecho de hacer daño a otra persona, ni siquiera tratándose de un deporte.


  Mi nombramiento como prefecto del dormitorio fue algo igual de imprevisto. Nunca me había comportado como si aspirara a semejante honor, al menos de forma consciente, pero lo acepté con mucho gusto. Consciente de que ocupaba el mismo dormitorio en el que Moses Gathere solía despertarnos con sus citas de Macbeth, fantaseé con la idea de usar otro texto de Shakespeare, el famoso monólogo «ser o no ser», adaptándolo un poco para convertirlo en «despertar o no despertar», pero nunca llegué a intentarlo.


  Dunstan Ireri supuso el primer desafío a mi liderazgo. Habíamos entrado en la Alliance el mismo año y éramos amigos, pero Dunstan se consideraba un rebelde y lo expresaba fumando. A menudo se escabullía de su cama al alba o en plena noche para salir a fumar entre los matorrales o en las letrinas. En la Alliance había una fraternidad de fumadores integrada por alumnos de todos los dormitorios y comunidades étnicas. Algunos prefectos habían elevado el hecho de fumar a la categoría de grave infracción del reglamento escolar y se dedicaban personalmente a organizar incursiones en las guaridas de los infractores. Éstos y los prefectos siempre andaban jugando al gato y al ratón, y los fumadores narraban aquellas peripecias como si se tratara de grandes aventuras, repletas de maniobras evasivas y espectaculares fugas.


  Yo decidí negarle ese placer a Dunstan y los demás fumadores. No creía que espiarlos e irrumpir en sus escondrijos formara parte de mis deberes. Tracé una línea divisoria en el suelo. Estaba prohibido fumar en el dormitorio y en todo el recinto escolar. Lo que hicieran fuera, más allá de los terrenos de la escuela, era asunto suyo. Aunque, por descontado, nadie reconocía abiertamente ser fumador, me di cuenta de que muchos de los alumnos de mi dormitorio veían con buenos ojos los límites que había establecido. Sin embargo, acabar con el juego del gato y el ratón suponía aguarles la fiesta a unos pocos y restar emoción a sus vidas. Dunstan se jactaba de haber estado fumando dentro de la escuela, y cada nueva provocación le granjeaba más admiradores. Hasta que un buen día quiso encender un cigarrillo bajo las mantas de su cama. Creía que se libraría del castigo, pero me mostré firme. Todo el dormitorio estaba conmigo. Dunstan tuvo que pasar un sábado entero cortando hierba como escarmiento por fumar en el dormitorio. Aquello se convirtió en la marca de mi liderazgo: conseguir el apoyo mayoritario de los demás para implantar las reglas que afectaban a toda la comunidad. Pero incluso cuando se producían infracciones intentaba que prevaleciera el sentido común y no reaccionar con la aplicación a machamartillo del reglamento. Me gustaba más debatir que enunciar reglas y soltar amenazas. Necesitaba hacer entender a los demás que, para que una comunidad funcionara bien, todos debíamos ser responsables de nuestros actos. No siempre lo conseguía, pero eso me permitió sobrellevar el cargo de prefecto.
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  El interés por las distintas comunidades me impulsó a participar en las actividades de la Inter-Tribal Society o Sociedad Intertribal, de la que fui presidente durante algún tiempo. Los líderes de las diversas organizaciones estudiantiles solían aprovechar la hora de la cena para hacer sus anuncios. A mí me costaba pronunciar la palabra «Inter-Tribal» porque sin querer me comía la letra ene, de modo que parecía dirigirme a los miembros de una supuesta Eat-a-Tribe Society («Sociedad Cómete una Tribu»), para hilaridad de los presentes. La Sociedad Intertribal se reunía con regularidad para intercambiar puntos de vista en torno a un amplio abanico de cuestiones sobre las que tratábamos de arrojar luz partiendo de nuestra propia cultura. ¿Cómo se organizaba el liderazgo en nuestras distintas comunidades? ¿Y los ritos de iniciación? La sociedad invitaba a oradores externos y a veces organizaba debates con oradores elegidos entre sus miembros.


  Yo valoraba las charlas que mantenía con mis colegas individualmente, fuera del marco formal de las aulas y la casa a la que pertenecíamos. Evanson Mwaniki, que había sucedido a King’ori como pianista de la escuela, me enseñó mucho sobre música sacra. Él fue la primera persona que me habló del do central en las teclas del piano. Mwaniki era un chico tímido, pero cuando se sentaba a tocar daba rienda suelta a su expresividad. No tenía una formación musical propiamente dicha, sino que había aprendido lo que sabía de sus dos antecesores, lo que vino a reforzar mi visión positiva de las enseñanzas entre iguales. De hecho, aprendí más swahili de David Mzigo que de Dollymore, el profesor de esta lengua. El swahili era la lengua materna de Mzigo, mientras que Dollymore la había aprendido en Mombasa, donde lo destinaron como soldado durante la Segunda Guerra Mundial. Los debates y discusiones sobre historia y literatura que tenía con mis amigos y los ejercicios de matemáticas que hacía fuera del aula contribuyeron en gran medida a expandir mis conocimientos, y a veces hasta me fueron de utilidad en algún control o examen.


  La conciencia nacional que nos inculcaban en la escuela se manifestaba también por todo el país, a través de las luchas sociales lideradas por los nacionalistas desde las montañas y, desde hacía algún tiempo, en las calles de la capital. Un sábado de Nairobi llevé a Joshua Omange y Nicodemus Asinjo a la nueva Kamĩrĩthũ, en la que empezaba a pensar cada vez más como mi hogar. Las patatas asadas de mi madre volvieron a tener mucho éxito. En el trayecto de vuelta nos cruzamos con una anciana que tenía fama de ser nacionalista a ultranza. Se decía que no estaba bien de la cabeza porque entonaba en voz alta canciones de la resistencia que estaban prohibidas. Tenía la espalda encorvada y caminaba apoyada en un bastón. Tras los saludos de rigor, le dije que mis dos amigos, Omange, y Asinjo, pertenecían a la comunidad luo. Ella se llevó una mano al corazón para bendecirlos. En tiempos como éstos no hay luo ni gĩkũyũ, dijo. Todos somos hijos de Kenia.


  Todos somos hijos de Kenia. Hijos de África. Hijos del mundo. Aunque murió hace mucho, las palabras de aquella anciana, su mirada y su sonrisa, han permanecido en mi memoria como un ejemplo más de sabiduría y enriquecimiento personal adquiridos en la calle. Lo que aprendía dentro y fuera del marco académico ejercía un impacto igual de fuerte en mi vida.
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  La biblioteca de la escuela era una de las mejores y más ricas fuentes de conocimientos extracurriculares. Cuando Oades nos llevó a la conocerla a los pocos días de mi llegada a la Alliance, me quedé clavado en el umbral, fascinado ante la visión de un sinfín de estantes repletos de libros en un edificio dedicado única y exclusivamente a la lectura. Nunca había visto tantos libros juntos en mi vida. Me costaba creer que pudiera entrar sin más, llevarme varios volúmenes prestados, devolverlos y volver a por más siempre que me apeteciera. Juré leer todos los libros de la biblioteca escolar.


  Nadie nos orientaba en la elección de las lecturas, pero ¿quién espera que una mano lo guíe cuando se acerca sediento a la orilla de un río? ¿Quién se preocupa siquiera por la existencia de partes contaminadas? En semejante tesitura, toda el agua del río nos parece igual de buena para aplacar la sed. Yo leía sin orden ni concierto, y a menudo llegaba hasta determinado autor atraído por la cantidad de libros suyos que había en las estanterías. Así fue cómo leí varias de las hazañas históricas e imperialistas de G. A. Henty. Algunos de aquellos títulos, como Con Clive en la India, El nacimiento de un imperio, Con Wolfe en Canadá o La conquista de un continente, ponían de relieve la temática imperial, y de hecho el prólogo de Con Clive en la India aseguraba que habría que «librar grandes batallas y acometer grandes esfuerzos para que el vasto imperio de la India cayera por completo en manos británicas». Ese prólogo, dirigido a «mis queridos muchachos», el público juvenil de Henty, podría aplicarse a la mayoría de sus leyendas imperialistas. A mí me interesaba la ficción en sí, no los pormenores históricos. Sus narraciones acabaron cansándome y me hicieron evitar durante mucho tiempo ese tipo de literatura. Abandoné a Henty por un mundo más ficcional en su conjunto, en el que los personajes no estaban condicionados por el realismo histórico, o eso creía entonces. Yo buscaba un mundo en el que pudiera evadirme.


  Creí haber encontrado ese mundo en la serie de novelas del capitán W. E. Johns protagonizadas por James Bigglesworth, el piloto y aventurero cuyas andanzas seguía allá donde fuese, hiciera lo que hiciese: Biggles y Cía., Biggles aprende a volar, Biggles vuelve a volar, Biggles en Francia, Biggles vuela rumbo al este, al oeste, al sur, adonde fuera, lo mismo daba. Biggles era el héroe de todas las estaciones, puntos cardinales y conflictos. Sólo cuando llegué a Biggles en África empecé a sentirme incómodo con el retrato que se hacía de los personajes no ingleses. Biggles era piloto de la RAF, y eso me recordaba que los aviones de las fuerzas aéreas británicas bombardeaban a los guerrilleros del Mau Mau en el monte Kenia. Los suyos estaban intentando matar a mi hermano. No era plenamente consciente de lo que me impedía disfrutar de aquellos libros, pero me fui alejando de ellos poco a poco, esta vez para adentrarme en el mundo ficcional de H. Rider Haggard.


  Aquella sensación de incomodidad fue a más. Las minas del rey Salomón era un derroche de aventuras, pero siempre a costa de África. De pequeño me habían inculcado el respeto a la vejez como señal de sabiduría y experiencia, pero Gagool era una de las descripciones más aterradoras de una anciana africana que había leído nunca. Era lisa y llanamente perversa, el genio detrás de la tiranía que asolaba África desde hacía siglos.


  Las minas del rey Salomon me recordó La isla del tesoro de Stevenson, pues ambas novelas giraban en torno a una caza del tesoro, pero yo no podía entregarme a los personajes de Haggard como lo había hecho con los de Stevenson. Las minas del rey Salomón no se sostenía sin una África salvaje como telón de fondo. La isla del tesoro, en cambio, se sostenía sin necesidad de apelar al salvajismo de los pueblos del Pacífico. En retrospectiva, entiendo que Haggard, al igual que otros escritores populares de su tiempo, pusiera su pluma al servicio de ese argumento: el imperialismo era la norma, y la resistencia a éste inmoral. África y sus pueblos eran el telón de fondo de la realización personal de los europeos, el mismo discurso que impregnaba nuestras lecciones de historia. El ritmo vertiginoso de aquellas aventuras, los giros de guión, la trama misteriosa y los desenlaces imprevistos me cautivaban, pero al cabo de un tiempo ni siquiera estos elementos podían impedir que viera las implicaciones negativas de ciertas imágenes y el encasillamiento de los personajes. Ni siquiera en la ficción podía refugiarme del tema de la construcción del imperio. Hasta que me topé con el género de la novela negra y me dije que a lo mejor, sólo a lo mejor, podría recluirme al fin en un reino de ficción pura e incontaminada.


  Durante un tiempo, no existió para mí más escritor que Edgar Wallace, que imponía un ritmo trepidante a sus novelas policiacas y sus historias de detectives. Más tarde comprendí que, una vez acabado el libro y desvelados todos los misterios, no podía volver a leerlo por segunda vez. Los títulos, los personajes y los lugares tenían nombres distintos, pero la historia era la misma. Sin embargo, tuvo la virtud de guiarme hacia novelas negras más ambiciosas, en las que la no todo se reducía a una excitación febril y la curiosidad por saber qué pasaría a continuación. Los personajes podían ser más complejos y contribuir a la profundidad e interés de la narración. Así fue como llegué a pensar en Sherlock Holmes, su amigo el doctor Watson y la casa londinense de Baker Street como si fueran reales. Leía y releía cualquier relato en el que saliera el famoso detective. Empecé a observar a lo demás —profesores, compañeros de clase, conocidos— en busca de pistas sobre su pasado o el lugar del que acababan de salir, tal como hacía Sherlock Holmes. Un sábado lo intenté con Omange, para su desconcierto:


  Acabas de venir de las tiendas indias.


  ¿Cómo lo sabes?


  Bueno, estás comiendo papaya. Las papayas no crecen en los campos que rodean la escuela, sino que se com- pran en los puestos indios.


  Te equivocas. Me la ha dado un amigo.


  Ya, pero debió de comprarla en los puestos indios.


  ¡Puede, pero eso no significa que yo haya estado allí, y mucho menos que acabe de venir del mercado!


  Era evidente que se me daba mejor leer a Holmes que intentar emularlo. Pero seguí intentándolo, incluso usando un espejo para buscar pruebas, aunque fuera un pobre sustituto de la lupa. Sherlock era tan real que hasta eclipsaba a su creador. Robin Hood era el único personaje que se le podía comparar: nunca me interesó su autor, sino que me limitaba a leer cualquier cosa que llevara su nombre en el título.
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  Con el paso del tiempo, empecé a juzgar con espíritu crítico lo que leía dentro y fuera del aula: ningún libro reflejaba mi experiencia como negro, hasta que un buen día cayó entre mis manos la novela de Alan Paton Llanto por la tierra amada, el tema de una de las charlas de Carey Francis. Tal vez no fuera una novela policiaca rebosante de misterio, pero la historia del pastor Stephen Kumalo, que viaja a la ciudad en busca de su hermana Gertrude y su propio hijo pródigo, Absalom, podría haber estado ambientada en Kenia. La historia en sí me recordaba la línea argumental del libro inacabado de Kenneth. Hasta llegué a preguntarme si Alan Paton sería negro. De lo contrario, ¿cómo habría podido captar tan bien el tono y el imaginario del habla africana?


  Llanto por la tierra amada me llevó a querer leer otros libros que reflejaran mi realidad social, pero la biblioteca escolar no satisfacía mis necesidades. Tras una nueva búsqueda, encontré varios ejemplares de Ascenso desde la esclavitud, de Booker T. Washington. Era la primera autobiografía que caía en mis manos. Las similitudes entre el sur de Estados Unidos en el siglo XIX y el momento que vivía Kenia afloraban de un modo sobrecogedor en la historia de Washington. Los obstáculos raciales al progreso de la población negra me resultaban familiares; en Kenia, nos topábamos a cada paso con el escollo del tono de piel. La diferencia entre el colonialismo y la esclavitud se me antojaba una cuestión de grado. Por ese motivo, su afirmación de que los negros se habían beneficiado más de la esclavitud que los blancos me hizo sentir incómodo. Al comparar su contexto racial con la sociedad colonial de nuestro país, me pregunté cómo podía nadie afirmar que los africanos se habían beneficiado más del colonialismo que los blancos que se lucraban con él.


  Aunque no tenía las ideas del todo claras, experimentaba sentimientos encontrados respecto a Washington. Me sentía reflejado en su sed de estudiar y su determinación de hacer todo lo necesario para alcanzar su meta. Me gustaban sus ideas sobre el esfuerzo personal y la confianza en los propios recursos, pues eso era lo que siempre me había enseñado mi madre. Pero cuando Washington pedía a los negros que no lucharan por la igualdad social no podía evitar recelar de él. Confiar en uno mismo y renunciar a defender los propios derechos eran ideales contradictorios.


  En vano busqué textos con los que pudiera identificarme plenamente. Al parecer, había que elegir entre las narraciones imperialistas que me desfiguraban en cuerpo y alma o las narraciones liberales que me devolvían el cuerpo pero seguían desfigurando mi alma. Ya no estaba seguro de querer leer todos los libros de la biblioteca.


  Me volví más exigente a la hora de elegir. Mi propio despertar, así como los libros que estudiaba en clase, determinaban lo que esperaba encontrar en un relato en cuanto a la profundidad y complejidad de los personajes, la temática y el argumento. En ese sentido, el aula influía en el mundo exterior, pese a lo cual no era suficiente para mí. Seguía necesitando el mundo externo. A falta de textos con los que identificarme en cuerpo y alma, me ceñía a los que sólo apelaban al alma, dejando a un lado la época y el contexto social en que se habían escrito. No podía volver las novelas policiacas y de aventuras con la inocencia de antes.


  Había libros de cuentos que trascendían su tiempo e incluso a sus autores. Así, leía una y otra vez las historias de Grimm, Esopo y Andersen sin que perdieran un ápice de su atractivo. Eran las que más se parecían a los relatos orales con los que me había criado, los que se contaban alrededor del fuego por las noches, y compartían con éstos una cualidad mágica: se renovaban cada vez que alguien los leía o contaba en voz alta.


  Este criterio selectivo cada vez más exigente me llevó hasta Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, que me descubrió un modo radicalmente distinto de contar una historia. Con su multitud de voces, la novela de Brontë parecía reflejar cómo se relataban las historias de la vida real en mi aldea: alguien contaba una anécdota a la que otros aportaban su granito de arena, enriqueciéndola. Tal como la narraban Nellie Dean y Lockwood, costaba un poco desentrañar la historia de Heathcliff y Catherine Earnshaw, pero me parecía apasionante e infinitamente triste. Los vientos de los páramos de Yorkshire me recordaban el aire gélido que azotaba Limuru durante el mes de julio. Nunca había leído a un escritor que supiera describir el tiempo atmosférico de un modo tan vívido.


  Así, leyendo un poco al azar, pasé de Brontë a Tolstói. Tal como había pasado con la primera, no sabía casi nada del segundo, pero apenas me adentré en la lectura de Infancia, Adolescencia y Juventud, la trilogía autobiográfica de Tolstói reunida en un solo volumen, sentí un anhelo que nunca hasta entonces había experimentado, o por lo menos no con tanta intensidad: quería escribir sobre mi propia infancia. Hasta entonces, esos sentimientos se habían manifestado de un modo vago y efímero que no reclamaba una acción inmediata. Este nuevo deseo, en cambio, era apremiante. Ni siquiera me dejaría acabar de leer a Tolstói. Fue entonces cuando olvidé por completo las discusiones que había tenido con Kenneth en el pasado sobre el permiso para escribir.


  Corría el año 1957, el tercero de mi paso por la Alliance. La historia que brotó de mi interior se basaba en la superstición infantil de que podíamos llamar a un ser querido y atraerlo mágicamente hacia nosotros, por muy lejos que estuviera, susurrando su nombre en el interior de una vasija de barro vacía. En la historia, el primer susurro del narrador ficticio pero autobiográfico surte el efecto deseado: su tía, que vive a cincuenta kilómetros de distancia, se presenta en su casa tres días después de haberla llamado. Envalentonado, el chico no ve la hora de exhibir sus nuevos poderes, y cree que la oportunidad ha llegado cuando oye a su madre quejarse de la ausencia de su hermano mayor, que trabaja en Nairobi. Le asegura que, si tanto lo desea, él puede hacer que su hermano vuelva a casa al cabo de tres días, como mucho. Por supuesto, la familia acoge esta solemne declaración entre risas escépticas, pero el chico no se inmuta, pues cree que no tardará en desquitarse: «Entré en la cocina cuando no había nadie. Allí estaba la vasija de barro, prosaica, indiferente, inerte, y sin embargo dotada —bien lo sabía yo— de poderes mágicos. La saqué de su gancho con respeto reverencial y llamé a mi hermano por su nombre de pila, lenta y deliberadamente». Pero hete aquí que la magia no funciona. Ésa era la vuelta de tuerca irónica de mi relato. Emulando a Tolstói, lo titulé «Mi infancia». No ocupaba más que un par de folios manuscritos, mientras que la infancia del novelista ruso había dado para todo un libro, pero aun así se la envié a los editores de la Alliance High Magazine, la revista de la escuela.


  No me contestaron, pero no me extrañó porque era lo habitual, y no tardé en olvidar el asunto por completo. Pero cuando salió la revista, en septiembre de 1957, un amigo se percató de que habían sacado mi artículo. Me moría de ganas de verlo y leerlo. Era el primer texto que publicaba. A simple vista, la versión impresa, tan pulcra, parecía muy distinta de mi borrador manuscrito. La letra era más pequeña, por supuesto, pero eso me daba igual.


  Sin embargo, en cuanto empecé a leerlo, me sentí horrorizado por las libertades que se habían tomado a la hora de cambiar el texto, y mi entusiasmo inicial se fue a pique. El título había cambiado de «Mi infancia» a «Mis primeros pinitos con la brujería». Eso no me importaba; el nuevo título tenía chispa, aunque llamaba a engaño porque yo no hablaba en ningún momento de brujería. Pe- ro en el segundo párrafo un añadido de los editores ponía en boca del narrador la afirmación de que el cristianismo era sin lugar a dudas «la mayor de las influencias civilizadoras, y según iba calando entre la población muchos comprendían lo absurdo que era depositar su fe en las supersticiones y la brujería». Una historia sencilla, en la que me mofaba de las creencias y supersticiones de nuestra niñez, se había transformado en un ataque a la vida y las creencias precristianas de toda una comunidad que de paso ensalzaba la conversión al cristianismo. De este modo me vi convertido en testigo de cargo de la tradición literaria imperialista a la que intentaba sustraerme. Aunque bienintencionada, aquella intrusión apagó el fuego creativo que ardía en mi interior, y no pude reavivarlo por más que leyera Infancia y Adolescencia de Tolstói. No me sentía orgulloso de mi creación.
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  Durante las vacaciones, le enseñé el artículo a Kenneth. Supongo que debí esperar su reacción sarcástica: ¿Has pedido permiso para escribir esto antes de publicarlo?[20] Nunca dejaría de recordarme nuestras discrepancias en torno a esa cuestión. Podría haberle contestado que lo mío no era un libro, o que, después de los cambios que me habían hecho al texto, la censura me traía sin cuidado, pero lo cierto es que ya no creía que necesitara un permiso especial para escribir. Había empezado a cambiar de opinión mientras discutía con él en la concentración asante de Nyeri, y Tolstói había acabado de convencerme de que estaba equivocado. Reconocí mi derrota. Kenneth se abstuvo de opinar sobre la calidad del artículo. Estaba contento porque le había permitido ganar una disputa iniciada tres años antes, en la escuela primaria. Ahora que había resultado vencedor, la sacaría a colación a la menor oportunidad, incluso en presencia de terceras personas, mencionando mi artículo y despertando indirectamente la curiosidad en torno a éste.


  Gracias al artículo publicado en la revista de la escuela hice dos nuevos amigos a los que más tarde llamaría «amigólogos», y a la época de nuestra intensa camaradería mi período «ológico». El primero fue Kĩmani Mũnyaka, que había acabado los tres primeros años de la enseñanza secundaria y empezado a trabajar como maestro de primaria. Su costumbre de llevar siempre encima una revista o un libro le había valido la fama de lector empedernido. En cuanto Kenneth nos presentó y sacó a colación el tema de mi artículo, Kĩmani se mostró interesado en leerlo.


  Esperé sus comentarios ávidamente, con la esperanza de que no se regodeara demasiado en la parte sobre los efectos civilizadores del cristianismo. Necesitaba escuchar una opinión sobre mi creación en sí misma. Sus primeras palabras, cuando volvimos a coincidir, me dejaron estupefacto: ¿Sabes cómo se escribe la palabra psicología? Me quedé de una pieza. ¿Qué tenía que ver mi relato con una prueba de ortografía? Esa palabra ni siquiera salía en mi artículo. Por seguirle la corriente, intenté deletrearla en voz alta. Me equivoqué una y otra vez, hasta que al final me di por vencido. Sus labios fruncidos, amagando una sonrisa, me decían que ya se lo esperaba. Verás, la palabra empieza con la letra pe, me explicó con la paciencia de un superior, pero no te castigues demasiado, les pasa a muchos: olvidan que la pe es muda y sólo oyen la ese inicial. Volviendo a tu relato, me ha parecido… de lo más interesante. Hizo una pausa. Pone de manifiesto uno de los pilares de la psicología del deseo. Yo no sabía de qué estaba hablando. ¿Qué tenía que ver la psicología, y no digamos ya el deseo, con mi relato? Se lo pregunté.


  Todo, replicó. La psicología se manifestaba en toda acción y comportamiento humano, explicando los motivos ocultos detrás de éstos. A lo mejor crees que esas palabras que has escrito no son más que un cuento sobre susurros en una vasija de barro, pero en realidad esos susurros van dirigidos a ti mismo, como las conversaciones silenciosas que todos mantenemos para nuestros adentros. En primer lugar lo escribiste en la Alliance, un internado, estando lejos de casa, ¿verdad? Sí, contesté. Te sentías solo, echabas de menos el hogar, la comida de tu madre, cocinada en una vasija de barro. Tus profesores son blancos, ¿verdad? Sí, pero no todos. Cierto, pero el director lo es, ¿verdad? Sí. No olvidemos que además estabas en un entorno dominado por el cristianismo, una religión que nos resulta ajena, así que te morías de ganas de encontrar algo que te hiciera sentir como en casa. Pero tu relato va mucho más allá, me explicó. En el fondo, habla del deseo humano de volver al útero materno, algo que se ve claramente en el hecho de que el protagonista de la historia meta la cabeza dentro de la vasija. Sabes que la palabra gĩkũyũ para nombrar una vasija es nyũngũ, que también es sinónimo de útero, ¿verdad?


  Llegados a este punto, lo miré con extrañeza. Para empezar, era cierto que por entonces yo buscaba algo que me ayudara a superar el sentimiento de pérdida y descubrir lazos que me unieran a la nueva aldea. Además, a veces me preguntaba qué habría sentido estando en el vientre de mi madre. Había intentado recordar mi propia vida intrauterina, pero no conservaba el menor recuerdo de esa etapa, más allá de lo que mi madre me había contado sobre las patadas que le propinaba con cierta frecuencia. Al parecer, de todos sus hijos, yo era el que más guerra le había dado antes de nacer. Era posible que Kĩmani hubiese dado con algo interesante. Seguí escuchándolo, movido por la curiosidad.


  La vasija de barro, un objeto dotado de boca, cuello estrecho y cuerpo redondeado, sugería a todas luces el útero, continuó, ajeno a mi reacción. Éste, a su vez, simboliza el lugar en el que todos nos hemos sentido más seguros. Donde nos hemos sentido protegidos, alimentados, más poderosos que nunca. ¿Anhelaría sentirse seguro alguien que ya disfruta de seguridad?, preguntó, atravesándome con la mirada. En el fondo, el relato habla de la soledad y la inseguridad que sientes en la Alliance. Seguramente te cuesta hacer amistades. Si tuvieras amigos con los que divertirte, no habrías tenido tiempo ni ganas de recluirte en un mundo de fantasía, ¿a que no? Y sin duda te preguntas si un chico como tú, venido de una pequeña aldea, puede sobrevivir en la Alliance. Antes de que pudiera replicar, me aseguró que me ayudaría a acabar con mis dudas antes de que éstas acabaran conmigo.


  Cuando volvimos a quedar, trajo consigo dos libros de Dale Carnegie: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas y Cómo dejar de preocuparse y empezar a vivir. Sin embargo, no quería que los leyera por mi cuenta, porque le gustaba comentarlos y relatar con sus propias palabras las historias de éxito que en ellos se recogían. Estas historias siempre estaban protagonizadas por gente que, partiendo de una posición muy humilde, alcanzaba el éxito, que por lo general se traducía en riqueza material. Uno de aquellos afortunados había empezado con un dólar en el bolsillo pero, gracias a una determinación férrea, había llegado hasta la cima. Carnegie daba consejos para escuchar a los demás, dejando que hablaran de sí mismos. Yo quedé sumamente fascinado por Kĩmani y sus historias. Él encontró en mí un público entregado. Se lo pasaba mejor conmigo que con Kenneth porque éste solía llevarle la contraria y se atrevía incluso a cuestionar a su adorado Carnegie.


  No tardé en comprender a qué se debía el escepticismo de Kenneth. Con el tiempo, me di cuenta de que Kĩmani sólo hablaba de esos dos libros. Su fama de gran lector se basaba en el hecho de que siempre llevaba encima uno de ambos. No se recreaba tanto en otros temas, salvo en la medida en que aludían a algún aspecto de la psicología. Si hablábamos del mundo educativo, sacaba a colación la psicología del conocimiento. Si la conversación giraba en torno al amor o la política, aprovechaba para hablar de la psicología del poder, según la cual el propio amor no es más que una dinámica de atracción y rechazo que forma parte del juego del poder. ¿Acaso no había visto como incluso el más fuerte de los hombres se vuelve débil ante una mujer a la que ha entregado su corazón? Kĩmani conservaba ejemplares antiguos de una revista de psicología bianual que eran como su talismán, o bien la prueba de que cuanto decía estaba respaldado por el conocimiento. Él y yo vivíamos en zonas distintas de Kamĩrĩthũ, pero nuestros caminos se cruzaban de vez en cuando. Siempre que nos veíamos me hacía alguna de sus observaciones psicológicas y acto seguido desempolvaba los testimonios sacados de los libros de Carnegie.


  Kĩmani tenía la costumbre de leer un texto, repetirlo usando sus propias palabras y luego interpretarlo con ejemplos sacados del mismo texto. Siempre impartía consejos citando o parafraseando a su personal gurú de la sabiduría, la realización y el éxito. Para ser un amante de la psicología que subrayaba la importancia de escuchar, parecía más aficionado a perorar que a predicar con el ejemplo. Empecé a evitarlo. No me apetecía nada que usara mi historia como puente para llegar a Carnegie.
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  En cambio, buscaba a menudo la compañía de Gabriel Gaitho Kuruma, que vivía en el pueblo de al lado, Kĩhin- go. Gaitho había participado en la función navideña que yo había ayudado a organizar el año anterior. Él nos había enseñado el himno religioso «We Three Kings» («Nosotros, los tres reyes magos»). Su reacción tras leer mi relato fue muy distinta a la de Kĩmani: se mostró convencido de que yo ya era un escritor. Él había estudiado dos años de educación secundaria y se había graduado en la Teacher Training College de Kagumo. No recuerdo cómo nos conocimos, pero nunca dejamos de estar en contacto durante los años que pasé en la Alliance.


  Gaitho era un lector empedernido que sentía un gran interés por el ideal panafricano y el mundo en general. Podíamos pasarnos semanas debatiendo, tocando distintos temas, pero él siempre se las arreglaba para introducir el nombre de Kwame Nkrumah en la conversación, fuera cual fuese el tema tratado. Había seguido la carrera de Nkrumah desde la Lincoln University hasta el V Congreso Panafricano de 1945 y su posterior encumbramiento como el hombre que había logrado la independencia de Ghana tras pasar por la cárcel. Gaitho admiraba la filosofía de Marcus Garvey porque había servido de inspiración a Nkrumah. Le caían bien George Padmore y W. E. B. DuBois porque se habían aliado con Nkrumah y Kenyatta en el Congreso Panafricano de 1945 celebrado en Manchester. Fue de labios de Gaitho que escuché por primera vez la cita «El problema del siglo XX es la línea divisoria del color», que él atribuía a DuBois. Y cuando salió a relucir el tema de Booker T. Washington y su autobiografía Ascenso desde la esclavitud, señaló que DuBois, amigo de Nkrumah, se había enfrentado a Washington y fundado el Movimiento Niágara que más tarde se convertiría en la NAACP, siglas en inglés de la Asociación Nacional para el Desarrollo de las Personas de Color. Gaitho no tenía un gran concepto de Washington, aunque tampoco habría sabido decir por qué exactamente. En cambio, no se cansaba de contar la historia de Rosa Parks, que se había negado a ceder su asiento de autobús a un hombre blanco, desencadenando con ese gesto el boicot a los autobuses de Montgomery, como si insinuara que existía algún tipo de vínculo entre éste y el boicot a los autobuses promovido por el Mau Mau en Kenia.


  En lo tocante a los líderes kenianos, Gaitho apreciaba a Tom Mboya porque el partido que fundó, el Nairobi People’s Convention Party, seguía la senda marcada por el Convention People’s Party de Nkrumah. Le gustaba hablar de la trayectoria ascendente de Mboya, que había empezado como sindicalista y, tras su paso por Oxford, se había convertido en el brillante estratega político de la AEMO, la Organización de Cargos Electos Africanos. Gaitho conocía con pelos y señales todos los intercambios que se habían producido entre Mboya y Michael Blundell en los debates del Consejo Legislativo. Sin embargo, en su opinión el principal mérito de Mboya era su alianza con Kwame Nkrumah, porque quería decir que había aprendido del mejor. Todas las sendas de futuro en África pasaban por Ghana. Fue desde allí, el 22 de diciembre de 1958, en el marco del Congreso de los Pueblos Africanos, cuando el llamamiento a la liberación de Jomo Kenyatta alcanzó una dimensión continental y mundial. El hecho de que Mboya ocupara la presidencia del Congreso se consideró un gran honor para el movimiento de independencia keniano. Fue en calidad de presidente que exigió el fin del imperialismo en África. Gaitho era capaz de citar, casi palabra por palabra, el discurso de Mboya: «Setenta y dos años atrás, empezó la disputa por el continente africano, pero hoy desde Acra anunciamos a esas mismas potencias con voz alta, clara y firme: largo de África». De la disputa a la despedida. A sus veintiocho años, Tom Mboya alcanzó gran notoriedad en toda África gracias a este discurso. En la prensa keniana lo redujeron a un titular, «Mboya invita a los blancos a largarse de África», que Gaitho añadía muy ufano a modo de colofón.


  Pese al entusiasmo con que había recibido la independencia de Ghana en 1956, Gaitho sostenía que otros países africanos se habían independizado con anterioridad, y citaba los casos de Etiopía, Liberia, Libia, Túnez y Marruecos, insinuando incluso un movimiento de independencia previo de los pueblos africanos en un lugar llamado Haití, aunque nunca entró en detalles y yo no sabía lo bastante para rebatir sus afirmaciones y opiniones. Gaitho tal vez fuese el equivalente, en la enseñanza secundaria, del papel que Ngandi había desempeñado en mi vida durante mi primera etapa de escolarización pero, a diferencia de éste, no mezclaba realidad y ficción. Mientras Ngandi contaba sobre todo anécdotas y confiaba en la veracidad de los hechos narrados y la transmisión oral para respaldar lo contado, Gaitho se centraba en la historia y las ideas, y solía citar algún libro o revista como argumentos de autoridad.


  En política, admiraba a los reyes filósofos. No habría sabido decir quién le despertaba mayor simpatía, si Nkrumah el político o Nkrumah el intelectual. Aunque se declaraba impresionado por su panafricanismo y su compromiso con un gobierno de unidad africana —había prometido supeditar la soberanía ghanesa a esa unión si llegaba a materializarse—, Gaitho hablaba con idéntico o mayor entusiasmo sobre los estudios de filosofía y teología de su ídolo, que cultivaba muchos otros intereses. Mi amigo había leído la autobiografía de Nkrumah, Ghana, y sabía que éste había renunciado al señuelo de las pertenencias materiales que podía haberle brindado su educación para poner su vida al servicio de los demás. Tal vez fuera esta faceta de Nkrumah, la del afán por aprender y la dedicación desinteresada, la que llevó a Gaitho hasta otro intelectual que había estudiado filosofía y teología, entre otras materias, y había renunciado a su puesto académico en Alemania para vivir en África entre los pobres y los enfermos: Albert Schweitzer.


  Gaitho hablaba de Schweitzer con un respeto reverencial, pues era músico, filósofo, teólogo, experto en órganos y médico. ¿Quién podía imaginar que había renunciado a todo eso para construir un hospital en Lambaréné, en el África Ecuatorial Francesa?[21] Pero no era su filantropía lo que más fascinaba a Gaitho, sino el pensamiento de Schweitzer sobre Jesucristo, tanto desde el punto de vista histórico como escatológico, palabra que yo nunca había oído hasta entonces. Gaitho me prestó el libro de Schweitzer De mi vida y pensamiento, la segunda autobiografía que leí.


  El análisis de la figura histórica del mesías, en contraposición a la escatológica, dominaba nuestros debates. Me intrigaba el resumen crítico de los estudios existentes sobre la materia que Schweitzer había publicado bajo el título Investigaciones sobre la vida de Jesús. Me hubiese gustado leer una biografía completa de Jesús, pero hube de contentarme con los fragmentarios relatos de los cuatro evangelistas: Juan, Lucas, Marcos y Mateo. Este interés por Schweitzer coincidió con mis crecientes dudas en torno al cristianismo evangélico y su doble énfasis en la experiencia del pecado y el vínculo personal con Jesús. ¿Qué Jesús? ¿El hijo del Hombre o el hijo de Dios? ¿El del sermón de la montaña o el del Apocalipsis y el Juicio Final? Desde mi punto de vista, el cristianismo evangélico concedía demasiada importancia al fin del mundo, el segundo advenimiento y el castigo de los pecadores. Jesús, el niño prodigio, que había vivido en este mundo, huido con su madre a Egipto, aprendido carpintería, acompañado a los pescadores, advertido a sus semejantes que no juzgaran si no querían ser juzgados, que los había desafiado a arrojar la primera piedra y les había hablado de servir a los más débiles entre nosotros me resultaba mucho más real y atractivo que el Jesús apocalíptico. Yo no quería ver el fin del mundo, ni contemplar la idea de un fuego infernal en el que los pecadores arderían por toda la eternidad.


  Y entonces a Gaitho se le ocurrió una solución. Lo histórico y lo escatológico eran una misma cosa. Lo histórico era la experiencia social del presente; lo escatológico, una visión de futuro. El Jesús histórico había previsto la caída de Roma, de la Antigüedad, y el advenimiento de un nuevo mundo. El orden establecido cedería el paso al siguiente. La Roma imperial y los grupos sociales cómplices de su dominación serían juzgados. El Jesús histórico era también universal porque su mensaje sobre el fin del viejo orden apelaba a todas las situaciones en las que existía un opresor y un oprimido, ya fuera en el pasado, el presente o el futuro. Nosotros aplicábamos ese mensaje al contexto colonial, en el que Londres era Roma y el gobernador Evelyn Baring una versión moderna de Poncio Pilato. La milicia local que trabajaba en connivencia con el régimen colonial ocupaba el lugar de los fariseos. Aquel ejercicio sirvió para abrirme los ojos. El Jesús escatológico me habló: el mundo colonial estaba condenado a caer. Acabaríamos siendo libres.


  Ésa era, claro está, nuestra conclusión, no la de Schweitzer. A menudo me preguntaba de dónde venía mi entusiasmo por él. En parte se debía a la contagiosa pasión de Gaitho, pero también es posible que yo viera ciertos paralelismos entre Carey Francis y él. Ambos aceptaban a Jesús como el centro de sus vidas. Ambos habían renunciado a importantes puestos académicos para trabajar al servicio de los demás en África. Pero Carey Francis hacía hincapié en su deseo de servir «a los más débiles entre nosotros». Schweitzer escribía autobiografías; Carey Francis jamás escribiría sobre su propia vida, ni sobre nada que lo convirtiera en el centro de atención. Schweitzer estudiaba la vida de Jesús; Carey Francis seguía sus pasos. Pero en algo coincidían plenamente: en el servicio a la comunidad impulsado por su propia y personal relación con el mesías, fuera cual fuese la interpretación que cada uno hacía de esa relación. Mi pasión por el voluntariado bien pudo nacer de ese afán por ayudar a los demás que se manifestaba en las vidas de dos misioneros muy dispares que vivían en lados opuestos del continente.
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  En la Alliance nadie podía sustraerse a la influencia de Shakespeare. Sus personajes se habían convertido en mis compañeros cotidianos, y lo mismo podría decirse de la mirada que proyectaba sobre los conflictos sociales. Dentro y fuera del aula, a lo largo de los cuatro años anteriores, Shakespeare había sido parte inseparable de mi formación intelectual, y había llegado a entender el empeño de Gathere en empezar el día recitando Macbeth.


  Siempre esperaba con ilusión el momento en que se anunciara cuál de las obras del bardo se representaría al finalizar el curso, pero en 1958 la puesta en escena de El rey Lear concitó algo más que el entusiasmo habitual, pues habría de marcar el fin de una era y el comienzo de otra. Yo no participé en la producción de la obra, pero no podía sino admirar la valentía de mi compañero de clase Andrew Kaingu, que se presentó a las pruebas para interpretar al rey Lear y aceptó un papel de tanta envergadura. Lear domina la obra en todas las escenas en las que aparece y todos los diálogos en los que interviene. Kaingu tuvo que memorizarlos y presentarse a casi todos los ensayos al tiempo que se preparaba para los exámenes de Cambridge que determinarían su futuro. Pero lo hizo. Su última escena fue una increíble demostración de fuerza y un convincente despliegue de todo el espectro de emociones humanas, desde lo cómico hasta lo trágico, presentes en la vida y las acciones de Lear.


  Kaingu salió a escena con el pelo espolvoreado de ceniza para dar a sus diecinueve años un toque de vejez, pero no necesitaba peinar canas para demostrar sus habilidades y talento. En la escena que transcurre cerca de Dover, sin más público que Edgar y Gloster, que ha quedado ciego, el Lear de Kaingu supo dar la talla, mezclando razón y palpable locura: «Acoraza de oro el pecado, y la sólida lanza de la ley se parte sin herir; cúbrelo de andrajos, y lo traspasa la pica de un pigmeo».[22] Estas palabras y su forma de expresarlas captaban el espíritu de la justicia colonial tal como se impartía entonces más allá de los muros de la Alliance.


  Puede que la clase dirigente colonial adorara a Shakespeare, arte en estado puro que debía repartirse generosamente en las escuelas, pero su crudo retrato de las luchas de poder, como los conflictos entre el sistema feudal y el nuevo orden social que aparecen en El rey Lear, apelaban directamente al clima de antagonismo político que se vivía en Kenia. La obra reflejaba con precisión la sangrienta contienda entre la guerrilla del Mau Mau y las fuerzas del Estado colonial. Por extensión, Shakespeare vino a cuestionar la estabilidad del Estado, que hasta entonces se daba por sentada. Mostró sobre el escenario, exponiéndolo ante el mundo entero, que el poder emanaba de la espada y por la espada se conservaba. En la Alliance, Shakespeare inspiró a varios dramaturgos en ciernes: Henry Kuria, Kĩmani Nyoike, Gerishon Ngũgĩ y Bethuel Kurutu.


  Si bien se abstenían de abordar temas políticos de forma explícita, aquellos estudiantes sentaron las bases de una tradición dramatúrgica en lengua africana, sobre todo en swahili, y del teatro entendido como esfuerzo colectivo. Mientras las obras representadas en inglés iban dirigidas al público escolar, entre el que solía contarse la flor y nata de la sociedad colonial anglófona, las obras en swahili iban destinadas principalmente a la comunidad autóctona. Aun así, era Shakespeare quien había inspirado la tradición local, lo que demostraba que, en la práctica, el swahili era un vehículo tan legítimo como el inglés para el ejercicio de la creatividad.
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  Pese a la grata distracción shakesperiana, no me había olvidado del gran reto académico que tenía ante mí. Todos los años, una elevada proporción de los alumnos de la Alliance que acababan la enseñanza secundaria entraban en la Makerere University College de Kampala, Uganda, ganándose así la admiración de todos, incluidos los más acérrimos defensores intelectuales del colonialismo. Unos pocos alumnos de la Alliance conseguían acceder a alguna universidad extranjera, pero la más codiciada era Makerere, y la admisión dependía por completo del resultado obtenido en unos exámenes ferozmente competitivos. Yo quería estar entre los elegidos.


  Así que me pasé el resto del año recluido entre libros y apuntes de clase. Había alumnos que memorizaban fechas clave de la historia, fórmulas de física y química y toda clase de datos sobre la fauna y la flora que estudiábamos en biología. Y como solía pasar antes de cualquier examen, los había que hablaban como si supieran a ciencia cierta qué pasajes de Shakespeare, Bernard Shaw o H. G. Wells saldrían en el de literatura. A mí se me daba mal empollar datos, y peor aún retenerlos y recordarlos. Me interesaba más entender los procesos. Así que cuando oía a otros chicos perorar sobre geografía o historia, desgranando datos y cifras como si tal cosa, no podía evitar ponerme nervioso, por más que hubiese superado miedos similares en el pasado.


  Sin embargo, había una materia en la que buscaba y aceptaba los retos sin temor alguno. Nos examinábamos de cada una de las ocho asignaturas troncales obligatorias, incluidas las matemáticas, pero quienes querían podían presentarse a un examen adicional de matemáticas que no contaba para la nota final de curso ni para entrar en la universidad. Sólo servía para fortalecer el ego intelectual de los estudiantes. El examen adicional de matemáticas era un poco más ambicioso y difícil que el obligatorio. La mayoría de los alumnos lo evitaban, en buena medida por esa supuesta dificultad añadida, pero también, a qué engañarse, porque suponía horas extra de esfuerzo que podían destinar a preparar los exámenes que sí contaban para la nota final. Llevado por un impulso, le comenté a mi amigo Joseph Gatuiria que me planteaba presentarme al examen adicional de matemáticas. Gatuiria se echó a reír sin el menor disimulo. No lo aprobarías ni en broma. No eres Asinjo, dijo, refiriéndose al mejor alumno de matemáticas de la graduación de 1958. Asinjo me ganaba en precisión —para llegar hasta la solución, yo daba numerosos rodeos y tenía que superar un sinfín de obstáculos, mientras que él cogía la vía más recta y corta—, pero me tomé el escepticismo de Gatuiria como un desafío y decidí presentarme al examen adicional.


  Los exámenes para obtener el certificado de la Overseas Cambridge School empezaron el lunes 24 de noviembre, pero el jueves 4 de diciembre, un día antes del último examen, se celebró el acto de clausura del curso y Carey Francis se dirigió a los alumnos. La escena recordaba un poco a Jesús enviando a sus discípulos a predicar la buena nueva, bautizándolos en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Nos leyó unas palabras sobre lo que se esperaba de nosotros, las mismas que sin duda habrían escuchado todos los alumnos que habían salido de la Alliance desde que él había asumido la dirección en 1940:


  
    Salid al mundo en son de paz,


    armaos de valor,


    aferraos a cuanto hay de bueno,


    animad a los pusilánimes,


    defended a los débiles,


    socorred a los afligidos,


    honrad a todos los hombres,


    amad y servid al Señor.

  


  Sin más. Así se consumó mi separación formal de la casa del Intérprete. El 5 de diciembre me sometí al último examen sintiéndome un poco en una tierra de nadie, pues ya no era alumno de la Alliance pero tampoco había dejado de serlo. Mi lugar ya no estaba en la escuela pero tampoco había salido al mundo. Al acabar aquel examen supe sin lugar a dudas que mis días en la Alliance habían llegado a su fin.


  Un último trámite señalaría formalmente mi ruptura con la escuela: el certificado de estudios secundarios. Carey Francis se encargaba personalmente de entregarlos a los alumnos, de uno en uno. Al entrar en su despacho recordé todos mis intercambios anteriores con él, en los patios de la escuela, en la capilla, en el aula, en cualquier lugar, pues estaba en todas partes incluso cuando parecía no estar en ninguna.
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  Lo cierto es que la Alliance de mi época era Carey Francis, y Carey Francis era la Alliance. Su personalidad lo impregnaba todo —la hierba siempre bien recortada, los desfiles en los que sólo la devoción estaba por encima de la higiene, el orden que presidía mente y corazón y se reflejaba en un cuerpo duramente disciplinado por el deporte y las pruebas de resistencia, la rutina diaria de plegarias por la mañana y deberes por la tarde—, y de ella se imbuían tanto el profesorado como los estudiantes, sobre todo en presencia del propio Carey Francis. Hasta las autoridades que pasaban por la escuela, desde el gobernador y otros altos cargos oficiales a los diputados británicos de visita oficial en el país, adoptaban un aire solemne ante él. No es que exigiera obediencia, sino que ésta era consecuencia natural de su forma de entender la vida como cabeza de una familia, la de la Alliance, y la reputación que se había granjeado. Gobernaba los destinos de la familia dejándose guiar por el único maestro que reconocía y al que había jurado obediencia: Jesucristo. En 1944, en una carta dirigida al reverendo H. M. Grace sobre S. G. Young, Carey Francis expresaba en los siguientes términos lo que esperaba de los profesores de la Alliance:


  
    Necesitamos a un hombre (a varios, en realidad) que tenga un título, que sepa transmitir sus conocimientos, que esté dispuesto a trabajar, que no tenga inconveniente en arrimar el hombro siempre que haga falta. Debe ser más que un profesor al uso, debe velar por el bienestar de los chicos. Debe ser cristiano, pues intentamos —si bien con escaso éxito— convertir la doctrina de Cristo en el centro de todas las cosas. La rama que profese me trae sin cuidado, mientras su fe sea firme y esté dispuesto a trabajar en armonía con quienes se han unido a otra rama para servir al mismo Dios.

  


  Con estas palabras se describía a sí mismo. Su inquebrantable devoción a ese ideal le daba una estabilidad interna cuyo peso notaban quienes lo rodeaban. Era la perfecta encarnación del personaje kiplinguiano capaz de codearse con reyes y no perder el sentido común, la roca que ninguna calamidad, ningún triunfo, podía mover.


  Sólo en una ocasión vislumbré una fisura en esa roca. Sucedió la tarde del martes 22 de febrero de 1958, durante una visita de su antiguo compañero de Cambridge, el obispo Stephen Neill. Era evidente, sólo por cómo lo presentó ante la clase de 4º A, que Carey Francis admiraba a aquel hombre. El obispo Neill nos habló de la Iglesia anglicana en lo que seguramente era un resumen de las ideas expuestas en su libro sobre el anglicanismo. De pronto, emocionado por las palabras de Neill, Carey Francis no pudo contener las lágrimas, que empezaron a rodar por sus mejillas. Yo no acababa de entender qué había dicho el obispo para conmoverlo hasta ese punto. Tal vez fuera la expresión latina via media, que cabría traducir como la senda que discurre entre dos extremos y que era el meollo de la personal doctrina de Francis. En cualquier caso, era como si Neill viniera de entrevistarse con Jesús en persona y trajera un mensaje del cielo. El obispo no pareció sorprenderse. Ni siquiera cambió su tono de voz. Seguramente ya le había pasado antes. Pero yo no salía de mi asombro. Aquélla era una faceta de Carey Francis que nunca había visto.


  El director de la Alliance encarnaba otras contradicciones. En cierta ocasión, durante una clase de matemáticas, dijo que en todos sus años en la Alliance sólo había tenido un alumno, David Wasawo,[23] digno de ser admitido en Cambridge por sus propios méritos. Y, sin embargo, estábamos ante un hombre que vivía consagrado a la tarea de conseguir que los alumnos de la Alliance fueran los mejores en cualquier empresa que acometieran, que se regocijaba cuando éstos le zurraban la badana a Wales o York en cualquier tipo de competición. En una charla que dio en Londres el 31 de marzo de 1955 en una reunión conjunta de la Royal African Society y la Royal Empire Society, afirmó que, dejando a un lado el hecho de que los estudiantes africanos provenían de hogares más humildes, menos dotados en lo material, son en esencia idénticos a los muchachos ingleses. Bien podrían medirse con los alumnos de las escuelas europeas de Kenia, o con cualquier buena escuela de este país, en inteligencia, destreza física, diligencia, educación, valor y honradez, y como caballeros nada tienen que envidiarles.[24]


  Según descubriría años más tarde, Carey Francis estaba convencido de que el Mau Mau era «el mal en estado puro y ha hecho mucho daño a los africanos y los europeos por igual; pero es un movimiento de resistencia» que libra una legítima lucha nacionalista contra la ocupación extranjera y «al igual que los movimientos de resistencia durante la guerra [en alusión a la Segunda Guerra Mundial], el Mau Mau se enfrenta no sólo a los invasores europeos, sino también, y de un modo más feroz si cabe, a los colaboracionistas africanos». Sin embargo, tenía fe «en el Imperio británico y las nobles tradiciones que representa». De hecho, creía que el gobierno colonial, a diferencia de los colonos blancos con aspiraciones políticas, era íntegro y en general albergaba buenas intenciones; no obstante, y precisamente por su fe en el imperio, se esforzaba por documentar las injusticias cometidas por las fuerzas coloniales y llevarlas ante las autoridades que ocupaban la cima de la cadena de mando. Llegó a afirmar, en la reunión conjunta de la Royal African Society y la Royal Empire Society, que en ciertas regiones de Kenia «el gĩkũyũ medio no sabe a quién temer más, si al Mau Mau o a las fuerzas del orden público. Esos hombres han sufrido robos, palizas, secuestros y asesinatos a manos de ambos, sin apenas esperanza de resarcimiento. Rara vez lo buscan. ¿A quién deberían acudir?». Y sentenció: «No destruiremos al Mau Mau matando a guerrilleros o metiendo entre rejas a quienes les han jurado lealtad; sólo lo destruiremos eliminando los pilares sobre los que se sostiene, demostrando que no somos invasores ni enemigos». Carey Francis era un verdadero misterio.[25]


  Ahora volvía a estar en su despacho, sentado por última vez frente a un hombre cuya inmensa sombra se proyectaba sobre los últimos cuatro años de mi vida en la Alliance. Me preguntó si sabía qué iba a hacer cuando conociera los resultados de los exámenes. Le dije que iba a dar clases en la escuela primaria de Kahũgũinĩ. Intenté explicarle dónde quedaba, aunque nunca había estado allí, pero él se me adelantó. ¿Eso no está en Gatũndũ? Le dije que sí. Luego me dio una charla sobre las tentaciones del mundo exterior y me ofreció un consejo: Hagas lo que hagas, no te metas en política. Todos los políticos, ya sean blancos, negros o mestizos, son unos bribones redomados.


  Cogí el papel que me tendió, un certificado académico con la valoración que hacía el centro de cada uno de sus alumnos. Aquel documento avalaba nuestro carácter. Entre las observaciones, había una que me llamó la atención: «Ha demostrado tener madera de precursor». Miré a Carey Francis. Yo no me veía como un precursor de nada, pero valoré aquel comentario por encima de todos los demás, porque sólo podía referirse a mi participación en los campos de trabajo y los campamentos juveniles. Mis actividades en Mutonguini y en el despeñadero no habían pasado desapercibidas. Gracias, señor Francis. Gracias, Alliance.


  Fuera del despacho, en el patio de armas al que había llegado el 20 de enero de 1955, la realidad me golpeó de pronto. Estábamos en diciembre de 1958. El trozo de papel que tenía en las manos se limitaba a certificar que, después de cuatro años, había abandonado para siempre lo que Carey Francis solía describir como un oasis en medio del desierto. El desierto y el oasis se retroalimentaban. En el pasado lo había visto como un santuario cercado por una feroz jauría, pero con el tiempo, a lo largo de aquellos cuatro años, los aullidos de los perros se habían ido acallando hasta convertirse en un débil gimoteo. Ahora, más allá de aquellos muros, había voces humanas que ahogaban o igualaban las de la jauría. Sentí una mezcla de regocijo y pavor. Abandonaba aquellos muros para abrazar lo desconocido.


  Pero, ay, casi había olvidado que, más allá de la verja, la jauría seguía agazapada, jadeante, a la espera del momento oportuno para abalanzarse sobre su presa…


  1959


  HISTORIA DEL ACECHO DE LA JAURÍA
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  VIERNES


  


  La saga de la jauría empieza en abril de 1959, cuatro meses después de haberme ido de la Alliance. Estoy sentado junto a la ventana, en una de las últimas hileras de asientos de un autobús que me lleva de Nairobi a Limuru. En un control de carretera cerca de Banana Hills, la policía nos da el alto. Dos agentes, uno de ellos empuñando una ametralladora y el otro un fusil, irrumpen en el autobús gritando ¡Que nadie se mueva! En mi memoria quedarán grabados para siempre como los señores Ametralladora y Fusil. El primero se planta en la puerta del autobús para impedir que nadie salga mientras el segundo va y viene por el pasillo a toda prisa; luego se relaja, se cuelga el fusil del hombro derecho y empieza a pedir a los pasajeros los documentos de identidad y los resguardos del pago de impuestos, empezando por los que están más cerca de la puerta delantera. Aunque la escena nada tiene de insólito en un país que vive en estado de excepción desde 1952, no puedo evitar que me sobresalte.


  Hasta este momento el día ha sido triplemente dichoso. Acabo de recibir el sueldo de todo un mes, junto con los tres meses que me debían como profesor no titulado en la escuela primaria Kahũgũinĩ de Gatũndũ, donde empecé a trabajar en enero, un mes después de haber abandonado la Alliance. He estado cobrando un porcentaje del salario a la espera del certificado de la Overseas Cambridge School, a cuyos exámenes me presenté en diciembre. Tal vez no sea gran cosa, incluso sumando los cuatro meses debidos, pero cincuenta libras es la mayor cantidad de dinero que he tenido nunca entre las manos.


  Destino una parte de ese dinero a renovar mi guardarropa, algo importante de cara a mi nueva identidad. En la Alliance no estaban permitidos los pantalones, y hasta los zapatos eran un lujo que se reservaba para el fin de semana. La escuela no quería que la ropa reflejara y ahondara las diferencias sociales entre los alumnos. Esta regla me venía de perlas, porque no habría podido permitirme ese gasto adicional, pero ahora que ya no estaba en la escuela quería marcar la diferencia entre el estilo de vida en la Alliance y después de la Alliance, tal como había visto hacer a mis predecesores.


  Hoy mismo he pedido a Kenneth que me acompañara a un sastre indio en el que tiempo atrás había encargado unos pantalones de lana gris hechos a medida. Eran de gabardina o estameña, me explicó el dependiente. Muy caros. Entonces sólo había podido dar una paga y señal, y habíamos convenido que el resto lo pagaría a plazos mensuales. Hoy, con mi sueldo entero más las pagas atrasadas, he podido amortizar de golpe la cantidad restante. ¡Qué ganas tenía de probarme mis nuevos pantalones de lana y dejar los viejos en una caja! Me he paseado por la tienda luciendo los pantalones y me ha parecido que tenía toda la pinta de un estudiante universitario. Hasta Kenneth, que está acostumbrado a usar pantalones de cierta calidad, puesto que empezó a cobrar un sueldo antes que yo, se ha quedado impresionado y ha decidido encargar su propio par de pantalones hechos a medida.


  Además del cobro íntegro del salario y la ropa nueva, otras dos novedades hacen de este viernes un día especial. He obtenido el certificado académico de la Overseas Cambridge School, con distinciones en lengua inglesa, historia, física y química y biología, sólo por detrás de Henry Chasia. También he sacado un notable en el examen adicional de matemáticas. Llevo encima los documentos de admisión en la Makerere University College, pues soy uno de los diecinueve alumnos de la Alliance que han conseguido plaza en esa universidad. Los he presentado todos en la sede administrativa de Kĩambu para acreditar que he aprobado los exámenes, condición imprescindible para cobrar los pagos atrasados, pero también porque me enorgullece tenerlos. A lo largo de la mañana, entre la multitud de profesores experimentados y novatos que, como de costumbre, han viajado desde todos los confines del distrito hasta la sede administrativa para cobrar su sueldo, he sentido el impulso de blandir los documentos para que todos vean que he acabado mis estudios en la Alliance y me dispongo a entrar en la universidad. Pero no lo he hecho. Primero quiero compartir la noticia con mi madre. Es el resultado de la promesa que le hice doce años atrás.
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  Tal era mi ansia por llegar a casa que, en Nairobi, he hecho oídos sordos a las súplicas de Kenneth y Patrick para que me quedara un rato con ellos y cogiera más tarde el autobús hacia Limuru. Tenía tantas ganas de ver la sonrisa en el rostro de mi madre cuando depositara el dinero y los documentos en su regazo que no podía demorarme ni un segundo. Y ahora nos mandan parar en Banana Hills.


  Es algo irritante e inoportuno, pero aparte de eso no tengo motivos para preocuparme. Nunca viajo sin la cartilla de libre circulación que acredita mi condición de estudiante. Ya no estoy en la Alliance, pero por suerte llevo encima los documentos que certifican que en julio entraré en Makerere. Los pasajeros sin cartilla de libre circulación, resguardo del pago de impuestos u otro documento de identidad se ven obligados a apearse del autobús, y ya en la calle otros agentes de policía les ordenan que se agachen en filas de dos al borde de la carretera. Son acciones repetitivas, los tediosos asuntos de otras personas, y vuelvo a mis ensoñaciones.


  Hasta que una palmada en el hombro y un bramido me hacen dar un respingo. Miro hacia arriba y veo la cara de pocos amigos del señor Fusil.


  ¿Estás borracho o qué te pasa? A ver, los papeles de los impuestos.


  Soy estudiante, le digo. Acabo de salir de la escuela. La Alliance High School, añado, tratando de impresionarlo.


  ¿Por aquí se va a la Alliance?


  No, vuelvo a casa. A Limuru.


  ¿De dónde vienes, de la escuela?


  De Kahũgũinĩ, municipio de Gatũndũ.


  ¿Gatũndũ? ¿No es donde nació Jomo Kenyatta?


  Kahũgũinĩ no es Gatũndũ, contesto, mintiendo sólo a medias.


  ¿Eres seguidor de Kenyatta?


  Soy estudiante, contesto vagamente.


  ¿La Alliance queda en Kahũgũinĩ?


  No, queda en Kikuyu. Carey Francis, ya sabe, el matemático, es el director.


  ¿Y te dijo Carey Francis que no pagaras el impuesto de capitación?


  No. Yo sólo soy un estudiante.


  ¿Y qué hacías en la tierra de Kenyatta?


  ¡Kahũgũinĩ!, insisto, para dejar clara la distinción. Le explico que estoy trabajando provisionalmente como profesor, hasta tener los resultados de los exámenes…


  El señor Fusil me interrumpe. Ah, así que eres profesor. Y no me dirás que das clases gratis, ¿verdad que no?


  No, pero…


  No me tomes el pelo. Enséñame los resguardos de los impuestos.


  No tengo ninguno. Fíjese en estos papeles. Me voy a Makerere, a Uganda. ¡Este mes de julio! Voy a empezar la universidad.


  El señor Fusil suelta un sonora carcajada. Llegados a este punto, todos los pasajeros nos miran con interés. Son su público y está actuando para ellos. Llama al otro policía, el señor Ametralladora. No te lo pierdas, tenemos aquí a un príncipe de la Alliance que va camino de Makerere para reunirse con el Kabaka, el rey de Buganda, y se cree demasiado importante para pagar impuestos. El hombre sigue blandiendo los documentos que no se ha molestado en leer. No debería haber mencionado la Alliance, Makerere ni Uganda.


  ¿Estás diciendo que eres mejor que el doctor Julius Kĩano?


  Trato de ignorar su tono sarcástico.


  No, contesto.


  Pues entérate: hasta Julius Kĩano, Tom Mboya y Oginga Odinga[26] pagan sus impuestos, me dice al tiempo que me devuelve los papeles con malos modos. Me ordena bajar del autobús, arrancándome literalmente del asiento y haciéndome enfilar el pasillo a empujones. Para no ser menos que el señor Fusil, el señor Ametralladora me tira al suelo, y entonces otro policía me conduce hasta el final de la cola de pasajeros detenidos. El nuestro no debe de ser el primer autobús que registran hoy, porque la fila es bastante larga.


  Sigo albergando la esperanza de que el malentendido se aclare de algún modo, que comprendan que al mencionar la Alliance y la universidad de Makerere no pretendía insinuar que soy más importante que nadie, y me dejen volver a subir al autobús. Pero entonces éste arranca y se aleja. Con el corazón encogido, lo veo desaparecer a lo lejos. Poco después levantan el control de carretera y los señores Fusil y Ametralladora se marchan en un todoterreno. Seguimos bajo la custodia de otros policías, también armados con fusiles, pero son subalternos y, o bien no nos quieren decir qué va a pasar ahora, o ni siquiera lo saben. Esto es absurdo. Tengo un montón de dinero en el bolsillo, tengo los documentos de admisión en Makerere, pero no veré a mi madre esta noche y nadie en mi casa sabe qué ha sido de mí.


  En ese instante, otro autobús procedente de Nairobi llega y se detiene a pie de carretera, junto a nosotros. Al ver la larga fila de detenidos, los pasajeros se asoman a las ventanillas, curiosos. Entre ellos están Kenneth y Patrick. Se apean del autobús y preguntan qué ha pasado, pero los policías se limitan a encogerse de hombros. ¿Qué van a hacer con los detenidos? Shauri ya Wakubwa, llevarlos ante el consejo de ancianos, contestan, pese a lo cual me permiten hablar con Kenneth. Le doy la mayor parte del dinero que llevo encima y un paquete en el que he guardado mi ropa vieja para que se los entregue a mi madre. El autobús reanuda la marcha y mis amigos se van, pero me queda el consuelo de saber que alguien avisará a mi familia de lo sucedido. El dinero llegará a manos de mi madre, desde luego, pero no era así como había imaginado la escena.


  Nos tienen allí a pleno sol hasta que pasa el último autobús. Nos permiten sentarnos en lugar de seguir en cuclillas, y agradezco este pequeño gesto de compasión. Me siento cada vez más preocupado, y no sólo por lo incierto de mi futuro inmediato. Aunque me liberen no sabré qué hacer, dónde pasar la noche o cómo salvar los veinte kilómetros que me separan de Limuru. Sé que mi tía Kabera se ha casado y vive cerca de Banana Hills, pero ignoro dónde exactamente. Estoy en un limbo. Mi situación es cada vez más absurda. Repaso todo lo que ha ocurrido en el día de hoy para intentar sacar algo en claro.


  Esta mañana, en Kahũgũinĩ, era el profesor, alguien digno de respeto y admiración. La enseñanza no era mi primera opción, ni siquiera como trabajo temporal mientras esperaba ser admitido en la universidad. En realidad hubiese querido dedicarme al periodismo, y cuando el director del East African Standard, el único diario importante en lengua inglesa de Kenia, llevó a cabo una serie de entrevistas en la Alliance, me presenté para el puesto, pero no hubo suerte. Sin embargo, una vez que empecé a dar clases le cogí el gusto y olvidé por completo mis ambiciones periodísticas. Me sentía compenetrado con mis alumnos. El director de la escuela, Kĩmani Ware, que pronunciaba su apellido como la palabra inglesa homógrafa, tendía a cargar las tintas, y a las pocas semanas de que empezara a dar clases allí hizo correr la voz de que tenía en nómina a un genio de la Alliance. Cuando los resultados de los exámenes de Cambridge salieron publicados en el East African Standard, Kĩmani Ware recortó la página en cuestión y la llevaba encima como prueba de mi supuesta genialidad.


  Esta misma mañana hemos viajado juntos desde Kahũgũinĩ hasta Kĩambu, y más tarde, después de que ambos cobráramos, me ha animado a volver con él a Thika y Kahũgũinĩ, ofreciéndose para acompañarme a Limuru al día siguiente. Pero he rechazado su ofrecimiento, pues quería llegar a casa cuanto antes para celebrar con mi madre la culminación de nuestros esfuerzos.


  Ahora aquí estoy, a pie de carretera, sin saber qué va a pasar.


  El todoterreno que se llevó a los señores Fusil y Ametralladora vuelve al cabo de un rato. Los policías hablan en susurros con los guardias y luego se marchan. Por fin alguien ha tomado una decisión, pero no nos favorece. A empujones, nos hacen formar una fila de dos en dos y nos conducen al puesto de mando de la milicia local de Thĩmbĩgwa. Éste consiste en un edificio principal con muros de piedra y tejado de plancha de hierro rodeado de barracones de madera dispuestos en torno a un patio. Una valla de alambre de espino rodea todo el recinto. Nos hacinamos en una habitación en la que apenas entra luz. Todas las demás habitaciones del barracón están repletas. Supongo que ha habido una redada general, y que nuestro autobús ha sido el último en caer en sus redes. Si hubiese escuchado los ruegos de Kenneth y Patrick, o incluso de Kĩmani Ware, otro gallo cantaría. No quiero regodearme en la autocompasión, pero no alcanzo a comprender este giro de los acontecimientos que me ha llevado de la esperanza de la mañana a la desesperación del anochecer.


  Y entonces se produce otro hecho imprevisto. El Buen Wallace y mi hermanastro Joseph Kabae vienen a verme. Se me saltan las lágrimas. Es evidente que Kenneth ha hecho correr la voz.
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  Siempre que pienso en el Buen Wallace nos veo hablando en la cárcel de Ngenia, separados por un muro de alambre de espino, pero esa imagen se ve rápidamente desplazada por otra en la que está en casa, rodeado de los suyos, tras las penalidades que sufrió en las montañas y en el campo de concentración. Comprendimos lo cerca que habíamos estado de perderlo cuando, en marzo, salió a la luz la matanza de once presos políticos en el campo de detención de Hola. Considerados especialmente peligrosos por oponer resistencia de forma continuada, los habían apaleado hasta la muerte. De pronto, el horror de aquel campo de detención puso ante los ojos del mundo la realidad que los kenianos llevaban siete años soportando, desde que en 1952 se había declarado el estado de excepción. Incluso desde las venerables cámaras de Westminster, los diputados laboristas exigían a Harold Macmillan que reaccionara ante los hechos. Al fin y al cabo, Kenia seguía siendo una colonia británica. No obstante, cuando lo liberaron, el Buen Wallace nos dijo que había tenido suerte, que en el tiempo que había pasado en distintos campos de detención nunca hubo de enfrentarse a un horror como el de Hola.


  El Buen Wallace nunca dejaba de sorprenderme. Al recuperar la libertad, a finales de 1957, había vuelto a reinventarse, sumando a las facetas de carpintero, guerrillero y prisionero de guerra la de feriante. Comprando y vendiendo víveres, se las arreglaba mal que bien para seguir a flote. Se negaba a dejarse doblegar por las adversidades. Y ahora, sólo unos pocos meses después, ha venido para ayudarme junto con Joseph Kabae. Me doy cuenta de que el Buen Wallace se queda un poco por detrás de éste, que toma la palabra. Pese a ir vestido de paisano, Kabae no ha perdido su porte militar, recuerdo de su paso por los King’s African Rifles o Reales Fusileros Africanos durante la Segunda Guerra Mundial. Su hábito de fumar un cigarrillo tras otro y de aplastar las colillas lenta y deliberadamente con el zapato o arrojarlas lejos de un capirotazo le confiere un aura de autoridad. Acostumbrado a impartir órdenes, no le cuesta inspirar sumisión ni obtener permiso para hablar conmigo. Me dejan salir del barracón. Kabae da conversación a los guardias para que el Buen Wallace y yo podamos hablar un rato. Entonces me cuenta unos pocos detalles más del día que se echó al monte y se entregó al jefe Karũga.


  Me revela que la víspera del día que se presentó en casa de Karũga había dormido en una plantación de café, no muy lejos de allí, pasando frío y hambre, completamente solo. No sabía qué le harían si lo apresaban, si lo matarían allí mismo de un tiro en la cabeza o lo enviarían a Gĩthũngũri para ahorcarlo. Está tratando de decirme que no debo perder la esperanza. Me asegura que Kabae usará sus contactos en el gobierno para conseguir que me liberen. Cuando lo oigo hablar de frío y hambre, mi estómago protesta. El Buen Wallace me dice que buscarán algo de comida, y poco después me traen una hogaza de pan. Kabae repite una y otra vez que no he infringido ninguna ley, que se asegurará de que me liberen. Los guardias con los que ha hablado son subalternos y no poseen autoridad para tomar decisiones respecto a los detenidos, así que las negociaciones para mi liberación tendrán que reanudarse al día siguiente.


  Mientras los veo marcharse, no se me escapa lo irónico de la situación. No hace tanto, ellos estaban dentro y yo fuera, contemplando con gesto impotente su fraternal danza de la muerte, Kabae en el lado del gobierno y Wallace en las montañas. Siento que se van desvaneciendo los ánimos que me había infundido su presencia. Pero me han asegurado que recuperaré la libertad. Sólo tengo que aguantar hasta el alba.
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  El hacinamiento es tal que sólo podemos estar de pie en la oscuridad. No sé cómo hacer mis necesidades. Imito lo que he visto hacer a otros: pido permiso a gritos para salir al lavabo, escoltado por un guardia. Mi voz es demasiado débil, y los demás me demuestran su solidaridad llamando al guardia por mí. Después de vaciar la vejiga vuelvo al barracón, pero mis piernas ya no pueden sostenerme. Me abro paso con dificultad hasta un rincón, me dejo caer hacia abajo y me siento con la espalda apoyada en la pared.


  Por entonces ha corrido la voz de que entre los detenidos hay un estudiante de la Alliance. Movidos por la curiosidad, los demás se vuelven hacia mí, convertidos en voces espectrales. Me hacen preguntas a las que sólo acierto a contestar «no sé», con los ojos arrasados en lágrimas al ver que me compadecen. Tal vez sea el más joven de todos los detenidos, pero no puedo sucumbir al llanto, no puedo ni sollozar en silencio. Sólo logro reprimir las lágrimas haciendo oídos sordos a los más insistentes susurros de compasión. Me concentro en mis propios pensamientos. ¿Habría servido de algo que, en el autobús, no me hubiese identificado como exalumno de la Alliance y futuro estudiante universitario? Lo dudo. Tengo la sensación de que he pasado por esto antes, de que lo que me está sucediendo responde a una pauta que se repite desde aquella tarde de enero de hace cuatro años, cuando las puertas de la Alliance se abrieron para que yo entrara. Recuerdo el día que volví a Limuru, al finalizar el primer trimestre, y encontré mi antiguo hogar convertido en un erial.


  El sabio que dijo que la historia se repite, primero como tragedia y luego como farsa, bien podría referirse a mi actual situación. El puesto de mando de Thĩmbĩgwa, donde me hallo retenido, bien podría ser una réplica de la cárcel colectiva que ayudé a construir cuatro años atrás. La consternación que sentí durante aquel primer regreso tenía tintes trágicos; el presente es una comedia amarga. ¿Qué puede haber más absurdo que el hecho de estar detenido en un cuartel militar por el único delito de haber dicho que he estudiado en la Alliance?


  Enfrentarme a estos recuerdos no me sirve para mitigar la pena ni la humillación que siento. Pasadas las diez de la noche nadie puede salir a aliviarse. La oscuridad oculta los rostros de quienes usan las paredes para vaciar la vejiga, pero no enmascara el hedor. Mi madre solía decirnos que hasta la noche más larga se acaba con la llegada del alba. Me aferro a la esperanza de que por la mañana podré dejar atrás esta pestilencia.
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  SÁBADO


  


  La corneta que acompaña el izado de la bandera británica interrumpe el incesante fluir de imágenes en mi mente. Espero que el nuevo día sea más amable y llevadero que la víspera. Como si me contestara, el alba trae consigo al Buen Wallace y a Kabae, que vuelven con otra hogaza de pan. Los detenidos dependen de sus familiares para recibir sustento. Aquellos cuyas familias ignoran su paradero dependen de la generosidad ajena. Comparto el pan con los que tengo cerca.


  Kabae está impresionante, con volutas de humo saliéndole por la boca y colillas aplastadas bajo las botas. En tono de disculpa, los guardias le explican que su superior blanco aún no ha llegado pero que sin duda vendrá. Cuando mis hermanos se marchan con la promesa de volver a media mañana, el Buen Wallace me dice que han aprovechado la noche para ponerse en contacto con gente importante, de lo que deduzco que han sobornado a quienes dicen tener alguna influencia. Kabae me asegura que hoy pasará algo bueno.


  Por fin llega el jefe de distrito, que al parecer no pernocta en el puesto de mando. Me digo que su llegada tal vez sea la prueba del poder e influencia de Kabae. Hay gran revuelo en torno a su persona. Los policías se cuadran ante él y lo llaman effendi, jefe, en una escena que resulta chocante porque éstos son hombres adultos, altos y robustos que van armados, mientras que su superior es poco menos que un muchacho vestido de civil al que todos aventajan en estatura y corpulencia. Parecería inofensivo si no fuera por la pistola que lleva colgada a la cintura y que toca sin cesar, como si temiera a sus propios subalternos. Los detenidos, mientras tanto, se reafirman por enésima vez en su inocencia y en la certeza de que serán liberados en cuanto el funcionario blanco oiga la verdad. Los blancos son más comprensivos que sus subalternos negros, como el amo bondadoso que ignora que sus perros rabiosos enseñan los colmillos a los inocentes.


  De uno en uno, los detenidos entran en el despacho y al poco regresan a la celda en el mismo orden y con la misma queja: el jefe de distrito sólo escucha al policía, que es su único informador, traductor e intérprete. Nadie vuelve a comentar la diferencia entre el amo que se queda en casa y el perro que se asoma a la verja. Ambos son la misma escoria colonial.


  Por fin me toca presentarme en el despacho del jefe de distrito, que me recibe con gesto severo, seguramente tratando de imponer autoridad a unos subalternos africanos que le sacan bastantes años. Hasta su forma de inclinarse sobre el escritorio, en el que descansa una carpeta abierta, mientras sostiene un bolígrafo, parece un gesto ensayado con el fin de impresionar a su público, una actitud casi idéntica a la de Johnny el Verde, con el que me había topado tres años antes. Sin molestarse en alzar la vista, me pregunta por qué no he pagado impuestos. Habiendo escuchado lo que han dicho mis compañeros de celda sobre el intérprete de la policía, me apresuro a hablar en mi propio nombre. Hace poco que he terminado los estudios secundarios, respondo en inglés. Tengo documentos que así lo certifican, añado rápidamente, para no dejar que el intérprete meta baza. Una pausa, una breve pausa, y luego, todavía sin despegar los ojos de la carpeta, el jefe de distrito alarga la mano para recibir los documentos. Le tiendo los papeles de admisión en la universidad, que incluyen los resultados de mis exámenes de Cambridge. Los estudia con detenimiento, y sólo entonces se digna mirarme. ¿Es sorpresa lo que percibo en su rostro? ¿Rubor, incluso? No tengo que estrujarme la sesera para ponerle un apodo: Johnny el Rojo.


  ¿Eres de la Alliance?


  Sí.


  Y por lo que veo has entrado en la universidad.


  Sí.


  Johnny el Rojo se reclina en la silla, aparentemente relajado, como si se dispusiera a charlar sobre un tema más grato que la siniestra tarea de investigar si unos pobres granjeros, hombres mayores que él, han pagado sus impuestos o dicen la verdad.


  Me has ganado, dice con algo parecido a una sonrisa. Estoy esperando que me digan si me han aceptado en Oxford. He estudiado en el Duke of York, vuestros grandes rivales en el hockey, añade con un atisbo de orgullo.


  Me viene a la mente la conversación que mantuve con Andrew Brockett hace un año en Mutonguini. ¿El joven funcionario en cuyas manos descansa mi futuro está esperando que lo admitan en la universidad? Eso quiere decir que su trabajo para el gobierno, como el mío en Kahũgũinĩ, es un arreglo temporal. Nuestras situaciones son similares. Pero estamos en lados opuestos de la mesa, y hay un arma entre ambos, me obligo a recordar mientras lo escucho. Sigue siendo un apasionado del deporte. Recuerda el último partido de hockey en el que los suyos derrotaron a la Alliance. Él estaba en el equipo, dice, y lo felicito como si acabaran de ganar. Siento el impulso de señalar que el pasado noviembre la Alliance venció a York en cuatro partidos de fútbol, dos a la ida y otros tantos a la vuelta, pero no creo que sea sensato recordarle sus derrotas. Me limito a añadir que York es sin duda superior a la Alliance y a Wales jugando a hockey, lo que lo pone todavía de mejor humor, para disgusto y perplejidad del intérprete de la policía. Y todo gracias al deporte, pienso para mis adentros, todavía nervioso e inseguro respecto a mi futuro inmediato. Finalmente, me pregunta qué he estado haciendo desde que salí de la Alliance. Se lo cuento. A lo que se me alcanza, tus papeles están en orden, dice, devolviéndomelos. Puedes marcharte, añade casi con desgana, como si estuviera cansado de todo aquello.


  Yo también estoy cansado, pero la euforia se adueña de mí cuando abandono el puesto de mando. Al salir veo a uno de los policías que me ha detenido, el señor Fusil, yendo a toda prisa hacia el despacho del jefe de distrito. Hago como que no lo veo y saludo a mis compañeros de celda. No miro atrás. Mentalmente ya he pasado de la celda a la celebración, y confío en poder reunirme con mis hermanos para ahorrarles la molestia de ir hasta allí en vano. Su misión se ha cumplido.


  Estoy a punto de doblar la esquina y desaparecer de vista cuando oigo ruido de pasos a mi espalda. Es el intérprete. Me da el alto. El bwana jefe quiere verte, me dice.


  Puede que me haya olvidado de algún documento, pienso mientras vuelvo sobre mis pasos, seguido por el policía. Me basta echar un vistazo al hombre con el que acabo de entrevistarme en un tono cordial para saber que su estado de ánimo ha cambiado. Johnny el Rojo, el aspirante a estudiante universitario y amante del hockey ha recuperado la mirada autoritaria del funcionario colonial británico decidido a imponer la ley y el orden. Ha descubierto algo más gratificante, desde el punto de vista moral, que perseguir a unos pobres granjeros para que paguen el impuesto de capitación.


  Me dicen que te has resistido a la detención. Que hasta te has enfrentado físicamente a mis hombres. ¿Acaso crees que haber estudiado en la Alliance te da derecho a atacar a un agente de policía que cumple con su deber? No me deja explicárselo. Llevadlo con los de su calaña, ordena. El señor Fusil sigue en la habitación, apostado junto a su joven jefe, y distingo un brillo triunfal en su mirada.


  Nadie merece la clemencia de Johnny el Rojo. Dada su poca experiencia en el cargo y su escaso conocimiento de las leyes que debe hacer cumplir, confía de un modo casi ciego en la palabra de los policías que llevan muchos más años que él sobre el terreno.


  Al anochecer nos obligan a apiñarnos en un camión que sale del puesto de mando con una escolta armada. No nos dicen adónde nos llevan. Por lo que sé, bien podría ser una cantera en la que nos fusilarán a todos. Desde que se decretó el estado de excepción he oído hablar de personas detenidas bajo cualquier acusación a las que más tarde han liberado en el bosque diciéndoles que eran libres de volver a sus casas y a las que han disparado por la espalda como si fueran terroristas caídos en combate. Sólo cuando el camión se detiene frente a una valla de alambre de espino y la verja se abre despacio para engullirnos me entero por los demás de que estamos en una cárcel, el centro de prisión preventiva de Kĩambu.


  ¡Menudo sainete! Ayer, viernes, vine a Kĩambu para cobrar la paga más grande de mi vida. Estuve con mis amigos. Ahora vuelvo a estar aquí, pero ya no tengo dinero y nadie me conoce. Los guardias de la cárcel niegan con la cabeza ante cualquier pregunta relacionada con el destino que nos espera. Un sábado para olvidar, anoto en mi diario mental.
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  A nuestra llegada al centro de detención de Kĩambu, nos hacen formar una cola y sacar todas las pertenencias que llevamos encima —dinero, relojes y cualquier otro objeto de uso personal— para entregarlas en recepción, donde las contabilizan, registran y colocan en distintas bolsas que se guardan etiquetadas detrás del mostrador. Nos separan, repartiéndonos en distintas celdas donde nos esperan otros detenidos que están pendientes de juicio. Es como si separaran a los miembros de una familia, así que cuando me meten a empujones en una celda junto con otros dos compañeros de Thĩmbĩgwa, me siento afortunado. Cierran la puerta con llave por fuera.


  Al cabo de unos minutos vuelven a abrirla y nos arrojan unas mantas que intentamos coger al vuelo. Nos sentamos en el frío suelo de hormigón, tan pegados unos a otros que casi nos tocamos, y nos echamos las mantas sobre las rodillas y los pies. La celda, concebida para cuatro reclusos, alberga ahora a ocho. Una bombilla colgada a ras de techo apenas si alcanza a iluminar la estancia. No tardamos en acostumbrarnos a la penumbra y a distinguir mejor las siluetas unos de otros.


  Nuestros nuevos compañeros de celda podrían tener mi edad, pero en sus rostros hay una dureza de la que yo carezco. Nos miran con recelo, como si hubiésemos invadido su espacio. Dos de los nuestros son mayores, al menos en comparación con los demás. En un primer momento los que ya estaban en la celda se limitan a cuchichear entre ellos, pero la curiosidad por los motivos que nos han llevado hasta allí acaba echando por tierra la barrera que los separa de nosotros, los recién llegados. Yo no intervengo en la conversación, pero uno de los nuestros revela que soy alumno de la Alliance. Todos niegan con la cabeza y mascullan maldiciones, como si mi detención, a todas luces injusta, demostrara que ellos también se han visto privados de libertad por error. Es la perversidad intrínseca de la policía colonial. El estado de excepción les ha dado carta blanca para hacer lo que les venga en gana. No quieren que los negros accedamos a la educación.


  El sentimiento compartido de solidaridad hacia mí los impulsa a hablar de los motivos que los obligaron a dejar los estudios: el coste de las matrículas, las malas notas, los profesores crueles o simplemente el señuelo de una vida más emocionante, que ahora reconocen como una vana ilusión. Alguno nunca ha llegado a pisar un aula porque la prohibición de las escuelas independientes había privado a su región de centros escolares.


  ¿Cómo han acabado aquí? A uno lo detuvieron tras afanarle la cartera a una mujer india; a otro lo sorprendieron intentando entrar por la fuerza en una pañería para robar. Los hay que han intentado atracar un banco a punta de pistola, con un arma alquilada a un agente de policía a cambio de una parte del botín. Estos últimos se sienten traicionados, pues el infiltrado en cuya información habían depositado su confianza resultó ser un traidor. Cuando por fin puedan echarle el guante, por mucho que ese día tarde en llegar, se tomarán la revancha. Lo dicen sin atisbo de emoción; es una certeza, estremecedora por cuanto transmite una determinación implacable. Pero más estremecedora aún, por tratarse de una revelación, me parece esa connivencia entre delincuentes y agentes de la ley.


  Para algunos, su presente detención no es sino una más de las muchas veces que han entrado y salido de la cárcel; la delincuencia se ha convertido en su modo de vida. Otros relatan sus experiencias en distintas cárceles y épocas. Unos pocos me cuentan que, echando mano de la labia, se las han arreglado una y otra vez para salvarse de la horca, conmutada por una pena de cárcel que han cumplido de un modo tan ejemplar que les ha valido una reducción de condena.


  Éstos hablan de sus experiencias no con orgullo ni resignación, sino con toda naturalidad, de la misma manera que alguien relataría un simple traspié mientras paseaba tan ricamente por la calle. No se quejan de las condiciones que los han llevado a delinquir; no emiten juicios sobre las circunstancias sociales que han moldeado sus vidas, sino que ven a la sociedad tal como ven la caprichosa naturaleza. Haces lo que tienes que hacer para sobrevivir en ella, no para cambiarla, pues ¿cómo podría un hombre cambiar la realidad de las montañas, los ríos, las crecidas, los incendios?
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  Me doy cuenta de que mis compañeros de celda de Thĩm- bĩgwa han ido enmudeciendo, casi como si reconocieran el abismo que los separa de los reclusos jóvenes que nos acompañan. Ellos son mayores, y parecen sorprenderse de que aquí, en el centro de prisión preventiva, haya personas que reconocen sus delitos y hablan a las claras de su implicación en éstos. Ellos, en cambio, se consideraban víctimas de una policía colonial que se aferra a los indicios más leves, a veces incluso inventados, para llevar a cabo detenciones.


  La situación cambia cuando uno de los delincuentes confesos se jacta del valor que se necesita para hacer lo que ellos hacen. Hasta para ser un carterista hay que tener perspicacia, manos y pies veloces, y nervios de acero. Uno de los reclusos de Thĩmbĩgwa acaba rompiendo el silencio. Habla despacio, casi en susurros.


  Muchachos, esto os lo digo porque podríais ser mis hijos y el destino nos ha reunido hoy aquí: no es valor lo que se necesita para robarle la cartera a alguien, ya sea europeo, asiático o africano. No es valor lo que te lleva a alquilarle la pistola a un policía y poner en peligro tu propia vida para que quien debería velar por el cumplimiento de la ley se gaste el botín como le plazca. Valor es lo que tenían los jóvenes, hombres y mujeres por igual, que se echaron al monte para enfrentarse a un enemigo diez veces más poderoso que ellos, no a cambio de su beneficio personal, sino como reacción al grito desesperado de toda una comunidad. Valor, hijos míos, es lo que tenía el anciano Mbiyũ, que renunció a la gloria de ser jefe, la riqueza de un gran terrateniente y la paz de la vejez para respaldar a su comunidad.


  ¿Te refieres al antiguo jefe superior Koinange wa Mbiyũ?, pregunta el que atracaba de bancos, o señor Atracador, como quedará grabado en mi mente. ¿A qué ha renunciado, a sus tierras? Mi abuelo trabajó para él durante muchos años, ¿y acaso le dio una parte de las tierras que posee? Sus hijos están a salvo en Inglaterra, y uno de ellos sigue siendo jefe pese a todo…


  No podemos esperar que regale una parcela de tierra a todos los desposeídos del país y deje que los blancos sigan cómodamente instalados en las tierras que nos arrebataron. Sus hijos no se han librado de la persecución. ¿Crees que su ambición era acumular más riqueza? No, lo hizo por todos nosotros, los desposeídos, los pobres. Por haber reclamado educación, tierras y libertad para todos, pasa los últimos años de su vida consumiéndose en Marsabit, un lugar desértico y dejado de la mano de Dios.


  Ya, pero he oído decir que tiene todos los sirvientes que quiere, y hasta ha conseguido que le den permiso pa- ra que sus esposas vivan con él.


  ¿En el exilio? ¿En Marsabit? ¿Lejos de su hogar y su familia? ¿No preferirías vivir en tu casa sin sirvientes a hacerlo en el infierno con una legión de criados para curarte las quemaduras?


  ¿Qué ha sacrificado, en realidad? ¿Dónde está su valor?


  La discusión se ha convertido en una guerra entre dos personas. Una guerra de palabras, claro está, pero una guerra al fin y al cabo. El hombre de más edad guarda silencio unos instantes, como si tratara de decidir si debe o no seguir adelante, pero en realidad sólo está reorganizando sus ideas para la defensa y el ataque.


  El anciano jefe lo ha dado todo, sacrificándose por una causa superior a él. Voy a contaros algo, pero si alguien repite mis palabras más allá de este círculo lo negaré todo, así me cueste la vida.


  Entonces relata la vida de Koinange a partir de los años veinte: su nombramiento como jefe colonial, título que convirtió en altavoz para difundir los agravios del sistema colonial, su defensa de la educación universal aunque él nunca había podido ir a la escuela, su testimonio en la Comisión Carter de la Tierra celebrada en Londres, su regreso a Kĩambaa, a un parlamento con un gran número de nacionalistas dispuestos a luchar por nuestra libertad.


  Y entonces cuenta la apasionante historia de cómo la guerra por la libertad se planeó en la casa del anciano jefe, cómo convirtió uno de sus almacenes secretos en un arsenal cuya existencia muy pocos conocían. Sin embargo, uno de sus hijos, concretamente Gathiomi, lo descubrió. Entonces se tomó la decisión de hacerlo desaparecer. Era su vida o la de miles de inocentes. Ante semejante dilema, el anciano no se opuso al sacrificio. Muchacho, ¿tú has leído la Biblia? ¿Sabes cómo se sintió Abraham cuando le pidieron que sacrificara a su hijo por una causa superior? La diferencia es que, en su caso, Dios intervino y le ofreció una alternativa. Y en la Biblia hay otro ejemplo: «Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito». Bueno, Gathiomi no era el único hijo de Koinange, pero un padre ama a todos sus hijos por igual.


  De niño, en Limuru, yo había oído rumores sobre la misteriosa desaparición de Gathiomi. Ahora el incidente se comenta sin tapujos en el más improbable de todos los escenarios, diez años más tarde, a poco más de tres kilómetros de la casa del anciano jefe. La tensión casi podía palparse en la celda, y el carraspeo de uno de los otros reclusos de Thĩmbĩgwa vino a acentuarla.


  ¿Y qué valor has demostrado tener tú, más allá del que hace falta para evadir impuestos?, pregunta el señor Atracador con cierto sarcasmo.


  Aquí dentro todos somos perfectos desconocidos, y sin embargo estos dos hombres se hablan como si fueran antiguos rivales.


  Mira, muchacho, le contesta el hombre mayor, hay cosas peores que no pagar impuestos a un gobierno cruel. Pero yo los pago de todos modos para evitar esta clase de situaciones, que me impiden seguir adelante con mi vida. Lo que pasa es que no llevaba los documentos encima y estos chacales no me han dejado explicarlo. En cuanto al valor, verás, tal vez no sepa manejar una navaja ni disparar un arma, pero…


  El hombre parece atragantarse, hace una pausa. Cuando vuelve a tomar la palabra, cuenta algo increíble. Se considera a sí mismo un luchador por la libertad. Solía trabajar en Nairobi. En cierta ocasión, un ayudante especialmente cruel del jefe de zona, que había matado a numerosos patriotas con sus propias manos, fue capturado y condenado a muerte por un tribunal popular. ¿Cómo podían desembarazarse de su cadáver? Las fuerzas coloniales lo pondrían todo patas arriba, así que lo cortaron a trozos que luego repartieron entre los vecinos, incluido el propio narrador, para que los enterraran en los campos de las afueras de Nairobi. Aquellas personas no sabían quiénes eran los verdugos ni se conocían entre sí. La idea era que nadie debía tener toda la información, por si los detenían y los torturaban. El hombre envolvió el trozo que le dieron, un brazo, en papel, lo metió en un cesto y se subió a un autobús. Nada más salir de Nairobi, la policía ordenó detener el autobús, lo registró por dentro y hasta toqueteó el paquete. El hombre empezó a sudar. El envoltorio rezumaba sangre. Pero la policía estaba más interesada en quienes no tenían los papeles en regla. El hombre enmudece, abrumado, al recordar el incidente y cómo se había librado por los pelos. Hasta su adversario verbal parece morderse la lengua.


  ¿Te das cuenta de la ironía? Ayer volvía del campo y ahora estoy aquí. ¿Por qué? Porque no tenía los papeles en regla.


  Se hace un silencio sepulcral. De pronto se me ocurre un nombre que le va que ni pintado: señor Trozos de Cadáver. Aunque no alcanzo a ver con claridad los rostros de los demás prisioneros, me da la impresión de que lo miran de un modo distinto, con un atisbo de admiración o incluso temor. Yo también noto un escalofrío. No querría tener que vérmelas con él. ¿Por qué nos ha contado su historia? ¿Será porque la cárcel genera un espacio propicio a las confesiones? ¿Porque quienes las escuchan son perfectos desconocidos y es poco probable que las repitan? ¿O acaso por la cercanía que crean los agravios compartidos? Lo ignoro. Recuerdo que en cierta ocasión, cuando estuve ingresado en el hospital, comprobé que los pacientes tendían a abrir sus corazones a los demás. Pero tampoco se me escapa que, a lo largo de la conversación de hoy, nadie ha dicho su nombre ni ha dado detalles de su tierra o familia. Yo soy el único que pueden asociar a un lugar, la Alliance.
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  De pronto, los dos atracadores y un tercer detenido se comunican por señas, se levantan y vienen hacia mí. Me siento aterrado, pero resulta que sólo quieren ir al sumidero sin puerta que hace las veces de aseo y que queda en un rincón de la celda. Dos de ellos sostienen una manta por las esquinas para levantar una cortina detrás de la cual se oculta el tercero, y no tardo en oír el sonido de sus tripas. Los hombres se turnan para aliviarse. El hedor es insoportable. Me vienen arcadas, pero tengo el estómago vacío. Al cabo de unas horas ya no noto la pestilencia, y comprendo que es así porque ésta lo impregna todo. Me parece inaudito, casi hilarante, que unos hombres que han confesado haber cometido delitos terribles se muestren tan pudorosos a la hora de defecar.


  Quiero y no quiero dormirme. Recelo de los guardias de la prisión, de mis compañeros de celda, de la celda en sí, de todo. No hay escapatoria ni refugio posible. Me veo obligado a seguir en la compañía de estos hombres, a conocer sus secretos. No se han mostrado hostiles conmigo, ni de palabra ni de acción, pero sus historias han despertado en mi interior un miedo que no acierto a definir. Cuando empiezo a dormitar, me descubro luchando por seguir despierto, vigilante, aunque no sé por qué. Me parece importante mantener los ojos abiertos, abiertos, abiertos. Es una lucha. Acabo entregándome a una especie de duermevela, a caballo entre el sueño y la vigilia.


  Me veo en una plantación. El viento sopla y agita la superficie de la tierra, como si pasara las páginas de un libro, para revelar los distintos cultivos —café, té, sisal, algodón— que se extienden en todas las direcciones hasta donde alcanza la vista. Yo soy el único trabajador de esta inmensa plantación. Si intento descansar, un atracador de bancos convertido en capataz me lo impide. En una mano lleva un enorme machete, y en la otra un sjambok que hace restallar cada vez que me ve remoloneando. ¿Por qué, por qué? Su piel es negra como la mía. Luego, como salido de la nada, aparece el amo, a lomos de un caballo cuyas pezuñas son de caucho. Si vuelve a hacerse el remolón, le dice al atracador de bancos mientras me señala, descuartízalo. Quiero protestar, pero ningún sonido brota de mis labios. Lo intento otra vez, pero en lugar de palabras me sale una melodía, Qué mañana, Dios mío, que al principio entono con voz embargada, como si tuviera un nudo en la garganta, y luego ya sin tropiezos:


  
    Oiréis el son de la trompeta que habrá de despertar a las naciones sometidas,


    Y miraréis la mano derecha de mi Dios, cuando las estrellas empiecen a caer.

  


  Miro hacia el inmenso cielo y veo una única estrella cuya luz queda difuminada por nubarrones grises. El amo parte al galope, huyendo del inminente aguacero. ¿Acaso se trata de una señal para que el capataz empiece a descuartizarme? Entonces veo a unos hombres con mantas en torno a la cintura y el torso desnudo que parecen haber salido de la nada y avanzan hacia mí despacio, cantando el gospel Swing low, sweet chariot, pero cambiando el verso final por «hemos venido para llevarte a casa».


  No, no, a mí no me engañan. Sé a qué casa se refieren. Cada uno de ellos ha recibido la orden de llevar un trozo de mi cadáver escondido entre los pliegues de su manta y enterrarlo en los lugares más recónditos de la plantación. Al principio les ruego que se fijen en el capataz: sé lo que le ha ordenado el amo; en cuanto haya acabado conmigo, hará lo mismo con cada uno de vosotros. Pero mis palabras caen en saco roto, así que me pongo a cantar yo también, ahogando sus voces con la mía mientras entono a pleno pulmón el espiritual Libertad, oh, libertad. Ahora sí que me escuchan. Nuestras voces se unen:


  
    Y antes que vivir como un esclavo


    quiero ser enterrado en mi tumba,


    pues entonces volveré con Nuestro Señor y seré libre al fin.

  


  No es la parte de ser enterrado en mi tumba la que me conmueve, sino más bien la reiteración «¡Libertad, libertad, oh, libertad, llévame contigo!». Me parece muy poderosa la afirmación contundente de que «no habrá más llanto» y la promesa de un espacio para el canto y la oración, pues ¿qué estoy haciendo sino rezando por que llegue un día en que no tenga amos ni capataces? Mirándonos con pavor, el capataz empieza a retroceder y, como por arte de magia, su enorme machete y el sjambok se convierten en un fusil ante nuestros ojos.


  Aun así le damos persecución, cantando en tono desafiante: «No dejaré que nadie me haga retroceder. Y os digo que resistiré hasta que llegue el cambio», mientras hacemos ondear las mantas en el aire a guisa de banderas. La superioridad numérica ha acabado inclinando la balanza a nuestro favor.
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  El ruido de gente defecando y orinando me trae de vuelta a la realidad. Los coristas de mis ensoñaciones no son otros que mis compañeros de celda, que hacen cola para usar la letrina. Ésta está llena a rebosar, y hasta los más valientes maldicen su suerte mientras, al abrigo de la pudorosa manta, acumulan heces y orina sobre las ya existentes.


  Me aferro a mi rincón como si me fuera la vida en ello. Me recluyo en lo más profundo de mi ser, tal como hice la víspera en Thĩmbĩgwa, intentando convencerme de que no pasaré más de una noche en este infierno. Pero no debo volver a dormirme. No es fácil; las imágenes se persiguen, veloces, cruzando mi mente en blanco. Debo buscar una imagen de algo bueno que me haya ocurrido en el pasado y ceñirme a ella, como el día que las puertas de la Alliance se abrieron para mí, un mes de enero de hace cuatro años. Pero en vez de eso veo ante mí al jefe de distrito, un chico de mi misma edad que me mira con una sonrisa perversa y me recuerda que horas atrás me dejó en libertad sólo para volver a detenerme, como un gato blanco jugando con un ratón negro. Se ha colado en mis sueños disfrazado de dueño de la plantación. Todo en él es un disfraz, pero esta vez no puede engañarme. No soy un ratón, sino un hombre. No he hecho nada malo. ¿Qué tiene el chico blanco que no tenga yo? Sólo me queda el perverso consuelo de imaginar mi único triunfo posible sobre él: que no logre entrar en la universidad. Y hasta en el plano físico, si nos las viéramos cara a cara, si llegáramos a los puños, creo que podría aguantar el tipo. ¿Acaso no me convertí en un hombre a través de la circuncisión? Sí, me dice una voz interna, pero esto no tiene nada que ver con la hombría, la edad, el físico ni la mente. ¿Quieres saber qué imagen representa la autoridad por antonomasia? Sí, contesto. El jefe de distrito ha desaparecido como por arte de birlibirloque. En su lugar oigo la voz de Andrew Kaingu recitando El rey Lear:


  
    ¿Tú has visto a algún perro guardián ladrar a un medigo?


    ¿Y al pobre hombre huir del chucho?

  


  Sí, sí, el perro de lord Kahahu me hizo salir huyendo en cierta ocasión. Me mordió. ¿Qué hiciste tú?, pregunta la voz. Nada, volver a casa llorando. La voz se ríe y replica citando a Shakespeare de nuevo: «al perro le obedecen por su cargo».


  Pero yo me niego a obedecer. Como respondiendo a mi desafío, el muchacho blanco reaparece en un todoterreno lleno de soldados armados y me destierra a Marsabit. Me veo luciendo una toga hecha con piel de colobo, y no soy el único que luce tales atavíos. Todos somos hombres de posición holgada, como demuestran las singulares pieles animales que vestimos. Marsabit es un bosque de cactus verdes con grandes hojas y flores en lugar de espinas. Marsabit es el nombre en clave de arcadia, donde el exiliado encuentra un hogar y el viajero fatigado encuentra paz. Aquí, en la arcadia de Marsabit, los panfletos clavados en los troncos de los árboles portan mensajes de amor. Pero esperad, se trata de una ilusión. Es la RAF que nos bombardea, y sus bombas se convierten en inofensivos panfletos al tocar el suelo. Recojo uno, en el que pone que nos cortarán a trozos si no abandonamos el bosque. Echamos a correr entre los árboles en todas las direcciones. Deambulo a solas por el bosque, envuelto en una manta hecha jirones. Llueve, y el viento aúlla con fuerza. Un hombrecillo aparece como salido de la nada y me clava una brizna de paja a través de los harapos que me cubren, y lo único que yo puedo hacer es gritar impotente: Es injusto, esto no es justicia. Y el hombrecillo va diciendo: Fíjate, todo es una ilusión, no está lloviendo, el sol brilla sobre un campo de azucenas. Me siento en un tronco caído y compruebo que, en efecto, luce el sol. El hombrecillo me está hablando del final de un viaje:


  
    Si esta ilusión ha ofendido,


    pensad, para corregirlo,


    que dormíais mientras salían


    todas estas fantasías.


    Y a este pobre y vano empeño,


    que no ha dado más que un sueño,


    no le pongáis objeción,


    que así lo haremos mejor.[27]

  


  ¡Un sueño! ¡Sueños dentro de sueños! Qué alivio, murmuro para mis adentros al despertar mientras el sol entra a raudales por la puerta abierta y los ventanucos de la celda. Los guardias van diciendo: Salid, salid y formad en filas de a dos para comer las gachas. Es domingo por la mañana.
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  DOMINGO


  


  Repaso las imágenes de mi sueño de una noche de cárcel. Siempre he tratado de buscar algún sentido a la aparente ausencia de lógica de los sueños. A menudo, las imágenes oníricas hacen referencia a algo que ha pasado ese mismo día o en un tiempo anterior. La ausencia de lógica se debe a la forma en que las imágenes aparecen encadenadas entre sí. A veces me sucede a plena luz del día, y me asusta. ¿Qué nombre recibe el fenómeno por el que, estando yo en los campos o caminando a solas, empiezan a confluir imágenes muy dispares en mi mente? ¿Y que las flores de un prado empiecen a bailar de pronto ante mis ojos, o que los pájaros me hablen? ¿O que alguien que va por delante de mí se transforme de repente en otra persona, de otro lugar, de otro tiempo? ¿Acaso son también sueños?


  Pero no debería sorprenderme que por la noche, estando en la cárcel, acudan a mi mente imágenes de cánticos espirituales. No hace mucho, con mis estudiantes de Kahũgũinĩ, había organizado una actuación similar a la que había montado con los jóvenes de Limuru en Kamandũra. Esta vez, los espirituales y otros cánticos se centraban en el tema del sacrificio, vinculando el no consumado de Isaac con el que realmente sufrió Jesús en la cruz. A través del baile y el canto, contábamos la historia de la yerma Sara, que había suplicado un hijo a Dios y recibido respuesta por medio de un ángel. Sara da a luz a un niño risueño al que pone el nombre de Isaac. Añadimos unos pocos detalles de nuestra cosecha al episodio bíblico, y finalmente, de nuevo mediante la danza y el canto, Sara se transforma en María, que llora por su único hijo crucificado. También ella oye una voz que habla de la resurrección a una nueva vida. No había guion: era una improvisación oral, una ficción cuyo delgado hilo argumental enlazaba ambos episodios bíblicos. La actuación principal se había celebrado en una iglesia de Gatũndũ, unas semanas antes de que me detuvieran.


  El éxito fue tal que los ancianos del lugar me habían preguntado si podríamos repetir la función. Kĩmani Ware se mostró favorable a la idea, pues eso significaba que la escuela primaria de Kahũgũinĩ seguiría estando en boca de todos. Por mi parte, a la vista de los resultados de Cambridge y mi admisión en Makerere, sabía que no me quedaban más que unas semanas para partir. Les debía por lo menos una última actuación. Se supone que hoy, domingo, debía darles una respuesta definitiva.
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  Pese a mis dudas sobre el evangelismo, me resistía a abandonar la fachada interna que sostenía mi fe. Me aferraba a ella incluso sin el apoyo de un grupo confesional, y aunque estuviera corroída por la duda. Kĩmani Ware y los demás profesores de Kahũgũinĩ quisieron tentarme con alcohol y mujeres. Fue entonces cuando decidí llevar la fe por bandera. De vez en cuando los sermoneaba, lo que fortalecía mi resistencia y empañaba su goce del pecado. Aunque no despegara los labios, sentían el peso moral de mi presencia muda. Cuanto más me ponían a prueba, más seguro me sentía de mi fe, aunque esto no me servía de consuelo porque no era capaz de convencerlos para que siguieran mis pasos. El hecho de que ni siquiera en los tiempos del Balokole hubiese logrado convertir a nadie siempre me había hecho dudar de la convicción con la que transmitía mis creencias religiosas. Como si lo intuyeran, mis compañeros se divertían llevándome la contraria y planteándome preguntas para las que no tenía respuesta. ¿Cómo se explicaba que los cristianos rechazaran la poligamia pero tuvieran un libro sagrado que hablaba de Salomón, el de las cien esposas, o de Abraham, que había fecundado a su sierva Agar y luego los había desterrado, a ella y a su hijo Ismael, al desierto?


  Ninguna de estas cuestiones los inquietaba de veras. Sólo las planteaban para oírme rebatir sus argumentos. Eran cristianos de boquilla. ¿Por qué vais a la iglesia cada domingo?, les preguntaba yo, intentando cambiar las tornas. Ellos no tenían inconveniente en decir que lo hacían para adorar y rezar a Dios. ¿Y cómo concluyen vuestras plegarias? En nombre de Jesucristo, amén. Es decir, que os profesáis cristianos pero luego lo negáis. Sí, pero nosotros no somos twakutendereza Yesu, no somos salvados como tú. Y así llegábamos a una tregua, aunque fuera temporal.


  Dejando a un lado los debates, mis compañeros me trataban con mucha cordialidad, me acogían en sus hogares, y nuestras conversaciones no se limitaban a la religión. Uno de ellos comentó que había una maestra en su aldea de Ng’enda que devoraba libros, incluida la Biblia. Ningún hombre podía medirse con ella en inteligencia y ninguna mujer en belleza. Sería interesante, añadió, comprobar qué pasaría si ella y yo nos conociéramos. Yo me reí, sin darle más importancia. Al margen de los debates, no me interesaban los enfrentamientos intelectuales puramente dialécticos. Lo que me gustaba era el intercambio de ideas y experiencias, de las que siempre había algo que aprender.


  Un fin de semana, ese mismo profesor me invitó a su casa. Me agasajó de un modo particularmente espléndido, con un pequeño banquete de carne de cabra asada e irio[28]. Su pequeño apartamento estaba abarrotado de jóvenes de ambos sexos, más o menos de mi edad, que se mostraban encantados de compartir experiencias con un exalumno de la Alliance. Me senté en la cama. Mi anfitrión, al igual que los demás, había exagerado mis conocimientos y mis logros en la Alliance, sosteniendo que algunos de los profesores de mi antigua escuela acudían a mí cuando no lograban resolver algún problema matemático. Así que toda aquella gente había ido hasta allí para ver a un genio de carne y hueso. Yo me sentía relajado, pero era inevitable que la cuestión de la fe saliera a relucir en un momento u otro. ¿Echaría a perder aquel ambiente de armonía con mis escrúpulos morales? Pero las chicas no me dejaban en paz, parecían empeñadas en saber si estaba realmente a salvo del pecado. Sintiéndome arrinconado, contesté que sí con firmeza.


  Y entonces, justo después de que retiraran la comida, mientras la lámpara de queroseno proyectaba sombras nerviosas en la pared, llegó ella, como una actriz que entrara en escena en el momento preciso. La llamaremos señorita Maestra. Todos los ojos se volvieron hacia ella cuando se sentó en una silla que alguien le ofreció. La trataban como a un boxeador que se dispusiera a subir al ring para arrebatarle el título al actual campeón. Retomamos el hilo de la conversación. Al principio, la recién llegada apenas despegaba los labios; sobre todo escuchaba, y a veces alzaba sus grandes ojos negros. Me enteré de que era una maestra sin formación reglada y que daba clases en una escuela cercana. ¿Sería la misma de la que tanto había oído hablar? En ese caso, ¿por qué no abría la boca? No habría sabido decir si su silencio era fruto del asombro o el escepticismo. Por más que lo intentara, no podía apartar los ojos de la luz que brillaba en los suyos. Y entonces empezó a hablar, haciendo preguntas y discrepando con delicadeza de mis opiniones, y comprendí al instante que no había venido para competir conmigo, sino para intentar disipar las profundas dudas que la atormentaban.


  ¿Cómo es que un Dios afectuoso permite que haya hambrunas y enfermedades, tanto sufrimiento, en el mundo? ¿Por qué permite que los blancos maten a los negros? Si es verdad que Dios nos habla, empezó, dirigiéndose a mí, ¿en qué lengua lo hace? ¿Les habla a los negros en su lengua y a los blancos en la de éstos? ¿Está a favor de que unos dominen a otros?


  Casi me caí de la silla. Eran las mismas preguntas que yo le había planteado a E.K. Me costaba aceptar que Dios no me hablara en un lenguaje reconocible. Recurrí al argumento de la fe. Dios nos habla directamente al corazón, sin la mediación de ninguna lengua específica. Dios habla en su propia lengua. Estaba usando la fe a modo de escudo. ¿Entonces de qué sirve emplear la razón para explicar cuestiones religiosas? ¿Y por qué es una fe más creíble que otra? Le recomendé que leyera ciertos pasajes de la Biblia, pero ella ya los conocía, así como muchos otros pasajes y episodios que contradecían los que yo había citado. Llegados a este punto, nos habíamos aislado mentalmente de quienes asistían a nuestro intercambio como si fuera una competición, pero para mí era como oír ecos de un diálogo anterior que había mantenido conmigo mismo: ¿de qué color es Jesús? Y luego el desafío: ¿era Dios hombre o mujer?


  ¿El sexo de Dios? Lo cierto es que nunca había pensado en Dios en términos de género. Siempre había dado por hecho que es hombre, por más que en gĩkũyũ no sea hombre ni mujer, sino algo abstracto, ¡un gran «ello»! Pero no era la primera vez que me planteaba la cuestión del color de piel de Jesús. Lo había hecho cuando Sam Ntiro y su alumno, Elimo Njau, visitaron la Alliance para hablarnos de arte y nos enseñaron retratos de un Cristo negro. Recordar todo aquello me permitió exponer con convencimiento la idea de que Dios nos había creado a su imagen y semejanza. Podemos imaginar a Dios y a Jesús del color y el género que queramos. O lo que es lo mismo, puesto que hemos sido creados a su imagen y semejanza, todos y cada uno de nosotros puede saber qué aspecto tiene Dios simplemente mirando en nuestro interior.


  Y de pronto creí tener una revelación. Había contestado a algunos de mis interrogantes más antiguos, o mejor dicho, había hablado tal como solía hacerlo para mis adentros siempre que la fe me generaba dudas. Para entonces, hasta mis propias dudas parecían haber pasado a un segundo plano, pues ponía la capacidad de creer por encima de la razón en cuestiones de fe. Me dejé llevar por mi propia elocuencia. Iba ganando terreno. En la habitación reinaba el silencio. Aquélla era mi gran oportunidad para convertir a alguien, a una persona que desafiaba mi fe. Estaba tan enfrascado en mi propio discurso, saboreando de antemano mi triunfo evangélico, que ni siquiera reparé en que todos los demás se habían ido de la habitación. Sólo quedábamos yo y mi bella oyente, cuyas respuestas se reducían ahora a «sí, sí, ¿de veras?». La lámpara de queroseno iba perdiendo potencia, sumiendo la estancia en una débil penumbra. De un modo imperceptible, sin dejar de asentir o disentir a media voz, ella se había ido acercando a mí y de pronto la tenía sentada en la cama a mi lado. Y cuando alargó la mano como si quisiera tocar la santidad y sus dedos rozaron mi mano, sentí que toda mi elocuencia se consumía entre llamas.


  Me sorprendió no sentir el menor atisbo de culpa. El hecho de que mi capacidad de resistencia se hubiese desvanecido ante el primer gran reto al que me enfrentaba me molestaba más que cualquier noción de pecado. Pero había perdido toda autoridad moral para emitir juicios rápidos sobre los demás, pensé, evocando nuestro sagrado cónclave de la Alliance.


  Quería volver a verla, pero no hubo ocasión. Dos semanas después, me detuvieron.
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  En el centro de prisión preventiva el tiempo pasa con una lentitud exasperante, tal como el evangelista estadounidense había descrito en cierta ocasión el paso del tiempo en el infierno, y este domingo no será una excepción. Hasta el proceso de despertarse, formar cola para desayunar, coger el plato y comer las gachas de avena parece desarrollarse a cámara lenta. Empiezo a creer que se trata de un castigo divino. El evangelista que me había convertido afirmaba que había tanto pecado en la omisión como en la comisión. No quiero dejar nada al azar. Murmuro el padrenuestro que a duras penas había farfullado en mi primer día como profesor de catequesis en Kĩnoo —«Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre»—, haciendo hincapié en la parte «como también nosotros perdonamos a nuestros deudores». Repito la oración en gĩkũyũ y swahili, pero ninguna voz me habla directa ni indirectamente en ninguna de las dos lenguas. Sólo hay silencio.


  Las gachas me han aplacado el hambre. Después de desayunar se nos permite salir al patio y mezclarnos con los demás reclusos. Para los que hemos venido de Thĩmbĩgwa, es casi como una reunión familiar. A las reiteradas declaraciones de inocencia de mis compañeros se unen ahora las quejas sobre las condiciones en nuestras distintas celdas, que desembocan en una angustia compartida: no sabemos qué pretenden hacer con nosotros.


  Algunos de los detenidos proponen que juguemos a las damas. Puesto que no hay tablero de juego, dibujan algo que se le parece en la tierra. Varios trocitos de madera seca se convierten en las piezas blancas, y otros trozos de madera verde en las negras. Para hacer dama, simplemente hay que poner dos ramitas en vez de una. Los reclusos se arremolinan en torno a los jugadores. En este lugar dejado de la mano de Dios, ayuda a evitar que la mente se pierda en el aburrimiento, el letargo y la autocompasión.


  Me acerco a la valla de alambre de espino y miro hacia fuera. La aldea de Kĩambu se eleva sobre una sucesión de cerros separados por vaguadas. Mis ojos vagan hacia la sede administrativa de Educación, y luego hacia la «loma del Sastre», como llamo al lugar donde compré mi primer par de pantalones de lana hechos a medida. Aún los uso; son la deshilachada manta con la que me cubro por las noches. Sorprendentemente, siguen conservando los pliegues.


  Desde el patio veo a la gente que pasa por la carretera de camino al centro de Kĩambu, como los integrantes de una secta fundamentalista que lucen vestimentas blancas con una cruz roja cosida y proclaman cantando que se dirigen al paraíso. Más que andar, corren como si quisieran demostrar que están preparados para abrazar la muerte. Caminar sin que nadie me controle parece un deseo inalcanzable, pero eso es lo que anhelo ahora mismo.


  De repente, mis ilusiones se disparan. Veo a mi hermano, el Buen Wallace. No ha venido con Kabae, cuyo ademán marcial y aire autoritario tanto habían impresionado a los guardias de Thĩmbĩgwa. No me permiten salir a verlo, ni lo dejan entrar a él, pero podemos hablar a través de la valla de alambre de espino que nos separa. No me acostumbro a este cambio de tornas. El Buen Wallace lamenta que sus esfuerzos no hayan servido para devolverme la libertad. Me habla del miedo que pasó ayer, cuando se presentó en Thĩmbĩgwa y nadie sabía decirle dónde me habían llevado. Esta mañana ha vuelto allí y uno de los policías le ha dicho, tras un oportuno intercambio de dinero: ¿por qué no pruebas suerte en Kĩambu? El mismo policía añadió que seguramente nos llevarán a juicio mañana. No me ha traído pan, pero se disculpa por el lapsus y no tarda en ponerle remedio. Nuestra madre me manda un mensaje: Ndũgakue ugoro! Ma ndĩkuaga! ¡No pierdas la esperanza! ¡La verdad nunca muere!


  Pese a sus intentos de animarme, percibo la impotencia del Buen Wallace. No intenta consolarme con frases del tipo «estamos tirando de ciertos contactos», y tampoco dice una sola palabra sobre Kabae y su capacidad de influencia. Los guardias no tardan en pedirle que se marche. Me dedica unas últimas palabras, lo único que puede darme: Prepárate para lo peor, pero espera siempre lo mejor. Nos vemos mañana en el juzgado. El Buen Wallace se va mientras los guardias nos conducen de vuelta a las celdas como si fuéramos ganado. La esperanza de que el juicio de mañana ponga fin a este calvario me levanta el ánimo. En susurros, le digo a uno de mis compañeros de celda lo que he averiguado, y al poco todos saben que mañana nos llevarán a juicio.
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  LUNES


  


  Resulta que el lunes es festivo. Las gachas de avena del desayuno no saben a nada. Me siento tan engañado como me sentía el sábado, cuando volvieron a detenerme minutos después de haberme puesto en libertad. No sé si podré aguantar un día entero viendo cómo mis compañeros de celda juegan a las damas con palitos en vez de piezas y con hoyos hechos en el suelo en vez de un tablero. Dos de ellos intentan disputar una partida sin espectadores pero la abandonan tras los primeros movimientos. Todo el mundo parece haber sucumbido al desaliento. Percibo su decepción. Sólo espero que no la tomen conmigo por haberles dado, sin pretenderlo, falsas esperanzas.


  Decido sentarme apartado de los demás, me levanto y me paseo de aquí para allá, vuelvo a sentarme y reflexiono sobre mi destino. No debería haber puesto tantas esperanzas en la comparecencia ante el tribunal que debería haberse celebrado hoy, y desde luego no debería haberme ido de la lengua.


  No te sientas culpable, dice una voz. Al levantar la mirada, veo al señor Trozos de Cadáver de pie junto a mí. No puedo evitar tensarme, aunque espero que no lo haya notado. Shauri ya Mungu, me dice, sentándose a mi lado sin esperar que lo invite a hacerlo. Los designios de Dios son inescrutables. ¿Te cuento una historia?


  No estoy de humor para charlas, y desde luego espero que no se ponga a hablar sobre el entierro del cadáver descuartizado. Pero entonces me cuenta la historia de una hiena que ha caído en un foso y no puede salir por sus propios medios. Allí se queda día y noche, sin agua ni comida. Por suerte para ella, un antílope pasa por allí y se detiene al oír sus desesperados lamentos. La hiena le suplica que lo saque de allí, y el antílope alarga la pata y la ayuda a salir del hoyo. Muchas gracias, le dice, pero ¿sabes qué? Me muero de hambre y voy a tener que comerte. Entonces llega la liebre, que se ofrece para dirimir la cuestión. Le cuentan lo sucedido, y no hay discrepancias en torno a los hechos. La liebre dice que no puede creer que un animal tan grande como la hiena haya caído en semejante trampa. La hiena se enfada al ver que dudan de su palabra. Enséñame cómo te caíste, le dice la liebre, y cuando la hiena vuelve a estar en el fondo del hoyo, se vuelve hacia el antílope y sentencia: Asunto zanjado. Sigue tu camino.


  La imbécil de la hiena se lo tiene merecido, dicen algunas voces, y entonces me doy cuenta de que la fábula ha atraído a otros oyentes. Todos comentan animadamente la astuta intervención de la liebre. Para astucia, la del camaleón, añade alguien. Y sin esperar a que lo inviten, se lanza a contar otra fábula.


  A lo que se me alcanza, se trata de la parábola de la liebre y la tortuga, aunque en este caso es un camaleón y no una tortuga el que reta a la liebre a disputar una carrera. Ambos animales se dan cita en el arbusto donde vive el camaleón. Cuando la liebre se presenta en el punto acordado no ve a su adversario y espera unos minutos. Se habrá echado atrás, cavila, y justo entonces oye la voz del camaleón diciendo: Empecemos. La liebre se adelanta a toda velocidad, y luego se detiene y mira hacia atrás. No hay ni rastro del camaleón. Aunque le concediera todo un día de ventaja, no podría alcanzarme, concluye, y entra en un restaurante. Nuestro cuentacuentos describe entonces lo que come la liebre, y a juzgar por su variedad, color, sabor y cantidad, nada tiene que ver con la bazofia que nos dan en la cárcel. La liebre hace más altos en el camino, y hasta pasa una noche en un burdel, donde la habitación, la cama y las sábanas no podrían ser más distintas de las que tenemos en nuestras celdas. Tras pasar varios días dándose la gran vida, la liebre llega a la meta acordada. Se sienta y entonces oye la voz del camaleón: No te sientes encima de mí, llevo un día y medio esperándote. ¿Qué ha pasado?, pregunta un oyente. Lo pregunta por preguntar, porque todos conocen la respuesta: el camaleón se había subido a la cola de la liebre, y adondequiera que ésta fuese, cambiaba de color para mimetizarse con el paisaje y allí se quedaba a la espera de su oportunidad.


  ¿Sabíais que fueron esos dos animales los que trajeron la muerte al mundo?, pregunta otro oyente. Llegados a este punto, casi todos los reclusos han intervenido de una manera u otra en lo que es ya una sesión de relatos orales. Cuando toda la atención se centra en el nuevo narrador, éste carraspea y cuenta cómo llegó la muerte al mundo.


  Cuando Dios creó a los seres humanos, no había decidido todavía si los haría inmortales o no. Un buen día decidió que, puesto que los había hecho a su imagen y semejanza, los hombres no morirían. Entonces envió al camaleón a darles la buena nueva. El animal tardó muchos días en alcanzarlos, y cuando al fin lo logró empezó a transmitir su mensaje: El Se-Se-Señor di-di-dice que-que-que… Mientras tanto, Dios había cambiado de idea. Puesto que había creado a los hombres a su imagen y semejanza, tenía que haber algo que los distinguiera de él, así que se reservó la inmortalidad para sí mismo. Entonces envió a la liebre para que revelara a los hombres su condición mortal, con la advertencia de que debía hacerlo antes de que el camaleón les asegurara lo contrario, ya que Dios no podía desdecirse. La liebre llegó a su destino justo cuando el camaleón iba diciendo que… que… y completó la frase por él: …los humanos deben morir.


  Entonces estalla el debate sobre las ventajas e inconvenientes de la inmortalidad, que se desplaza hacia los atributos de distintos animales. Surgen nuevos relatos y anécdotas en apoyo de tal o cual punto de vista. Hasta los señores Atracador y Trozos de Cadáver aportan su granito de arena sin que salten las chispas entre ambos. Los relatos han templado nuestro ánimo y nos han acercado unos a otros. El día pasa en un visto y no visto. Recuerdo lo que mi madre me había dicho sobre las historias contadas a la sombra del mugumo.


  Por la noche, desde mi rincón, me aferro ahora a la esperanza. En la Alliance, Carey Francis solía decir que había que tratar como impostores tanto al triunfo como al fracaso. Estate preparado, me digo a mí mismo. Esas palabras me resultan familiares. Son el lema de los boy scouts. Pero el temor a lo que pasará mañana es una carga que no sé si podré soportar apelando al boy scout que llevo dentro.
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  MARTES


  


  El martes por la mañana, cuando me despierto de nuevo entre rejas, vuelvo a sentir el zarpazo del miedo, pero me consuelo pensando que hoy, por lo menos, algo cambiará. Y en efecto, después de las gachas del desayuno, unos guardias armados nos conducen al juzgado.


  Entre los presentes hay alguien de Kahũgũinĩ que me reconoce. Se trata de John, que es profesor, aunque no lo conozco por eso, sino porque da clases en la misma escuela que la señorita Maestra. Nos vimos por última vez no hace mucho, el día que me caí del pedestal en el que me creía a salvo de la tentación. Se me acerca, preguntando en voz alta Mwalimu?, ¿qué ha pasado?, pero no nos dejan darnos la mano. Yo le explico en pocas palabras que estoy metido en este lío desde el viernes. John ha venido a resolver unos asuntos en la sede administrativa de Educación. Vendrá al juzgado tan pronto termine.


  La sala está abarrotada de gente. Me siento físicamente débil, pero contento de ver a mis hermanos y hermanas, a Kenneth y a unos pocos vecinos de Limuru. Sigo sin saber de qué se me acusa, pero doy por sentado que tendrá algo que ver con una supuesta evasión fiscal. Es la primera vez que entro en un juzgado. Los acusados son llamados a declarar uno tras otro en rápida sucesión. La mayoría de los acusados de evadir de impuestos se declaran culpables. Les imponen una multa y abandonan la sala. En cuanto paguen la multa, recuperarán la libertad. Otras faltas menores se despachan de un modo similar: acusación, asunción de culpabilidad, pago de multa y puesta en libertad. Me sorprende que todos los acusados se declaren culpables, porque a lo largo de los días y noches que hemos pasado juntos todos ellos han proclamado su inocencia sin vacilar. A las diez se levanta la sesión para un breve receso. Aún no me han llamado a declarar. Los demás me dicen que se han declarado culpables simplemente para ahorrarse otra noche entre rejas. Alguno hay que no tiene dinero para pagar la multa y me pide un préstamo. Los ayudo en la medida de mis posibilidades, sin agotar mis reservas.
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  No sé cómo, pero durante el receso, y pese a estar bajo custodia, los señores Fusil y Ametralladora vienen a hablar conmigo. Se muestran inusualmente cordiales, incluso amistosos. Me ofrecen consejo. Todos mis amigos, como se refieren a mis compañeros de celda, se han declarado culpables y los han liberado tras el pago de una pequeña multa. Tengo dos alternativas: o bien me declaro culpable y recupero la libertad, o bien me declaro inocente, en cuyo caso me enfrento a un largo proceso judicial y una más que probable pena de cárcel que me impediría entrar en la universidad. Su consejo, completamente desinteresado, es que me decante por la libertad. Soy joven, tengo sueños que cumplir. La policía me ayudará. Si me declaro culpable, darán fe de mi buena conducta y todos mis problemas se habrán acabado. Puede que los jueces decidan incluso eximirme del pago de la multa. Pero si me niego a cooperar no debo culparlos por lo que pueda sucederme.


  Me cuesta mucho creer que quienes me han tratado de un modo tan cruel ardan ahora en deseos de ayudarme a recuperar la libertad. Cualquiera que los escuchara creería que son los únicos amigos verdaderos que me quedan. Yo no digo ni mu, pues no quiero discutir con ellos. Estoy completamente aislado de mi familia y amigos, presentes en la sala, lo que no hace sino acentuar mi soledad. La pesadilla de mis primeros tiempos en la Alliance, ésa en la que una feroz jauría me acechaba, vuelve ahora un poco cambiada: me persigue la misma jauría, pero cuando pido socorro a gritos nadie me oye, y la gente pasa de largo sin mirarme siquiera.


  Se reanuda la sesión. La sala se llena de nuevo. Hasta aquellos que ya han recuperado la libertad vuelven para asistir a mi juicio. Estoy sentado en el banquillo de los acusados, a solas, bajo custodia. Todo es novedoso para mí. Los señores Fusil y Ametralladora, mis autoproclamados nuevos amigos, están presentes en la sala. El brillo cruel que percibo en la mirada del que lleva la voz cantante, el señor Fusil, me recuerda que si no me declaro culpable deberé atenerme a las consecuencias. Sigo pensando que me acusarán de haber evadido impuestos, y empiezo a preguntarme si debería seguir los pasos de mis compañeros de celda. No se trata de defender la ley y la justicia, sino de escoger entre la cárcel y la universidad.


  Pero cuando se leen los cargos que pesan sobre mí me quedo estupefacto. No me lo puedo creer. No hay una sola alusión a la evasión fiscal, sino que me acusan de resistencia a la autoridad y de atacar a un agente de policía en acto de servicio. Se oyen gritos ahogados entre el público. Todo el mundo sabe que, bajo el estado de excepción, sería suicida resistirse a la autoridad, no digamos ya atacar a un agente de policía. Ante la pregunta de si me declaro inocente o culpable, me levanto y trato de defender mi inocencia, pero me niegan esa posibilidad. Lo único que puedo decir es si acepto o no los cargos que se me imputan. Intento explicarlo, contar lo que pasó realmente, pero el juez que preside la sala se muestra tajante, no, no, limítese a contestar a la pregunta, ya tendrá ocasión de explicarse más adelante. Estoy al borde de las lágrimas. Me siento víctima de una conspiración. ¿Por qué no me dejan explicar que la acusación en sí es una sarta de mentiras? A la vista está mi total ignorancia en materia de procedimientos judiciales. Al final, se hace constar en acta que me declaro inocente. Me siento. Empieza el juicio.


  El magistrado que preside la sala pregunta si el fiscal está listo para interrogar al testigo. Sí, contesta el interpelado tras consultar al señor Fusil, que abandona la sala, seguido a toda prisa por el señor Ametralladora. El primero regresa al cabo de unos minutos y le susurra algo al fiscal. Éste se disculpa ante el juez porque su principal testigo de cargo ha tenido que ausentarse de forma urgente en el cumplimiento de su deber y no podrá testificar a lo largo del día de hoy. No hace falta que ningún leguleyo me diga que eso supondrá el aplazamiento del juicio y mi regreso por tiempo indefinido al centro de prisión preventiva. El tribunal se reúne para deliberar. Y finalmente llega el veredicto: el testigo de cargo debe acudir a testificar al día siguiente por la mañana, cuando se reanude la sesión.
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  Me llevan de vuelta al centro de prisión preventiva. Todo esto es un complot. ¿Cómo ha podido el tribunal dar crédito a semejante patraña? Sigo sin poder ver a mis familiares y amigos. Mis pantalones de estameña aún conservan los pliegues, pero deben de oler a rayos.


  En el patio de la cárcel, el señor Fusil y el señor Ametralladora, que supuestamente está de servicio, me hablan en un aparte. ¿Y éstos son los testigos que según el fiscal no podían declarar?, me pregunto con amargura. Vuelven a insistir en el mismo argumento de antes: ríndete si quieres salvarte. Los cargos que pesan sobre ti son graves, te costarán una larga pena de cárcel, y ya puedes ir despidiéndote de tus sueños universitarios. Cuando se reanude el juicio mañana, debo declararme culpable; la policía responderá por mí. La actitud de ambos, el tono, los gestos, todo en definitiva, parece irradiar compasión y un auténtico deseo de ayudarme. Me explican que no han querido testificar para darme la oportunidad de cambiar de idea. Es decir, ¿que han mentido a un juez para echarme una mano? No digo nada, pero cuando se marchan me siento completamente abandonado a mi suerte.


  Mis antiguos compañeros de celda se han marchado todos, incluidos el señor Atracador y el señor Trozos de Cadáver, reemplazados por un nuevo grupo de reclusos asustados. Pero lo que cuentan, los muros de la celda, las letrinas, el hedor y las mantas me resultan familiares. Tengo piojos, pero ni siquiera el incesante picor me distrae de una profunda sensación de soledad.


  La sombra de la duda me ronda durante toda la noche. ¿Y si resulta que el señor Fusil tiene razón? Y si… Y si esto, y si lo otro… El futuro se me presenta cada vez más sombrío. La dulce y persuasiva voz que me incita a tomar la vía fácil se impone por momentos. ¡Con lo fácil que sería declararme culpable, pagar una multa y retomar mi vida! Pero si me declaro culpable estaré mintiendo, y una mentira ajena se convertirá en una verdad sobre mí que me acompañará toda la vida. Sigo debatiéndome, sumido en la duda y la indecisión, cuando sale el sol y me llevan de vuelta al juzgado.
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  MIÉRCOLES


  


  Ha corrido la voz; hoy el juzgado está más aún más lleno de gente que ayer. En la puerta, John, el profesor de Kahũgũinĩ, me tiende un sobre y desaparece entre la multitud. Lo guardo en el bolsillo. Han vuelto los rostros limurienses de ayer, y vienen acompañados. John el del Sobre habrá difundido la noticia.


  Finalmente entran los magistrados. Preguntan si han comparecido los testigos de cargo, pero el fiscal contesta que los agentes de policía siguen trabajando sobre el terreno. Tardarán un par de días en presentarse ante el tribunal, por lo que pide un segundo aplazamiento mientras se juzgan otros casos igualmente apremiantes. Se levanta la sesión para que los magistrados deliberen sobre la petición del fiscal. La justicia avanza despacio. Sigo bajo custodia policial, aislado de familiares y amigos a los que puedo ver, pero no tocar.


  De pronto me acuerdo del sobre. Algo con lo que distraer mis pensamientos. Lo abro. «Yo vivía consumida por la duda. Tú las has disipado. Me has ayudado a encontrar al Señor. Jesús te ayudará. Reza una plegaria. Yo haré lo mismo por ti. Firmado, señorita Maestra, tu hermana en Cristo.» ¿Qué es esto, un embuste, una broma, una burla? Entonces caigo en la cuenta de lo irónico, lo absurdo, de mi situación. En todos mis años de adhesión al movimiento Balokole no había logrado convertir a una sola persona, ni dentro ni fuera de la Alliance. Ahora esta nota manuscrita me dice que mi triunfo y mi caída han ido de la mano. ¿Acaso porque había contestado a mis propias dudas, y en mi voz había sinceridad y convicción? Cierro los ojos y rezo. Sigo sin oír ninguna voz que me interpele de forma directa.


  ¿Cómo podía Carey Francis someterse a una vida de total sumisión y obediencia a un amo invisible? ¿Cómo sabe que está cumpliendo el mandato de un ser superior? ¿En qué se basa su fe? La duda siempre me ha acechado, incluso en los momentos álgidos de nuestro cónclave a tres bandas. Y es que hay cosas en las que no puedo creer, por más que intente convencerme de lo contrario: vírgenes que dan a luz, un dios que nace literalmente como cualquier niño humano, la resurrección de la carne y la ascensión a los cielos. Gaitho y su mezcla de historia y escatología tenían más sentido para mí que todas las reuniones de avivamiento espiritual a las que había asistido, aunque ahora mismo me preocupa más sobrevivir que renacer. Pero, ¿y si el avivamiento asegura la supervivencia? «Los designios de Dios son inescrutables». Para mis adentros, le pido al Señor que me dé fuerzas para hacer lo que debo, y que me perdone de antemano por hacerlo. No sé si es una ilusión o si de veras oigo una voz que dice: Sigue el consejo de los policías, puede que sean un instrumento de la voluntad divina. Primero me detuvieron y ahora me ofrecen una salida fácil, la misma que ha tomado la mayoría de detenidos, todos ellos en libertad a cambio de algo tan sencillo como declararse culpables y suplicar clemencia al tribunal.


  Cuando los magistrados vuelven a la sala, rechazan la petición de aplazamiento presentada por el fiscal. A falta de testigos, este tribunal no tiene más remedio que… Un momento, señorías, les ruego esperen a que haga una comprobación. Murmullos. Un agente de policía abandona la sala y regresa acompañado por el señor Fusil, el testigo que se materializa de pronto como por arte de magia. Si este giro de los acontecimientos causa sorpresa a los miembros del tribunal, no lo demuestran mediante palabras ni gestos. El señor Fusil jura sobre la Biblia decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, pero en cuanto abre la boca empieza a soltar una mentira tras otra. Lleva a cabo una actuación intachable. Hasta se las arregla para parecer compungido, como si le doliera tener que acusar de hechos tan graves a un joven tan prometedor. Pero la ley es la ley, y como agente de policía que es, debe defenderla por encima de todas las cosas. Señoría, este joven se cree por encima de la justicia sólo porque ha estudiado en la Alliance High School y ha tenido de profesor a Carey Francis.


  No hay una sola fisura en su relato. Sin duda cree que una mentira envuelta en buenas palabras puede acallar la verdad. En la Alliance, aunque no de un modo explícito, se daba por sentado que siempre debíamos creer a la autoridad, o cuando menos concederle el beneficio de la duda. En casa, mi madre nos había advertido que bajo ningún concepto se nos ocurriera llamar mentiroso a un adulto. Pero ¿cómo conceder el beneficio de la duda a una serie de falacias disfrazadas de hechos? ¿Cómo no desenmascarar a un adulto que miente sin pudor?


  Se levanta la sesión para almorzar. Se reanudará por la tarde. Llega mi turno. Rendirme. Zanjar este asunto de una vez. Una sola palabra, «sí», y todo se habrá acabado. La voluntad de Dios. La libertad a cambio de una mentira. ¿Por qué no? La traición trajo consigo la salvación de los cristianos, me recuerdo a mí mismo. El secretario judicial lee los cargos que pesan sobre mí. En ese momento, vacilo. Pero entonces recuerdo las palabras que mi madre me envió través de mi hermano Wallace el mismo día que me encarcelaron: «La verdad nunca muere». Su traducción directa es que la verdad nunca miente. Mi madre no está presente en la sala, pero veo el sufrimiento en su rostro, lo percibo en su voz: ¿Lo estás haciendo lo mejor que puedes? ¿Ũguo no guo wona ũngĩhota? El secretario repite los cargos de los que se me acusa. Estoy temblando. Pero cuando por fin consigo hablar, mi voz resuena con toda claridad: Soy inocente.
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  Con estas palabras, he resistido. La sensación de alivio que experimento es abrumadora. Estoy en paz conmigo mismo, y ya no pienso en las consecuencias. Lo único que quiero es exponer mi versión de los hechos. Intento remontarme al día que cobré mi primer sueldo, junto con los meses atrasados, explico las ganas que tenía de volver a casa y contárselo a mi madre. Me interrumpen para decirme que debo formular preguntas dirigidas al señor Fusil. Otra vez el complot. ¿Por qué tengo que interrogarlo en vez de contar mi versión de lo sucedido? No sé qué decir, qué preguntarle.


  Y entonces, de repente, me viene a la memoria el círculo de debate de la Alliance y el formato parlamentario, en el que formulábamos preguntas cuyo fin era exponer las incoherencias en el discurso del adversario. Decido que el señor Fusil es el encargado de defender la postura del gobierno y yo soy la oposición. Es como si volviera a mi elemento natural, la Alliance. ¿Recuerda usted que yo iba en el autobús que une Nairobi con Limuru? Sí. ¿Recuerda que subió al autobús? Sí. ¿Y que llevaba usted un arma, un fusil, y su compañero una ametralladora? El policía vacila. El tribunal lo insta a contestar: ¿Iba usted armado? Sí. ¿Qué arma llevaba? Un fusil. ¿Y su compañero? Una ametralladora. Me indican que puedo proseguir. ¿Y recuerda usted que yo no iba armado, en ningún sentido? Bueno, llevaba usted un paquete. ¿Qué clase de paquete? El tribunal lo obliga a reconocer que un paquete no es un arma. Pregunta tras pregunta, reconstruyo lo que pasó de principio a fin: que el testigo me pidió un resguardo del pago de impuestos, lo que yo le contesté. ¿Recuerda haberme dicho que incluso Kĩano, Mboya y Oginga Odinga pagan sus impuestos? No. Y de ahí en adelante, contesta lo mismo a todas y cada una de mis preguntas, lo que por supuesto le hace contradecirse una y otra vez. Me muestro implacable. Experimento un nuevo poder, el poder que concede la verdad. A diferencia de él, yo puedo ser coherente. A través de las preguntas, mi versión de los hechos sale a relucir, incluidos sus intentos de que me declarara culpable. No, no, replica, su compañero y él se limitaron a pedirme que contara la verdad. En la sala reina un silencio total, no se oye una mosca. Cuando concluyo mis alegaciones el público estalla en aplausos que el tribunal reprime con dureza.


  Uno de los magistrados me pregunta si llevo encima los papeles de Makerere y de la Alliance que, según sostengo, motivaron las burlas del testigo. Se los entrego. Se levanta la sesión, pero nadie abandona la sala por temor a quedarse sin asiento.


  Aún no me permito bajar la guardia. Por la forma en que me miran los presentes en la sala, tengo la sensación de que aquí ha pasado algo que no acabo de entender. No me relajo. Me sigue escociendo el hecho de que no me dejaran contar lo sucedido con mis propias palabras. Pero me siento bien conmigo mismo por no haber sucumbido a la tentación de dar por buena una mentira.


  Para cuando se reanuda la sesión, una multitud se ha congregado a las puertas del juzgado. Son todas aquellas personas que no han podido entrar en la sala. Ha llegado la hora de conocer el veredicto. Es sencillo: el tribunal no se interpondrá en el camino de un joven que acaba de terminar sus estudios en la Alliance con semejantes notas. Los agentes de policía no deben dejar que la envidia los ofusque en el cumplimiento de su deber. Este tribunal no pondrá ningún impedimento a su ingreso en Makerere, afirma el juez. Queda usted en libertad.


  Por unos instantes, soy incapaz de reaccionar. Noto lágrimas, pero no sé si son de alegría o de horror al pensar en lo cerca que he estado de condenarme para siempre mintiendo por miedo. La reacción del público es comedida. Todos salen de la sala excepto los señores Fusil y Ametralladora. Hasta sus compañeros de profesión parecen haberlos abandonado. Fuera, la gente charla animadamente, ríe y expresa su alegría.


  Gente venida de Kahũgũinĩ. Gente venida de Kamĩ- rĩthũ. Ya no me siento un forastero en mi propia aldea. Me ha llevado mucho tiempo conseguirlo, pero la conquista de lo nuevo compensa la pérdida de lo antiguo. El Buen Wallace me abraza. Mi hermano pequeño, Njinjũ, se aferra a mi mano, demostrando a todos que yo soy su héroe. Me siento abrumado de alivio. No dejaré que esta dura prueba empañe el recuerdo de los cuatro años que he pasado en la casa del Intérprete ni mis expectativas de futuro.


  Cómo iba a imaginar que esta dura prueba no sería sino un ensayo para las que el futuro me reservaba. Pero ésa es otra historia, otro lugar, otro tiempo. Nada podrá ensombrecer jamás el glorioso instante en que he vuelto a ser libre, ni socavar mi anhelo y conquista de la libertad, cuyo valor he aprendido a apreciar como nunca.
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  En julio de 1959 volvía a estar en la estación de tren de Limuru, subiendo a un tren de pasajeros con destino a Kampala, Uganda. En el vagón de segunda clase, que ya no se destinaba exclusivamente a los asiáticos, viajaban numerosos exalumnos de la Alliance, algunos de ellos apenas terminada la secundaria, otros convertidos ya en estudiantes universitarios, que se dirigían a la Makerere University College. Mientras la locomotora ganaba velocidad, me vino a la mente una cantinela infantil que solíamos entonar al paso del tren: Ndatiĩ, Uganda. «A U-GAN-DA, A U-GAN-DA, A U-GAN-DA».
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  Ngũgĩ wa Thiong’o ha enseñado en la universidad de Nairobi, la Northwestern University, el Amherst College, la universidad de Yale y la universidad de Nueva York. Es catedrático de lengua inglesa y literatura comparada en la universidad de California, Irvine. Entre sus numerosas obras se cuentan El brujo del cuervo, El diablo en la cruz, Descolonizar la mente y Pétalos de sangre, que en 1977 le costó una pena de cárcel impuesta por el gobierno keniano.


  


  



  


  


  


  



  


  Una vez Ngũgĩ me explicó qué diferencia había entre conocimiento y educación. El conocimiento lo comprende todo. La educación escoge la forma de llegar y la parte de conocimiento que ofrecerá a los estudiantes.

  



  El conocimiento es un privilegio. La educación no es inocente.
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  NOTAS


  [1] Ngũgĩ wa Thiong’o


  [2] Traducción de Eduardo Moga. (N. de la T.)


  [3] La Misión de la Iglesia de Escocia se rebautizó como Iglesia presbiteriana del África Oriental en 1946, tras su fusión con la Sociedad Misionera Evangélica. La anglicana Sociedad Misionera Eclesiástica se convirtió a su vez en la Diócesis de Kenia. (N. del A.)


  [4] Incluso en Estados Unidos, este sistema no siempre arrojó los frutos esperados, como demuestran las actividades de Simbini Mamba Nkomo, fundador y secretario ejecutivo de la Iniciativa Panafricana de la Unión Estadounidense de Estudiantes Africanos, así como el malestar ante la discriminación que se produjo en las facultades afroamericanas, incluida Hampton (1924-27). Kenneth King, African Students in Negro Colleges: Notes on the Good African (Phylon, 1960), vol. 31, nº 1970, p. 29. (N. del A.)


  [5] L. B. Greaves, Carey Francis of Kenya (London, Rex Collins, 1969), p. 6. (N. del A.)


  [6] Cita de Macbeth, traducción de Ángel-Luis Pujante. Teatro completo I: Tragedias, Espasa Clásicos, Madrid, 2010. (N. de la T.)


  [7] He narrado la espectacular huida de mi hermano hacia las montañas en el anterior volumen de mis memorias, Sueños en tiempos de guerra. (N. del A.)


  [8] He contado su historia en Sueños en tiempos de guerra. (N. del A.)


  [9] Véase Sueños en tiempos de guerra. (N. del A.)


  [10] Los fragmentos de Macbeth son traducción de Ángel-Luis Pujante, William Shakespeare: Tragedias, Teatro completo I, Espasa Clásicos, Madrid, 2010. (N. de la T.)


  [11] Los fragmentos de Como gustéis son traducción de Ángel-Luis Pujante, William Shakespeare: Comedias y tragicomedias, Teatro Completo II, Espasa Clásicos, Madrid, 2012. (N. de la T.)


  [12] Aproximadamente un año después de salir de la Alliance High School, Githegi falleció a causa de la diabetes. (N. del A.)


  [13] En 1902, sir Charles Eliot, gobernador de la Kenia colonial, decretó que la privilegiada región de Limuru formaría parte de las Tierras Altas Blancas, destinadas al usufructo exclusivo de los europeos. Los africanos de piel negra se vieron confinados a las tierras menos deseables, etiquetadas como reservas africanas. (N. del A.)


  [14] Traducción de Agustín García Calvo. William Shakespeare, Sonetos de amor, Anagrama, 1974. (N. de la T.)


  [15] Es un nombre falso. (N. del A.)


  [16] Años después, Elimo Njau se convertiría en uno de los artistas más destacados de África y fundaría la famosa galería de arte Paa ya Paa, que sigue en activo. (N. del A.)


  [17] Véase Sueños en tiempos de guerra. (N. del A.)


  [18] Así nació mi interés por el teatro de barrio, cuyas repercusiones habrían de cambiar mi vida. Véase la obra I Will Marry When I Want(Me casaré cuando quiera) y el ensayo Detained: A Writer’s Prison Diary (Detenido: diario de un escritor entre rejas). (N. del A.)


  [19] «Colaboracionista» en inglés. (N. de la T.)


  [20] El debate sobre el permiso para escribir se detalla en Sueños en tiempos de guerra. (N. del A.)


  [21] Actual república de Gabón. (N. del A.)


  [22] Los fragmentos de El rey Lear son traducción de Ángel-Luis Pujante, William Shakespeare: Tragedias, Teatro completo I, Espasa Clásicos, Madrid, 2010. (N. de la T.)


  [23] Más tarde Wasawo estudió en Cambridge, donde se licenció en matemáticas, y trabajó como profesor en la Universidad de Nairobi. (N. del A.)


  [24] Edward Carey Francis, «Kenya’s Problemas as Seen by a Schoolmaster in Kikuyu Country» («Los problemas de Kenia desde la perspectiva de un director de escuela en territorio gĩkũyũ»), African Affairs 54, nº 216 (julio de 1955). (N. del A.)


  [25] Carey Francis, «Kenya’s problems» («Los problemas de Kenia»), pp. 190, 191, 194, 193 y 192. (N. del A.)


  [26] Todos ellos eran miembros destacados de la AEMO, la Organización de Cargos Electos Africanos. (N. del A.)


  [27] Fragmento de Sueño de una noche de verano, traducción de Ángel-Luis Pujante, William Shakespeare: Comedias y tragicomedias, Teatro completo II, Espasa Clásicos, Madrid, 2012. (N. de la T.)


  [28] Plato tradicional elaborado con puré de patata, guisantes y maíz. (N. de la T.).
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