
  


  
    
  


  
    Obra legendaria de la literatura africana, esta cautivadora novela refleja de manera lúcida el drama de una gente y una cultura cuyo mundo ha sido anulado.


    Ngũgĩ wa Thiong’o describe con maestría el legado perdido de los pueblos del este de África a través de Waiyaki y su tribu. Los misioneros cristianos intentan prohibir el ritual de la circuncisión femenina y, en el proceso, causan una terrible división entre las dos comunidades kikuyu a ambos lados del río.


    El autor keniata fue el primer escritor africano educado en el sistema inglés en escribir obras de ficción desde el punto de vista de los lugareños sobre la guerra colonial, la Rebelión del Mau Mau, una sublevación violenta de los kikuyu contra el dominio británico ocurrida entre 1952 y 1960.
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    En El río que nos separa,


    la forma de la lengua kikuyu se


    corresponde con la de los habitantes


    y el habla del territorio kikuyu.
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  Las dos cordilleras yacían una junto a la otra. Una era Kameno, la otra Makuyu. Entre ambas discurría un valle. Se llamaba el valle de la vida. Detrás de Kameno y Makuyu había muchos más valles y cordilleras dispuestos sin orden ni concierto. Eran como un montón de leones dormidos que nunca despertaban. Dormían solamente; el gran sueño eterno de su Creador.


  Un río discurría por el valle de la vida. Si las laderas no hubiesen estado cubiertas de matorral y bosque, se podría haber visto el río tanto desde lo alto de Kameno como desde lo alto de Makuyu. Ahora hacía falta descender. Y ni aun así se alcanzaba a ver el río en toda su extensión, mientras avanzaba valle abajo sinuoso, grácil y sin prisa aparente, como una serpiente. El río se llamaba Honia, que significaba curar o devolver a la vida. El río Honia nunca se secaba: parecía tener muchas ganas de vivir; se diría que poseía una fuerte voluntad de vivir, despreciando sequías y cambios de clima. Y proseguía de la misma manera, nunca apresurado, nunca vacilante. La gente lo notaba y era feliz.


  Honia era el alma de Kameno y Makuyu. Las unía. Y hombres, ganado, bestias salvajes y árboles estaban todos unidos por este río de vida.


  Contempladas desde el valle, las dos cordilleras dejaban de ser leones durmientes unidos por su fuente de vida común. Se transformaban en seres antagónicos. Era algo que no se percibía de manera tangible, sino por la forma en la que se enfrentaban, como dos rivales dispuestos a disputarse a golpes, en una lucha a vida o muerte, la soberanía sobre esta región aislada.


  


  Comenzó hace mucho tiempo. Un hombre se alzó en Makuyu. Aseguraba que Gikuyu y Mumbi pasaron una temporada allí con Murungu de camino a Mukuruwe wa Gathanga. Como resultado de aquella estadía, dijo, se concedió la soberanía a Makuyu. No todos le creyeron. Porque ¿acaso no se murmuraba y rumoreaba, desde siempre, que Gikuyu y Mumbi hicieron el alto en Kameno? ¿Y no surgió una pequeña colina del suelo que pisaron en el sur de Kameno? Y Murungu les había dicho:


  —Esta tierra os doy, oh, hombre y mujer. Vuestra es para que la gobernéis y cultivéis, para vosotros y vuestra descendencia.


  La tierra era fértil. Comprendía todo el territorio kikuyu: desde un horizonte que se fundía con el cielo, hasta el otro oculto entre las nubes. Esa era la historia que se contaba en Kameno. La superioridad espiritual y la soberanía, por tanto, habían sido allí depositadas.


  Kameno tenía pruebas fehacientes con las que corroborar esta historia. Una arboleda sagrada había germinado en el lugar donde Gikuyu y Mumbi se detuvieron; la gente todavía le rendía homenaje. También resultaba evidente, para cualquiera que se molestase en contar, que Kameno había producido más héroes y líderes que cualquier otra cordillera. Mugo wa Kabiro, aquel gran profeta de la antigüedad, había nacido allí. Y creció teniendo visiones del futuro y transmitiéndoselas a las muchas personas que acudían a verle y a escucharle. Pero unos pocos, más cínicos que sus vecinos, se negaban a visitarle. Le llamaron impostor. Entonces, una noche, mientras la gente dormía, Mugo se esfumó de los montes. Enseguida se hizo oír por la tierra de allende las cordilleras; en Nyeri, Kiambu, Muranga; es más, a lo largo y ancho de todo el territorio kikuyu. Y siguió profiriendo en voz alta su mensaje y gritó:


  —Llegará un pueblo con ropas como mariposas.


  Hablaba del hombre blanco.


  O estaba también aquel gran hechicero, Kamiri, cuya brujería desconcertó hasta a los hombres blancos de Muranga. Su brujería y su magia, antes de que los hombres blancos le sometieran con sus sonrisas y regalos, le habían ganado una fama rotunda. Él también, contaban, nació en Kameno. Al igual que Mugo antes que él, desapareció de los montes y se marchó allende de aquella tierra. La constreñida vida de las cordilleras no podría contenerle.


  Otro de ellos fue Wachiori, un gran guerrero que lideró a toda la tribu contra los Ukabi, los Masai. De joven había matado a un león, él solo. Cuando murió a manos de un hombre blanco vagabundo dejó atrás un gran nombre, el ídolo de muchos jóvenes guerreros.


  


  Las cordilleras estaban aisladas. Allí, la gente vivía su vida ajena a lo que ocurría fuera de ellas o allende del territorio. Hombres y mujeres no tenían nada que temer. Los Ukabi nunca llegarían hasta allí. Se perderían en los montes y las cordilleras y los valles. Ni siquiera otros kikuyu de Nyeri o Kiambu eran capaces de abrirse camino por los montes con facilidad. Estos arcaicos montes y cordilleras eran el corazón y el alma del territorio. Conservaban la magia y los rituales de las tribus puros e intactos. La gente se regocijaba junta, compartiendo unos con otros la sangre y la calidez de su risa. A veces luchaban. Pero solo entre ellos, eso sí, y ningún forastero tenía por qué saberlo. Ante el extranjero permanecían mudos, sin desvelar ninguno de los secretos de los que eran guardianes. Kagutui ka Mucii gatihakagwo Ageni; el aceite del hogar no es para frotarlo en la piel del forastero.


  Los líderes de la tierra surgieron de allí. Porque, aunque las cordilleras estaban aisladas, unos pocos salían. Estos, que tuvieron la valentía de mirar más allá de su caparazón presente hacia una vida y una tierra allende, fueron los pocos elegidos enviados por Murungu a salvar a un pueblo en su hora de necesidad: Mugo, el gran profeta; Wachiori, el glorioso guerrero; Kamiri, el poderoso hechicero.


  Se convirtieron en extraños para los montes. Desde entonces, el aceite de la casa no sería para ellos. Era para quienes vivían dentro. Ellos eran el pueblo cuya sangre y cuyos huesos hablaban la lengua de los montes. Los árboles escuchaban, gemían con el viento y callaban. Pájaro y bestia oían y escuchaban mudos. Solo a veces hacían sonar una réplica, un alegre aplauso o un furioso rugido.


  2


  Los montes y las cordilleras quedaban ahora atrás. Esto era una planicie, la única extensión llana de tierra en este territorio. Si uno forzaba la vista y escudriñaba la neblinosa lejanía se alcanzaba a ver el territorio Ukabi. Todo era paz en esta planicie de la que se decía que había sido un campo de batalla mucho tiempo atrás. Un puñado de reses tironeaban y arrancaban la hierba, mientras otras permanecían tumbadas con la mirada perdida en la nada, rumiando.


  De repente, dos niños emergieron del matorral. Empezaron a pelearse. Uno era alto, y su cuello y extremidades inusualmente largos le hacían aparentar más años de los que tenía en realidad. Era Kamau, hijo de Kabonyi, de Makuyu. El otro, Kinuthia, era más bajo y sorprendentemente musculoso. Sus lentos ojos grandes proporcionados a su frente lisa. Vivía con su tío en un poblado fuera de las dos cordilleras, lejos de Makuyu. Su padre había muerto de forma prematura.


  Al principio, los niños se pelaron con los palos que habían ido a buscar al matorral. Los palos verdes chocaron en el aire varias veces y pronto quedaron despedazados. Los niños los arrojaron y un pedazo alcanzó a una vaca, que se levantó rápidamente, asustada. Se alejó unos pasos de la belicosa pareja despertando a otras dos por el camino. Luego miró en dirección opuesta, indiferente a la pelea.


  Kamau y Kinuthia luchaban ahora cuerpo a cuerpo. Tenían los brazos entrelazados y los dos niños giraban y giraban sin que ninguno superara al otro. Kinuthia intentaba levantar a Kamau del suelo y luego bloquearle con la pierna derecha. A cada intento fracasaba. Kamau también se revolvía. Aunque de costumbre poco voluble, hoy se mostraba elocuente con sus amenazas.


  —Te vas a enterar de quién soy yo —amenazó a la vez que se servía de la rodilla derecha para golpear el estómago de Kinuthia.


  —Vaca —gritó Kinuthia dolorido.


  —Hiena.


  —Y tú —silbó Kinuthia entre dientes.


  Kinuthia parecía mucho más entero y cualquiera que los hubiese visto habría pensado que él sería el ganador. Pero tropezó con una piedra afilada y, segundos después, yacía postrado bocabajo. Kamau se inclinó sobre él y lo inmovilizó sujetándole las manos detrás de la cabeza. Una expresión sombría y desencajada dominaba su rostro cuando se sirvió de la cabeza para arremeter contra la cara de Kinuthia y le hizo sangrar por la nariz. El niño, bajo las rodillas de Kamau, sintió dolor. Lanzó las piernas al aire con la esperanza de atrapar a Kamau por el cuello entre sus piernas. Empezaron a lloverle golpes y se sintió desconcertado, sin saber ni cuándo ni dónde recibiría el siguiente golpe.


  Dos vacas que se habían alejado juntas volvieron la cabeza y se quedaron un rato mirando la pelea. Luego inclinaron la cabeza, sacando la lengua, para tirar y arrancar la hierba como las otras.


  Justo en ese instante, otro niño se acercó corriendo desde un grupo de vacas que se encontraban a cierta distancia.


  —¡Dejad de pelearos! —gritó sin aliento, mientras se plantaba junto a la pareja. Kamau se detuvo, pero se quedó sentado encima de Kinuthia.


  —¿Por qué os peleáis?


  —Me ha insultado —contestó Kamau.


  —Mentira. Se ha reído de mí porque mi padre murió pobre y…


  —Ha dicho que mi padre se había vendido al hombre blanco.


  —¡Y así es!


  —¡Cállate mendigo!


  —¡Cállate tú, esclavo del hombre blanco!


  —¡Cállate tú… eres un…!


  Kamau estaba fuera de sí. Empezó a pellizcar a Kinuthia. Kinuthia miró al otro niño con ojos implorantes.


  —Por favor, para ya, Kamau. ¿No juramos que los de las cordilleras somos todos camaradas? —Le podía la impotencia. Hacía solo tres días que habían jurado ser hermanos.


  —¿Y a mí qué me importan los camaradas que insultan a mi padre? —preguntó Kamau.


  —Volveré a hacerlo —espetó Kinuthia entre lágrimas.


  —Venga, hazlo.


  —Lo haré.


  —¡Atrévete!


  Kamau y Kinuthia empezaron a forcejear. El niño sintió un deseo irreprimible de tirarse encima de Kamau; arrancó una brizna de hierba y empezó a mascarla rápidamente, los ojos dilatados de ira y temor.


  —Kamau —espetó.


  El temblor en la voz del niño hizo que Kamau se estremeciese de miedo. Levantó la vista rápidamente y se encontró con aquellos ojos ardientes que lo miraban de hito en hito. Dócil, obedeció la orden muda. Pero su rostro se ensombreció adquiriendo un grado más oscuro de lo habitual. Se apartó cabizbajo, humillado y odiándose a sí mismo por haber claudicado. Kinuthia se levantó tambaleante y lanzó una mirada de agradecimiento al niño. El niño siguió mirando al suelo, sin apartar los ojos del lugar donde los tenía clavados. El sentimiento de orgullo y de triunfo que lo invadió, de repente, al ver que Kamau le obedecía había sido reemplazado rápidamente por un sentimiento de pesar por haberle hecho aquello. Quizá hubiese sido mejor que Kamau se hubiese mantenido en sus trece y él hubiese tenido que recurrir a la fuerza para levantarlo.


  El niño se llamaba Waiyaki, hijo único de Chege. Era bastante pequeño; no de la edad de Kamau o de Kinuthia. Ni siquiera había pasado por su segundo nacimiento. No obstante, Waiyaki era alto para su edad. Su cuerpo, fornido y atlético. Tenía un pelo fosco y seco con rizos que morían formando una línea perfecta sobre la frente. Justo encima del ojo izquierdo lucía una cicatriz ligeramente curvada. Se la había hecho una cabra salvaje. La cabra había echado a correr detrás de uno de los pastores. Al verlo, Waiyaki cogió un palo y echó a correr gritando detrás de la cabra. La cabra se volvió y arremetió contra él con los cuernos, arrancándole la piel y dejándole el hueso al aire. Su padre llegó justo a tiempo para salvarle. De eso hacía ya tiempo. La herida sanó y él quedó como un héroe a ojos de los demás niños, y eso que solo había echado a correr detrás de la cabra por pura diversión, encantado con el espectáculo. Sin embargo, no era esta la única razón por la que los otros niños, pequeños y mayores, se rendían a él encantados.


  


  Chege, su padre, era un distinguido anciano de Kameno. Ahora solo tenía una esposa, que le había dado muchas hijas, pero solo un varón. Las otras dos esposas murieron durante la hambruna antes de haberle podido dar hijos. A la hambruna le había precedido una abundantísima cosecha. Luego vinieron langostas y gusanos y una larga sequía para causar la muerte de muchos. Chege logró sobrevivir a duras penas. Sus hijas estaban ahora bien casadas, todas menos una, que había muerto prematuramente. Los otros ancianos le temían y respetaban. Pues él conocía mejor que nadie las costumbres de la tierra y las cosas ocultas de la tribu. Por eso siempre encabezaba todas las ceremonias importantes.


  Se contaban muchas historias sobre él. Unos decían que tenía el don de la magia. Otros, que era un profeta y que Murungu le hablaba a menudo. Y por eso aseguraban que tenía visiones del futuro como Mugo wa Kibiro, aquel que mucho tiempo atrás había anunciado la invasión del territorio kikuyu por parte del hombre blanco. Había incluso quienes decían que Chege, de hecho, estaba emparentado con Mugo. Pero eso era algo que nadie sabía con certeza. El mismo Chege no se atribuía nada. Desde el mismo día en que previno al pueblo contra el Centro Misionero de Siriana y este se negó a escuchar su voz, se había vuelto menos hablador y se guardaba sus pensamientos para sí. Chege les contó a las gentes de las cordilleras lo que había ocurrido en Muranga, Nyeri y Kiambu. Les habló de Tumu Tumu, Gikuyu, Limuru y Kijabe. Ellas dudaron de sus palabras diciendo:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Las he visto, a las mariposas.


  —¿A las mariposas? ¡Nunca has salido de las cordilleras!


  —Están ahí, allende las cordilleras, levantando muchas casas y en algunos casos arrebatando la tierra.


  —¿Cómo puedes haber visto la luz de allende?


  —Estúpidos, estúpidos —murmuró para sí con desesperación.


  Nairobi ya era una ciudad floreciente y el ferrocarril avanzaba campo a través por la tierra de allende, donde muy pocos habitantes de las cordilleras habían estado. Y bajaron la voz y susurraron juntos:


  —El hombre blanco no conoce la lengua de los montes.


  —Y no conoce las costumbres de la tierra.


  Pero el hombre blanco había llegado a Siriana, y Joshua y Kabonyi habían sido convertidos. Habían abandonado las costumbres de los montes y abrazado la nueva fe. Con todo, la gente se encogió de hombros y prosiguió con su labor, susurrando:


  —¿Quién de allende podría abrirse camino hasta los montes?


  Chege era joven por aquel entonces. Ahora se hacía mayor. No obstante, recordó algo en su vejez. Una luz iluminó sus ojos, un destello de esperanza. Se lo guardaría para sí y no divulgaría su sabiduría a nadie salvo a la persona adecuada.


  


  Los niños no querían que los atrapara la oscuridad. Reunieron el ganado y lo condujeron a casa. Muchos senderos cruzaban el bosque conduciendo hasta diversas chozas diseminadas por las cordilleras. Si no se prestaba atención, era fácil perderse en los montes; tan parecidas eran unas partes del bosque de otras. Pero los niños, que habían nacido y se habían criado en los montes, se conocían los senderos.


  La oscuridad empezaba a asentarse cuando Waiyaki llegó a casa. Chege lo esperaba hacía rato. Llamó a Waiyaki a su thingira, la choza del hombre de la casa. Se sentó en un taburete y se apoyó contra el poste central. De la hoguera quedaban los rescoldos y, cuando Waiyaki pasó al interior y se quedó de pie junto a la puerta, Chege cogió un palo que había en el suelo junto a él y atizó el fuego despacio. Saltaron chispas en rápida sucesión.


  —¿Por qué regresas a casa ya oscurecido? —preguntó Chege, por fin, sin levantar la vista. Escupió en el suelo.


  —Hemos llevado el ganado a las llanuras.


  —¿A las llanuras?


  —Sí, padre.


  Y tras un breve silencio:


  —Está lejos —dijo.


  Waiyaki guardó silencio. Nunca se sentía cómodo delante de su padre.


  —El peligro acecha en la oscuridad.


  —Sí, padre.


  Waiyaki volvió a sentirse incómodo. Miró de reojo hacia la puerta. Su padre todavía no había levantado la vista.


  —¿Quién te ha enseñado el camino?


  —Conozco todos los caminos de las cordilleras —dijo él con orgullo para impresionar al padre que en secreto temía. Además, a Waiyaki no le gustaba que lo tratasen como a un niño porque se creía capaz de tomar decisiones como un hombre.


  Chege miró a su hijo. Lo contempló un rato. Waiyaki trató de descifrar qué pensaba su padre. Y, de repente, se le ocurrió que su padre se había inquietado y había temido por él. Un sentimiento de orgullo encendió su corazón y se preguntó si los otros niños podían presumir de tener un padre semejante.


  —No has comido. —Había suavidad en la voz de Chege.


  —Acabo de llegar.


  —Entonces, ve y que tu madre te dé algo que llevarte a la boca. Debes de tener hambre.


  Waiyaki hizo ademán de irse. Pero cuando estaba a punto de salir, su padre lo llamó. Waiyaki tembló ahora un poco.


  —Recuerda, mañana es el día de tu segundo nacimiento.


  —Sí, padre.


  —No lo olvides —dijo Chege con innecesario énfasis.


  Waiyaki corrió hasta la choza de su madre. ¿Cómo iba a olvidarse de una ocasión así?
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  Demi na Mathani eran gigantes de la tribu. Habían vivido mucho tiempo atrás, al principio de los tiempos. Talaban árboles y desbrozaban los tupidos bosques para cultivar la tierra. Eran dueños de muchas reses, ovejas y cabras y a menudo ofrecían sacrificios a Murungu y comulgaban con los espíritus ancestrales. Waiyaki había oído hablar de estas dos generaciones de la tribu y estaba orgulloso de ellas. Tan solo le hubiese gustado saber qué aspecto tenían. Por fuerza tuvieron que ser enormes y fuertes para haberse enfrentado a los peligros del bosque.


  Había veces que él y los otros niños jugaban a Demi na Mathathi en el monte. Un día, un niño de Koina le dijo a Waiyaki:


  —Tú no puedes ser Demi.


  —¿Por qué? —preguntó él. Los otros niños se acercaron.


  —No estás listo para la circuncisión. No has vuelto a nacer.


  Waiyaki miró al suelo y se sintió pequeño. Entonces se volvió hacia el grupo y dejó que sus ojos se posaran en ellos. Tenía los ojos grandes y bastante acuosos; tristes y contemplativos. Pero siempre que miraba a alguien, era como si llamearan brillantes. Una luz emanaba de ellos, una luz que parecía atravesar tu cuerpo, que veía algo más allá de ti, dentro de tu corazón. No había hombre que supiera qué lenguaje hablaban los ojos. Solo que, si el niño te miraba, debías obedecerle. Esa mirada medio implorante, medio autoritaria, era insistente, exigente. Quizá esa fuera la razón por la que los otros niños le obedecían. Su madre siempre apartaba los ojos de los suyos. Y algunas mujeres y algunas chicas mayores aseguraban que él hacía que sintieran timidez. Pero, claro, las mujeres siempre se mostraban tímidas cuando se posaban en ellas los ojos de un hombre. Waiyaki no era consciente de que sus ojos tuvieran nada de extraño, aunque a veces sentía arder algo en su interior que lo impulsaba a decir y a hacer cosas osadas.


  Y ese día sintió que se apoderaba de él ese impulso. Por un momento se creyó Demi cuando contestó.


  —Pero yo soy Demi. —Y entonces vio un árbol a cierta distancia—. Vais a ver cómo talo ese árbol —prosiguió. Y cogió un hacha y corrió hasta el árbol sin pensar en otra cosa. Empezó a talarlo con todas sus fuerzas y, más pronto que tarde, el palo que le servía de hacha se hizo añicos. Al principio, los otros niños se echaron a reír. Pero enseguida siguieron su ejemplo y se pusieron a talar árboles y a desbrozar el bosque, preparándolo para el «Cultivo» igual que Demi na Mathathi.


  Ese día Waiyaki regresó a casa y le dijo a su madre:


  —Debo nacer otra vez.


  


  Ahora había llegado el día. Y cuando se levantó el sol y golpeó el suelo y las cabras se rascaron contra la pared, Waikyaki se dirigió a la parte de atrás de la choza y dejó que los rayos le dieran en el cuello. La quemazón era agradable.


  Waiyaki quería estar contento, muy contento. ¿Acaso no iba a aprender las costumbres de la tierra? ¿Acaso no iba a beber el ritual mágico de nacer de nuevo? Sabía que quería ser como su padre, quien conocía todas las costumbres de la tierra desde Agu y Agu, mucho tiempo atrás.


  Pero estaba abatido. Algo que no era capaz de definir parecía reconcomerle el alma, habiendo reptado primero a través de la carne. Deseó que Kamau o Kinuthia estuvieran allí para hacerle compañía. Y aun así había deseado que ocurriera. Mientras el sol atizaba su piel, tensó los músculos y cerró los ojos tratando de recuperar la sensación de trascendencia que había experimentado durante los días de espera. La expectación había sido dulce. Ahora no importaba. Solo quedaba este día y después estaría listo para el mayor de los rituales, la circuncisión. Esta marcaría la iniciación final a la hombría. Entonces podría demostrar su coraje, su espíritu masculino.


  Se había destilado mucha cerveza y ya empezaban a llegar muchos ancianos. Dos de ellos habían llegado a primera hora de la mañana y se afanaban ahora en la matanza de una cabra. Todos los presentes comerían carne. Y los espíritus de los muertos y de los vivos serían invocados a unirse al ritual.


  La ceremonia no llevó mucho tiempo. Ni siquiera fue complicada. Su madre se sentó cerca de la hoguera, en su choza, como si estuviera de parto. Waiyaki se sentó entre sus muslos. Un fino cordón extraído de la cabra sacrificada y atado a su madre representaba el cordón umbilical. Una mujer, lo bastante anciana como para hacer las veces de comadrona, se acercó y cortó el cordón. El niño empezó a llorar. Y las mujeres que habían acudido para aguardar el nacimiento de una criatura, gritaron de júbilo:


  
    «ali-li-li-li-li-li-lii


    El viejo Waiyaki ha nacido


    Nacido de nuevo para perpetuar el fuego primitivo».

  


  Por unos momentos, Waiyaki se olvidó de sí mismo y pensó que era Demi despejando con valor el bosque, una tribu entera detrás de él. Pero cuando miró en torno suyo y vio mujeres ancianas rodeándole, se echó a llorar como un crío otra vez. Sintió el dolor del miedo en su interior. Trató de abrir mucho mucho los ojos y, por un instante, experimentó una fugaz y perturbadora sensación de que no se abrirían. Tembló y se imaginó encogido de frío. Nunca antes había sentido algo igual y las lágrimas no cesaban de fluir, derramándose hasta el suelo. Las mujeres seguían gritando, pero Waiyaki ahora no las veía. Sus voces eran un zumbido lejano semejante a otro que había oído en un sueño en el que un enjambre de abejas se acercaba para atacarle. Lloró todavía más. La gente se asustó. Aquello no era nada habitual.


  Algo más tarde ese mismo día, su madre se adentró en los sembrados. Waiyaki, al que habían rapado la cabeza, la seguía de cerca como un niño pequeño seguiría a su madre. Y cuando se metió en el río Honia, él la siguió. Ella lo sumergió en el agua y él emergió limpio.


  Se acostó temprano. Una extraña vaciedad se aposentó en su estómago. En conjunto había sido una experiencia extraña. Le alegró que la ceremonia hubiese concluido. Pero en algún sitio empezaba a brillar un resplandor de orgullo. Estaba listo para la iniciación.
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  Pronto Waiyaki se incorporó de nuevo al ritmo cotidiano de la vida en el poblado. Salía a atender el ganado, organizaba batidas, iba de caza. Se unía a las danzas para los muchachos y se sentía feliz. Los días iban y venían; y la vida seguía igual. Sus ojos conservaban una mirada fuerte y resoluta. Algunas personas decían que encontraban algo maligno en su destello. Pero su padre debía haber tenido la misma clase de ojos; en aquel cuerpo que las arrugas empezaban a distorsionar, sus ojos permanecían vivos y jóvenes.


  Una noche, escasas semanas después de su segundo nacimiento, Waiyaki fue convocado por su padre, a quien le gustaba departir en su thingira, la choza del hombre de la casa. Waiyaki entró muy callado porque siempre estaba incómodo en presencia de su padre.


  Chege estaba sentado en el lugar acostumbrado, junto al poste. Cabras y ovejas dormitaban revueltas junto a él y se las oía roncar levemente.


  —Siéntate —dijo Chege y le indicó con un ademán una pequeña banqueta con las cuatro patas bocarriba que estaba situada cerca de una oveja gorda que dormía muy pegada a la hoguera. Waiyaki pateó a la oveja en las costillas con la pierna izquierda para hacerse un hueco donde sentarse. La oveja no se movió, y Waiyaki tuvo que sentarse a su lado—. ¿Dónde llevas al ganado mañana?


  —¡Al valle de Nyama!


  —¿Has estado en los montes del extremo sur de Kameno? —Chege hablaba despacio. Salvo por un levísimo temblor, su voz era joven y sosegada.


  —¡No! —contestó Waiyaki tras una breve pausa. Estaba intentando recordar el lugar. Se preguntó a qué vendrían todas aquellas preguntas.


  —¿Alguna vez has oído hablar de la arboleda sagrada?


  —Sí, he oído hablar de ella.


  Se hizo otro silencio. Waiyaki empezaba a impacientarse de curiosidad.


  —Deja el ganado y las cabras con tu madre, porque mañana iremos a los montes.


  Afuera estaba oscuro. Unas pocas estrellas dispersas salpicaban el cielo. Waiyaki estaba nervioso. Podría haber emprendido el viaje desde allí mismo y en ese momento. ¿Qué iban a hacer juntos? ¿Qué iban a ver? Era un secreto, un secreto de hombre. ¿Qué más cosas ocultas hospedaba su padre en su cuerpo avejentado? Deseó que Chege le hubiese contado más, pero lo sabría todo, por completo, mañana. Sería un gran día. El viaje era importante. Mientras entraba corriendo en la choza de su madre y se sentaba, se sintió importante y muy mayor.


  


  Chege y Waiyaki marchaban fatigosamente. El sendero que seguían le era desconocido a Waiyaki, pues él nunca había avanzado tanto a lo largo del río Honia. Pero se contentaba con seguir a su padre, que lideraba la marcha a través del laberinto de espinos y trepadoras. De tanto en tanto, Waiyaki se quedaba atrapado en la maraña de plantas y espinos, y de la que no era fácil liberarse en ocasiones.


  Nada se movía. Solo el pulso y el fluir del río acompañaban el chapoteo y el deslizarse ocasional de sus pisadas. De vez en cuando, Chege hacía un alto y parecía como si aguzara los oídos. Waiyaki paraba también, pero no oía nada. Entonces, Chege se vertía una ducha de saliva sobre el pecho, que es como los kikuyu hacen una bendición. Waiyaki pensaba que su padre estaba bendiciendo el río.


  Intercambiaron pocas palabras. Pero cuando Chege se detenía junto al árbol este o el arbusto aquel, Waiyaki sabía que su padre tenía algo que explicarle.


  «La corteza de ese árbol es buena para una herida abierta».


  «Las raíces de esta planta son buenas. Cuando el estómago te roe, se cuecen en agua. Bebe el líquido».


  Y a veces era una advertencia contra ese árbol, «cuyo fruto está lleno de veneno».


  Waiyaki sentía una proximidad a su padre que no había sentido jamás. Sentía una calidez elevándose en su interior. ¿Acaso no estaba bebiendo de un calabacino repleto de confianza y responsabilidad? Tiitheru, de una verdad, estaba madurando. Las cosas ocultas de los montes le estaban siendo reveladas.


  Salieron del valle y empezaron a ascender las laderas, dejando atrás una roca aquí o un árbol allá. Waiyaki estaba asombrado con su padre, que parecía mantener el mismo paso, mientras que él ya jadeaba. En un momento dado espantaron a un antílope de su escondrijo. Saltó, saltó, saltó y se alejó. A Waiyaki le gustaban los antílopes. Siempre le entraban ganas de tocar sus cuerpos esbeltos.


  —Ven un hombre y huyen.


  —¿Por qué? ¿Es que de las mujeres no huyen? —preguntó Waiyaki desconcertado. El bosque estaba callado. Todavía se alcanzaba a oír el pulso del río, que se apagaba.


  —¡Esto no lo sabes! Hace mucho tiempo, las mujeres eran las que gobernaban esta tierra y a sus hombres. Eran rudas, y a los hombres empezó a molestarles su mano dura. Así que, cuando todas las mujeres estuvieron embarazadas, los hombres se juntaron y las depusieron. Antes de eso, las mujeres eran las dueñas de todo. El animal que has visto era su cabra. Pero como las mujeres no podían manejarlas, las cabras huyeron. Sabían que las mujeres eran débiles. Así que, ¿por qué iban a tenerles miedo?


  Waiyaki comprendió en ese momento por qué su madre no era dueña de nada.


  Alcanzaron la cima. Aquí encontraron una senda que parecía no haberse usado en mucho tiempo. La tomaron. Ante ellos se erigía, sola, una pequeña colina. En lo alto estaba el lugar sagrado. A Waiyaki le dio un vuelco el corazón. Sintió miedo y excitación al mismo tiempo.


  Un gran árbol Mugumo se alzaba cerca del borde de la colina. Era un árbol enorme, grueso y misterioso. El matorral medraba y se inclinaba reverente a su alrededor. Y allí se erguía el vetusto árbol, descollando sobre la colina, observando, como quien dice, todo el territorio. Tenía un aspecto sagrado e imponente que dominó el alma de Waiyaki haciendo que se sintiese muy pequeño y en presencia de una fuerza poderosa. Este era un árbol sagrado. Era el árbol de Murungu. Waiyaki, ahora en lo alto de la colina, al otro lado del árbol, escudriñó el territorio. Y se le antojó que el corazón le dejaría de latir, tan sobrecogido quedó por la inmensidad de la tierra. Las cordilleras yacían ahora planas bajo sus diminutos pies. Al este, el sol ya se había levantado. Ahora podía verse con claridad: una inmensa pelota roja de tonos candentes. Franjas de rojo amarillento irradiaban con grosor menguante desde el fulgurante centro diluyéndose en el gris espeso que juntaba la tierra con las nubes. Mucho más allá, con su cresta suspendida sobre las nubes grises, estaba Kerinyaga. Su cima nevada rutilaba levemente desvelando la morada de Murungu.


  Las cordilleras seguían dormidas. Kameno y Makuyu ya no eran antagonistas. Se habían fundido en un único espacio de hermosa tierra como, probablemente, tenía que ser. Makuyu, Kameno y las otras cordilleras yacían en paz, y no había rastro de vida cuando uno se plantaba en lo alto de la colina de Dios.
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  Incluso a Chege le conmovió la paz matutina. Pasó un rato antes de que pudiese hablar.


  —¿Ves toda esta tierra, este país que se extiende hasta la lejanía y se junta con el cielo? —Su voz era grave y pausada. Waiyaki se dio cuenta de que estaba cargada de profundas emociones. Susurró:


  —Sí.


  —Es hermosa a la vista…


  —Sí, es hermosa.


  —Y joven y fértil…


  —Sí. Joven y fértil.


  —Toda esta es nuestra tierra.


  —Sí, padre.


  —Conoces a Gikuyu y Mumbi…


  —Padre y madre de la tribu.


  Era como si ambos compartieran un gran sueño.


  —¿Ves esa montaña que asoma entre la niebla gris del horizonte…?


  —¿Kerinyaga?


  —Sí, la montaña de Aquel-que-brilla-en-su-santidad. —Chege hizo una pausa, pero mantuvo la mirada firme—. Esa es la morada de Murungu. Él creó a Gikuyu y a Mumbi.


  —Sí, sí —susurró Waiyaki.


  —Los plantó en esa montaña. Les mostró toda la tierra.


  —Sí, sí. —Otro susurro, apenas audible. La voz de su padre tenía un mágico ensalmo.


  —Desde esa montaña, él los trajo aquí. —Chege estaba junto a su hijo, aunque algunos pasos por detrás. Miraba por encima de las cordilleras, por encima de los montes, la mirada perdida en el espacio, como un hombre que tiene una visión. Quizá estuviera mirando algo que a Waiyaki le quedaba oculto. Waiyaki entornó los ojos, pero no vio nada. Aunque temía a padre, empezaban a abrumarle las palabras que emanaban del anciano. Y su padre seguía hablando, no hablándole a Waiyaki exactamente, más bien hablándose a sí mismo, manifestando sus sentimientos y pensamientos en voz alta. Conforme vibraba su voz, era como si Chege ganara estatura y aplomo, tanto, que Waiyaki lo pensó transfigurado.


  —… Fue antes de Agu; al principio de todas las cosas. Murungu trajo al hombre y a la mujer aquí y de nuevo les mostró la inmensa vastedad de la tierra. Les hizo entrega del territorio a ellos y a sus hijos y a los hijos de los hijos, tene na tene, por los siglos de los siglos. ¿Ves esto?


  Waiyaki no estaba seguro de si la última pregunta iba dirigida a él. No obstante, levantó la vista y vio que su padre señalaba al árbol Mugumo y al misterioso matorral de alrededor.


  —Ese es un lugar bendecido y sagrado. Ahí, donde pisaron los pies de Mumbi, creció ese árbol. Así que, como ves, es Kameno el que sostuvo al padre y a la madre de la tribu. Desde aquí, Murungu los cogió y los depositó en Mukuruwe wa Gathanga en Muranga. Allí, nuestro padre y nuestra madre tuvieron nueve hijas, las cuales engendraron más niños. Los niños poblaron todo el territorio. Algunos vinieron a las cordilleras para mantener y salvaguardar los antiguos ritos…


  El viejo desvió la mirada y se quedó mirando a su hijo.


  —Estás aquí…


  —He venido contigo, padre. —Waiyaki estaba desconcertado. Empezaba a sacudirse de encima el poder del encantamiento.


  —Lo sé, lo sé —dijo impaciente—. Entiendes que Gikuyu y Mumbi emprendieron sus pasos desde aquí.


  —Sí.


  —Tú desciendes de aquellos pocos que vinieron a los montes.


  Se hizo un breve silencio entre ambos. Waiyaki no lograba comprender.


  —Habrás oído hablar de Mugo wa Kibiro, ¿verdad?


  —Sí.


  —Era un profeta… tenía visiones… el futuro se desplegaba ante sus ojos…


  »Mugo nació y se crio en Kameno antes de marcharse y empezar a contarle a la gente lo que veía. Y es que veía muchas mariposas, de muchos colores, revoloteando sobre la tierra, perturbando la paz y la vida ordenada del territorio. Entonces gritó en voz alta y dijo: “Llegará un pueblo con ropas como mariposas…”. La gente no le creyó. Incluso hubo quienes lo menospreciaron, riéndose de él, porque decían: «No está bien». Y no quisieron escuchar su voz, que les advirtió: «¡Cuidado!». El profeta sufrió el rechazo de las gentes de las cordilleras. No le daban ropas ni alimento. Aquello le amargó, y se ocultó, negándose a decirles nada más. Viajó allende los montes, al mundo del otro lado, por toda la extensión de Gikuyuland. No estaba aún extenuado y allí divulgó su mensaje elevando todavía más su voz. Y aún siguieron riéndose de él y menospreciándole. Aquí lo habían dado por muerto. Pero, disfrazado, regresó a este lugar y aquí se quedó a vivir.


  Chege hizo una breve pausa, como si quisiera recuperar el aliento. Los ojos le brillaban como con una fuerza interior y entonces, despacio, dijo:


  —Nosotros somos su progenie. Su sangre corre por tus venas.


  Waiyaki se quedó muy quieto, como pasmado. Saberse portador de la sangre de este célebre profeta que había sido capaz de ver el futuro, le imbuía una aguda sensación de asombro. No podía hablar; la única palabra que escapó de su boca fue «¡Ja!». Su padre todavía estaba hablando:


  —Murió aquí. Nuestros padres no saben dónde se encuentra su tumba. Pero hay quienes afirman que Murungo lo hizo ascender a su lado.


  Chege dejó de hablar y se giró despacio hacia Waiyaki. Waiyaki temblaba abiertamente.


  —Percibo tu miedo. Debes aprender a combatir el miedo… el miedo… Mugo no fue el único al que rechazaron. Cuando yo les hablé de Siriana, ellos se negaron a escuchar.


  Por primera vez, Waiyaki sintió miedo de verdad. Un terror desconocido lo atenazaba. Intentó combatirlo.


  —Seguro que te preguntas por qué te cuento todo esto…


  Waiyaki quería gritar: «No me cuentes más. No quiero escuchar nada más. ¡No! ¡No! ¡No, padre!». En cambio, se limitó a susurrar:


  —¡Sí, sí!


  —Tú eres el último de nuestro linaje.


  Para Waiyaki fue como si un pesado nubarrón oprimiese su alma y sintió una extraña sensación de suspensión en el estómago. Era como si algo, un presentimiento, se dirigiese hacia él a toda velocidad sin que él pudiese hacer nada para evitarlo.


  —Siéntate —habló su padre con ternura.


  Waiyaki ya había empezado a perder fuerza en las piernas y se derrumbó sobre la hierba.


  —Estás cansado, quizá —dijo Chege mientras daba unos pasos hacia su hijo.


  Waiyaki dejó de temblar y se odió a sí mismo por haber mostrado temor.


  Lentamente, Chege repitió:


  —Verás, cuando Mugo se amargó, se negó a contarles nada más. —Chege hizo otra pausa. Tenía la cara y los ojos cuajados, como si intentara recordar algo olvidado mucho tiempo atrás… Ahora estaba plantado justo detrás de Waiyaki. Se inclinó y tocó a su hijo en el hombro. Waiyaki se percató de que la mano de su padre temblaba un poco. Chege retiró la mano rápidamente y, entonces, con un fuerte temblor en la voz, prosiguió:


  —Y ahora escucha, hijo mío. Escucha atentamente, porque esta es la antigua profecía… Yo no pude hacer más. Cuando el hombre blanco vino y se instaló en Siriana, yo advertí al pueblo entero. Pero él se rio de mí. Quizá me precipitase. Tal vez no fuera yo el elegido. Mugo decía a menudo que a las mariposas no se las podía sesgar con un machete. Que no se las podía atravesar con la lanza hasta que uno no aprendía y conocía sus hábitos y movimientos. Entonces se las podía atrapar, contraatacar. Antes de morir le susurró a su hijo la profecía, la antigua profecía: «La salvación vendrá de los montes. De la sangre que fluye en mí, a saber, del mismo árbol, se alzará un hijo. ¡Y su deber será liderar y salvar al pueblo!». No dijo nada más. Pocos conocen la profecía. Tal vez Kabonyi, que ha traicionado a la tribu, la conozca. Yo soy viejo, mi tiempo ha pasado. Recuerda que tú eres el último de este linaje.


  »Álzate. Haz caso de la profecía. Ve a la Misión. Hazte con toda la sabiduría y con todos los secretos del hombre blanco. Pero no imites sus vicios. Sé fiel a tu pueblo y a los ritos ancestrales.


  —Padre… —Llamó Waiyaki cuando se hubo recuperado de su asombro. Se sentía débil y pequeño. No sabía qué quería decir.


  —Tú ve allí. Te lo repito, hazte con toda la sabiduría del hombre blanco. Y no olvides nunca que la salvación vendrá de los montes. Un hombre debe alzarse y salvar al pueblo en su hora de necesidad. Él les mostrará el camino; él los guiará.


  —Pero… pero ellos no me conocen. Yo soy un niño y ellos rechazaron a Mugo…


  —Déjalos, que hagan lo que les plazca. Llegará el día —lo veo venir— en el que clamarán pidiendo un salvador…


  


  Ya era tarde cuando Chege y Waiyaki descendieron de los montes. Llegaron a casa exhaustos. A Waiyaki toda la experiencia se le antojaba un sueño. ¿Qué tenía que ver él, un simple niño, con un salvador? ¿Es que tenía que recorrer las cordilleras gritando: «¡Escuchad! De los montes vendrá un líder que os salvará»?


  Luego, durante un tiempo, cosechó dudas sobre la cordura de su padre. Quizá toda aquella historia no fuera más que el sueño de un anciano. Le resultaba casi risible la seriedad con la que su padre se la había tomado. Pero en su corazón no sentía alegría alguna. Más bien una carga que lo convertía en hombre. Su cuerpo, no obstante, seguía siendo el de un niño.


  


  Llegado el momento, Waiyaki se esfumó de los montes sin que nadie, salvo su padre, se enterase. Viajó a Siriana, donde, un curso más tarde y de forma casi milagrosa, se le unieron Kamau y Kinuthia, sus compañeros de pastoreo.


  Los tres fueron designados a vivir y estudiar juntos bajo la supervisión del reverendo Livingstone de la Misión Siriana, que para entonces era ya toda una institución. Muchos niños de los montes y de tierras más alejadas, como Kiambu y Muranga, acudían allí con intención de hacerse con una porción de la magia del hombre blanco.


  Dedicaron muchas estaciones a aprender y a trabajar duro. Waiyaki enseguida hizo importantes progresos e impresionó a los misioneros blancos, que lo veían como un posible gran líder cristiano de la Iglesia. Pero ¿quién iba a saber que las cosas estaban cambiando más rápido que la visión de Livingstone, que las expectativas y figuraciones del muchacho?


  6


  Las mañanas eran de costumbre destempladas y frías tanto en Kameno como en Makuyu. Nyambura sintió el efecto cortante del frío en su piel cuando se sentó en el barreño repleto de agua. Miró fijamente a su hermana pequeña, que seguía llenando el suyo. Luego miró la pálida agua oscura del río. Discurría igual que lo había hecho durante años, emitiendo un gorgoteo incesante mientras esquivaba las rocas que sobresalían del fondo. El río fascinaba y ejercía una gran atracción sobre Nyambura. Su pecho, henchido de gusto, subió y bajó con un suspiro: algo extraño se removió en sus entrañas. Era un júbilo, una sensación de profundo éxtasis, casi un dolor, lo que la invadía siempre que contemplaba el serpenteante movimiento y que escuchaba el pulso del río.


  La preeminencia del Honia no debía desestimarse nunca. Ganado, cabras y humanos obtenían su agua de él. Quizá por eso lo llamaron «Cura» y al valle, el valle de la vida; que es lo que era, un valle de vida.


  Durante las ceremonias de iniciación, niños y niñas venían aquí a remojar su cuerpo en la mañana de la circuncisión. Hacía mucho que se había descubierto que el agua helada adormecía la piel, amortiguando el dolor durante la operación. Nyambura pensó en esto y se sintió un poco culpable. Miró con aprensión a su hermana, que seguía sacando agua. Nyambura se preguntó si alguna vez se le vendrían a la cabeza a Muthoni esa clase de pensamientos. Pensó que no y la envidió. Porque Nyambura había aprendido y sabía que la circuncisión era pecado. Un rito pagano del que ella y su hermana habían sido salvadas. Una hija de Dios no debía ni pensar siquiera en la circuncisión. Las niñas de su edad se iniciarían en esta estación. De no haber sido su padre, Joshua, un hombre de Dios, a buen seguro que las habría presentado a las dos como candidatas.


  —Nyambura, hermana…


  Nyambura despertó de su pecaminosa ensoñación. Su hermana le había hablado. Nyambura la miró y sintió curiosidad. ¿Qué preocupaba a Muthoni? ¿Qué reconcomía el espíritu de la muchacha? Nyambura estaba convencida de que algo le pasaba a Muthoni. Durante toda aquella semana y, de hecho, a lo largo de los últimos dos meses había notado a la niña algo malhumorada e inquieta. Esto apenaba a Nyambura. Quería a su hermana.


  Y es que eran inseparables, sin duda. Jugaban y trabajaban juntas. Nyambura era mayor, aunque no saltaba a la vista fácilmente. Las dos eran bastante altas y bien proporcionadas; más o menos de la misma estatura y constitución, aunque la piel de Muthoni era más oscura. Tenían los mismos ojos, con la mirada afilada, pero insólitamente inquieta a la vez. El pelo, grueso y abundante, de color negro brillante. Áspero, aunque a la vista parecía suave y bonito de tocar.


  Los rasgos de Nyambura parecían duros, contenidos. Y mientras que ella era callada, Muthoni era todo brío.


  De modo que no era de extrañar que Nyambura hubiese percibido este repentino cambio de estado de ánimo. Esa mañana, de camino al río, Muthoni se había mostrado más retraída que nunca. Nyambura estaba muy inquietada porque, hasta ahora, todos sus intentos para convencerla de que le revelase sus preocupaciones habían sido infructuosos. Ahora, aguardó a que prosiguiera. Muthoni estaba sentada en su barreño de agua.


  —Quiero contarte algo —dijo.


  —Ay, sí, hazlo, por favor —contestó Nyambura con vehemencia, picada de curiosidad.


  —Pero prométeme que guardarás para ti lo que te cuente. —Se trataba de una súplica, de una súplica que rayaba el temor. Nyambura se habría echado a reír de no ser por la gravedad que destilaban la voz y la expresión de su hermana.


  —Bueno, primero cuéntamelo —dijo Nyambura como restándole importancia. Quería que su hermana se relajara y suavizase la tensión que mudaba su rostro. Muthoni levantó la cara hacia Nyambura. Esta vez la súplica era inconfundible.


  —Lo he pensado y repensado. No he podido comer o dormir decentemente. Mis pensamientos me aterran. Pero creo que por fin he tomado una decisión. —Calló. Y, esquivando la mirada de Nyambura, dijo muy despacio, con voz queda—: Nyambura, quiero que me circunciden.


  A Nyambura le pareció, por un segundo, que sus pensamientos, sus sentimientos y su propio ser se habían petrificado. No podía hablar. La noticia era demasiado repentina y demasiado asombrosa. ¿Cómo creerse lo que había oído salir de la boca de Muthoni? Miró al río, a los juncos que se mecían levemente a las orillas, y luego más lejos. Nada se movía en la ancha pista pecuaria que atravesaba sinuosa el bosque en dirección a Kameno. Las franjas amarillentas de luz matutina se difuminaban en el bosque, proyectando largas sombras sobre el sendero pecuario. Los insectos del bosque mantenían un sonido incesante, sostenido, que se entremezclaba con el ruidoso precipitarse del agua valle abajo. Juntos contribuían a intensificar el silencio creado por el anuncio de Muthoni.


  —¿Qué te circunciden? —Nyambura encontró por fin su voz.


  —Sí.


  —Pero padre no lo permitirá. Se enfadará mucho contigo. ¿Cómo se te ocurre? —Nyambura podía visualizar la furia que se apoderaría de Joshua al oír algo semejante—. Además —prosiguió—, eres cristiana. Tú y yo conocemos ya las costumbres del pueblo blanco. Padre ha estado enseñándonos lo que él aprendió en Siriana. Y sabes bien que a los misioneros no les gusta que se circuncide a las niñas. Padre nos lo ha contado. Además, Jesús nos dice que está mal y que es pecado.


  —Lo sé. Pero yo quiero que me circunciden.


  —¿Por qué? —preguntó Nyambura en un tono de impotencia.


  Sabía muy bien que su padre no querría oír hablar de nada semejante. Todo hombre de Dios sabía que ese era un rito pagano contra el cual habían prevenido a Joshua los misioneros, una y otra vez. A lo mejor era que Satanás había poseído a Muthoni. Así obraba el demonio. Nyambura trató de razonar con su hermana.


  —Venga. Dime. ¿Por qué quieres hacerlo? Sabes que esto es obra del demonio. Ya sabes cómo tienta a las personas. Tú y yo somos cristianas. ¿No nos bautizaron hace tiempo? ¿No estás ya libre de pecado? —Nyambura hablaba con más y más vehemencia. Respiraba agitada y algo ardía en su interior. Estaba defendiendo algo; intentaba salvar a su hermana.


  —Lo sé, pero… —Muthoni se detuvo. Nunca había visto a su hermana así, con aquella luz en los ojos. Le pareció que le flaqueaban las rodillas y pensó que se equivocaba. Pero, al momento, se levantó de un salto y corrió hasta su hermana. Le habló con sinceridad y vehemencia. Después de todo, ella también creía en lo que iba a hacer. Nyambura la agarró de los brazos y ambas permanecieron enlazadas en los brazos de la otra como niñas pequeñas. A Nyambura le asustó el ímpetu de Muthoni. Le habló con voz sosegada:


  —Padre y madre…


  —Mira, por favor, yo… yo quiero ser una mujer. Quiero ser una muchacha de verdad, una mujer de verdad, conocedora de todas las costumbres de los montes y de las cordilleras.


  —Pero ¿y padre?, te olvidas de él.


  —¡Por qué! ¿Estamos locos? —Sacudió a Nyuambura—. Padre y madre están circuncidados. ¿No son ellos cristianos? La circuncisión no impidió que se hicieran cristianos. Yo también he adoptado la fe del hombre blanco. Sin embargo, sé que es hermoso, oh, tan hermoso, que te inicien en la edad adulta convirtiéndote en mujer. Aprendes las costumbres de la tribu. Sí, el Dios del hombre blanco no acaba de satisfacerme. Yo quiero, necesito, algo más. Mi vida y tu vida están aquí, en los montes que tú y yo conocemos. —Hablaba ahora mirando más allá de Nyambura, como dirigiéndose a otras personas. Entonces bajó la voz y susurró con secretismo—: Padre dice que en la Misión está el hombre ese —Livingstone— y muchas mujeres. Ellas son sus esposas. ¿Tú crees que él, un hombre, se casaría con una mujer que no estuviera circuncidada? Seguro que no hay ninguna tribu que no practique la circuncisión. ¿Cómo si no se hace mujer una niña? —Muthoni se había soltado ahora del abrazo de su hermana. Estaba de pie y no miraba a Nyambura.


  Nyambura no pudo decir nada. No entendía la lógica de Muthoni ni su razonamiento. Nunca se había parado a pensar con tanto detenimiento en estas cosas. Se contentaba con hacer lo que fuera que su padre dijera que estaba bien. Y temía su ira. Muthoni se volvió y de nuevo agarró a su hermana, suplicándola con los ojos y con el cuerpo.


  —Por favor, hermana. No digas nada. No se lo cuentes a padre.


  Se echaron a llorar la una en brazos de la otra. A Nyambura se le enterneció el corazón y sintió pena por su hermana. Deseaba sinceramente poder ayudarla, pero se veía del todo impotente.


  —¿Y cómo te iniciarás?


  —Padre y madre no lo sabrán. Pero no sé adónde ir.


  —Nuestra tía vive en Kameno —trató de ayudar Nyambura.


  —Oh, sí. Ya lo había pensado. Iré a Kameno y me quedaré con ella hasta que llegue la estación.


  ¿Qué otra cosa podía hacer Nyambura? De nuevo intentó reconvenir a su hermana, aunque sin resultado. En el fondo sabía que cuando Muthoni tomaba una decisión era muy difícil hacerla cambiar de opinión. Esta tozudez la había heredado de Joshua, un hombre al que, una vez tomaba una decisión, era complicado desviar de su propósito.


  El río Honia seguía fluyendo. Los insectos persistían en su incesante sonido incorporándose al discurrir del río. Toda la escena llenó de pavor a Nyambura, cuya excitación se esfumó. Ni siquiera la calidez del sol matutino lograba animarla. Quería a su hermana y ahora le inquietaba no saber qué iba a ocurrir.


  Tomaron sus barreños de latón e iniciaron el lento ascenso del monte en dirección a su casa, en Makuyu. De repente, Nyambura oyó a su hermana emitir un leve gemido. Se giró rápidamente; una expresión de consternación mudaba el rostro de Muthoni; su barreño rodaba pendiente abajo, de vuelta al río.


  Nyambura y Muthoni tuvieron que descender de nuevo. «Un mal presagio», pensó Nyambura.
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  Las mujeres y hombres de Makuyu ya estaban levantados y ocupados en sus tareas matutinas cuando las dos muchachas llegaron a casa con sus pesados barreños cargados a la espalda. Todo a lo largo de la cordillera un denso humo azul se elevaba en volutas, procedente de las dispersas chozas de paredes de adobe que formaban el poblado. Algunas mujeres, no demasiado madrugadoras por lo visto, se dirigían ahora al río en busca de agua, mientras que, aquí y allá, reses y cabras, con niños pequeños trotando detrás de ellas, se alejaban lentamente en todas direcciones.


  Existía una uniformidad general entre todas las casas que yacían desperdigadas por esta cordillera. Eran chozas circulares de techumbre de paja, congregadas en grupos de tres o cuatro. Un seto silvestre rodeaba cada hogar. La casa de Joshua era distinta. La suya era una construcción rectangular con tejado de chapa que, solitaria, descollaba claramente en la cordillera. La cubierta de chapa estaba en franco deterioro y dejaba entrar la lluvia libremente, de forma que en lo alto del tejado podían verse pequeños parches de tela de saco que cubrían las zonas en pésimo estado. La construcción, tan vistosa y desafiante, quizá fuera un indicio de que el aislamiento ancestral que había mantenido a Makuyu separado del resto del mundo empezaba a resquebrajarse.


  Por ahora es cierto que no había ninguna población cerca. Nairobi estaba lejos, una ciudad desconocida a los montes. Siriana seguía siendo el centro misionero más próximo: un lugar enorme con hospitales y una escuela floreciente que acogía a niños y niñas de todos los rincones del país. Pero los misioneros no habían penetrado, por ahora, en los montes, aunque sí que habían enviado a un número de discípulos a trabajar allí. Las gentes seguían siendo conservadoras, fieles a las costumbres de la tierra. Livingstone visitaba los montes de forma ocasional, refrescando la vitalidad y la energía de sus varios seguidores. La parte más importante de su labor, no obstante, la llevaba a cabo Joshua.


  Joshua, el padre de Nyambura, era ahora un hombre de mediana edad que siempre predicaba con un tono agudo y altisonante que destilaba fortaleza y sabiduría. Él, junto con otros pocos, había sido el primero en ser convertido a la nueva fe. Por aquel entonces era un hombre joven que huyó de los montes y se marchó a vivir con el hombre blanco en la Misión recién fundada. Temía la venganza de los montes; la ira de sus amigos traicionados. En Siriana halló un santuario y el poder y la magia del hombre blanco. Aprendió a leer y escribir. La nueva fe fue labrándose camino en su interior hasta que llegó a poseerle por completo. Renunció a la magia, al poder y al ritual de su tribu. Tornó sus ojos hacia el Dios único y sintió su profunda presencia. ¿No había otorgado este al hombre blanco el poder sobre todas las cosas? Conoció a Jesús:


  
    Ved, la virgen concebirá


    y dará a luz un hijo,


    y le pondrán por nombre Emmanuel[1].

  


  Se apercibió de la ignorancia de su pueblo. Se percató de lo insondable que era la tiniebla en la que vivían. Vio el agua encenagada por la que braceaban, ajenos a cieno y barro. Su pueblo adoraba a Murungu, Mwenenyaga, Ngai. El infalible hombre blanco había llamado al dios kikuyu el príncipe de las tinieblas.


  Isaías, el profeta del hombre blanco, había hecho profecías sobre Jesús. Había anunciado la llegada de un mesías. ¿Había Mugo wa Kibiro, el profeta kikuyu, predicho jamás nada sobre un salvador semejante? No. Isaías era grande. Él había hablado de Jesús, el salvador del mundo.


  
    Quienes de él reniegan son los hijos de las tinieblas;


    Estos, hijos e hijas del demonio, irán al Infierno;


    Arderán y arderán por siempre, por días sin fin.

  


  Estas palabras implacables atemorizaron a Joshua y sacudieron su cuerpo entero; lo sacudieron hasta las mismísimas entrañas de su ser. Se bautizó y, solo entonces, se sintió en paz y dejó de temblar.


  Le asaltó una felicidad que le hendió con su filo, inflamando su alma. Se había librado del Infierno. Se sentía una criatura nueva. Eso es lo que decía siempre en casa y en la iglesia.


  El que está en Cristo, ved, es una criatura nueva.


  Estaba limpio y puro. Se hizo predicador, valiente, pues había sido liberado de todo temor. Ya no temía a Chege ni lo que los montes y sus habitantes pudieran decir o hacerle. Regresó a Makuyu y predicó con una vehemencia y una furia que atemorizaron incluso a los más viejos de entre quienes lo escuchaban. Pocos pudieron resistirse a esa voz. Acudían en gran número y se convirtió a algunos. Y todos juntos se regocijaron y alabaron a Dios.


  Pero hubo quienes volvieron a la bebida; a danzar en los rituales tribales; a la circuncisión. Y Joshua, día a día, veía cómo crecía su ira y condenó con vehemencia ese comportamiento. Quizá la palabra no había prendido. Joshua, por su parte, era estricto y observaba la palabra al pie de la letra. La uniformidad religiosa en el seno de su propio hogar era vinculante. Su intención era servir de ejemplo a todos, convertirse en una luz rutilante que les mostrase el camino, una roca que sirviese de apoyo a los débiles en la senda hacia Cristo.


  Joshua estaba sentado en el exterior de su casa cuando llegaron las dos muchachas y soltaron sus barreños. Él las miró, miró la forma en que trabajaban, la forma en que se mantenían unidas, y sintió el orgullo de un padre. Su hogar tenía firmes cimientos cristianos, y él quería que sus hijas crecieran empapadas de la fe y las costumbres de Dios. ¿No les demostraría esto a los demás cómo debía ser un hogar cristiano?


  


  No era un año corriente. Las estaciones fueron abundantes. Se recolectaron maíz y judías, que se reservaron para combatir las incertidumbres del futuro. La gente estaba contenta, y por todas partes reinaba el regocijo. El grupo de cristianos de Makuyu se reunía y elevaba oraciones a Dios.


  Los ancianos de Kameno, y de todo el territorio de los leones durmientes, se juntaron y ofrecieron sacrificios a Murungu a los pies del árbol sagrado. Todo esto servía de preludio del buen número de otros tantos ritos que habrían de celebrar no solo los seguidores de Joshua en vistas a Navidad, sino también aquellos otros que estaban preparados para las ceremonias de iniciación. Joshua estaba en contra de los ritos de iniciación y, en particular, contra la circuncisión femenina, que empezaba a adquirir una nueva trascendencia en la relación entre Makuyu y Kameno.


  Para Joshua, someterse a esta ceremonia constituía el peor de los pecados. ¿Acaso no le habían dicho que recogiese sus cosas y abandonase Egipto? Emprendería el viaje con valor, él, un soldado cristiano, rumbo a la tierra prometida. Nadie lo apartaría de la meta que se había marcado. Quería entrar en la nueva Jerusalén como un hombre entero.


  Es más, Joshua consideraba la circuncisión tan pecaminosa que dedicó una oración a Dios para rogarle que lo perdonase por haberse casado con una mujer circuncidada.


  Dios mío, sabes que no fue culpa mía. Dios mío, no había nada que yo pudiera hacer, y ella lo hizo estando en Egipto.


  A veces, cuando se encontraba a solas con Miriamu, su esposa, la miraba y decía con pesar: «Ojalá no te hubieses sometido a ese rito».


  No es que Miriamu compartiese o abrigase este sentimiento. Pero conocía bien a su esposo. Joshua era un hombre de Dios tan devoto y creía en el Antiguo Testamento tan firmemente, que ella lo sabía incapaz de abstenerse de castigar un pecado aun cuando ello significara pegar a su esposa. No le importaba si con ello ejecutaba la justicia de Dios.


  


  Durante todo ese año las cosas no le habían ido bien a Joshua. La gente de Kameno estaba cada vez más inquieta y todos creían que Joshua era el responsable de que por aquellos días los hombres blancos visitaran los montes a menudo. Corrían rumores de que pronto se instalaría un puesto gubernamental en Makuyu, y de que los montes serían administrados desde allí. En su última visita, uno de los hombres blancos había anunciado que los habitantes de estas regiones empezarían a pagar impuestos a un gobierno establecido en Nairobi. La gente se encogió de hombros, desconocedora de lo que era un impuesto. Con todo, culpaban a Joshua de esta interferencia.


  A Joshua no le importó. Él sí que sabía lo que era un gobierno, pues lo había aprendido de Livingstone. Sabía que era su deber como cristiano obedecer al Gobierno, dándole al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Eso era lo que él quería que hiciera todo hombre cristiano. Además, ¿no era el hombre blanco su hermano? ¿Era el hombre blanco el responsable de todos los males del territorio? ¡No! Lo era la ceguera del pueblo. El pueblo se negaba a caminar en la luz. Solo había que ver los preparativos y los rituales que en este momento se celebraban por todo el territorio. Ahí estaban los pecadores, hundiéndose más y más en el sucio lodo del pecado. A Joshua le asaltaban a veces momentos de gran cólera. Y entonces recordaba que debía ser paciente. La oración pronto obraría un milagro en las cordilleras. Y así, Joshua se hincaba de rodillas. Rezaba para que el pueblo abandonase sus costumbres y adoptase las costumbres del hombre blanco.


  Elevar una oración lo tranquilizaba y, entonces, una expresión de calma se instalaba en su rostro. Permanecía a la espera de que algo sucediera el día menos pensado, pero sabía que debía ser paciente. Cantaba sus alabanzas. Pero:


  
    Oh, Dios, mira sus preparativos,


    Oh, Dios, ¿por qué no te abates sobre esta generación perversa y pones fin a sus diabólicas costumbres? Llega el momento de la circuncisión.


    Combate a mi lado, Oh Señor.

  


  Le entraban ganas de salir armado con un palo y castigar a aquellas gentes, obligándolas a postrarse de rodillas. ¿No era lo que se les había hecho a aquellos hijos de Israel que dieron la espalda a Dios, que se negaron a escuchar Su voz?


  
    Envía fuego y truenos,


    Envía el diluvio.

  


  Nada ocurrió. Los preparativos para las iniciaciones prosiguieron su curso mientras Joshua y sus seguidores se preparaban para el nacimiento de un salvador.
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  El domingo siempre era un día ajetreado para Joshua. Realizaba un servicio largo, aunque Kabonyi a veces le ayudaba. Pero Kabonyi era un predicador mucho menos convincente que Joshua, quien parecía predicar con una convicción brotada de lo más hondo del corazón. Le seguían las plegarias y los cantos, una vez finalizado el servicio, y más reuniones todavía en las cordilleras; a veces Joshua tenía que viajar por el territorio, de cordillera en cordillera.


  Un domingo condujo un servicio particularmente largo. Cuando terminó, estaba exhausto. Justo la semana anterior había viajado con Kabonyi a Siriana para tratar los últimos avances. Siriana quedaba muy lejos y habían hecho el camino a pie. Ahora se sintió tan agotado, sobre todo después del sermón, que no se quedó para las plegarias y los cánticos que de costumbre se elevaban en el exterior de la pequeña iglesia de Makuyu. Localizó a su esposa Miriamu y se marchó a casa con ella.


  Nyambura, que nunca se quedaba para los cánticos, iba unos metros por delante. Muthoni no estaba allí.


  Llegaron a casa. Ella no estaba allí tampoco. Esto no tenía nada de extraño: Muthoni a menudo se quedaba charlando con los aldeanos. Nyambura sabía, sin embargo, que hoy no había dejado atrás a Muthoni y le sorprendió no encontrarla en casa.


  Llegada la tarde, Muthoni no apareció. El corazón de Nyambura latía desbocado. Estaba inquieta y empezó a andar de un lado a otro delante de la casa intentando cantar, aunque en realidad esperaba a Muthoni. Cuando volvió a entrar en la casa, su corazón se encogió al ver la expresión de tranquilidad que ofrecía el rostro de su madre. Joshua descansaba en la cama. Nyambura estaba muy preocupada y temía el momento en el que Joshua preguntara por Muthoni. Joshua no dejaba que sus hijos estuvieran fuera hasta tarde. Ahora era más estricto porque ya habían empezado a entonarse los cánticos de iniciación. No desearía que estos contaminaran a sus hijos. Quizá fuese una suerte que se hubiese acostado antes de lo habitual.


  —¿Y dónde estará Muthoni? —preguntó Miriamu un poco desconcertada. Era una mujer amante de la armonía y le disgustaba que se produjeran tensiones innecesarias en el hogar. A sus hijos siempre les inculcaba lo mismo: «Obedeced a vuestro padre». No lo decía con dureza ni con amargura. Era una expresión de fe, de reconocimiento, de una forma de vida. «Vuestro padre dice esto…» y esperaba de sus hijos que lo hicieran, sin aspavientos, sin resentimiento. Había aprendido el valor de la sumisión cristiana y pensaba que todo creyente compartía la misma actitud hacia la vida. No era que cuestionase la vida. Esta le había dado un hombre y, ella, a su manera, lo amaba y cuidaba de él. Su fe y su creencia en Dios estaban ligadas a su temor a Joshua. Pero eso era la religión y esa la forma en que estaban ordenadas las cosas. Con todo, todavía podía advertirse en sus ojos que esta era una religión aprendida y aceptada; que en el interior dormitaba la auténtica mujer kikuyu.


  Nyambura guardó silencio. No sabía qué decir. Antes de que tuviera tiempo de idear una respuesta verosímil, su padre llamó a Muthoni. Siempre llamaba a Muthoni cuando necesitaba algo. Nyambura y Miriamu cruzaron una mirada como si acabasen de descubrir que Muthoni no estaba. Entonces, Nyambura se levantó de un salto como si fuera a salir en busca de Muthoni. Pero solo quería estar lejos de la furia de su padre. Muthoni no le había dicho a Nyambura que pensaba marcharse. Se limitó a salir a hurtadillas de la iglesia. Nyambura, sin embargo, no había olvidado aquella escena matinal junto al río, por mucho que de ello hiciera algunos meses.


  Cuando regresó al interior de la casa, se encontró a Joshua de pie cerca de Miriamu, a la que miraba con dureza.


  —Te lo repito. Tú sabes dónde está tu hija. ¡Sal! ¡Sal a buscarla!


  Empezaba a caer la noche. Nyambura seguía en el umbral, atemorizada. La olla sobre tres piedras hervía y empezaba a desbordarse. Miriamu salió al exterior. Eso era lo que significaba ser madre. Significaba echarse sobre los hombros todos los pecados y faltas de los hijos. Empezó a deambular de un lado a otro, asomándose al interior de todas las chozas donde era posible que estuviera Muthoni. No la encontró. Regresó y vio que Nyambura había retirado la olla del fuego. Joshua y Nyambura no habían intercambiado ni una sola palabra. Joshua no se había molestado en preguntar a Nyambura sobre el paradero de su hermana. Quizá la ira lo había cegado.


  Le espetó a Miriamu:


  —¿La has encontrado?


  Miriamu no respondió.


  —Sal y encuéntrala. No puede dormir fuera de casa.


  Miriamu vaciló. ¿Adónde se suponía que tenía que ir? Le pareció que Joshua no estaba siendo razonable, pero no sabía cómo decírselo, pues no era dada a discutir. Y, entretanto, Nyambura experimentaba la tortura de un alma dividida entre dos lealtades y dominada por el miedo. ¿Debía contar el secreto de Muthoni? ¿Y si Muthoni regresaba?


  —Pero… pero… —Miriamu tartamudeaba. Nyambura no lo pudo soportar más. Había hecho cuanto estaba en su mano por cumplir la promesa que, sin expresarla con palabras, le había hecho a Muthoni.


  —Puede que se haya ido a casa de mi tía —sugirió con timidez. Mejor habría sido permanecer callada. A Joshua le faltó poco para abalanzarse sobre ella.


  —¡Qué! ¿A casa de tu tía? ¿Para qué? ¡Cuéntamelo! ¡De inmediato!


  Nyambura se acobardó ante aquel arrebato. Pero se mostró vacilante y postergó el momento de la revelación diciendo:


  —Creo que se ha marchado a casa de mi tía, en Kameno.


  —¿Para hacer el qué?


  Era inevitable. Miró hacia la puerta, dispuesta a salir corriendo, mientras reunía el valor para pronunciar la más abominable de las palabras…


  —La circuncisión.


  —¡Qué!


  —Para que la circunciden.


  Antes de que tuviera tiempo de salir corriendo, Joshua estaba encima de ella. La miró con ojos desorbitados, zarandeándola al mismo tiempo. Estaba casi enloquecido y podían vérsele pequeños espumarajos de saliva en las comisuras de la boca.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


  Nyambura estaba completamente aterrada. Creyó que él la pegaría. De repente, Joshua la soltó. Dejó escapar un levísimo suspiro. En este, Nyambura detectó dolor y tormento. Sintió pena por él. Muy despacio, Joshua volvió hasta el hogar y se sentó cabizbajo en un taburete. Su aspecto era el de un animal de presa que ha experimentado la derrota y la humillación por primera vez. Joshua cayó en la cuenta de que se hacía viejo. Entonces, con voz templada, sin vida, dijo:


  —Por esta vez te doy permiso para ir a Kameno. Ve a casa de esa mujer a la que llamas tía. Dile a Muthoni que vuelva. Si accede lo olvidaremos todo. Si es que no, dile entonces que deja de ser mi hija. —Se volvió a la cama.


  El silencio se abatió sobre la casa después de que Joshua hiciera este anuncio. Miriamu no habló. A ella también la había enmudecido de golpe aquel acto de Muthoni que parecía no tener explicación ni motivo alguno. Ella quería a Muthoni y no deseaba perderla. Sabía que Joshua hablaba en serio. Unas lágrimas empezaron a correr por su rostro. Y conforme caían, brillaban iluminadas por las brasas incandescentes de la hoguera. De tanto en tanto, el fuego parpadeaba creando sombras distorsionadas en las paredes de adobe. Las sombras informes se movían y ensortijaban de forma burlona.


  Al día siguiente, Nyambura trajo la triste noticia de que Muthoni se negaba a regresar a casa.


  Joshua permaneció sentado en silencio mientras la escuchaba. Ya estaba avergonzado de que el demonio lo hubiese cogido la noche antes de improviso. Y había rezado, pidiendo fuerzas para que no volviera a cogerle desprevenido. Pero esta era una dura noticia para él, para un hombre que había seguido las sendas de la justicia. Se acordó de Job y dio gracias a Dios.


  Desde ese día, Muthoni dejó de existir para él, en su corazón. Ella había traído para siempre la deshonra a él y a su hogar, aquel que él había querido que fuese un ejemplo de lo que debería ser un hogar cristiano.


  Pues bien. ¿Qué quería volver a Egipto? De acuerdo. Que así fuera. Él, Joshua, proseguiría su viaje, su viaje a la nueva Jerusalén.
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  Las cosechas llegaron y se fueron. Habían sido buenas; la gente se regocijó. Hacía años que no se veían cosechas tan abundantes. Un temor oculto hizo suspirar a los ancianos mientras eran testigos de aquel alboroto de emoción, cuyo latido se propagaba por las cordilleras haciendo todo temblar. ¿Acaso no habían sido testigos de sucesos semejantes antes, en los días de su juventud?


  Los ancianos ofrecieron, entonces, muchos sacrificios en la hoguera a Murungu. ¿Quién no sabía lo que auguraban cosechas atípicas como estas? ¿Quién podía olvidar la gran hambruna que asoló los montes y extendió sus dedos de humo por todo el territorio kikuyu? Aquello había sucedido antes del verdadero advenimiento del hombre blanco. La mayoría de los ancianos eran por entonces muy jóvenes. Pero no habían olvidado la gran abundancia y las ricas cosechas que antecedieron a la hambruna.


  Chege la recordaba bien. Él y muchos otros habían creído entonces que nunca más volvería a haber una hambruna. Pero esta surgió a la estela de sus pensamientos. Chege, junto con sus dos esposas recién casadas y otros pocos más, abandonaron los montes por una senda secreta. Sus dos esposas no sobrevivieron al desastre. Chege todavía era joven. Enseguida encontró otra esposa y regresó a los montes. Regresó para hablarle a las gentes del hombre blanco. Pero no quisieron escucharle. Ni siquiera cuando el hombre blanco llegó a Siriana quiso la gente escuchar las palabras de Chege. Cuando Kabonyi y Joshua se convirtieron, él rompió su antigua amistad con ellos. Estos cristianos no pueden traer nada bueno, decía siempre. Él veía más allá que cualquier otro. Estos seguidores de Joshua provocarían tantas divisiones en la tierra que la tribu acabaría muriendo.


  ¿Acaso no predicaban ahora esos mismos cristianos contra todo lo que tenía de bueno y de hermoso la tribu? La circuncisión era un rito cardinal en la forma de vida de los kikuyu. ¿Quién había oído hablar nunca de una niña que no estuviese circuncidada? ¿Quién iba a pagar vacas y cabras por una niña así? No sería su hijo, desde luego que no. Waiyaki jamás traicionaría a la tribu.


  En el seno de su propia familia, Chege no tenía mucho que temer. Sus hijas estaban circuncidadas y todas ellas se encontraban bien esposadas. Y en cuanto a Waiyaki, que para entonces llevaba en Siriana ya muchos años, era poco probable que el nuevo culto lo contaminase. Se estaba equipando para volver y combatir por la tribu. Pero a Chege a veces le asaltaban dudas acerca de su hijo. ¿Le fallaría alguna vez a la tribu? ¿Le fallaría alguna vez a la profecía? En esas ocasiones experimentaba una sensación de derrota, de desesperación. Entonces su hijo regresaba para las vacaciones, y Chege, a pesar de que aquel no le dijera mucha cosa, podía ver que todo estaba bien.


  Perseveró. Sabía que la edad le afectaba cada vez más y que no disponía de muchos días para vivir, y acabó depositando toda su fe en el joven. Era como si Waiyaki llevase a lomos su vida, su corazón, y temía que el muchacho pudiera tropezarse y caer.


  En este aspecto, Chege no veía ninguna contradicción en el hecho de que él, la encarnación del verdadero kikuyu, hubiese enviado a su hijo al mismísimo enclave misionero a cuya existencia él siempre se había opuesto. Pero ¿qué importaba? Él había advertido al pueblo. Este se había negado a alzarse en armas. Puede que incluso ahora fuese demasiado tarde para alzarse en armas. Por fortuna había otras formas de derrotar al hombre blanco. Y es que la profecía no había perdido validez. En su consecución descansaba la esperanza del pueblo. Él había aprendido una lección y se la había enseñado a su hijo. Es bueno ser sabio en los asuntos del hombre blanco.


  Así que Chege aguardaba y mantenía la esperanza. Observaba a Waiyaki; sus progresos y su comportamiento. Vivía en el hijo. Si la profecía no se había consumado en él, pues bueno, todavía estaba el hijo. ¿Qué diferencia había? De los montes vendrá un salvador. Bien. Waiyaki era el último descendiente del linaje de aquel gran visionario que había profetizado la llegada de un mesías negro procedente de los montes. El niño se desenvolvía bien en Siriana. Antes ya había pasado por su segundo nacimiento. Y en esta estación sería iniciado y se convertiría en un hombre. Ello contribuiría a que absorbiera más rápidamente la sabiduría del hombre blanco para poder así ayudar a la tribu. Y eso era lo que él quería; ver a Waiyaki convertido en un hombre antes de que a él le llegase la muerte; entonces tendría la certeza de que la obra que él había iniciado —no, mejor dicho, la obra iniciada mucho tiempo atrás por Mugo— no perecería. Siempre se podía confiar más en un hombre que en un kihii, un muchacho sin circuncidar.


  


  Los sacrificios se ofrendaban a la par que se llevaban a cabo los preparativos para la inminente circuncisión. Había candidatos a la iniciación reuniéndose por todas partes. Iban de casa en casa, entonando y danzando al son de los cánticos rituales, los mismos que se venían cantando desde tiempos ancestrales cuando los Demi poblaban la tierra.


  Waiyaki era uno de los candidatos. Ahora era un joven de piernas recias y rectas. No le gustaban demasiado las danzas, más que nada porque no sabía ejecutarlas tan bien como los demás candidatos, que llevaban años practicándolas. Después de todo, él se había marchado a Siriana al poco de su segundo nacimiento y había vivido allí durante todos estos años, si bien solía regresar a casa por vacaciones. Waiyaki se sorprendía a menudo con su padre, que, en algunos aspectos, parecía desafiar a la edad. Con todo, su voz fina y trémula lo traicionaba. Waiyaki recordaba a menudo la razón por la que lo habían enviado a Siriana. Pero, con los años, el sueño se había vuelto menos nítido y menos real. Lo veía, sobre todo, como una ilusión, como el sueño de un anciano. No obstante, se esforzaba al máximo en la escuela. Ahora estaba en el último curso de secundaria de la Escuela Siriana, lo que le había brindado la oportunidad de conocer a muchachos procedentes de todo Kenia.


  La ausencia de Waiyaki de los montes había hecho que perdiese contacto con aquellas cosas que más importaban a la tribu. Además, por mucho que se resistiera a ello, no podía evitar reunir y absorber ideas y nociones que le impedían responder de manera espontánea a estas danzas y celebraciones. Pero él sabía que tenía que pasar por la iniciación. Y no le gustaba la idea de decepcionar a su padre. Y es que Waiyaki sabía que el anciano moriría con ese sueño de futuro que probablemente había formado parte real y esencial de su vida. No es que a Waiyaki le disgustase la idea de la circuncisión. Al contrario, aguardaba expectante el momento. Su mayor aspiración de niño había sido poner a prueba su coraje en la ceremonia. Es más, consideraba que Livingstone, a pesar de toda su sabiduría y santidad, era un poco necio al atacar una costumbre cuya verdadera relevancia para la tribu él no entendía y probablemente no llegaría a entender jamás.


  


  Por encima del clamor de los tambores y los cascabeles se elevaban gritos de monte a monte para mantener despiertos a quienes pudieran desear irse a dormir. Esta noche era la víspera del día de la iniciación; ella sería testigo de la mayor de todas las danzas.


  La mente de Waiyaki estaba agitada. No podía recordar nada que lo hubiese trastornado tanto desde aquel famoso viaje a la arboleda sagrada. Pero aquello era ahora un sueño. Lo de ahora era real, estaba en boca de todos. Waiyaki se preguntaba una y otra vez: «¿Por qué lo haría?». Y sintió deseos de hablar con ella, de conocer la razón de boca de ella. El acto de rebeldía de Muthoni había resonado de monte a monte como si el viento y los tambores transportaran la noticia. Su nombre se susurraba de hoguera en hoguera. Waiyaki la había visto el día anterior en una casa a la que ella había acudido para asistir a una danza. Pero entonces él no se lo había creído cuando uno de los candidatos le pellizcó en la espalda y le señaló a una muchacha que saltaba y meneaba las caderas de lado a lado entre un grupo de mujeres danzantes.


  —Esa es Muthoni.


  —¿Qué Muthoni?


  —La hija de Joshua, por supuesto.


  —¡La hija de Joshua! La hija de Joshua.


  Le pareció increíble. Había conocido a Muthoni cuando no era más que una niña pequeña. Se acordaba del día que él y Kinuthia y Kamau la habían hecho gritar de terror después de tenderle una emboscada en el Honia. Waiyaki había sentido en aquella ocasión un placer que luego se trocó en arrepentimiento. Asustar muchachas no tenía nada de valiente, pensó. Después su madre le dio una paliza cuando se enteró de que Waiyaki había participado en la emboscada. Por fortuna, el asunto fue silenciado por las mujeres, y Chege y Joshua nunca llegaron a enterarse.


  Y, ahora, allí estaba ella. Waiyaki había visto a Joshua en varias ocasiones tanto en Makuyu como en Siriana. Había oído hablar de lo estricto que era con todo lo relacionado con la religión, en particular, y con todo lo relacionado con la vida en general. ¿Qué hacía ella allí? Quizá se hubiese escapado. Muchas chicas lo hacían. Al menos eso le habían contado algunos chicos venidos de «allende», un territorio donde las misiones llevaban mucho tiempo establecidas. Esa misma noche, Waiyaki había ido en busca de Kinuthia. Kinuthia también era candidato a la iniciación.


  —Me asombras —le había dicho Kinuthia en tono burlón—. ¿Es que no te has enterado de que se ha escapado?


  La idea de que ella realmente se hubiese escapado, de que se hubiese rebelado contra la autoridad, de hecho, lo dejó bastante impresionado. Él mismo no habría osado desobedecer a Chege. Por lo menos no se veía haciéndolo.


  Así que esta noche, Waiyaki supo que Muthoni se había escapado de verdad. Su tía, que vivía en Kameno, iba a encargarse de ella. En algunos poblados la gente no se lo creía. Decían que Joshua era quien lo había propiciado probablemente para apaciguar a los airados dioses de los ultrajados montes. ¿Acaso no era un secreto a voces que Joshua bebía cerveza a escondidas? Curiosamente, nadie le había visto nunca beber. Pero afirmaban saberlo.


  La danza se celebraba en un espacio al aire libre en Kameno. Silbatos, cuernos, latas rotas y cualquier otra cosa que quedara a mano, eran tomados y golpeados al ritmo de la canción y la danza. Un excitado frenesí embargó a todo el mundo. Ancianos y jóvenes, mujeres y niños, todos se dejaron llevar por el mágico vaivén de la danza. Los hombres chillaban y gritaban y saltaban al aire a la vez que iban en un círculo. Para ellos, este era el momento. Esta era la hora. Las mujeres, desnudas hasta la cintura con sus senos flacos batiendo contra el pecho, giraban y giraban alrededor de la gran hoguera, meneando las caderas y contorsionando sus cuerpos en toda suerte de movimientos provocativos, pero siempre al compás.


  Eran libres. Vejez y juventud se habían reconciliado por esta noche única. Y se podía cantar sobre cualquier cosa y hablar de las partes ocultas de hombres y mujeres sin tener la sensación de haber violado él, por otra parte, estricto código social que regía las relaciones personales, especialmente la relación entre jóvenes y ancianos, entre hombre y mujer.


  Waiyaki seguía incómodo. Algo en su interior le impedía dejarse llevar y perderse en aquel frenesí. ¿Sería Muthoni la causa? Se preguntó qué diría Livingstone ahora de encontrárselo allí o de ver el caos surgido de aquella liberación de emociones contenidas. ¡Y lo que se decía! Hasta a Waiyaki le daba un poco de apuro toda esa charla sobre cosas prohibidas. Quizá solo fuera porque la mención de cosas prohibidas en cualquier otro momento constituía un tabú social. Pero Waiyaki sabía de sobra que, a pesar de aquella charla, nada malo podía ocurrir. De hecho, era tabú alternar con una mujer en una ocasión así.


  Y entonces entró Muthoni en escena. Los cánticos ganaron volumen y excitación. Y ella lo maravilló. ¿Dónde había aprendido aquello?, se preguntó Waiyaki mientras observaba a cierta distancia. Ella bailaba, cantaba; describiendo el amor; detallando las relaciones entre un hombre y una mujer; escenas y palabras del acto amoroso. Los misioneros de Siriana sin duda la habrían condenado a arder eternamente en el infierno. Waiyaki la miraba. Algo se removió un poco en su interior. Bajo la luz amarillenta se la veía hermosa y feliz, poseída por una extraña suerte de euforia.


  Alguien lo arrastró al interior del círculo. Era Kinuthia. ¡Baila!, gritaron las muchachas, tirando de él en el corro y repitiendo algunos de los movimientos de caderas para él. Al principio, aquella cosa dentro de él lo mantuvo distante, evitando que se uniera del todo a la corriente. Aunque su cuerpo se movía y su boca respondía a las palabras, su alma no era del todo partícipe. Entonces, desde un rincón, escuchó su nombre. Estaban cantando para él, unos lo elogiaban y otros le lanzaban pullas. El nombre pasó a boca de los tambores y los solistas.


  El frenesí y los chillidos ganaron intensidad de nuevo. Y de repente fue como si una mano suave y fuerte hubiese prendido su alma, arrebatándosela de un plumazo. Fue tan extraño que sintió como si sus emociones y sus deseos quedaran en suspenso durante un único instante atemporal; y, luego, la liberación. Waiyaki no era nada. Era libre. Lo olvidó todo. Ahora solo quería esto, esta delirante intoxicación de éxtasis y placer. Oleadas veloces de movimiento recorrían su carne como latigazos y atravesaban su ser.


  Le entregaron un cuerno. Lo hizo sonar como loco. Saltó y contoneó sus caderas y ejecutó toda suerte de maravillas con su cuerpo. Los demás intentaron seguirle. El secreto de Muthoni quedó al descubierto. No había nada que aprender. No. Solo tenías que entregarte al sueño contenido en el ritmo. En cuestión de segundos se encontró cara a cara con Muthoni. Ambos habían sido empujados al centro.


  Y pareció como si ella lo sujetase, paralizándolo. No con las manos. No con nada visible. Era algo en su interior. ¿Qué era? No lograba adivinar de qué se trataba. Quizá fuera la risa de ella. Pensó que estaba cargada de magia porque resonaba en su corazón despertando cosas que nunca antes había sentido. ¿Y qué era lo que brillaba en sus ojos? ¿Acaso detectaba una pincelada de tristeza en ellos? Durante unos momentos Waiyaki tuvo miedo y miró a su alrededor. Su madre los observaba. Se volvió hacia Muthoni. La magia ya no estaba allí; se había esfumado. Al momento siguiente se encontró deambulando solo, ciego, alejándose de la muchedumbre, debatiéndose contra un vacío en su estómago. Se sentía herido. Se había desnudado, expuesto su ser ante todas las miradas.


  Se tropezó con ella en el oscuro margen de la arboleda. Ella permaneció allí de pie, quieta, y la única comunicación entre ambos era su respiración, silenciosa, como si cada uno tuviese su propio demonio al que combatir.


  —Eres una rebelde —dijo él casi sin pensarlo.


  —Sí, lo soy —contestó Muthoni desafiante.


  —¿Por qué lo has hecho, Muthoni? —preguntó él con acritud.


  —¿Hacer el qué?


  Waiyaki se sintió como un estúpido. Las palabras habían brotado sin más cuando su intención había sido hablarle con ternura, obtener de ella su historia. Y ahora reculó. Tartamudeó confuso.


  —Pues… a… esto…, a… escapar…, a huir de tu padre. —Ella no respondió de inmediato. Se hizo un silencio entre ambos. No podían verse en la oscuridad, pero sentían la presencia del otro por su respiración. Entonces ella habló con voz clara, si bien con una leve vibración de tristeza en su tono.


  —Nadie quiere entenderlo. Yo digo que soy cristiana, y mi padre y mi madre han seguido la nueva fe. No he huido de eso. Pero también quiero que me inicien en las costumbres de la tribu. ¿Cómo podría quedarme como estoy ahora? Sabía que mi padre no me dejaría y por eso vine. —Pareció que su voz se transformaba. Y aun así seguía hablando con el mismo tono. A Waiyaki, sin embargo, le pareció como si ella se hubiese olvidado de él, como si estuviera contándole su historia a la oscuridad—. Quiero ser una mujer. Padre y madre están circuncidados. Pero ¿por qué me detienen?, ¿por qué me niegan esto? ¿Cómo podría vivir fuera de la tribu cuando todas las muchachas nacidas al mismo tiempo que yo me han abandonado?


  Era como si las palabras de Muthoni estuvieran abriéndole un mundo nuevo a Waiyaki. Y aun así él no lograba verlo con claridad. Mientras vibraba, su voz lo arrastraba con ella.


  —Quiero ser una mujer a la que hagan hermosa ante la tribu; quiero un esposo para mi lecho; niños para que jueguen en torno al hogar. —Era un sueño hacia el que se veía arrastrado, haciendo que se olvidara de sí mismo y del lugar en el que se encontraba. Recordó un sueño parecido de hacía mucho tiempo. Pero este era de otra naturaleza, una que removía fuerzas violentas y contradictorias en su interior—. Sí, quiero ser una mujer hermosa a la que hagan hermosa según las costumbres de la tribu…


  Y ella se alejó en el sueño con el sueño y la oscuridad. Waiyaki se quedó plantado donde estaba sintiéndose un poco mareado y aturdido. De forma gradual salió de su aturdimiento. Estaba turbado. Regresó a la muchedumbre. Pero ahora supo que no volverían a atraparle porque era ajeno a todo aquello. Esa noche la sensación de que le faltaba algo, de que ansiaba algo inalcanzable, fue embargándole en pequeñas oleadas de tristeza que no le dejaron dormir.
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  La niebla estaba por todas partes. Cubría Kameno, Makuyu y las demás cordilleras con su fina grisura blanca. Era fría y desapacible, fría y desapacible al tacto con la piel. Pero el río Honia seguía fluyendo como si desafiase a la niebla. El agua, sin embargo, estaba fría.


  A Waiyaki, bañándose como estaba tan de mañana, el agua parecía cortarle la piel como si de un cuchillo afilado se tratara. Un breve escalofrío recorrió su cuerpo cuando se sentó desnudo junto a la orilla del río. El agua fría le había atravesado la piel, entumeciendo sus músculos. Los brazos, doblados por los codos, descansaban sobre sus rodillas. Las palmas de las manos las tenía encogidas en un puño, de forma que los nudillos de los dedos se le antojaron pequeñas hinchazones. Los pulgares, encajados entre los dedos índice y corazón, apuntaban hacia arriba. Su pene había encogido de tamaño y, al mirarlo, Waiyaki se preguntó si de verdad le pertenecía. Waiyaki no estaba solo. Sentados a lo largo de ambas orillas estaban los demás iniciados que aguardaban al «cirujano».


  Waiyaki llevaba toda su vida esperando este día, esta oportunidad única para revelar su coraje como hombre. Esta había sido la ambición secreta de su juventud. Pero ahora que había llegado el momento, tenía miedo. No lo dejó traslucir, sin embargo. Se limitó a mirar a la nada sacando valor de su miedo. Sus ojos no se movían. Es más, miraba y nada veía. El cuchillo le produjo un breve dolor agudo al cortar la carne. El cirujano había cumplido con su cometido. La sangre manó libremente hasta el suelo sumergiéndose en la tierra. A partir de ahora, un lazo religioso unía a Waiyaki con la tierra, como si su sangre fuese una ofrenda. A su alrededor había mujeres que gritaban y lo elogiaban. El hijo de Chege había demostrado su valía. Esos elogios se prodigaban solo a los valientes.


  Waiyaki permaneció sentado, quieto, después de que el cirujano se alejara. Ahora le cubría un lienzo blanco. Todo estaba en orden. Pero el dolor afloró sacudiéndole hasta las entrañas. ¿Qué estaría sintiendo Muthoni?, se preguntó. Pensó que, de haber estado en el lugar de ella, él jamás se habría sometido a semejante dolor. Y al instante se odió por albergar tales sentimientos. Pertenecía a la tribu. Debía soportar sus costumbres y participar de los secretos de los montes.


  Los días de su niñez afloraron y desfilaron raudos ante él. Muchas cosas cruzaron su mente; su aventura temprana; los años en la escuela. Pensó en Livingstone. ¿Qué pensaría ahora si se encontrase a Waiyaki allí sentado frente al río, sosteniéndose el pene, la sangre fluyendo entre los dedos y goteando sobre el suelo, con un lienzo blanco de percal cubriendo su cuerpo? Waiyaki quiso reírse de la monstruosa idea de imaginar a Livingstone allí de pie observándolo todo… a-a-a… el aturdimiento empezaba a desaparecer… la piel viva de nuevo… dolor… Waiyaki no se podía mover. El dolor lo reconcomía por dentro. Esa era la puerta al misterio de los montes. Y el día aquel que Chege lo llevó a la arboleda sagrada se le apareció con toda viveza por un segundo. Luego la experiencia perdió su definición… cuán… extraña era esa forma que tenían aquellos ancianos de desafiar al tiempo… ¿le había entendido Waiyaki? Siempre había algo que mantenía a Chege apartado de cuanto lo rodeaba. Livingstone, a su manera, era igual que Chege… poniéndose del lado contrario… no… confundiendo ambos… el dolor de nuevo, corroyéndole como hormigas carcomiendo la carne… oh… dos fuertes oleadas… su mente divagaba. Ten valor, Waiyaki. No te muevas…


  ¡Un grito y un chillido que se mezclan con gruñidos contenidos de dolor! Las mujeres gritaban y cantaban la valentía de los iniciados. Todo había terminado. La nueva generación había probado su valor. Sin tacha.


  El hospital ocupaba una casucha algo apartada del poblado. El suelo era duro y abultado. Un fino manto de hierba y hojas de banano les servía de lecho. Pasados dos días, la herida de Waiyaki se había hinchado tanto que este empezó a dudar de si volvería a estar bien alguna vez. A lo mejor perdía su hombría. Sintió un escalofrío. Los otros iniciados estaban como él. Y cada vez que los asistentes venían a tratarlos, unos pocos iniciados gritaban de dolor tan pronto como se les presionaba el miembro inflamado. Tenían comida en abundancia, pero ¿a quién podía apetecerle? Los obligaban a comer bajo socarronas amenazas de que de no hacerlo les cortarían su «cosa». Otra amenaza más seria era que invitarían a una mujer al interior de la casucha y uno de los asistentes le haría el amor en presencia de todos. Esto horrorizó a los iniciados y los asistentes se rieron. Todos sabían lo doloroso que resultaría el asunto ante una provocación de esa clase, por mínima que fuera.


  Solo encontraban alivio cuando los asistentes les contaban historias de hombres y de los secretos íntimos. Al principio, Waiyaki encontraba intolerables aquellas historias, sobre todo porque no tenía más remedio que escucharlas. Formaban parte de su educación. Pero a los pocos días, cuando mejoró su herida, descubrió que podía escuchar las historias con deleite y entusiasmo. Tenía mucho que aprender.


  


  —¿Han salido ya todos?


  —Sí. Estamos felices. Los muchachos han hecho honor a los montes. —La voz de Chege era todo orgullo, como no. Tenía razón para ello. Allá donde fuera recibía cumplidos sobre el modo en el que su hijo había salido de toda la experiencia. A la gente le asombraba que la educación del hombre blanco no le hubiese ablandado; podía soportar sin flaquear la dura prueba que marcaba la tradición.


  —¿Qué hay de las muchachas? —preguntó el anciano de Gathanjo.


  —Todas… todas…


  —¿Sí? —interrogó el anciano. Había notado que Chege vacilaba.


  —Hay una muchacha… esa no está bien.


  —¿De quién se trata?


  —De Muthoni.


  —Oh, ¿la hija de Joshua? Hemos oído hablar de ella. Extraño caso para una muchacha…


  —Sí que es extraño —concedió Chege. Se hizo un breve silencio entre ambos. El sol estaba en su cénit y los dos hombres se habían resguardado bajo un árbol.


  —Sí…, sí que es extraño —repitió Chege—. Todas las demás muchachas han salido ya, sus heridas ya casi secas y cicatrizadas.


  —¿Y ella? Sigue en…


  —Oh, no. Está en casa de su tía. Su herida, nos dicen, va de mal en peor.


  —Una maldición de padre.


  —Quizá.


  —Estos cristianos. No pueden traer nada bueno —comentó quedamente el anciano sacudiendo la cabeza.


  —Yo siempre lo he dicho. Mira a qué lleva la discordia en la familia. Si Joshua no hubiese vendido su corazón a esa gente, habría sido un caso sencillo. ¡Vaya! Un carnero negro sin mácula bajo el árbol Mugumo; un simple sacrificio. Y todo habría salido bien.


  —Sí. Pero ahora no dará su brazo a torcer. Así de obstinado se ha vuelto, me dicen, animado por esa gente blanca… —El anciano se puso de pie y empuñó su bastón. Estornudó y echó mano a dos hojas que llevaba encima. Se frotó la nariz—. Bueno, me marcharé ahora que todavía es de día.


  —Ve en paz. Estos montes de tiempos ancestrales han visto cosas extrañas.


  —Sigue bien. Queda en paz.


  El anciano se marchó. Chege lo observó alejarse y desaparecer. Entonces se levantó y contempló el valle. A través de un claro del bosque podía divisar las diversas chozas diseminadas por la cordillera opuesta. Justo se alcanzaba a ver una parte del tejado de la casa de Joshua. Chege dejó escapar un breve y enigmático suspiro y, luego, murmuró: «No está bien. No está bien». Cogió el bastón y emprendió penosamente la marcha de regreso a casa. Le alegraba que Waiyaki fuera ya un hombre. Pero seguía temiendo por el territorio.


  


  Waiyaki la contemplaba: la muchacha respiraba con dificultad. Hacía ya una semana que las otras habían reanudado su vida cotidiana. Pero Muthoni todavía sufría. Waiyaki se había acercado a verla.


  —¿Cómo te encuentras? —se esforzó en preguntar.


  —Estoy bien —repuso ella con voz ahogada. Su rostro estaba mucho más oscuro que antes de la iniciación. Lo estaba soportando bien. Waiyaki admiraba su valor, un valor que nunca la abandonaba. Hablaron un poco. En un momento dado, ella apartó la mirada de los ojos de Waiyaki y dijo: «Desearía que Nyambura pudiese venir a verme». No era una queja. Solo era un deseo, la expresión vehemente de un deseo que ella esperaba pudiera cumplirse.


  —¿Por qué no viene?


  —Creo que mi padre no se lo permitiría.


  —Es cruel —dijo Waiyaki. Fue todo lo que se le ocurrió decir.


  —Yo le desobedecí. Elegí mi camino y, cuando él me pidió que regresara, yo me negué a volver.


  Waiyaki dejó que sus ojos se pasearan por las paredes ennegrecidas de la choza. Hilachas de negro hollín pendían del techo como dispuestas a caer. La cama de Muthoni estaba fabricada con cañas de bambú atadas las unas a las otras para formar una estructura. A lo ancho se habían atado otros palos. El lecho era de hierba mezclada con unos pocos retales de tela de saco y también hojas de banano. La cama era baja y estaba pegada a la pared, cerca de la puerta. Waiyaki pensó: «¿Estará pagando por su desobediencia?». Se encogió ante la idea. ¿Es que había que pagar con sufrimiento por escoger tu propio camino, por ser un rebelde?


  —¿Y tu madre…?


  —Ella tampoco vendría. Él no se lo permitiría. —Hizo una pausa—. Y yo no querría que viniese. Solo lloraría y se pondría triste y, antes que eso, prefiero soportar el dolor en soledad.


  Al salir de la choza, Waiyaki ya había tomado una decisión. Tenía que verse con Nyambura. Y ese día marchó a Makuyu y paseó por el lugar; merodeó por los alrededores del hogar de Joshua con la esperanza de encontrarse con ella. Había algo en Muthoni que, de alguna manera, despertaba toda su simpatía y admiración. ¿Acaso era él capaz de semejante acto de rebeldía? Pero reflexionó que lo correcto era obedecer al padre. Quizá Muthoni hubiese cometido un error al desobedecer. No vio a Nyambura ese día.


  A la mañana siguiente se la encontró sacando agua del río Honia. No la conocía demasiado bien, pero le asombró el parecido que guardaban las dos muchachas. Incluso sus ojos hospedaban aquella mirada inquieta pero nítida a la vez que despedían los de Muthoni. Waiyaki no malgastó palabras con ella. Tras los saludos de rigor le habló de Muthoni y del estado en el que se encontraba. Nyambura, sobresaltada, se echó a llorar amargamente. Esta reacción violentó a Waiyaki, que se apresuró a excusarse después de advertirle que no le dijera a Muthoni que había sido él quien había ido a avisarla. Nyambura no esperó, abandonó allí mismo su cántaro de agua y se marchó a ver a Muthoni.


  Y a partir de aquella primera visita empezó a hacerlo con frecuencia. Eludía la vigilancia de su padre y acudía y se quedaba con Muthoni todo el tiempo que le era posible charlando de cosas irrelevantes. A veces se le saltaban las lágrimas de repente y nada podía hacer para contenerlas.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué…? —preguntaba con una mezcla de amor por su hermana y de amargura. Muthoni trataba de sonreír y decía:


  —Quería ser una mujer. Un día, Nyambura, lo entenderás.


  —Ojalá no lo entienda nunca, ojalá que…


  —Algún día también tú tendrás que escoger.


  —Oh, Muthoni. ¿Por qué…? —Y su voz se quebraba.


  Con el paso de los días, Muthoni empeoró. Waiyaki, que la visitaba con asiduidad, cada vez estaba más preocupado. Muthoni se deterioraba tan deprisa. Ahora solo sus ojos parecían retener algo de vida. Había que hacer algo. Estaba convencido de que las hierbas de su tía ya no curarían a Muthoni. Lo consultó con Nyambura y ella estuvo de acuerdo con él. Los dos se dirigieron entonces a la tía, y Waiyaki se armó del valor necesario para decir:


  —Muthoni debería ir a un hospital.


  —¿Adónde? —preguntó la tía, bastante esperanzada.


  —Al hospital de la Misión Siriana.


  Durante varios días, la tía de Muthoni se resistió a aceptar la sugerencia. Nyambura suplicaba, el odio bullendo en su corazón. Culpaba a su tía de esta penalidad. La tía empezó a ceder.


  —¿Quién la llevará? —preguntó a Waiyaki por fin. Waiyaki se quedó pensativo unos instantes.


  —Si no hay nadie que lo haga, la llevaré yo. Puedo reunir algunos ayudantes y conozco el camino. Es largo, pero podemos ir.


  —Ven mañana.


  Muthoni estaba en muy mal estado. Solo el día antes había empezado a delirar. Reía y lloraba y decía:


  —Ya soy una mujer.


  El día que Muthoni fue trasladada al hospital, Nyambura le dio la noticia a Miriamu. Ella y Muthoni habían acordado no decirle nada a su madre por temor a hacerla sufrir. Pero la situación había llegado a un punto crítico. Miriamu rompió a llorar y gritó:


  —¿Por qué no me lo contaste antes? ¡Oh, Muthoni!
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  Waiyaki emergió de la choza cargada de humo y se alejó despacio, arrastrando los pies y tropezándose con las cosas como un borracho. La choza pertenecía a Njeri, la tía de Muthoni. La mujer no tenía esposo porque su hombre había muerto años atrás después de sufrir el ataque de una extraña enfermedad. Ella era ahora una mujer de mediana edad para la que la vida había perdido buena parte de su atractivo. Al no tener hijos propios, acogía de buena gana en su hogar a jóvenes y niños por igual. Poco tiempo atrás, su vida se había llenado de luz gracias a Muthoni, que recurrió a ella en busca de refugio.


  Pero la vida no era amable con ella. Muthoni ahora estaba muerta. Mientras caminaba sin rumbo por la cordillera, Waiyaki se preguntaba qué haría ahora Njeri. Porque sin duda la culparían de la muerte de Muthoni. Waiyaki podía ver su rostro, que se había cubierto de arrugas en el mismo instante en el que se enteró de la triste noticia. Había sido insoportable; ese sencillo acto de ocultar su rostro entre las manos y quedarse de pie muy quieta, sin lágrimas.


  Nyambura y su madre lloraron sin mediar palabra, sin un suspiro siquiera. Solo lágrimas manando sin cesar. Habían acudido para aguardar el regreso de Waiyaki y de los diez jóvenes que habían llevado a Muthoni a Siriana. Waiyaki había sido incapaz de mirar a los ojos ni a Nyambura ni a su madre. Se había limitado a dar la noticia y luego, pasado un rato, salió a trompicones de la casa. Hacía tres días que se habían marchado de Kameno.


  Waiyaki no se dirigió directamente a casa. El sol parecía haberse puesto antes de tiempo. El campo estaba teñido de un apagado naranja pálido; todo parecía extrañamente callado. El ganado, de recogida, no hacía demasiado ruido y no había niños brincando aquí y allá. Fuera a donde fuera, el rostro mudo de Muthoni se aparecía ante Waiyaki y le cortaba el paso. Entonces él se volvía y cambiaba de dirección y, con todo, ella seguía allí, en todas partes. Livingstone había estado en el hospital. Y las mujeres blancas también. Muthoni había permanecido tranquila en todo momento, y sus ojos conservaban el intenso fulgor que la había acompañado a lo largo de todo el complicado viaje. Ella se había visto incapaz de caminar, pero los jóvenes fabricaron una camilla y en ella la portaron. Ella no había dicho demasiado. Pero, de tanto en tanto, hablaba de Nyambura.


  Waiyaki sabía que Muthoni amaba a su hermana. Recordaba un día, poco después de que Nyambura empezara a visitar a Muthoni. Él había entrado en la choza y se había encontrado a las dos hermanas discutiendo.


  —Todavía soy cristiana, ¿entiendes?, una cristiana dentro de la tribu. Mira. Soy una mujer y creceré fuerte y sana dentro de la tribu.


  Aún después de que él hubiese entrado, siguió ella. No se había dado cuenta de lo rápido que se estaba deteriorando.


  No duró muchas horas más tras su llegada a Siriana. Waiyaki todavía se acordaba de las últimas palabras que pronunció conforme se aproximaban al hospital. «Waiyaki —dijo volviéndose hacia él—, dile a Nyambura que veo a Jesús. Y que soy una mujer, hermosa dentro de la tribu…».


  Ella había muerto aferrada a esa imagen, a esa obsesión que la había conducido desde Makuyu a Kameno. ¿Quién sabía lo que era? La única pregunta que se hizo la gente fue: «¿Por qué lo hizo…? ¿Por qué? ¿Por qué?». E incluso para Waiyaki la pregunta seguía siendo «¿Por qué?».


  Sobrevino la oscuridad y esta encontró a Waiyaki deambulando como un alma perdida. ¿Le habría poseído a él también aquel sueño? Pero era el secreto de ella… y ella había muerto por él. Llegó a su propia choza, recientemente construida para él, encendió el farol y se acostó. No pudo dormirse y toda la noche la pasó preguntando por qué. Sin saber a quién le preguntaba.


 

    Joshua escuchó la noticia de la muerte de Muthoni sin una sola muestra de emoción en el rostro. Un leve temblor en la voz, cuando habló, fue lo único que le delató. No preguntó a Miriamu ni cuándo había muerto ni tampoco cómo se había enterado esta de lo ocurrido. Miriamu lloró todavía más al contemplar aquel rostro impasible. Para él, Muthoni había dejado de existir el mismo día en que ella se vendió al diablo. Muthoni había echado la vista atrás y anhelado la tierra maldita. La esposa de Lot había hecho lo mismo y acabó convertida en piedra, en una roca de sal, para servir por siempre de severa advertencia a otros. El viaje a la nueva Jerusalén con Dios no era sencillo. Estaba sembrado de tentaciones. Pero Joshua estaba decidido a triunfar, a caminar con paso firme; los ojos fijos en la cruz. Muthoni había sido una descastada. Todo lo maldito en esta tierra sería maldito en el cielo también. Bien estaba que sirviese de advertencia a quienes se rebelaban contra sus progenitores y las leyes de Dios.


    Chege afrontó la noticia en silencio. Nunca más volvería a escucharse la voz; nunca más volvería él a lanzar la advertencia. Había cumplido con su labor. ¿No había previsto él este drama? ¿No había reparado él en el distanciamiento entre padre e hija, entre hijo y padre, causado por la nueva fe? Este era un castigo para Joshua. Era también un castigo para los montes. Era una advertencia para todos de que se aferrasen a las costumbres de las cordilleras, al saber ancestral de la tierra, a sus ritos y sus canciones.


  ¿Escucharía ahora Joshua? ¿Atendería Kabonyi a la voz del furioso Murungu? Chege temía por ellos. Temía por quienes habían apadrinado dioses ajenos. ¿Escucharían ahora las cordilleras y se alzarían juntas? Makuyu y Kameno mantenían aún su antagonismo. Makuyu era ahora la morada de los cristianos, mientras que Kameno seguía siendo la morada de todo cuanto tenía de hermoso la tribu. ¿Podría alguien unirlos jamás? ¿Quién?


  La muerte de Muthoni no auguraba nada bueno para el futuro; quizá reportase mayores conflictos. A Chege no le gustaba el modo en que su hijo se había visto envuelto en el asunto. Temía por él. Pero él admiraba a Waiyaki; su figura y su juventud. No podía decirle nada. De hecho, se había dado cuenta de que no entendía a su hijo del todo. ¿Estaría corrompido por Siriana? Una vez más sintió que los huesos le crujían. Se tocó su cabellera gris con un suspiro y observó meditabundo el día agonizante sentado en su taburete de tres patas delante de la choza. Puso en duda la decisión de haber enviado a su hijo a la Misión. ¿Lo castigarían a él, Chege, igual que a Joshua? ¿Y la profecía? Pensó en salir en busca de un hombre de su generación con quién poder hablar de todo ello.


  Se puso de pie. El viento frío del anochecer le provocaba un ligero temblor. Era viejo, viejo. Suspiró de nuevo, pero aquel suspiro no estaba motivado por la edad ni por el hecho de haber tomado conciencia de que su tiempo se había acabado. Era el mismo suspiro que dejarían escapar muchos de los que, aquella noche y las semanas venideras, hablarían sobre la muerte de Muthoni. El hecho era que nadie sabía con seguridad lo que aquella muerte presagiaba.


  


  Muy lejos de allí, en Siriana, el suspiro tendría un significado distinto. La muerte de Muthoni corroboraba para siempre la barbarie de las costumbres kikuyu.


  Livingstone, a la cabeza de la Misión, siempre había sido reacio a adentrarse en las cordilleras. A él siempre le había gustado la idea de adiestrar a algunos muchachos de la Misión a los que luego poder enviar a difundir la buena nueva. Ahora era un anciano, calvo y con papada. Gastaba un enorme salacot al que tenía mucho cariño. Rara vez se lo quitaba de la cabeza, pero cuando lo hacía, su calvicie casi tan blanca como una sábana contrastaba radicalmente con la pecosa piel de su cara, manos y pies. A cada movimiento le temblaban un poco las rodillas, mientras que su voz y su habla cansadas se caracterizaban por acusar cierta tendencia a pronunciar la «erre» allí donde ni siquiera algunos de los otros hombres y mujeres de la Misión lo hacían. Su conocimiento de la lengua kikuyu era medianamente bueno. Veinticinco años de estadía en la Misión no constituían un periodo breve, que se diga.


  Cuando llegó a la Misión, rebosaba vigor y, cómo no, grandes expectativas. Siempre tenía la vista puesta en el día en el que sus esfuerzos darían su fruto. Pero con el paso de los años se dio cuenta de que no estaba realizando tantos progresos como había esperado. Aquello constituía una decepción para un hombre que había dejado el hogar en pos de un territorio salvaje, espoleado por un sueño de heroísmo y la visión de conquistar muchas almas nuevas para Cristo a través de su propio esfuerzo. Su llamada y su misión no habían hallado la respuesta que otrora deseó. Es cierto que la escuela y el hospital habían crecido y mucho. Pero a estas gentes parecía interesarles solo la educación y poco o nada la salvación.


  Estaban atrincherados en sus ciegas costumbres. Los niños enfermaban. La gente los creía hechizados. Un hombre murió. Abandonaron su cuerpo sin darle sepultura. Y luego estaba el asunto ese de la circuncisión: aquello era una barbarie. Livingstone era uno de esos misioneros que se consideraban a sí mismos hombres iluminados. Estaban decididos a familiarizarse con las costumbres de los nativos y a no caer en el error de los misioneros de la generación anterior, la cual había provocado guerras tribales y enfrentamientos civiles debido a su incapacidad de apreciar la importancia de las costumbres tribales.


  Infundido de este espíritu, había asistido a algunas de las danzas que se celebraban en la víspera de la circuncisión. Pero aquello le horrorizó sobremanera. Las canciones que escuchó y los actos que presenció le convencieron, más allá de toda duda, de que aquel era un pueblo inmoral de parte a parte. Le repugnó completamente y nunca más volvió a asistir a ninguna otra danza similar. La circuncisión tenía que ser arrancada de raíz para que hubiese alguna esperanza de salvación para aquel pueblo. Livingstone era un hombre propenso a la moderación y abogaba por la erradicación de la costumbre de forma gradual. A pesar de la presión de algunos entusiastas fervorosos, se negó a adoptar medidas precipitadas y desesperadas. Así sería durante los primeros años. Pero cuando vio que su política de dejar que las cosas sucedieran de forma gradual no lograba los resultados esperados, empezó a predicar contra la costumbre con vehemencia. Con todo, ni siquiera entonces era una guerra declarada. ¿Acabaría cediendo a las presiones? Se hacía viejo. Ahora, en Siriana, contaba con sangre nueva.


  Y, entonces, Muthoni murió después de ser circuncidada; después de esa brutal mutilación de su cuerpo. La gente se echaría contra él. Se sintió engañado por el destino. Las circunstancias se burlaban de su ancianidad. Pero él les demostraría que el espíritu del Señor todavía ardía en su interior. La edad no importaba. Sería Cristo el que lucharía contra el Príncipe de las Tinieblas a través de él, eso es, Cristo obrando en él, haciendo de él un hombre joven en sus acciones. Había llegado el momento de combatir la circuncisión valiéndose de todos los medios de los que disponían. Podía contar con la ayuda de Joshua y Kabonyi.


  Y, entonces, una mujer acudió a él. Él estaba en su despacho y se quedó atónito al verla. Martha era una de las más acérrimas detractoras de su política.


  —Disculpe, reverendo.


  —¿Sí?


  —Esa muchacha que falleció…


  —¿Quién? ¿Muthoni? —Waiyaki y otros muchachos de la Misión se habían encargado de traerla.


  —Usted no sabe quién es su padre.


  —Pues… no…


  —Era la hija de… de…


  —¿De quién?


  —¡De Joshua! —exclamó ella con cierto triunfalismo. Un destello brilló en sus ojos. Se hizo un breve silencio. Y entonces…:


  —¡Oh! —Fue un pequeño bufido. Patético, casi. Había estallado la guerra.


  12


  En el transcurso de unas pocas semanas, el nombre de Muthoni se había convertido en una leyenda. En torno a su nombre surgieron toda clase de historias. Había gente que afirmaba que no había muerto a causa de la herida, en realidad, sino que los misioneros la habían envenenado. Es más, uno de los muchachos que la transportaron hasta allí había sido testigo de ello.


  Los ancianos de Makuyu se reunieron, intercambiaron una serie de comentarios irrelevantes y luego se miraron los unos a los otros. Estaba claro. Aquella nueva fe había contaminado los montes, y Murungu estaba furioso. ¡Escuchad el rugido de los truenos en el cielo! ¡Contemplad los rayos cegadores relampagueando sobre la tierra! Se acordaron de Chege y de sus palabras. Tendrían que haberle escuchado. El hombre blanco no debería haber pisado Siriana. El gobierno estaba montando un puesto en la cordillera vecina a Makuyu. Y ahora estaba claro que el pueblo tendría que pagar impuestos.


  ¿Qué podían hacer? Ahora era demasiado tarde para pasar a la acción. Chege estaba al borde de la muerte. Una extraña enfermedad del estómago le tenía confinado en casa. A ello se sumaba el poderío de aquellos cristianos. Liderados por Joshua y Kabonyi, casi habían convertido a Makuyu en su fortaleza. Algunos ancianos, no obstante, argumentaron que eso no importaba. La muerte de Muthoni había demostrado con absoluta claridad que todo lo que tuviese que ver con la nueva fe solo traía el mal. ¿Y el hijo de Chege? Los ancianos temieron. Chege no debió permitirle jamás que tuviera nada que ver con Siriana.


  Y se reunieron los seguidores de Joshua. Hablaron y cantaron alabanzas a Dios. Muthoni era un espíritu maligno enviado para poner a prueba a los creyentes. Ahora les había quedado a todos claro que la observancia de las costumbres tribales solo traía el mal. Joshua, su líder, se sintió tocado por la inspiración. Ahora predicaba con vehemencia, y una extraña santidad reverberaba en sus ojos. Había viajado a Siriana y dado cuenta de la situación a Livingstone. Livingstone lo había entendido. Ahora Joshua regresó con un nuevo mensaje. La circuncisión era completamente maligna. A partir de ese momento, nadie a quien se le hallase la más mínima relación con los ritos de circuncisión podría ser jamás miembro de la Iglesia de Cristo. El fuego de Joshua otorgó renovadas fuerzas y esperanza a sus seguidores. Los hombres blancos de Siriana y de otros lugares los apoyaban. Y junto a todos ellos, también Dios.


  


  Waiyaki no regresó a Siriana. Su padre estaba muy enfermo, y no podía dejarle solo. Waiyaki contemplaba a su padre con temor. No podía imaginarse un hogar sin él. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué harían los montes? En su mente echó la vista atrás y vio al padre al que siempre había contemplado y al que, sin embargo, no conocía realmente. ¿Qué era lo que mantenía a Chege siempre alejado, aun cuando estuviese de pie a tu lado? ¿Acaso era su preocupación por la tribu? ¿Era aquel el sueño al que el anciano se había aferrado un día tras otro, cada hora de su vida? Waiyaki recordaba aquel día de su infancia. Fue lo más cerca que había estado jamás de comprender a su padre. Fue como si, por un segundo, Chege hubiese desnudado su alma ante el muchacho. Jamás había vuelto a mostrarse tan expuesto. Resultaba extraño que Waiyaki recordase ahora el suceso con tanta viveza, sobre todo teniendo en cuenta que este hacía tiempo que había ido desdibujándose en su mente, perdiendo definición.


  ¿Es que el misionero había venido a ensanchar la brecha entre Makuyu y Kameno? Visualizó las dos cordilleras mirándose de hito en hito, amenazantes. ¿Iban, acaso, a librar una batalla entre ambas con el misionero espoleando a sus seguidores?


  Lo que sorprendía a Waiyaki eran los sentimientos de odio sin precedentes que había despertado la muerte de Muthoni. Y, aun así, el suceso mismo parecía minúsculo. Quizá fuera como uno de esos eventos de la historia que, aunque aparentemente insignificantes, tienen consecuencias de gran alcance. Se había iniciado a muchachas en el pasado. Pero, incluso habiendo muerto una o dos, esas muertes jamás habían provocado tanta inquina entre la gente.


  Waiyaki veía venir brechas aún mayores. Sabía que la rigurosidad recién adoptada por Livingstone enajenaría incluso a aquellos que habían abrazado las nuevas costumbres. Algunos de ellos se negarían a abandonar por completo sus tradiciones tal y como pedía ahora Joshua.


  No tuvo que esperar mucho para que se produjera la brecha. Llegó desde la vertiente más inesperada. Kabonyi, el gran amigo de Joshua, fue el primero en escindirse. Le siguieron muchos otros. Joshua permaneció leal. Reunió los restos y, juntos, se reconfortaron los unos a los otros como los discípulos de antaño. El corazón de Waiyaki se encogió de pesar ante esta agitación. ¿Qué lugar ocupaba él en todo aquello? Se sentía un extraño, un extraño en su propia tierra.


  


  Un día, Waiyaki regresaba a casa desde un monte lejano. Había ido allí a visitar a un amigo y a hacerse con una mata que habían recomendado a su padre. Chege no quería ni oír hablar de la posibilidad de probar la medicina del hombre blanco después de lo que le había ocurrido a Muthoni. Y estando allí fue cuando se enteró de la noticia. Los hijos de quienes desafiasen las leyes de la Iglesia y mantuvieran sus costumbres tribales tendrían que abandonar Siriana. Tampoco volvería a admitirse en la escuela a ningún hijo de pagano a no ser que el niño fuese un refugiado. E incluso en este último caso, el niño tendría que renunciar a la circuncisión. Waiyaki supo que aquello era su fin. Había albergado la esperanza de poder terminar su último año, pues le encantaba aprender. Llegó a casa con expresión abatida. No se encontraba bien y quería ir a su choza y quedarse allí a solas.


  A su llegada encontró a su madre de pie junto a la puerta. Lloraba. Aquello sorprendió a Waiyaki, que al instante olvidó sus pensamientos. Nunca había visto las lágrimas de su madre.


  —¿Qué sucede, madre?


  Ella prorrumpió en sollozos. «¿Qué sucede?», volvió a preguntar con miedo. Justo entonces vio salir de la choza de su padre a un grupo de ancianos. Arrojó la mata al suelo amargamente y corrió hacia la choza deseando contra toda esperanza poder verle vivo, aunque solo fuera por un segundo.
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  ¡Ploc, ploc! A lo largo de todo el alero del tejado de chapa. ¡Ploc, ploc! Todas en fila, grandes y obstinadas gotas de lluvia se precipitaban sobre el suelo como en una competición. Horadaban pequeños orificios; pequeñas pozas como cazos. ¡Ploc! Esa tan gorda era transparente y clara. Se precipitó en la pequeña poza que sus hermanas habían contribuido a formar con paciencia. Alcanzó la superficie del agua de la poza e hizo saltar el agua embarrada, que formó un impaciente pilar cónico. Por todo el suelo saltaban los conos, erguidos como soldados marcando el paso. La hierba del campo, agostada y decaída desde hacía mucho tiempo, empezaba ahora a despertar refrescada. Y la lluvia caía hecha una furia, las finas rociadas erráticas formando una nubosidad borrosa que imposibilitaba ver pocas yardas más allá. Los conos saltarines brincaban cada vez más deprisa. Y enseguida cesó el goteo y fue reemplazado por chorros de agua que caían desde el tejado. Ellos prosiguieron la carrera.


  A la puerta de su oficina, Waiyaki, el pie izquierdo contra la tornapunta inferior y las manos firmemente apoyadas contra las jambas, observaba meditabundo la lluvia sesgada. El edificio, una suerte de barracón de paredes de adobe construido a base de postes y techumbre de paja, apenas se distinguía a través de la lluvia neblinosa en el lugar donde se alzaba desde hacía ya unos tres años. Esto era toda la escuela: su oficina y el edificio, que estaba dividido en cuatro aulas. Waiyaki sabía a la perfección lo que estaba sucediendo allí dentro. La techumbre de hierba podrida no servía para frenar la lluvia. Ya se habrían formado numerosos charcos en el suelo. Este era el precio que los niños sedientos de saber tenían que pagar. Probablemente estuvieran todos apiñados en pequeños grupos, puede que temblando de frío en algún rincón seco. Los más afortunados tendrían algo con que cubrirse la cabeza.


  En el interior de la oficina, sus compañeros maestros, Kamau y Kinuthia, discutían sobre algo. Los dos estaban sentados a la mesa de madera de podo, como era su costumbre. Venían aquí porque la oficina era también la sala de profesores. Siempre que tenían una reunión, una charla, una discusión o, en ocasiones, una pelea, venían aquí. Hablaban de política, de religión, de mujeres, de cualquier cosa. Sobre el suelo, en los dos rincones más próximos a la puerta, se apilaban sendos montones de objetos de todo tipo. La oficina era también el almacén. El material de la escuela se almacenaba en ella. Mantener las cosas ordenadas, aunque fuera por un breve espacio de tiempo, era una misión inútil.


  La lluvia caía sin cesar. Waiyaki miraba pensando de manera confusa en la escuela y en el territorio de los leones durmientes. Al territorio ya no se lo podía considerar aislado. Desde la cesión de todas las tierras de las colinas y cordilleras próximas a Siriana a los colonos blancos, el territorio de los leones durmientes era como cualquier otra parte del territorio kikuyu. Tal y como su padre le dijera en una ocasión, el brazo del hombre blanco era largo. La conquista de los montes estaba muy avanzada. Algunas personas ya estaban trabajando en las tierras enajenadas para conseguir dinero para pagar los impuestos.


  —Está mal. Está mal —decía Kinuthia—. Yo digo que el hombre blanco debería marcharse, volver al lugar de donde fuera que viniese y dejar que nosotros aremos nuestra tierra en paz. —Lo demás se ahogó en la lluvia incesante. Fue como si Kinuthia estuviera comentando los pensamientos que cruzaban la mente de Waiyaki.


  Kinuthia era, de costumbre, un hombre sosegado. Pero cuando discutía, sus ojos de lenta mirada cambiaban y bailaban de excitación. Entonces se echaba a hablar agitando los brazos en el aire. Este hombre bajo, de hombros fuertes y protuberantes y con una barbillita muy marcada y decidida, imponía su opinión sirviéndose antes de la vehemencia de su tono que de la lógica pura y dura. Las discusiones políticas en la oficina eran una muestra de lo que sucedía por doquier en los montes. En efecto, había una necesidad creciente de hacer algo. Este sentimiento se había visto reforzado por la muy reciente enajenación de tierras cerca de Siriana, la cual había obligado a mucha gente a mudarse de lugares en los que había vivido durante años, mientras que otros habían tenido que permanecer en esa misma tierra y trabajar para sus nuevos amos.


  La brecha con Siriana solo había conseguido empeorar la situación y soliviantar a la gente todavía más. Sentían la dentellada de la injusticia. Algunos pensaban que las cordilleras habían estado dormidas demasiado tiempo. Se acordaron ahora de las advertencias de Chege y desearon haber respondido a la llamada desde el principio. Florecieron en los montes pequeñas organizaciones. Waiyaki se sintió involucrado en todo momento. De hecho, ya lo consideraban un líder y acudían a él instintivamente para solucionar asuntos sin importancia. Pero a Waiyaki no cesaba de preocuparle la brecha siempre creciente entre los seguidores de Joshua y los elementos escindidos.


  En el corazón de Waiyaki creció el afecto hacia Kinuthia. Pero no lograba sentir el mismo afecto hacia Kamau. Kamau, el hijo de Kabonyi, otrora seguidor de Joshua y ahora el líder de aquellos que habían roto lazos con Siriana, era flaco y alto. Aunque puede que no tan alto como muchos esperaban que llegaría a ser cuando era niño. Sus ojos, no obstante, conservaban la misma mirada cansada. A Waiyaki nunca le había gustado esa forma que tenía Kamau de mirarle con sus ojillos hundidos, el blanco salpicado de marrón. Le conferían ese aire astuto que Waiyaki tanto detestaba. Él tampoco le gustaba a Kamau. Un joven que alcanza el liderazgo es siempre objeto de los celos de sus iguales, de quienes son mayores que él y de quienes opinan que ellos habrían sido mejores líderes. Kamau era un hombre pulcro que siempre llevaba el pelo cuidadosamente cortado. Pero se trataba de una pulcritud asombrosa, casi inhumana…


  Arreciaba la lluvia.


  La acalorada discusión proseguía y Waiyaki contemplaba la lluvia y el campo mientras sus pensamientos perdían definición en su mente.


  —Supón que tu padre…


  —No estamos hablando de mi padre —interrumpió Kamau.


  Waiyaki giró la cabeza un ápice y detectó un gesto sombrío en la cara de Kinuthia. El ambiente en la estancia era tenso. Entonces, Kinuthia se echó a reír de repente. Kamau se unió a él. Tiempo atrás, ambos habían llegado a las manos debido a ese asunto de los padres.


  —Deberías tener paciencia, Kamau —interpuso Waiyaki. Él también se había unido a sus risas. Kinuthia prosiguió casi de inmediato:


  —Me refiero a tu padre como ejemplo, por supuesto; tomándolo como ejemplo, ¿entiendes?


  —Tomaré a mi padre como ejemplo, si quieres. Él es el cabeza de familia. Supón que otro hombre, Karanja o Njuguna, por ejemplo, se presenta y nosotros le ofrecemos nuestra hospitalidad. Supón que pasado un tiempo él depone a mi padre y se convierte en el cabeza de familia con derecho a controlar nuestra propiedad. ¿Tú crees que tiene algún derecho moral a hacerlo? ¿Lo crees tú, Waiyaki? ¿Creéis, acaso, que hay algo, lo que sea, que me obligue a obedecerle? Y si la situación se vuelve intolerable, es mi deber rebelarme no solo contra él, sino también contra todo lo que sea cruel, injusto e improcedente. Pensad en la Misión de Siriana, por ejemplo. Los hombres de Dios llegaron pacíficamente. Se les ofreció un hogar. Mirad ahora lo que ha pasado. Han invitado a sus hermanos a venir y hacerse con todo el territorio. Nuestro país ha sido invadido. Ese puesto gubernamental al otro lado de Makuyu es una plaga instalada entre nosotros. Y ese impuesto por cada choza en propiedad…


  Estaba exhausto. Miró a su alrededor desafiante pero pesaroso a la vez. Entonces empezó a resoplar. Empezaba a agitarse de nuevo. Agitó las manos en el aire y luego estampó un puño sobre la mesa. Dejó que sus ojos se pasearan de un lado a otro como si estuviese hablando en un gran mitin político. Waiyaki nunca había visto a Kenuthia así antes. ¿Y por qué iban ellos, que habían sido educados en Siriana, a posicionarse tan vehementemente en su contra? Era lo mismo que su padre, que le había enviado a la Misión contra la que se había opuesto toda su vida. Quizá la vida fuese una contradicción. Waiyaki sintió que algo se removía en su interior mientras escuchaba a Kinuthia. Quizá Kinuthia estuviese hablando en nombre de los montes durmientes, en nombre de todo el territorio kikuyu. Entonces, aplacó la sensación y pensó en la nueva apuesta en la educación. Quizá esa fuera la respuesta a los deseos y las esperanzas de un pueblo. Por un momento se perdió en su meditación de la educación y de los planes que tenía en mente…


  —Vamos, Waiyaki. Háblanos sobre ese nuevo Kiama.


  Era Kamau el que se lo pedía. Waiyaki perdió su visión, pero continuó contemplando la lluvia. Esta lluvia era una bendición; y la hambruna que la gente temía que se habría producido de continuar la sequía podría ahora evitarse. De las pozas como cazos fluían angostos regueros que discurrían entre la hierba. Confluían y proseguían su curso para unirse al torrente principal, similar a un río pequeño, como el Honia. O como una gran inundación. Solo que esta terminaría y el río Honia fluiría por siempre.


  Y el pequeño río discurría con un leve murmullo, hablando para sí o al suelo. «La gran inundación de Noé», pensó Waiyaki.


  Kinuthia habló:


  —Sí. Yo creo que un Kiama así, destinado a conservar la pureza de nuestras costumbres tribales y de nuestra forma de vida, debería constituirse ahora.


  Waiyaki había oído hablar sobre el Kiama aquel. Sabía que la iniciativa partía de Kabonyi. Waiyaki se temía que le ofrecerían un puesto en el liderazgo de ese Kiama, el cual había de representar a todas las cordilleras. La idea no le entusiasmaba. Él quería concentrarse en la educación. Quizá la filosofía de Livingstone, que ponía en valor la educación y recalcaba que sus muchachos no debían implicarse en lo que el gobierno estuviera haciendo o en política, había calado en el corazón de Waiyaki.


  Llovía sin tregua, la tromba fustigando casi a la hierba requemada por el sol. ¿Qué era aquello? Y llovía y llovía, con los regueros confluyendo y juntándose. Sabía lo que hacían:


  
    Llevándose la tierra.


    Corroyendo, carcomiendo el suelo.


    Robando el territorio.

  


  Y ese era el clamor, el clamor en todas y cada una de las cordilleras. Quizá los leones durmientes no durmieran más, pues estaban todos llorando, llorando por la tierra. El suelo era importante para la tribu. Esa era la razón de que Kinuthia y otros como él temieran la incursión del hombre blanco. Temían lo que había ocurrido en Kiambu, Nyeri y Muranga. Los nuevos colonos y Siriana tenían el mismo rostro. Y Waiyaki pensaba, ¿tenía razón Mugo wa Kibiro? Llegaría un día en el que el hombre blanco se marcharía. Y por unos instantes, Waiyaki se acordó de su padre y de aquella profecía.


  De repente sintió ira, no hacia el hombre blanco ni hacia Kinuthia. Sentía ira hacia la lluvia. La lluvia se llevaba la tierra no solo aquí, sino en todas partes. Por eso la tierra, en algunos lugares, se estaba empobreciendo. Por un momento tuvo ganas de emprenderla con la lluvia. Las atropelladas gotas de agua se habían convertido en inmundicia y barro. Se apaciguó. Ahora podría haberse echado a reír con ganas. Incluso aquí, en este episodio de la naturaleza, podía percibir una contradicción. La lluvia tenía que entrar en contacto con la tierra. Y ese contacto podía ser una bendición o una maldición. Waiyaki era un hombre de emociones impetuosas.


  La lluvia cesó. Los regueros seguían llevándose la tierra. Era hora de separarse; la tarde entera se había echado a perder. No había salida; sería así siempre. Hablaría con los ancianos y vería qué se podía hacer con el tejado.


  —Creo que lo mejor es que dejemos marcharse a los niños —le dijo Waiyaki a los otros—. Kamau, ¿puedes pedirles que vengan mañana con azadas y palas? Ahora que ha llovido y hay agua en cantidad podríamos aprovechar y revestir de adobe el edificio.


  No cabía duda de que el edificio lo necesitaba. Incluso desde donde se encontraba podía ver los enormes boquetes que se abrían en sus deterioradas paredes.


  Tañeron la campana, un pedazo de hierro colgado de una cuerda situada en el exterior. A los pocos minutos podían oírse por todas partes los chillidos y gritos de los niños. Las clases habían terminado por ese día.
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  Marioshoni, que es como se llamaba la escuela de Waiyaki, era famosa en el territorio. De hecho, ya había hecho historia. Era la primera escuela popular que se había abierto desde la ruptura con Siriana. Había sido idea de Waiyaki y ni siquiera llegados a este punto lograba este comprender cómo su idea había dado frutos tan rápido. Él lo veía como algo superior a él, como algo dictado por el destino. Las cosas se habían sucedido rápidamente, acelerando el ritmo de la vida en las colinas. Primero fue la cosecha; luego la muerte de Muthoni; el endurecimiento de las leyes de la Misión de Siriana hasta el punto de no admitir en la escuela a los que consideraban hijos de las tinieblas, aquellos cuyos padres no habían renunciado a la idea misma de la circuncisión. Waiyaki todavía recordaba la excitación y la tensión que estos sucesos habían levantado a lo largo y ancho de las cordilleras.


  La muerte de su padre lo había anulado casi por completo. No sabría decir por qué, pero la muerte de Chege, aunque en modo alguno inesperada, lo dejó en estado de shock. No le parecía justo que Chege hubiese muerto precisamente en ese momento. Tendría que haber vivido más tiempo. Y Waiyaki había salido adelante como un hombre drogado, sin saber qué pensar ni qué hacer. De pronto se había convertido en un hombre adulto. Ahora estaba solo. Ese era su estado de ánimo cuando se le ocurrió la idea de las escuelas. Pero ¿qué podía hacer él, tan joven como era? Y lo sucedido implicaba que ya no regresaría jamás a Siriana. Había llegado el momento de trabajar y servir al pueblo.


  La implantación de una educación autofinanciada se convirtió en una suerte de misión para Waiyaki. Era una visión que seguía con esperanza y pasión. Viajó de cordillera en cordillera, a lo largo y ancho de todo el territorio de los leones durmientes. Encontró un pueblo dispuesto. Sí, las cordilleras empezaban a despertar de su letargo. Los árboles, los pájaros y los senderos que recorría, todos le reconocieron, reconocieron a un hombre predestinado a servir a su tierra.


  Pero no era este el único lugar donde sucedía algo así. Este nuevo espíritu surgió simultáneamente por todo el país kikuyu, desde Kerinyaga hasta Kabete.


  Las escuelas brotaban como setas. A menudo eran escuelas compuestas por poco más que un cobertizo al que se había proveído, deprisa y corriendo, de una techumbre de paja. Pero allí estaban, símbolos todas ellas de la sed del pueblo por conocer la secreta magia y el poder del hombre blanco. Muy pocos deseaban vivir según las costumbres del hombre blanco, pero todos deseaban aquella cosa, aquella magia. Esta labor de construir juntos era un tributo a la costumbre de cooperar entre la tribu. Era producto de su determinación de tener algo propio espoleado por su propia imaginación.


  Pero era mucho más que eso. La circuncisión era un rito importante para la tribu. Mantenía a la gente hermanada, unía a la tribu. Ocupaba el núcleo de la estructura social y era algo que daba sentido a la vida de un hombre. Eliminada la costumbre, la base espiritual de la cohesión e integración de la tribu desaparecería. El clamor se había elevado. Gikuyu Karinga. Mantengamos pura la tribu. Tutikwenda Irigu. Era un clamor que brotaba del alma, un deseo del alma.


  Las escuelas no tardaron en inundarse de niños hambrientos de aquella cosa. Las aulas estaban abarrotadas de niños, mientras que sus profesores, todos aquellos que se pudieron sacar de Siriana, se sentaban delante con todos aquellos ojillos expectantes mirándolos, deseosos de embeberse de aquella sabiduría. Y las madres y los padres aguardaban con la esperanza de que sus hijos regresaran a casa desbordantes de conocimientos y sabiduría. Los padres se sentían orgullosos, muy orgullosos, cuando un hijo llegaba por la tarde con el rostro anegado en lágrimas.


  —¿Te ha pegado? Vamos, no llores. Eres un hombre, y él es un profesor, ya lo sabes.


  —Ese profesor es bueno. Les pega fuerte.


  Y, al profesor mientras pasa por la aldea:


  —¡Eh, profesor!


  —¿Sí?


  —Pégales fuerte. Queremos que aprendan.


  Los niños se contagiaban del entusiasmo de sus padres. Quizá se daban cuenta de que eran la esperanza y la gloria de la tribu. Pero a la vez que se sucedían estos grandes cambios, habría quienes se aferrarían a las formas de antaño mostrándose inflexibles ante una u otra facción.


  Waiyaki era el director de Marioshoni. Llegaba por la mañana y regresaba a casa por la tarde. Así lo hacía casi siempre. Le gustaba. El paseo le proporcionaba tiempo para pensar sobre muchos de los problemas relacionados con la educación. Quería hacer mucho por todos y servir fielmente. Aun así, el poder del odio y la brecha siempre creciente que había generado, por así decirlo, la muerte de Muthoni, eran más que suficientes para preocupar a cualquiera.


  Estaban los cristianos liderados por Joshua; los hombres de Joshua como a veces se les llamaba. ¿Su hogar? Makuyu. Luego estaba la gente de la tribu, la cual siempre se había opuesto a la Misión y a su fe. Kameno era, por así decirlo, su hogar o sede. En las otras cordilleras se repetía, más o menos, el mismo patrón. Y de este modo pervivía la ancestral rivalidad, en ocasiones de esta o aquella guisa. Todo era confusión, una confusión que se agravaba y extendía bajo la aparente calma exterior de las cordilleras. ¿De qué lado le gustaría al pueblo que se posicionase Waiyaki? ¿Acaso no había recibido él la educación del hombre blanco? ¿Y no formaba parte de la otra fe, de la nueva fe? El grupo de Kameno se había visto fortalecido por el grupo escindido que lideraba Kabonyi. Waiyaki se sentía ajeno a todo aquello. Y, a veces, también aislado.


  Pero, en su aislamiento, estaba orgulloso. Estaba orgulloso del pequeño pero relevante papel que había desempeñado a la hora de sacar a las cordilleras de su letargo, de despertar a los leones durmientes. Y en su interior tenía la vaga sensación de que sería bueno reconciliar todos aquellos antagonismos.


  Su papel, sin embargo, no le satisfacía. Todavía estaba ávido y ansioso de algo que lo llenase por completo, de algo que poseyera todo su ser. Ese algo parecía estar fuera de su alcance, enredado, como lo estaba él, en las costumbres de la tierra. Waiyaki se había convertido en un hombre alto de constitución fuerte a quien la gente consideraba apuesto. Aun así, no era esto lo más llamativo de él. Lo eran sus ojos. Parecían delicadamente trágicos. Pero también enérgicos e implorantes. Eran sus ojos los que hablaban de aquella ansiedad, de aquel deseo vehemente de algo que le llenase de parte a parte.


  A veces ese deseo vehemente lo impulsaba a trabajar sin descanso. Waiyaki era capaz de trabajar duro de verdad. Era por esto y por su valiente determinación que caía bien y era admirado por las gentes de las cordilleras. Quizá el mismo espíritu que habitara en su padre se había instalado en él.


  Tan joven. Esto desconcertaba a la gente. De los jóvenes no se podía esperar nunca que liderasen o dirigiesen algo grande.


  —¡Quizá sea la educación del hombre blanco! —decían.


  —¡No! ¿No te acuerdas de cómo era de niño?


  —Sí, siempre tan raro y desbordante de un mudo coraje.


  —Es por el linaje del que desciende. ¿No te acuerdas de su padre?


  —Sí. Él era…


  Waiyaki se estaba convirtiendo en el orgullo de los montes y en el orgullo de Kameno. Ahora ya habían empezado a llamarle el paladín de las costumbres y de la forma de vida de la tribu.
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  No podía dormir. Finos rayos de luna se colaban por las gritas de la pared al interior de la choza e iban a caer sobre diversos puntos del suelo. De nada servía fijar la vista en la borrosa oscuridad en la que la forma de los objetos perdía definición. Waiyaki quería hablar con alguien. Eso era lo que le oprimía: el deseo de compartir sus esperanzas, sus ansias y sus anhelos con alguien. Sus planes para una educación. El deseo de reafirmación y liberación. Dos veces había intentado contarle, preguntarle algo a su madre. Pero cada vez que se plantaba ante ella y oía su voz temblorosa acababa hablando de cosas irrelevantes. Era extraño que el temblor de su voz removiera las dudas en su alma.


  Después de todo, ¿qué era aquel anhelo?, ¿qué era ese algo que tanto ansiaba? ¿Lo sabía él, acaso? Así y todo, las esperanzas y los deseos seguían rondándole. Le habían perseguido toda su vida.


  No quería pensar. Pero los pensamientos afloraban y le anegaban el corazón. Extraños capítulos de su vida se desplegaban ante él. Su hermana pequeña, muerta de forma prematura, era la única persona con la que él había intimado. La había amado, si es que a aquella clase de proximidad se le podía llamar amor. Creía amar a las colinas y a sus gentes. Pero estas no le daban ese algo que sí podía obtener de ella. Por aquel entonces, muchas estaciones antes de su segundo nacimiento, eran los dos muy pequeños. Se preguntó por qué recordaba aquellos días. Pero ella estaba muerta. Y la muerte era el final de todo en esta tierra. Después de enterrado te transformabas en un espíritu. Waiyaki se preguntó si su hermana sería un espíritu. Un joven espíritu bueno. ¿Lo observaba? Se dio la vuelta bastante asustado. Se sintió culpable.


  Waiyaki era supersticioso. Creía en las cosas en las que creían las gentes de las cordilleras. La Misión de Siriana no había hecho nada efectivo para cambiar esto. Su padre le había prevenido para que no se dejase contaminar por las costumbres del hombre blanco. Y aun así él a veces dudaba. ¿Acaso no era una contaminación la educación que ahora intentaba propagar por las cordilleras?


  Quería dormir. De lado a lado se removía en la cama, tratando de cerrar los ojos y encerrar esos pensamientos que no le dejaban en paz. Pensó: hay algo de inexplicable en la llegada del hombre blanco. Este no había encontrado resistencia en los montes. Ahora había penetrado hasta el corazón del territorio desplegando su influencia. Esta influencia podía resultar perturbadora. Muthoni había muerto en el altar mayor de esa perturbación. Había muerto con valentía, es probable que intentando resolver todavía el conflicto que pugnaba en su interior en un intento por alcanzar la luz. Desde su muerte todo había ido de mal en peor y era probable que en muchos corazones lidiaran ahora reclamos y lealtades contrapuestos. No había muchos que igualasen a Muthoni en coraje. Waiyaki se preguntó en qué punto se encontraba él. ¿Intentaba, acaso, poner orden y traer luz a la oscuridad?


  La imagen de su hermana, la de Muthoni y la de muchos otros se sucedían una tras otra rápidamente en su mente; sombras sin un contorno concreto; sombras que iban y venían; a veces fundiéndose entre ellas sin adquirir una forma concreta. Entonces, por un momento, su vida se convirtió en un borrón blanco. Aunque solo por un segundo. Luego se hizo la niebla, oscura, indefinida. Los perfilados contornos de la vida habían desaparecido. Se quedó muy quieto, un poco asustado, sin saber qué pensar ni cómo hallar una salida.


  La niebla empezó a disiparse despacio. Los contornos parecían perfilarse. Ahora podía ver el contorno de un objeto que iba adquiriendo forma en la neblina. Waiyaki aguardó a que se difuminara en la nada, pero no lo hizo. La forma seguía allí, fija, sin que él pudiera espantarla. La miró con atención y, durante un rato, se sintió fascinado por ella. Era la forma de una mujer y él no conseguía descifrar de quién se trataba.


  Incluso esta se desvaneció. Y aún no podía dormir. Tampoco sirvió de nada sentarse en la cama mirando la brumosa oscuridad.


  Se levantó y la cama crujió. Se puso la ropa sigilosamente, un poco agitado por dentro, como con la excitación del amante al pensar en el encuentro inminente con su amada. Salió de la choza; quería ir a Makuyu a ver a Kamau o a cualquier otra persona; tal vez un hombre pudiera entenderle, un hombre con quien pudiera hablar.


  La luna también estaba despierta. Su resplandor era intenso y parecía frágil. La cordillera entera y todas las cosas vestían un blanco rutilante. Y las pequeñas cosas que durante el día resultaban ordinarias parecían ahora cambiadas y revestidas de un no-se-qué ultramundano atractivo y temible a la vez. Waiyaki aguzó el oído en busca de voces en la cordillera, pero solo alcanzó a escuchar el silencio. Mientras avanzaba por la cordillera entre pequeños arbustos y árboles, pareció que el silencio y el resplandor la luna se combinaban para formar una única fuerza temible que respiraba y estaba provista de vida. Waiyaki quería sentirse en armonía con toda la creación, con los espíritus de su hermana y de su padre. Vaciló. Entonces la opresión en su interior aumentó y el deseo de hablar con alguien se tornó más acuciante. El brillo de la luna le pareció ahora suave y tangible y se doblegó a su magia. Y Waiyaki levantó los brazos y quiso llevar la luna contra su pecho, porque estaba convencido de que ella le escuchaba y él quería sentir su frío aliento cerca de él. Ahora sus músculos y su cuerpo entero parecieron vibrar de tensión.


  Volvía a estar inquieto y de nuevo se vio asaltado por aquel anhelo vehemente. Lo preñó y sacudió su ser por completo, tanto que sintió que algo en su interior iba a reventar. Anhelo. Anhelo. ¿Era la vida todo anhelo y ninguna satisfacción? ¿Había de vivir uno con una extraña sensación de vacío persiguiéndole como una bestia maligna decidida a no dar reposo a nadie? Waiyaki no lo podía saber. Quizá nadie lo llegara a saber jamás. Tenías que ser, nada más. Waiyaki estaba hecho para servir a la tribu y vivir día tras día sin dedicar un solo pensamiento a sí mismo sino siempre a los otros. A estas alturas ya llevaba muchas estaciones intentando estrujarse, secarse, por el pueblo. Y aun así la cosa aquella seguía persiguiéndole.


  De pronto creyó saber lo que quería. Libertad. Quería correr, correr con todas sus ganas, correr adónde fuera. O flotar sin rumbo, rondando por todas partes como un espíritu. Entonces lo tendría todo —cada flor, cada árbol—, o podría volar hasta la luna. Esto se le antojó posible y levantó los ojos hacia el cielo. Su corazón sangraba por ella. Pero no podía correr. Y no podía volar.


  Entretanto, Waiyaki no había dejado de caminar. Pronto se encontró a orillas del Honia. Los grillos prosiguieron con su incesante chirrido. El silencioso pulso del río reverberaba en su corazón. Aquello lo apaciguó. El agua tenía un raro aspecto bajo la luna. Cruzó el río y empezó a ascender la pendiente siguiendo el sendero pecuario que le conduciría al poblado de Joshua: Makuyu. Iría hasta allí y visitaría a Kamau. Qué raro que su vida y la de Kamau y la de Kinuthia parecieran seguir la misma senda, siempre afectados por los mismos sucesos. De jóvenes solían sacar a pastar al ganado juntos. En Siriana estaban juntos. Solo después de la circuncisión de Waiyaki se separaron por un tiempo. Kamau se inició pocos meses después de la escisión. Y ahora estaban juntos en Marioshoni. Por un espacio de tiempo, Waiyaki permaneció inmerso en sus pensamientos, pensamientos sobre Kamau, Kinuthia y su vida en la escuela.


  —¡Oh! —Frenó en seco y levantó la vista. Había estado a punto de chocar contra una mujer. Waiyaki no pronunció otra palabra ni se movió. Tenía a Nyambura plantada delante y se sintió incómodo.


  —Oh, ¿eres tú? —dijo él, por fin, solo para romper el silencio.


  —No sabía que eras tú —se apresuró a decir ella y se volvió para mirar hacia atrás—. Perdona, estaba ensimismada en mis pensamientos.


  Waiyaki no había visto mucho a Nyambura. Y siempre que se cruzaban parecían extraños. Waiyaki estaba pensando en un día en el que había visto a Nyambura regresando del río Honia con una enorme calabaza llena de agua a la espalda. Él estaba sentado en una elevación del terreno y sabía que ella pasaría cerca de donde él se encontraba. Al darse cuenta, se asustó y se escondió entre el matorral. La había observado ascender fatigosamente la colina hasta que desapareció. Había sentido alivio. De eso hacía muchas estaciones. No había vuelto a pensar en ella. No hasta esta noche. Y, de repente, Waiyaki reconoció aquella silueta mental que se había negado a fundirse en la nada.


  


  Nyambura todavía temía a su padre. Sabía que si la veía allí plantada se pondría furioso. A menudo se sentía sola. La muerte de Muthoni la había despojado de la única compañera que había tenido jamás. De modo que ahora iba sola al río. Iba sola a la iglesia. De vez en cuando entablaba amistad con una o dos muchachas de su cordillera. Pero ninguna de ellas podía reemplazar a Muthoni. Nyambura a menudo lloraba al recordar a su hermana y todos los sitios en los que habían estado juntas; todos los secretos que se habían susurrado la una a la otra anegaban su mente. Entonces sentía el dolor de sus entrañas; el dolor resecaba su corazón y las lágrimas se negaban a brotar. Y, a veces, corría hasta el Honia y se quedaba allí sin más, observando fluir el agua. Entonces regresaba a casa sintiéndose en paz. Así que el río era, sobre todo los domingos, su compañero. Tenía su sitio particular, al que iba con frecuencia. Hacia su padre sentía más y más frialdad. Aunque lo obedecía en todo y pensaba que Muthoni se había equivocado al desobedecer a un padre, no podía dejar de relacionar a Joshua con la muerte de su hermana. Todavía consideraba un pecado dejarse circuncidar. Cuando pensaba en ello, se preguntaba si aquella muerte no había sido un castigo divino. Pero, de una forma u otra, se sentía incapaz de acusar a su hermana de haber pecado.


  «Dile a Nyambura que veo a Jesús». Siempre tenía esas palabras en mente y se aferraba a ellas. Estaba agradecida a Waiyaki por habérselas transmitido. Él la intrigaba. No lograba entenderle. Se había educado en la Misión y, sin embargo, lideraba a los elementos que se habían escindido de Siriana. ¿No era por todos conocido que era este joven el que había puesto en marcha las escuelas? Marioshoni era famosa en todas partes. Nyambura consideraba a Waiyaki arrogante. Porque siempre que se cruzaban, él jamás se detenía a hablar con ella. Quizá temiera a su padre. Y no es que ella quisiera nada de él; pero, de algún modo, sentía a menudo la necesidad de poder hablar sobre la muerte de Muthoni con alguien que la comprendiese. Waiyaki era la única persona que había intimado con su hermana, y Nyambura era incapaz de pensar en Muthoni sin que Waiyaki entrase en escena. A veces deseaba que él hubiese estado de su parte. Era tan joven y fuerte y sabía tantas cosas. Con gusto habría hablado con él sobre muchos asuntos. Rara vez coincidía con él y siempre que se lo encontraba ella siempre lo esperaba para así tener la oportunidad de hablarle. Pero él siempre pasaba de largo tras dedicarle un breve saludo. Un hombre curioso. A veces le daba miedo y pensaba que se negaba a hablar con ella por ser la hija de Joshua.


  


  Nyambura volvió a mirar hacia atrás en dirección a su casa. Dudaba si detenerse o seguir adelante. Oyó la voz de Waiyaki.


  —Voy a ver a Kamau.


  —Y yo a Johana. Mi padre me ha pedido que vaya a verla para decirle que venga esta noche a nuestra casa.


  Se hizo un breve silencio. Luego, ambos se echaron a reír. El corazón de Waiyaki se aceleró.


  —Entonces podemos caminar juntos —sugirió. Echaron a andar despacio. Él estaba apurado y no sabía qué decir. Pensaba en esta muchacha. Muthoni había sido la causante de que se conocieran. En aquel momento, Nyambura era una muchacha bastante alta y de rasgos bien proporcionados. Ahora pudo ver la mujer que era bajo la rutilante luz de la luna.


  —¿Qué vas a hacer allí? —preguntó ella.


  Waiyaki meditó: ¿qué voy a hacer allí? Y justo en ese instante cayó en la cuenta de que no quería ver a Kamau. Ahora no. También pensó en la gente y en lo que diría si los viesen caminando juntos. Sobre sus cabezas, la luna brillaba e iluminaba toda la tierra. Nyambura no estaba circuncidada. Pero eso no era un crimen. Algo fluía entre ambos en cuanto seres humanos no contaminados por la religión, las convenciones sociales o cualquier tradición.


  —Solo voy a ver a Kamau y la familia.


  Esto enfadó un poco a Nyambura. Pensó: «Va a ver a Kabonyi para hablar sobre sus actividades».


  Llegaron a un lugar donde sus caminos se separaban. Se detuvieron y se quedaron quietos como si algo ajeno a ellos los mantuviera juntos. Quizá fuera la magia de la luna la que los mantenía anclados al suelo. Waiyaki quería bailar la magia y el ritual de la luna. El corazón le latía desbocado apagando la oscuridad. Y Nyambura estaba allí mirando como si fuera la personificación misma de la belleza serena que simbolizaban la luna que todo lo anegaba y la paz circundante.


  De repente, Waiyaki tuvo la sensación de que los deseos ardientes de su corazón hallarían sosiego si tan solo él pudiese tocarla, si tan solo pudiese tocar su mano o su pelo. Un extraño desasosiego empezó a apoderarse de él.


  —¿Sigues dando clases?


  —Sí.


  —No he visto tu escuela.


  —Deberías pasarte algún día. ¿Y por qué no mañana por la tarde justo después de que acaben las clases? Podría enseñártela.


  Ese era un buen momento. Los profesores y los niños se habrían marchado ya. Ella aceptó. Se separaron sin tan siquiera estrecharse la mano. Ella lo dejó allí plantado observando cómo su silueta se esfumaba. Waiyaki avanzó unos pocos pasos y luego se detuvo abruptamente y dio media vuelta. No tenía ganas de ver a nadie más esa noche.
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  Las cuatro en punto. Y ella no se había presentado aún. La escuela estaba casi desierta. Waiyaki había dado a los niños permiso para que regresaran a casa antes de lo habitual porque habían pasado el día entero revistiendo de adobe el edificio. Los enormes boquetes ya no estaban allí. Las paredes parecían recién construidas, y la choza exhibía un aspecto bastante respetable salvo por la techumbre. Sin embargo, pensó que abordaría el asunto del tejado cuando se reunieran los padres. Era posible que fuese una reunión numerosa, pues asistiría gente de las otras cordilleras. Marioshoni se había establecido como centro de ese nuevo espíritu que ahora se extendía por las cordilleras. Y Waiyaki, a pesar de su juventud, estaba considerado como el líder no oficial del movimiento educativo que inevitablemente sacaría a las cordilleras de su letargo. La fecha de la reunión ya se había fijado.


  Waiyaki aguardaba. Empezó a inquietarse. Quizá ella no se presentase. Se sentía herido y no sabía qué hacer. Durante el día entero no había pensado en otra cosa que no fuera aquel encuentro. Cada vez que había oído unos pasos había creído que se trataba de ella. Y cada vez que había visto asomar una cabeza su corazón se había disparado expectante. Tenía el alma y los sentidos alerta y en tensión.


  Ella no aparecía. Y él no podía esperar más. Estaba furioso y decepcionado. Pensó, por primera vez, que tal vez fuera la muchacha engreída que Kamau le había pintado en sus conversaciones. En esas ocasiones, él no le había dado crédito, pero ahora supo que era verdad. ¡Qué mujer tan engreída! ¿Sería porque su padre Joshua…? ¿O acaso era…? ¿Cómo no se le había ocurrido antes? A lo mejor ella había temido que su padre la descubriese. Por un momento sintió en sus carnes la brecha que los separaba. Era tan profunda como la que dividía a Kameno y Makuyu.


  Se marchó a casa.


  Allí estaban la choza de su madre y los dos graneros alzándose desafiantes; igual que lo habían hecho durante años. El thingira de su padre lo habían quemado, como era costumbre, después de su muerte. Waiyaki era incapaz de pensar en su hogar sin que el anciano apareciese en la imagen. Su padre solía sentarse afuera hasta que se habían ordeñado las vacas, los pájaros habían emprendido el vuelo y el sol se había puesto en su morada. A veces se quedaba allí sentado, bajo el árbol familiar, hasta que la oscuridad había cubierto la tierra.


  En torno a las chozas crecía el matorral, que se extendía hasta confundirse con el bosque de árboles bajos. El bosque bajaba por la pendiente hasta el río Honia. Más allá, al otro lado del valle y mirando a Kameno, estaba Makuyu con multitud de chozas dispersas a lo largo de la cima formando pequeños racimos que marcaban los diversos hogares. Desde lejos se podría haber pensado que las chozas del hogar de Waiyaki formaban parte del matorral y del bosque. El lugar, de hecho, no era todo matorral. Había pequeñas shambas[2] que los árboles ocultaban de la vista. Ahora que había llovido, Waiyaki sabía que no tardaría en brotar la vegetación; y que enseguida florecerían guisantes, judías y maíz burlándose de la sequía que había estado amenazando al territorio.


  Njahi era la estación de las lluvias copiosas. Era la estación preferida de todas las gentes. Porque con ella se aseguraba una buena cosecha. Al florecer, los guisantes y las judías aportaban color y juventud a la tierra. En los días soleados, las hojas verdes y el regocijo virginal de las flores henchían los corazones de esperanza. Entonces se podía ver a las mujeres cultivando sus shambas; no, no cultivando, sino departiendo en una lengua secreta con los cultivos y la tierra. Las mujeres entonaban canciones alegres. Los niños también. Y las plantas y todos los árboles de alrededor, meciéndose un poco como si se sometieran al tacto del viento, parecían comprender el regocijo de las madres. Uno podía adivinar por las caras radiantes de las mujeres que estaban felices.


  No solo las mujeres, también vacas y cabras se embebían de vida. Daban brincos sin cesar pateando el aire con sus colas retorcidas dibujando distintas formas. Los niños también estaban felices y los que ya eran mayores se encargaban de cuidar de los muy pequeños. Se los podía ver corretear de un lado para otro, deambular sin rumbo como si el frenesí o la ebriedad de las abejas los hubiese poseído. Así que corrían y jugaban. Pero tenían cuidado de no hacer daño a las flores. Waiyaki todavía podía recordar como seguía a su madre hasta la shamba y trepaba una y otra vez a un árbol mwariki. De tanto en tanto se podía escuchar por encima del sosiego de los campos el delicado chillido de un bebé desatendido. Y la voz de la madre, distante pero reverberante de vida y preocupación genuina, surgía con una reprimenda a los niños más mayores por no ocuparse de los pequeños.


  Caída la tarde todos se marchaban a casa; el marido y los chicos recogiendo al ganado y las cabras; las mujeres portando a casa lo que quiera que se hubiese recogido ese día para comer por la noche. Luego se sentaban y aguardaban a ver qué tenía la mujer de la casa para cenar. Los chicos a menudo charlaban. Pero el hombre de la casa, si es que no había oscurecido todavía, se sentaba bajo el árbol familiar a meditar o bien a departir con el anciano o dos que se pasaran de visita en ese momento.


  En aquellos últimos años las cosas habían empezado a cambiar; el patrón de las estaciones se había roto. Ya no llovía con regularidad. El sol parecía brillar durante meses y la hierba se secaba. Y cuando caía, el agua de lluvia se llevaba la tierra. Quizá tuviera algo que ver con los hombres blancos y con los hombres blasfemos de Makuyu.


  


  Waiyaki permaneció en el exterior unos minutos. Recordó a su padre y se preguntó cómo de avejentado sería su aspecto si todavía estuviera vivo. Waiyaki nunca lo había entendido. Waiyaki a menudo se hallaba a sí mismo intentado descifrar el significado de la antigua profecía. ¿De verdad había creído Chege que Waiyaki sería ese salvador? ¿Y qué haría un salvador con el grupo de hombres que, junto con Joshua, se aferraba tan rígidamente a la nueva fe?


  Sí, Waiyaki deseaba haber comprendido mejor.


  Y en todo momento pensaba Waiyaki en Kabonyi. No sabía qué pensar de él. Había sido un miembro destacado entre los seguidores de Joshua. Pero llegado el momento fue quien lideró a aquellos que se habían escindido. Tras la muerte de Chege dio un paso al frente para hacerse oficialmente con el liderazgo de los montes. Quizá él fuera el redentor que esperaban. ¿Se consideraría Kabonyi a sí mismo como tal? Chege le había dicho a Waiyaki que Kabonyi era probablemente el único otro hombre que conocía los verdaderos pormenores relativos a la profecía.


  Kabonyi era miembro del comité directivo de la escuela y se aseguraba en todo momento de oponerse a las sugerencias de Waiyaki. En una ocasión en la que Waiyaki propuso la construcción de unos aseos, Kabonyi se opuso alegando que el campo podía cumplir igual de bien con la misma función. Pero tras la intervención de un anciano o dos, la propuesta salió adelante. Kabonyi permaneció callado el resto de la reunión.


  No obstante, lo que más irritaba a Waiyaki de Kabonyi era que este se refiriera constantemente a su juventud.


  —Jovencito, nosotros somos mayores. Es mucho lo que hemos visto y muchas las experiencias que hemos vivido —solía decir siempre que quería hacer daño. Los otros ancianos le llamaban el Profesor como muestra de respeto.


  


  Al caer la noche, Waiyaki entró en su choza. «Nyambura me ha hecho daño». En eso pensaba. Pero cuando se acordó de Joshua y el modo en el que este había repudiado a Muthoni, la perdonó. Después de todo ¿estaba él libre de todo temor?


  Waiyaki sabía en el fondo que no le habría gustado que Kabonyi lo viese en compañía de la hija de Joshua. Esto hizo que se sintiera mal y se preguntó si acaso no estaba él convirtiéndose también en un esclavo de la tribu. Sus actividades eran objeto del escrutinio de todos. Estaban acotando su libertad. Así y todo, ¿no era eso lo que él quería? ¡Servir! ¡Servir! Siempre apostado del lado de la tribu como su padre y como sus ancestros antes que él. Y el destino le estaba conduciendo a tomar las riendas. Pues bien. Si ellos querían que se apostase del lado de la tribu, lo haría. Seguro que su padre lo previó.


  Y Waiyaki se sintió orgulloso de él. Orgulloso de aquel hombre que había permanecido firme y que sin ayuda de nadie había cargado con el inmenso peso de los sentimientos y de los pensamientos del pueblo en su voz aunque este no le escuchara. Y Waiyaki recordó a su padre con un resplandor y admiración nuevos. Ya no se sentía atado. Serviría a la tribu: la serviría, la serviría…


  En su choza no había mucha cosa: una cama basta, una mesa y una silla. Hacía frío en el interior y todo en ella destilaba desolación. Waiyaki se sintió como un intruso violando el oscuro misterio del lugar mientras buscaba a tientas el farol. Un pequeño escalofrío recorrió su cuerpo. Pero el orgullo de su corazón le daba calor.


  Los ancianos no le pagaban demasiado. Tampoco es que le importara. Formaba parte del sacrificio. Con el tiempo se sentirían agradecidos. Eso sería retribución suficiente para Waiyaki. Y él seguiría adelante con lo que había empezado: escuelas y más escuelas; recibir la educación del hombre blanco como su padre le había dicho. Pero Waiyaki no se conformaba solo con fundar más escuelas. Más adelante querría un colegio, la clase de institución de la que el reverendo Livingstone solía hablar tanto. Vaya, hasta podría conseguir más profesores en Nairobi. Nairobi estaba lejos, muy lejos. Nunca había estado allí. Pero esos eran todos planes para el futuro. Por el momento presente intentaría que su escuela ganase relevancia y se convirtiese en un ejemplo para las demás.


  Contempló titilar la pequeña llama, que proyectaba sombras borrosas en la pared circular. La llama tenía los bordes oscuros. El humo ascendía, ascendía, ascendía… La miraba fijamente como un hombre en sueños absorto en un pequeño objeto. Extendió el dedo meñique muy despacio e intentó tocar la llama. Lo apartó rápidamente. No era bueno jugar con fuego. Se sintió furioso, furioso sin razón aparente. Sonó un golpe en la puerta.


  —Adelante.


  La puerta se abrió.


  —Vaya, Kinuthia.


  —Waiyaki.


  —¿Va todo bien?


  —Todo va bien.


  Kinuthia se quedó allí de pie un momento. Luego cruzó la estancia y se sentó sobre la cama. Waiyaki lo miró. Kinuthia esquivó su mirada.


  —Vienes de…


  —De casa.


  —¿Qué tal en la cordillera? Espero que todo en paz.


  —Oh, sí. Todo bien. ¿Y cómo está tu madre?


  —Todavía no he ido a verla. ¿Quieres que vayamos a su choza para ver qué tiene para nosotros?


  Fueron a la choza de la madre de Waiyaki. La visita de Kinuthia no había sorprendido a Waiyaki. Ambos se visitaban a menudo sin previo aviso.


  —He oído que formas parte del Kiama ese, ¿es verdad?


  —Ni idea. ¿Quién te lo ha dicho? —Lo que decía era verdad. Nadie le había dicho nada a Waiyaki.


  —Pues se lo he oído decir a Kabonyi después de las clases. Parece ser que los ancianos quieren nombrarte secretario. Pero Kabonyi está furioso. Me lo he encontrado diciéndole a todo el mundo que eres demasiado joven para compartir los secretos de la tribu. —Kinuthia hizo una pausa. Luego, en tono más grave y con una leve advertencia en la voz, continuó—: Creo que no le gustas a Kabonyi. Si yo fuera tú, tendría cuidado con él.


  A Waiyaki le entraron ganas de reírse. Pero se lo pensó dos veces y se preguntó por qué Kabonyi estaba tan en su contra. Él nunca le había hecho nada malo.


  Su madre había terminado de cocinar. Toda la estancia tenía un ambiente lúgubre. Kinuthia lo hizo notar mientras daban cuenta de la comida. Waiyaki miró a su madre, que estaba sentada lejos del fuego.


  La amaba. Después de todo, él era su único hijo. Se sentía culpable por no pasar más tiempo con ella. No era como cuando era joven. Entonces solía sentarse con ella junto al fuego hasta bien entrada la noche. Ella le contaba cuentos.


  Comieron en silencio y luego regresaron a la choza de Waiyaki. Este dijo:


  —Creo que te equivocas, Kinuthia. ¿Por qué no iba a gustarle? Yo no le he hecho nada malo.


  —Son celos.


  Permanecieron callados durante un buen rato. Luego hablaron de muchas cosas sin importancia, de los poblados y de la escuela. Justo antes de marcharse Kinuthia le dijo a Waiyaki de repente:


  —Kaman me ha dicho que creía haberte visto en Makuyu ayer por la noche.


  Waiyaki no respondió.
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  Siempre que Joshua predicaba había algo fascinante en su voz. Estaba cargada de una convicción profunda, de una apasionada entrega a las verdades morales que le habían sido reveladas a través de la Biblia. Su iglesia siempre estaba abarrotada. Él era el líder espiritual indiscutible de los hijos de Dios, todos aquellos que seguían la nueva fe. Este día bramaba: «No hay ninguno que sea recto, no, ni uno solo». Allí estaba la afilada y resonante voz de siempre exigiendo la atención de todos los presentes. No había perdido ni un ápice de su magia.


  Lo admirable de Joshua era su fidelidad. Desde que abrazara la nueva fe había permanecido fiel a Livingstone y su Dios. Su puritanismo y rigurosidad no habían variado ni flaqueado en ningún momento. Si la rebelión y la muerte de Muthoni lo habían perturbado, no lo dejó traslucir. La había repudiado, en cualquier caso. Para él, ella nunca existió. ¿Qué tenía que ver un hombre de dios con los hijos del maligno?


  De hecho, Joshua había salido de esta prueba muy reforzado en su fe. Ahora predicaba con un vigor todavía mayor. En cuanto cabeza espiritual de los montes, imponía la moralidad de la Iglesia con energía. Todas las costumbres de la tribu eran malas. Eso era definitivo. No cabía ceder. Así que Joshua perseveró predicando la palabra, cantando los himnos de los peregrinos. Él era, desde luego, el más porfiado de todos, porque incluso Chege, que había muerto oponiéndose a la nueva fe, había cedido en cierto sentido al permitir que su hijo Waiyaki fuese a Siriana.


  Mientras escuchaba el sermón, Waiyaki pensó en Kabonyi y en el nuevo Kiama. Y Joshua seguía hablando, ora elevando la voz, ora bajándola para urdir efecto.


  —Porque todos han pecado y les falta el esplendor de Dios.


  Sí. La voz era cristalina, casi demasiado cristalina para un hombre de su edad. El sol abrasador lucía con gran intensidad, y de las viejas sábanas amarilleadas que techaban la pequeña iglesia de Makuyu llegaban a los oídos levísimos trises. La congregación entera permanecía muda y en tensión. Todos querían escuchar cada una de las palabras surgidas de este hombre de Dios, su pastor; un hombre que había demostrado ser una roca invencible frente a las artimañas del demonio.


  Desde donde estaba sentado, en las filas de atrás, Waiyaki podía ver a Joshua con toda claridad. Waiyaki no sabía por qué estaba allí. Lo cierto es que era toda una sorpresa hasta para él mismo.


  —«¿Acaso nación alguna cambió de dioses, aunque ellos dioses no sean? Pues mi pueblo ha cambiado su Gloria por lo que de nada sirve…». Y pasando al Nuevo Testamento, el Testamento que sostenéis en vuestras manos hoy, leemos: «Y dijo Jesús: Buscad primero el reino de Dios…».


  Waiyaki pensaba: «Este hombre conoce la Biblia. Siempre mezcla sus propias palabras con citas de este Libro de Dios».


  —Así, hermanos y hermanas, yo hoy os digo: venid a Jesús. Apoyadle. Ved cómo se lo llevan a la Cruz. ¿Vais a abandonarle? ¿Vais a negarle como Pedro? Recordad que la vida aquí en la tierra es una vida de pruebas, de sufrimiento. Satán os visitará por la noche en vuestra propia casa, en vuestro terruño o incluso aquí en la iglesia y os susurrará al oído atrayéndoos a las viejas costumbres. «Njoroge y Joshua —dirá—, seguidme. Este ancho y cómodo camino que veis aquí, este, hijos míos, es el camino correcto». Recordad, no hagáis caso a esa voz. Marchemos unidos como un solo corazón a la Nueva Jerusalén. En el capítulo decimocuarto del Evangelio de San Juan, Jesús dice: «Que no se altere vuestro corazón. Creed en Dios, creed también en mí. En la casa de mi Padre hay muchos aposentos; si no, ¿os habría dicho que voy a prepararos un sitio?».


  —Ese sitio está ya preparado para vosotros y para mí, para los creyentes, el alegre grupo de peregrinos que no se apartará del camino y hará frente a todas las penalidades… Y hoy, oh hermano, si escucháis su voz, no endurezcáis vuestro corazón…


  Joshua miró a su alrededor. Por un momento pareció que fijaba la vista en Waiyaki. Pero no. Abarcaba a todos los presentes a la vez con una única barrida de sus ojos. Habló de quienes habían hallado la luz y que, sin embargo, no caminaban en la luz. Habló de quienes deseaban poner sus pies en dos caminos al mismo tiempo. ¿Cómo podía nadie mezclar los dos caminos?


  —Hermanas y hermanos míos, no cabe hacer concesiones. Nuestro Señor no cedió aun colgado en la Cruz. Él no mezcló dos caminos, sino que se puso del lado de la Luz…


  Waiyaki sintió inquietud. Recordó que él nunca había sabido qué pensar de gente como Kabonyi, dónde situarlos. Entonces pensó en sí mismo. ¿Dónde se situaba él? Quizá no hubiera un término medio entre Makuyu y Kameno. Y menos aún una posibilidad de unir a las dos cordilleras. Ahora mismo no sabía qué terreno pisaba. No se conocía a sí mismo; y sintió que las palabras de Joshua tocaban una fibra en el oscuro rincón de su alma y tuvo miedo… Y Joshua hablaba de la conversión: hombre nuevo, criatura nueva, vida nueva. Elevó su voz. Condenaba, deploraba. Insistía y advertía. De nuevo Waiyaki se sintió culpable. ¿Culpable de qué? Puede que de algo relacionado con la luz o de algo relacionado con haber traicionado a la voz de su padre mucho tiempo atrás: «Sé fiel a la tribu y a los ritos ancestrales». Y, sin embargo, aquí estaba, en la iglesia de Joshua. Joshua concluyó. Por un momento reinó el silencio en el edificio sagrado. Entonces, a un tiempo, la congregación entonó un himno casi espontáneamente:


  
    Uhoro Mwega niuyu


    Niukiite Guku gwiitu


    Uhoro Mwega niuyu


    Wa Muhonokia witu.


    Es una buena nueva esta


    La que ha llegado a este nuestro hogar


    Es la buena nueva


    De Cristo nuestro Redentor.

  


  Waiyaki se escabulló al exterior. Le alivió poder escapar mientras los demás cantaban. Se había sentido como un intruso o como un espía. Y salió de la iglesia con el corazón inquieto. Mientras el himno llegaba hasta sus oídos, volvió a invadirle aquel deseo insaciable de algo fuera de su alcance, de algo que contuviera todo su ser. ¿Por qué había venido? Es cierto que iba de camino a otra cordillera y que en un principio no había tenido intención de entrar; pero el caso es que había estado dentro. Intentó convencerse de que el impulso que le había llevado a entrar nada tenía que ver con Nyambura. Pero ¿por qué aquella decepción cuando comprobó que ella no estaba en el edificio?


  Waiyaki ya formaba parte del nuevo Kiama. Le habían enviado a un anciano para comunicárselo. El Kiama no había empezado a trabajar, así que él no sabía demasiado acerca de él. Pero tenía que ver con la pureza de la tribu y de las cordilleras. Si los ancianos lo veían en la iglesia pensarían que los estaba traicionando. Con todo, Waiyaki pensaba que él nunca los abandonaría. Les serviría hasta el final. Valiéndose de sus escasos conocimientos, elevaría a la tribu, sí, le entregaría la sabiduría y las herramientas del hombre blanco de tal forma que, al final, la tribu sería lo bastante fuerte, lo bastante sabia para echar a los colonos y a los misioneros. Y Waiyaki vislumbró una tribu excelsa con muchos hijos e hijas instruidos, viviendo todos juntos, arando la tierra de sus ancestros en perpetua serenidad, dedicados a sus rituales y a sus hermosas costumbres y reconociendo su deuda todos para con él. Este pensamiento le hizo sentirse agradecido. Quizá esta fuera la misión, la misión que desempeñaría el Enviado. Sí, Waiyaki perseveraría y perseveraría. Se vio poseído por la euforia ante esta visión de grandeza. Waiyaki caminaba con paso decidido en pos de la visión.


  —¡Waiyaki!


  Se dio la vuelta. La visión desapareció.


  —¡Kamau! ¿Estás bien? —Se estrecharon las manos.


  —Estoy bien, sí. ¿De dónde vienes?


  —Bueno, pues… iba de camino a la siguiente cordillera cuando se me ha ocurrido que podía asomarme a ver qué hace los domingos el anciano de Makuyu.


  —¿Quién? ¿Joshua?


  —Sí.


  Se habían detenido bajo un árbol cerca del camino. Waiyaki miró a Kamau. Y en ese momento, Nyambura pasó a lo lejos. Waiyaki sintió que el corazón le daba un vuelco. La observó; caminaba grácil hacia el siguiente valle. Desapareció. Volvió los ojos hacia Kamau, que estaba mirando en la misma dirección que había tomado Nyambura. De algún modo, Waiyaki estaba ahora irritado. Se acordó de lo que Kinuthia le había contado y se preguntó si Kamau le había visto con Nyambura.


  —Me voy —dijo Waiyaki. Kamau no contestó. Se diría que meditaba sobre algo. Por fin, dijo:


  —¿Qué opinas de ella?


  —¿De quién?


  —De esa chica.


  —¿Qué chica?


  —Pues de ella, de Nyambura. ¿Es que no la has visto?


  —Pues, no, no la he visto.


  Waiyaki se maldijo por haber mentido. Pero en el mismo instante sintió que crecía en su interior un arranque mezquino y malicioso. Kamau no reparó en nada de esto. Seguía mirando en la misma dirección que había tomado la chica. Sus pensamientos pronto se materializaron en palabras:


  —A mí me parece una mujer preciosa.


  De pronto, Waiyaki sintió celos, celos por Nyambura.


  


  Ella le aguardaba en el siguiente valle. Su corazón se desbocó al ver que él se acercaba. No sabía qué podía decirle. Y es que se sentía culpable por no haberse presentado en Marishoni el día que había prometido ir a verle. Ella había deseado ir, pero el riesgo habría sido demasiado grande. Su padre se encontraba en casa en aquel momento. Waiyaki no había abandonado sus pensamientos desde el día aquel en el que se encontraron a la luz de la luna. Pensar en él la llenaba de emoción. Y sus ojos brillaban de tal forma que Miriamu a veces le preguntaba en qué estaba soñando. No sabía muy bien qué le estaba pasando, pero sí que ya no había vuelto a ser la misma desde aquel encuentro accidental. Y ahora sentía un extraño y vehemente deseo de algo que ni siquiera el río podía darle.


  Durante las dos últimas semanas había querido encontrarse con él, aunque solo fuera para saludarle y pasar de largo. No había logrado verle y tenía miedo de ir a su escuela. Ese día no había ido a la iglesia y paseaba sin rumbo cuando lo había visto caminando en dirección al valle. Pero al verle en compañía de Kamau, pasó de largo salvando distancias.


  Y a Waiyaki le agradó coincidir con ella. No había vuelto a verla desde aquella noche. Y allí estaba ahora, callada y más bien reticente. Su aspecto no era el mismo que a la luz de la luna. Pero así y todo podía ver que era hermosa. Se acercó vacilante con el corazón desbocado. Ella sonrió. A él le pareció una sonrisa preciosa.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —Yo estoy bien también.


  Se hizo el silencio entre ambos. No se miraban a la cara.


  —Te estuve esperando.


  —Siento no haber podido ir. —Ella vaciló un poco—. Tenía mucho que hacer en casa y no… no tuve tiempo.


  Waiyaki comprendió o, mejor dicho, pensó que comprendía. No quiso insistir.


  —No pasa nada. Puedes venir otro día.


  —Bueno, no sé, puede. Si tengo la oportunidad.


  Él la miró de refilón y vio cómo ella desviaba la mirada. Y al instante supo que ella había venido hasta aquí para encontrase con él. Y al instante quiso decirle que la amaba. No podía hacerlo. Pero la anhelaba y, conforme se marchaba, sintió deseos de estrecharla contra su cuerpo y susurrarle muchas cosas.


  Nyambura apenas reparó en nada durante su apresurado regreso a casa. Empezó a cocinar porque sabía que su padre y su madre no tardarían en llegar. Cocinaba como una mujer en sueños. Waiyaki no le había dicho nada. Con todo, algo ardía en su interior.


  Al volver de la iglesia, su madre reparó en la excitación de la muchacha.


  —¿Qué es, Nyambura? ¿Se te ha pasado el dolor de tripa?


  Nyambura se acordó de que había sido su dolor de tripa el que no la había permitido ir a la iglesia. Y respondió al instante:


  —No.


  Sabía que esto no era verdad.


  Ya por la noche, cuando su padre hubo regresado a casa, se retiró a la cama diciendo que no se encontraba bien.
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  Waiyaki llevaba una vida muy ajetreada. Entre la enseñanza y la organización de las escuelas, y las reuniones y ceremonias del nuevo Kiama del que ahora era secretario, parecía vivir hora tras hora en plena actividad. Ahora lo conocían en cada rincón de las cordilleras. Los niños le reconocían y lo saludaban llamándole «Nuestro Profesor». Los ancianos y las ancianas también le llamaban el Profesor. Él era un hombre que, impregnado con la magia del hombre blanco, infundiría a la tribu de sabiduría y fuerza dotándola de nueva vida. Por su parte, Waiyaki estaba mucho más interesado en enseñar y tratar con los niños que en la organización y administración del Kiama. Aunque también tenía sus momentos de patriotismo y de elevados ideales. Y entonces le invadía la euforia y se sentía dispuesto a hacer cualquier cosa por el pueblo.


  El día de la reunión de padres provenientes de todos los rincones de las cordilleras se aproximaba. Waiyaki quería convencerles de la necesidad de establecer más escuelas, aunque no sabía de dónde iba a sacar más profesores. Pensaba que quizá pudiese convencer a unos cuantos para que viniesen desde Siriana, de no ser así, él mismo viajaría a Nairobi e intentaría conseguir algunos. Otra cosa le rondaba la cabeza. Cada día estaba más convencido de la necesidad de unidad entre Kameno y Makuyu. Aquella rivalidad ancestral coartaría sus esfuerzos por la educación. También quería una reconciliación entre los seguidores de Joshua y los otros. La brecha entre ambos se estaba ensanchando, y Waiyaki quería ser el instrumento que los uniese. Una palabra suya en la reunión que se aproximaba podía constituir un gran comienzo. Era el momento de revelar su posición. No era un plan, sino una convicción. Le había sobrevenido como una tentación, al principio un eco débil que, poco a poco, se había ido transformando en posibilidad lejana, y que ahora era una necesidad. ¿No constituiría esto un riesgo para su creciente popularidad? Y aun así estaba decidido a intentarlo. Es más, le complacía y mucho pensar que quizá llegase a oídos de Nyambura y él le causara así buena impresión.


  El recinto de hierba estaba repleto de mujeres y hombres llegados de todos los rincones del territorio. Unos venían a informarse del progreso de sus hijos. Otros venían a visitar la famosa escuela Marioshoni. Pero estaban también los que habían venido a ver al Profesor. Habían oído hablar de este hombre joven, pero no lo habían visto jamás. Esta era una oportunidad que no podían dejar pasar. «El Profesor», susurraban de monte a monte, y el nombre había pasado a encarnar a un único hombre: Waiyaki. Así era como su fama había crecido de la cima de una cordillera a la otra y se había propagado como el fuego entre el matorral seco. Todos lo veían como la reencarnación de aquellas dignidad y pureza de antaño, hoy perdidas.


  La escuela estaba limpia. Y la gente identificaba cuanto en ella había con el resultado de sus propios esfuerzos, el símbolo de su desafío a las costumbres extranjeras.


  Rodeaban la escuela admirando el edificio de paredes de adobe en perfecto estado. Aquí y allá, en la explanada, había pequeños arriates de flores cuyo aspecto inmaculado estaba en boca de todos. Los padres lo veían todo como fruto de su trabajo, sudor y paciencia. Sus hijos sabían hablar una lengua extranjera, es más, sabían leer y escribir. Y esto se había logrado a pesar de la severa medida tomada por Siriana negándose a admitir a los hijos de aquellos que se negaban a renunciar a los ritos ancestrales.


  Waiyaki, junto con sus colegas, se mostró muy atento. Se mezclaba con la gente y les acompañaba a distintos lugares mientras explicaba a grandes rasgos su proyecto, es evidente que haciendo campaña a favor de su plan antes de someterse a la verdadera prueba. La gente lo admiraba. Les gustaba esa forma tan natural que tenía de mezclarse con todos y su forma de hablar. Tenía una palabra para con todo el mundo y una sonrisa para todos. Agradaba a muchos. Pero no a todo el mundo. En esas situaciones suelen medrar los celos y el rencor.


  A Kabonyi no le gustaba. Él también había trabajado para la tribu. Había liderado el movimiento de escisión y era responsable del establecimiento de las escuelas populares. ¿Y acaso no era un líder en todos los campos? Kabonyi consideraba a Waiyaki un advenedizo, un tipo que no servía para nada, un chico de ideas bastante estúpidas. No era más que un niño a ojos de una persona como Kabonyi, cuya edad y experiencia le daban derecho a recibir mayor atención. Aquel estado de cosas no era natural. Quizá Kabonyi no se hubiese mostrado tan hostil de haber sido Kamau, su propio hijo, quien ocupara el lugar del joven. Kamau era tan buen profesor como cualquier otro y además era mayor que Waiyaki. Por lo tanto, debería haber estado mejor posicionado para asumir el liderazgo. Nadie imaginaba hasta dónde llegaba el resentimiento de Kabonyi por el ascenso de Waiyaki. De entre el pueblo, solo Kabonyi conocía la profecía. Temía que Waiyaki pudiese ser el enviado. Y lo detestaba.


  La reunión estaba programada para que empezase temprano. Pero los ancianos siempre se tomaban su tiempo. De modo que la reunión no empezó hasta caída la tarde. Waiyaki inauguró la sesión entre un gran silencio. Aunque hablaba con voz calmada, su corazón latía desbocado en su interior. Le intimidaban todos aquellos ojos que tenía delante. Tras unas breves palabras de introducción anunció que los niños entonarían a continuación algunas canciones de bienvenida. Waiyaki no había escrito las canciones. Se las había enseñado a él en Siriana un niño del territorio de allende las cordilleras. Pero para los padres y los profesores reunidos allí aquel día, eran algo novedoso, algo que removió extrañamente sus corazones y que hablaba de lo que sentían.


  
    Padre, madre


    Dadme un lápiz y una pizarra


    Quiero aprender.


    La tierra está perdida


    El ganado y las ovejas se fueron


    Han dejado de estar allí


    ¿Qué nos queda?


    Aprender, aprender.


    Padre, si tuvieras mucho ganado y ovejas


    Te pediría una lanza y un escudo,


    Pero ahora…


    No quiero una espada


    No quiero un escudo


    Quiero el escudo y la espada del saber.

  


  Estas sencillas palabras hicieron llorar a algunos. Los padres tomaron la determinación de trabajar. Trabajarían sin descanso. El hombre blanco se estaba haciendo lentamente con la tierra del pueblo. Había viciado las costumbres de la tribu. Ahora las cosas cambiarían. Podía llevar años, pero lejos, muy lejos, en el futuro ignoto las cosas se tornarían distintas. Había llegado un salvador. Este había abierto los ojos del pueblo. Había despertado a los leones durmientes. Ahora rugirían, rugirían por la victoria. Los niños estaban recibiendo sabiduría. Y al tiempo sus voces se elevaban más y más.


  
    Padre,


    La guerra de escudos y lanzas


    Ahora se acabó


    ¿Qué queda?


    La batalla de ingenios,


    La batalla de la mente.


    Yo, nosotros, todos queremos aprender.

  


  Los ancianos y las ancianas aguzaban los oídos para captar las dulces palabras con las manos aferradas al corazón o a la barbilla. Kabonyi se removía por dentro. El corazón y el alma le ardían de rabia. El «niño» estaba cosechando una impresión favorable mientras que él tenía intención de denunciarle. Al «niño» lo habían visto en la iglesia de Joshua y también en compañía de la hija de Joshua. Kabonyi había tenido la intención de humillar al niño delante de la muchedumbre.


  Pero los niños seguían cantando, voceando el clamor de tantos, expresando en voz alta el clamor enmudecido por generaciones y generaciones en todas partes, generaciones que sienten que su final está cerca si no se producen cambios. ¿Lloraban acaso un esplendor fenecido? ¿Se lamentaban acaso de la destrucción de una tribu o, por el contrario, aclamaban los cambios que todavía estaban por acaecer? Lamento o anhelo era lo que llenaba su mirada. Y ellos podían verlo reflejado en los ojos destellantes del salvador.


  Los niños acabaron de cantar y tomaron asiento. Por todas partes reinaba un extraño silencio. Entonces, desde cada rincón, se unieron todos al clamor y cantaron con una sola voz:


  
    Gikuyu naa Mumbi


    Gikuyu naa Mumbi


    Dejó una tierra virgen y fértil


    Oh, venid todos…

  


  Cuando Waiyaki retomó la palabra volvía a sentirse feliz. Este era el momento de exponer sus planes. Habló en voz baja, con claridad, mientras la euforia de dirigirse a una gran muchedumbre le hacía sentirse ligero. Expuso a grandes rasgos sus planes para Marioshoni. La techumbre podrida del tejado necesitaba más hojalata; los niños necesitaban pupitres, lápices, papel. Y, luego, había que construir muchas más escuelas. Contratar más profesores. Tomó asiento temeroso de no haberse expresado con suficiente claridad. Pero el aplauso con el que se recibieron sus palabras disipó todas sus dudas sobre la eficacia del breve discurso.


  Kabonyi no esperó ni un instante y se puso de pie. No sonrió, sino que miró desafiante a su alrededor. La batalla estaba servida. Puede que fuera viejo, pero su voz seguía siendo potente y firme. Además, conocía bien a su público y sabía a qué apelar. Podía hablar por medio de proverbios y adivinanzas, y nada apelaría más a los ancianos que el empleo de un proverbio sutil y una adivinanza ingeniosa. Y Kabonyi también conocía sus límites. No quería poner sobre la mesa demasiados asuntos a la vez. De modo que decidió apear el asunto de Joshua y volver a él más tarde a modo de remate final.


  Les recordó la pobreza de la tierra. Los meses secos habían dejado al pueblo sin nada para comer. Y la inminente cosecha no daría demasiados frutos. Hizo hincapié en la tierra arrebatada por el hombre blanco. Habló de las nuevas tasas impuestas sobre el pueblo por el puesto gubernamental infiltrado ahora entre ellos. Y en lugar de liderar al pueblo contra estos males más urgentes, Waiyaki hablaba de construir más edificios. ¿Es que se iba a abrumar al pueblo con la carga de más edificios? ¿Con la carga de más profesores? ¿Y la educación del hombre blanco era realmente necesaria? Seguro que había otra salida. Mejor sería echar de una vez por todas al hombre blanco de las cordilleras. ¿Tenía miedo el pueblo? ¿Es que no quedaban guerreros en la tribu? Él, Kabonyi, los lideraría. Por eso había constituido el nuevo Kiama. Él libraría al país de la influencia del hombre blanco. Él restauraría la pureza de la tribu y su sabiduría.


  —¿O es que pensáis que la educación de nuestra tribu, que la educación y la sabiduría que todos vosotros recibisteis, es de alguna manera inferior a la del hombre blanco?


  Desafió a los allí presentes apelando a su orgullo, a su hombría y a su lealtad a la tierra.


  —No os dejéis liderar por un joven. ¿Acaso ha liderado alguna vez la cola a la cabeza, el niño al padre o las crías al león?


  Unos pocos irrumpieron en aplausos. Y entonces se hizo el silencio. (Kabonyi también había removido algo en su corazón). Enseguida empezaron a hablar. Unos encontraban que lo que Kabonyi había dicho tenía mucho de verdad. Sabían que no eran cobardes. ¡Y seguro que era más fácil echar al hombre blanco y recuperar las viejas costumbres! Pero otros, especialmente los jóvenes, estaban del lado de Waiyaki. Waiyaki, en particular, se sentía herido. Kabonyi había puesto el dedo en la llaga, la cuestión de la juventud. Cuando Waiyaki volvió a ponerse de pie, lo hizo con el espíritu desafiante de antaño. La valentía que le había hecho famoso entre los chicos de su riika lo acompañó ahora. Al principio se limitó a mirar a la gente y a sostener sus miradas. Entonces, abrió la boca y empezó a hablar. Y su voz sonó como la voz de su padre, no, era como la voz de los grandes kikuyu de antaño. Allí estaba de nuevo el salvador, aquel cuyas palabras llegaban al alma del pueblo. La gente le escuchaba y su corazón palpitaba al son de la vibración de su voz. Y él, como el pastor que habla a su rebaño, evitó cualquier palabra que pudiera ser ofensiva. En cualquier caso, ¿cómo iba a rebatir el argumento de Kabonyi? Waiyaki les dijo que él era su hijo. Que todos eran sus padres. Él no quería ser el líder. Los ancianos estaban allí para guiar y liderar a la juventud. Y la juventud tenía que escuchar. Tenía que ser guiada por los caminos de la sabiduría. Él, Waiyaki, los escucharía. Lo único que quería era servir a las cordilleras, servir a los montes. No podían mantenerse al margen. Ahora ya nunca podrían seguir aislados. El pueblo debía hacer caso de sus palabras y de sus planes, de no ser así las cordilleras perderían su antigua dignidad y quedarían rezagadas por detrás del territorio de allende los montes…


  Y prosiguió, así, destacando la importancia de la educación, de adquirir cuanta sabiduría le fuera a uno posible. La gente quería que siguiera hablando y hablando, pronunciando las dulces palabras de la sabiduría. Cuando se sentó, la gente se puso de pie y, como una sola voz, exclamó: «¡El Profesor! ¡El Profesor! ¡Queremos al Profesor!». Y unos gritaron: «Nuestros hijos deben aprender. Muéstranos el camino. Nosotros te seguiremos».


  ¿Qué más podía pedir Waiyaki? Se sintió eufórico de gratitud y felicidad.


  A partir de ese momento, cada anciano y cada profesor que tomó la palabra no añadió sino palabras de alabanza para el Profesor. Se eligió un comité intermontano para que se encargase de supervisar la educación de todos y la construcción de nuevas escuelas en el territorio. Kabonyi no fue incluido.


  


  —¡Kamau, hijo mío!


  —Dime, padre.


  —Mis piernas; están temblando.


  —¿Por qué? ¿Estás enfermo, padre?


  —Sí… no… y, aun así, mis piernas… Se vuelven débiles. Coge mi bastón y llévame a casa.


  Y quienes estaban a su alrededor vieron a Kabonyi marcharse a casa con ayuda de su hijo, uno de los profesores de Waiyaki. Y muy pronto, con una sonrisa, supieron todos que Kabonyi estaba enfermo. Pero lo cierto es que no estaba enfermo, sino que estaba rebosante de furia. ¡Sufrir una derrota en público! ¡Una humillación pública! No. No podía ser. ¡No debía ser así!


  —Lo mataría.


  —¿Matar a quién, padre?


  Ahora estaban en lo alto de la colina. Kabonyi miró a su hijo.


  —Eres un hombre que no vale para nada —espetó—. ¿Eres tú mi hijo? ¿No podrías haberle reemplazado hace mucho tiempo? ¿Qué tiene él que no tengas tú?


  Kamau no contestó. Sus pensamientos también estaban cargados de amargura. ¿Es que su padre y él iban a tener que sufrir siempre a manos de Waiyaki?


  A los pocos meses, la cara de la escuela había cambiado. Se establecieron más escuelas en un buen número de otras cordilleras. La fama de Waiyaki se extendió. Los ancianos confiaban en él. Hablaban de él en sus hogares y en los campos. Hasta Kabonyi parecía haberse resignado al liderazgo de aquel joven. Era pura fe: desconocida, incuestionable, casi sofocante si uno se paraba a pensar en ello. Pero él era su líder y todos sabían que él nunca los defraudaría. Él sí era rival para los hombres blancos, esos hombres que habían querido aniquilar a Gikuyu y Mumbi. La tribu saldría ahora victoriosa, triunfaría sobre los misioneros, los comerciantes, el Gobierno y todos aquellos que habían acabado imitando al forastero.


  Si Wiayaki hubiese tenido conciencia plena de esta fe suya, tal vez habría temido. Pero no la tenía. La idea de la educación se había apoderado de él como un demonio, urgiéndole a seguir adelante, a hacer más. Incluso cuando, tiempo después, el Kiama le obligó llevado por su extravagante entusiasmo a hacer un juramento de lealtad a la Pureza y Unidad de la tribu, él no se paró a analizar si acechaba algún peligro en semejante compromiso. Kabonyi no existía. Él solo veía escuelas, escuelas por todas partes, y la sed que quemaba la garganta de tantos niños que levantaban la vista hacia él pidiendo el agua que se la aplacase.


  Y él quería creer que todos obtendrían esa agua. Hasta quería que Joshua y sus seguidores se acercasen y unieran sus manos a las de él. La educación era vida. Bienvenida fuera. Y con un fugaz sentimiento de culpa recordó que había olvidado predicar en favor de la reconciliación.
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  Toda la vida Joshua había intentado ganar más y más adeptos a Cristo. Era un hombre que, a pesar de su edad, poseía una tremenda energía. Y había llegado a pensar que lo estaba consiguiendo. Y desde luego que al principio lo consiguió. Muchos fueron los que se unieron a él. Muchos los que habían sido bautizados. ¿Y acaso no había sido el responsable de convencer a muchos ancianos de que llevasen a sus hijos a Siriana para que escuchasen la palabra de Cristo y recibieran la educación del hombre blanco?


  Pero ahora parecía que el destino obraba en su contra. Muchos de aquellos que le habían seguido entusiasmados habían vuelto a las viejas costumbres y rituales. Muchos habían vuelto para tomar una segunda esposa. Y no es que Joshua encontrase algo intrínsecamente malo en el hecho de tener una segunda esposa. Es más, siempre le había desconcertado que hombres del Antiguo Testamento que solían ir con Dios y los ángeles tuvieran más de una esposa. Pero el hombre de la Misión había dicho que eso era pecado. De modo que pecado debía ser. Joshua no estaba preparado para cuestionar las aseveraciones del hombre blanco que sabía estaban inspiradas por Dios. Después de todo, el hombre blanco había traído a Cristo al país.


  Lo que preocupaba a Joshua no solo era que mucha gente hubiese vuelto a las cosas malditas de la tribu como la circuncisión. Él había logrado, incluso, salir triunfante de la rebelión de Muthoni. El ascenso de Waiyaki como un líder joven e inteligente de la tribu era la amenaza. Ahora que se habían edificado muchas escuelas gracias a los esfuerzos de Waiyaki cabía la posibilidad de que más miembros de su rebaño se marchasen para unirse al de Waiyaki por pura necesidad. Temiendo que esto pudiera suceder, Joshua convenció a los hombres de la Misión para que permitiesen que él y otros fieles construyeran una escuela o dos donde poder enseñar a los niños antes de ir a Siriana. Las dos escuelas, una en Makuyu y la otra cerca de Ngenia, estaban experimentando grandes progresos. A su debido tiempo podrían convertirse en un serio desafío para Waiyaki.


  La tan concurrida reunión de Kameno había sorprendido a muchos. Esta hizo que Joshua se diese más cuenta que nunca de que las fuerzas de Satán eran poderosas. Desde entonces, entrar en Kameno, la fortaleza del demonio, parecía vital. Un soldado de Cristo no tenía nada que temer. De modo que se convocó en Kameno una reunión para los seguidores de Joshua y todo aquel que quisiera asistir.


  La concentración se celebró un domingo. A ella asistieron muchos cristianos procedentes de las colinas vecinas. Algunos acudieron desde muy lejos, pues la convocatoria había sido ampliamente difundida. Cantaron, elevaron alabanzas y rezaron. Joshua predicó con tanto vigor y energía que, después, muchos dirían que había hablado con las lenguas de los ángeles. Unos dijeron que se le había aparecido el Ángel del Señor, mientras que hubo otros que pensaban que era María la que le había hablado.


  Unos pocos se convirtieron. Ese era un buen comienzo. Por primera vez en Kameno había un grupo de hombres de Joshua. Sin duda les seguirían más. Este era un desafío para los ancianos y para aquellos que conservaban las instituciones tribales.


  


  Waiyaki vio la concentración. Vio a los conversos reunirse y orar. Pudo verlo todo desde su choza, cuya entrada daba al lugar de reunión. Waiyaki no tenía claro cuáles eran sus sentimientos con respecto a aquel desafío tan descarado. Quizá fuera indiferencia lo que sentía. Después de todo, también él apreciaba algunas de las enseñanzas cristianas. Los elementos de amor y sacrificio estaban en sintonía con su propio temperamento. El sufrimiento de Cristo en el jardín de Getsemaní y Su agonía junto al olivo siempre le habían conmovido. Pero él no quería traicionar a la tribu. Y, sin embargo, ¿no la había traicionado ya? Él había deseado salvar la brecha entre Joshua y los otros. ¿Para qué? No se había parado a contestar esa pregunta. La sensación de que esa era, en cierta forma, su misión se había apoderado de él antes de la reunión que marcó el clímax de su gloria. Y se había estado preparando para esa misión: acabar con la enemistad entre Kameno y Makuyu y recuperar la unión de la tribu. No obstante, al llegar el momento propicio, había fallado. Intoxicado de asombro, ira y sorpresa había perdido el rumbo. El momento llegó. El momento pasó. De haber conservado la calma habría abogado abiertamente por la reconciliación.


  «En otro momento. La próxima vez», se decía siempre Waiyaki cuando le embargaban esos momentos de culpabilidad. Y de alguna manera se alegraba. La educación era su misión, en realidad. Esa era su pasión. Necesitaba la ayuda y la cooperación de todos, incluso las de Joshua y de Kabonyi. Le llamaban salvador. Su propio padre había hablado de la venida de un Mesías. ¿A quién venía a salvar el Mesías? ¿De qué? ¿Y adónde conduciría al pueblo? Aunque Waiyaki no se paraba a buscar una respuesta clara a estas preguntas, cada vez estaba más seguro de que era él quien conduciría a la tribu hacia la luz. La educación era la luz del territorio. Eso era lo que el pueblo quería. Educación. Escuelas. Educación. No percibía conexión alguna entre su misión educativa y la misión del Kiama. Él solo quería que el pueblo entero se empapara de conocimientos. Y en la unidad estaba la respuesta. Pero a veces le embargaba el miedo. Joshua y sus seguidores se identificaban ya plenamente con el hombre blanco. Y ahora no sabía adónde les llevaría la audacia desmedida de Joshua, aquel abierto desafío. ¿Qué haría el Kiama? Había renunciado a su puesto en el Kiama y ahora no estaba al tanto de lo que planeaba su círculo rector bajo el liderazgo de Kabonyi; en cierta forma, este controlaba los secretos de los montes. Kamau había ocupado el lugar de Waiyaki. Es más, había sido el propio Waiyaki quien propuso su nombre. ¿Había sido este un gesto de apaciguamiento? Waiyaki no lo sabía. Lo único que quería era concentrar su atención y su energía en la misión emprendida. De la pureza de la tribu podía encargarse el Kiama.


  


  Waiyaki observaba y veía, de nuevo, la concentración cristiana. Estaba muy interesado en ese espectáculo humano. Se le ocurrió algo. Quizá Nyambura se encontrase allí. Su corazón le dio un pequeño vuelco. Siempre le excitaba la idea de verla. Cuanto más pensaba en ella más convencido estaba de que la amaba. Para Waiyaki era algo extraño. Él nunca había mostrado demasiado interés por las mujeres, concentrados como estaban su idea vital y su propósito en la vida en el servicio a la tribu. Aunque coincidían muy de tanto en tanto, cada vez que estaba con ella sentía deseos de declararse. Pero creía que ella le rechazaría y haría que se sintiese avergonzado de sí mismo. No. No podía correr ese riesgo. Entre ambos se abría una brecha. Y él siempre se sentía estúpido cuando estaba delante de ella.


  Waiyaki salió de su choza y echó a andar en dirección opuesta, lejos del lugar donde se celebraba la concentración. Salvada cierta distancia, tomó a la izquierda rumbo al río Honia. Un grupo de personas que se dirigía a Kameno pasó a su lado y prosiguió su camino. Iban a la concentración. Volvió a tomar a la izquierda y echó a andar junto al río. El sol no estaba demasiado alto en el cielo. Las sombras de los árboles eran alargadas y se entretejían unas con otras. El río Honia fluía y fluía sin cesar. Waiyaki avanzaba despacio, aunque se diría que como hacia un lugar concreto. De repente se paró en seco. Su corazón dio dos rápidos latidos. Había visto a Nyambura.


  Nyambura no era feliz. Cada día que pasaba en el hogar de su padre se le antojaba como una nueva carga sobre sus hombros. El corazón le latía inquieto y ella sabía que nada en su hogar la satisfaría. Cada vez pensaba más y más en Waiyaki, reduciéndose sus momentos de felicidad a aquellos en los que estaba con él. Estaba orgullosa de su fama y, en ocasiones, tenía la sensación de compartirla con él. Era un sentimiento que abrigaba en su corazón y al que se aferraba como si la fama fuera suya. Pero su nombre, tanto como el de Muthoni, no se mencionaba en su casa. Así y todo, siempre anhelaba verle, escuchar su voz. Eran tan escasas las veces que ambos habían coincidido y todas ellas por azar. ¿Por qué no podía sentirse libre para encontrarse con él en cualquier sitio, libre para salir y verle? Pasaban los días y crecía su hartazgo hacia la religiosidad de Joshua. ¿Se estaría convirtiendo ella también en una rebelde? No. Ella no haría lo que hizo su hermana. Sabía, sin embargo, que necesitaba tener un dios que le diese plenitud de vida, un dios que aplacase la desazón de su alma; y, así, se aferraba a Cristo porque Él había muerto en el madero con Su triste mirada desbordante de amor por todos. Deseaba que Él estuviese a su lado para así poder lavar y vendar Sus heridas. Envidiaba a María, aquella María que había ungido los pies de Cristo con aceite. Le rezaba. No debía abandonarla. Pero ni siquiera esto la satisfacía siempre y entonces ansiaba un ser humano con el que poder hablar; un ser humano que poder tocar y sentir de verdad y no un Cristo que había muerto hacía muchos años, un Cristo que solo podía hablarle a su espíritu. Si tan solo pudiese encontrarse con Waiyaki más a menudo; si tan solo pudiese él permanecer a su lado, entonces Cristo significaría más para ella. Pero Waiyaki ganaba relevancia y estaba del otro lado. Quizá fueran a permanecer siempre así, con un enorme y profundo valle separándolos. Nyambura sabía que Cristo nunca la podría salvar; que el Cristo que murió solo podría significar algo si Waiyaki estaba allí para que ella pudiese tocarle, sentirle y hablarle. Ella solo podía hallar la salvación por medio de Waiyaki. Waiyaki era, por tanto, su Salvador, su Mesías negro, el prometido que vendría y la guiaría hasta la luz.


  Muthoni dijo que había visto a Jesús. Lo hizo regresando a la tribu, casando los rituales de la tribu con Cristo. Y lo había visto a través del sufrimiento. Había sido circuncidada y dijo haberse convertido en mujer. Nyuambura también quería hacerse mujer, pero solo podía serlo si Waiyaki le hablaba, si se ponía de su lado. Entonces ella también vería a Cristo.


  Nyambura vivía sumida en sus dudas. Se negaba a identificar lo que sentía hacia Waiyaki como amor. Se decía a sí misma que no le amaba porque no sentía por él lo mismo que por su madre o por Muthoni. Pero le veía como algo grande, firme y seguro. Si la tierra se viniese abajo podría sujetarse a él y estar segura.


  A veces lloraba y rogaba a Dios que la perdonase. Todavía seguía queriendo serle fiel a su padre. Le obedecería. Al fin y al cabo, Waiyaki estaba demasiado lejos. Y ella no le importaba. Él era un Profesor, un gran líder. El único objeto de sus esfuerzos eran los muchos niños que, a lo largo y ancho del territorio, asistían ahora a la escuela. Entonces, ¿qué? ¿Podía importarle ella a un hombre semejante, a un hombre que tenía grandes cosas en las que pensar? ¿Querría un hombre así relacionarse con una muchacha sin circuncidar, con una muchacha cuyo padre lideraba el bando contrario? En esas ocasiones rogaba por poder seguir siéndole fiel a su padre. Era bueno para ella permanecer junto él, obedecerle en lugar de aventurarse a adentrarse en terreno desconocido y oscuro.


  Y, a pesar de todo esto, estaba hastiada. Y asistir a la iglesia se estaba convirtiendo en una carga, y más en compañía de su padre. De modo que siempre se rezagaba y caminaba muy muy despacio. A veces ni siquiera iba a la iglesia y, en su lugar, se dirigía al río Honia. Allí se encontraba en paz. Allí rezaba a Dios y recordaba a su hermana.


  Ese día se encontraba deprimida. No acudiría a la concentración sin pasar antes por su lugar preferido. No halló sosiego alguno. Pero se arrodilló y, mientras el río murmullaba curso abajo, le rogó a Dios con todo su corazón poder hallar la paz y la luz que tanto anhelaba.


  Un placentero aturdimiento embotó a Waiyaki dejándolo inmóvil. No dio un paso más, sino que se apoyó contra un árbol para contemplar la aparición. La muchacha estaba en la orilla opuesta, en un llano despejado ligeramente oculto por pequeños arbustos. Waiyaki no supo por qué el lugar le recordaba tanto a la arboleda sagrada a la que su padre le había llevado tanto tiempo atrás para revelarle la vieja profecía. El lugar donde ella se encontraba también era sagrado. Nuyambura parecía inclinada sobre algo. Y Waiyaki la contempló embargado por el deseo de poseerla. Se movió un poco. Ahora pudo verla claramente. Estaba arrodillada, como si rezase. Aquello le fascinó. Una suerte de luz divina parecía emanar de su cuerpo. El lugar ya no perdería jamás para él su carácter sagrado. A escasos metros de allí estaba el lugar donde él se había sentado tiempo atrás para ser circuncidado. Era el lugar donde había derramado sangre, sangre roja, como algo necesario para aplacar a los espíritus iracundos. Cuando Waiyaki cayó en la cuenta de que ella estaba rezando, se sintió conmovido. Era muy extraño y, mientras miraba, experimentó una sensación aterradora, como si ella y él se encontraran juntos ante un altar dispuesto para un sacrificio.


  Un ambiente sombrío pareció envolverlo todo y Waiyaki sintió ganas de huir. No podía verla. No. Ya no. Lo único que quería era huir de aquello, pues no podía hacerle frente. Se encontraba cara a cara con una fuerza suprema, una presencia completamente ajena. Y ahora también la sintió a ella como ajena a él, al otro lado. Hizo un ademán cauteloso para marcharse sin ser visto. Pero el seco crujido de un palo al quebrarse le delató. Ella levantó la cabeza y lo vio. Waiyaki se irguió y la miró. Nyambura todavía estaba arrodillada. Sus ojos se encontraron y ninguno de los dos pronunció palabra. Nyambura estaba aterrada de la aguda excitación que ahora la poseía. Entonces, Waiyaki volvió a hacer ademán de moverse, esta vez temeroso de ella, como si la intensa mirada de sus ojos pudiese destruirle. Quería sacudirse de encima el poder que ella ejercía ahora sobre él en este altar de sacrificio. Pero la excitación de ella iba en aumento y, a punto de estallar, decidió hablarle obligándose a mantener la calma. En su voz sonó una nota de despecho y desafío. Y Waiyaki se percató de que había estado llorando.


  —No huyas, Profesor —dijo ella.


  Una agradable sacudida recorrió el cuerpo de Waiyaki y lo colmó de deseo. Le había llamado «Profesor», ni más ni menos, y ese era un apodo que ningún seguidor de Joshua utilizaría jamás. ¿Había en su voz una risa burlona? Imposible saberlo. Aguardó pacientemente a que ella se acercara.


  —¿Adónde vas? —le preguntó después de cruzar el río. Waiyaki estaba confundido. La pregunta arrancó la verdad de su interior. Había querido dar un rodeo y sentarse en algún lugar desde el que pudiera observar la concentración desde lejos… con la esperanza de verla.


  —Estaba dando un paseo, nada más. Me gustan el río, el matorral y los árboles.


  —Yo voy a la concentración.


  —Pensaba que ya estarías allí. Ha sido una sorpresa encontrarte.


  —Yo… yo solo quería pasar antes por aquí. —Una pausa. Luego se echó a reír un poco nerviosa—. A mí también me gustan el río, el matorral y los árboles, ¿sabes? Ese es mi lugar preferido.


  —¿Vienes a menudo?


  —A veces. Aunque no muy a menudo.


  Waiyaki no respondió. De nuevo se hizo el silencio entre ambos. El cuerpo de él ardía de deseo.


  —Mi hermana fue iniciada aquí —dijo ella abruptamente. Él se sintió culpable.


  —Todavía te acuerdas de ella…


  —¿Cómo iba a olvidarla? La amaba.


  —¿Solo érais vosotras dos en la familia?


  —Sí. Ahora estoy sola.


  —Yo también estoy solo en mi familia. Todas mis hermanas están casadas. La más pequeña, a la que más quería, murió hace mucho tiempo. Yo era pequeño entonces…


  A Nyambura le agradó este intercambio de confidencias. Waiyaki no sabía qué decir.


  —Vas a llegar tarde a la concentración.


  Ella no se movió. Entonces, en voz baja, como hablando para sí, dijo:


  —Era muy valiente, muy valiente. ¿Te acuerdas de ella?


  —Claro, siempre.


  —Sus últimas palabras.


  —Sí.


  Y la mente de Waiyaki retrocedió hasta aquel escenario de pocos años más atrás cuando habían trasladado a Muthoni a Siriana. Y recordó la fragilidad de su cuerpo, sus brillantes ojos negros y su último mensaje: «Dile a Nyambura que veo a Jesús». Ahora pudo verla de nuevo con absoluta claridad. Y recordó su agonía. Waiyaki siempre tuvo la sensación de que Muthoni había encontrado algo, algo que llenó su alma e hizo posible que soportara cualquier cosa. Muthoni había intentado buscar la salvación por sí sola, un terreno más firme que pisar. ¿Qué terreno pisaba él? Aquel vehemente anhelo lo invadió de nuevo expresándose en forma de lentas pero crecientes oleadas de deseo. Y fijó los ojos en Nyambura y, por un momento, pensó que podía ver a Muthoni la noche aquella que se habían encontrado en la oscuridad en la víspera de la iniciación. Dio un paso hacia Nyambura y se plantó junto a ella. Tomó su mano derecha con la suya y, al instante, espetó:


  —Nyambura, te amo.


  Fue un susurro en realidad. Nyambura captó la luz de sus ojos y, por un segundo, tuvo miedo; no podía creer lo que oía. Pero era bueno que él la amase. Deseaba dejarse caer en sus brazos, pero el miedo persistía. Y ahora un lastimoso pesar arrebató su corazón como salido de ninguna parte. Una lágrima rodó por su mejilla izquierda. No hizo nada para reprimirla y una segunda rodó por su mejilla derecha. Waiyaki apretó su mano y ella contestó apretando la suya y él se sintió morir. En un momento de ciega pasión la tomó entre sus brazos y la estrechó contra su pecho, mientras las lágrimas de ella se derramaban sobre el hombro de él. Nyambura no se resistió, sino que se dejó abrazar por él, el único hombre que podía salvarla de su sufrimiento. Ninguno de los dos habló. Eran uno solo. Waiyaki creyó finalizada su búsqueda.


  —¿Te casarás conmigo? —preguntó.


  Nyambura estaba apoyada sobre su ancho pecho. Quería decir «Sí». Anhelaba decirlo. No le costaría nada. Solo un aliento. Poco a poco recuperó el juicio. Se soltó de él. Había dejado de llorar.


  —No —dijo por fin con un hilo de voz.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para susurrar esto. Pero sabía que debía hacerlo. Era imposible casarse con él. A no ser que se rebelase. Ella no quería rebelarse como su hermana. Waiyaki estaba dolido.


  —¿Por qué? ¿Es que no me amas?


  «Sí, sí —dijo su corazón—. Pero ¿no ves que no podemos casarnos? ¿Es que no lo ves?». Y en voz alta:


  —Padre no lo permitirá. No puedo desobedecerle. Está enterado de que nos hemos visto en otras ocasiones. Por los rumores.


  Ahora él había apartado la vista y no pudo ver las lágrimas que rodaban libremente por el rostro de ella. De continuar así prorrumpiría en sollozos. Lo mejor para ambos era separarse. Pero lo deseaba y le dolía tener que marcharse. Se apartó rápidamente antes de que fuera demasiado tarde. Lo dejó plantado donde estaba, con la mirada fija en el mismo punto. Esto le dolió todavía más y se detuvo vacilante. Sabía que tenía que irse.


  —¡Nyambura! ¡Nyambura!


  Oh, se había marchado. ¿Qué había querido decirle? Volvió sobre sus pasos y regresó a casa sin ver nada, sin sentir nada. Caminando tan solo.


  Kamau salió de su escondite. Sus ojos y su alma ardían de malicia. Sufrirá por esto. Y su furia acumulada creció contra Waiyaki. Kamau no había olvidado aquel incidente cuando Waiyaki lo humilló en las llanuras. Jamás olvidaría aquella herida. Kamau sabía que odiaba a Waiyaki. Ahora le llamaban el Profesor. Unos decían que él salvaría los montes. Pues bien, que fuera su Profesor. Que fuera su salvador. Kamau no pensaba aceptarle. Ese hombre había humillado a su padre. Con todo lo que había ocurrido, ¿se haría a un lado para ver como Waiyaki le vencía en el amor? No. Kamau amaba a Nyambura. Siempre la había deseado y, en Makuyu, siempre la había rondado con la esperanza de poder declararle su amor algún día. Pero nunca había tenido la oportunidad de abrirle su corazón. Hoy habría sido un momento propicio. Había tenido intención de hacerlo. Le habría contado todo sobre él y estaba convencido de que ella habría aceptado escaparse con él a Nairobi. Y entonces había aparecido aquel estúpido. Kamau había aguardado a que se marchara, pero Waiyaki había insistido en quedarse. Entonces los vio abrazarse. Y con intenso dolor vio cómo se confirmaba ante sus ojos todo lo que se había medio temido. Waiyaki era su rival a muerte.
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  Waiyaki viajaba de cordillera en cordillera reuniéndose con un anciano tras otro. Ellos acudían a él y hallaban solaz en el fuego de sus ojos. Tenía una pasión por la que vivir. Su dios, la educación, le guiaba, le mostraba la luz, hacía que superase sus propias frustraciones y penalidades. Le conducía a través de montes y valles, a través de los bosques y de la oscuridad de la noche. Todavía no se había parado a pensar adónde le conducía todo aquello, si la educación podría saciar la sensibilización y el entusiasmo que él había contribuido a fomentar. Si alguien le hubiese planteado de repente una pregunta en este sentido es posible que hubiese respondido de sopetón: Uníos y construid más escuelas.


  Pero ahora mismo debía hacer frente a la tarea de conseguir más profesores para las escuelas ya existentes. Había que hacer algo. De nuevo era Siriana la única que todavía podía proporcionar hombres dotados de la educación necesaria para ejercer la enseñanza en las cordilleras. Así que un día viajó de improviso a una cordillera próxima a Siriana y allí contactó con varios jóvenes que cursaban su último año en la Misión. Les habló y rogó. Ellos aceptaron su propuesta, pero le pidieron que volviera antes del día de Navidad para cerrar el acuerdo.


  En casa, el Kiama ejercía más y más influjo sobre el pueblo. Se había recurrido de nuevo al clamor que espoleó las nuevas escuelas. Mantened pura la tribu. Y la gente les escuchaba porque no querían que la tribu muriese. Y el Kiama quería luchar por la tierra arrebatada ahora por el colono, el misionero y el Gobierno. Kabonyi y sus seguidores iban de cordillera en cordillera convenciendo a la gente de que hicieran un juramento de lealtad a la pureza de la tribu. Todos sabían que su Profesor había hecho ese juramento. Y él se había contado entre los líderes del Kiama, al menos hasta que renunció. Nadie podía romper ese juramento. Ninguno de los que lo habían tomado traicionaría jamás a la tribu.


  La vieja rivalidad persistía. Y se estaba extendiendo por las otras cordilleras. El bastión de Joshua era Makuyu, mientras que a Kameno se lo consideraba el bastión de la tribu. El Profesor provenía de allí. A Waiyaki no le gustaba que lo identificaran con ninguno de los dos bandos; ahora estaba comprometido con la reconciliación. Pero desde la celebración de aquellas dos sonadas concentraciones, las cosas habían ido de mal en peor. Cada uno de los dos grupos se mostraba más arrogante y confiado que nunca. Joshua predicaba con más vigor todavía y sus seguidores condenaban en sus himnos a los paganos abierta y desafiantemente. A Joshua se le identificaba como el enemigo de la tribu. Estaba de parte de Siriana, de parte de los colonos blancos. Y es que ahora se decía que habían enviado a los misioneros de Siriana a allanar el camino para los colonos. Más y más blancos penetraban ahora en el interior. También habían llegado comerciantes indios, cuyos negocios empezaban a florecer.


  En cuanto a Waiyaki, el fugaz sentimiento de culpa por haberse olvidado predicar en favor de la reconciliación empezaba a acentuarse. Había dejado pasar la oportunidad en un momento en el que podría haber manifestado su posición. Una combinación de hechos, la emoción y Kabonyi habían hecho que dejase pasar ese momento cuando tenía a la gente de varias cordilleras bajo control. ¿Volvería a presentarse la oportunidad? Aguardaría el momento oportuno. Esperaría otro momento, un momento en el que predicaría a favor de la reconciliación, la tolerancia y la unidad. Entonces habría culminado con su labor. Su misión de proveer iluminación por medio de la educación prosperaría. A principios del año siguiente se celebraría otra reunión de padres. Llegado ese momento hablaría con claridad.


  Waiyaki siguió trabajando duro día tras día. Los momentos de autoinculpación le sobrevenían en estos tiempos con creciente vigor y persistencia. Pero todavía conservaba sus momentos de júbilo cuando un anciano o una mujer o un niño lo interceptaban y le estrechaban la mano con una sonrisa de confianza en el rostro. Le aliviaba haber abandonado el Kiama. No habría sido capaz de desempeñar sus funciones en él a la vez que las actividades en el seno del nuevo comité escolar.


  Pensaba a menudo en Nyambura. Le dolía que ella le hubiese rechazado. Con frecuencia trataba de desechar todo el asunto. Algo que tan solo lograba volcándose en una actividad frenética.


  Kinuthia fue a verle después de las clases. Se aproximó a él con aire de secretismo.


  —Me gustaría hablar contigo.


  —Que yo sepa nunca te ha hecho falta advertirme con antelación cuando has querido hablar conmigo.


  —Por favor, no te burles —suplicó Kinuthia—. Creo que se trata de algo serio.


  —¿Qué es?


  —Lo que he oído. ¿Es cierto?


  —¿Cómo voy a saberlo si no me lo cuentas? No sé de qué me hablas. —Waiyaki notaba que algo grave apesadumbraba a Kinuthia, que ahora pareció abochornado.


  —Pues que tú te has… esto… —Hizo una pausa. En esa pausa Waiyaki sintió el silencio que reinaba en la escuela. Los niños se habían marchado a casa y Kamau, junto con un nuevo profesor que se había unido al claustro de Marioshoni, se había ido.


  Waiyaki dijo:


  —Estoy esperando.


  —Te has convertido en seguidor de Joshua.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Quién lo dice?


  —Nadie, en realidad, quizá sea una broma. Ya sabes lo mucho que le gustan a nuestro pueblo los rumores. Hay unos pocos que han estado contando cosas por aquí y por allá. Bueno, cuentan que te han visto en la iglesia de Joshua muchas veces.


  —He estado en una ocasión, sí. Pero ¿qué tiene de malo ir allí?


  —No es solo eso. Dicen que hace unos meses fuiste a Siriana y que allí mantuviste una larga charla con los hombres blancos. Que quieres vender al pueblo.


  Waiyaki se echó a reír. Sabía que no era algo que tuviera que tomarse en serio. No eran más que rumores. Seguramente se referían a la vez aquella que había ido a ver a los jóvenes cerca de Siriana para ofrecerles enseñar en las cordilleras. De modo que contestó:


  —¿Y bien?


  —Pues que…


  Waiyaki levantó la vista. Se había producido un cambio en la voz de Kinuthia.


  —Vamos, sentémonos en la hierba.


  Sin mediar palabra fueron a sentarse a una zona verde que se extendía delante de la escuela.


  —¿Es cierto que tienes intención de casarte con la hija de Joshua? —preguntó Kinuthia tan pronto estuvieron sentados.


  Waiyaki a punto estuvo de levantarse de un salto. La pregunta le había cogido por sorpresa. No había vuelto a ver a Nyambura desde el día aquel. Y de nuevo el recuerdo de su negativa se abatió sobre él, paralizándolo. Qué ironía. ¡Que la gente murmurara sobre la posibilidad de que contrajese matrimonio con Nyambura cuando ella, de hecho, le había rechazado! Y Kinuthia hablaba excitado.


  —Ten cuidado, Waiyaki. Ya sabes que la gente te mira como un ejemplo a seguir. Eres el símbolo de la tribu renacida con toda su pureza. Te adoran. Te veneran. No te has enterado de lo del nuevo juramento. Has estado demasiado ocupado. Pero están tomando el juramento en tu nombre. En nombre del Profesor y de la pureza de la tribu. Y no olvides que Kabonyi está lleno de odio, de odio hacia ti. Te mataría si pudiera. Y él es el que está detrás de todo esto. ¿Por qué? El Kiama tiene poder. Poder. Y tu nombre está asociado a él, dotándolo de más poder todavía. Tu nombre será tu perdición. Ten cuidado…


  Kinuthia estaba muy exaltado. Su voz rebosaba preocupación y ansiedad. Waiyaki apoyó su mano en Kinuthia.


  —No te preocupes. Ella no quiere casarse conmigo. Y ellos no me harán nada.


  —Hay jóvenes entre ellos. Los conozco. Son leales a Kabonyi. Y han jurado defender la pureza de la tribu y castigar a quien la traicione…


  —Ya te lo he dicho, ella no se casará conmigo.


  —Entonces, ¿es cierto?


  —¿El qué?


  —Que vas a casarte con ella.


  —Escucha, Kinuthia. Te digo que ella no me ha aceptado.


  


  Waiyaki fue a ver a un anciano a las pocas semanas. El anciano era un estrecho colaborador de Kabonyi. El viejo habló sobre el padre y el abuelo de Waiyaki. Los elogió por su valentía. Terminó diciendo que ellos nunca habrían traicionado a la tribu. Waiyaki volvió a casa con el corazón henchido de orgullo. Sus antepasados lo habían hecho bien.


  Pero por la noche se le ocurrió de repente que el viejo había querido prevenirle. ¿Por qué encontraba una conexión entre aquella advertencia y lo que Kinuthia le había contado? Y cuanto más pensaba en ello, más claro le pareció que estaba todo.


  


  Se aproximaba la Navidad. Esta estación del año coincidía con toda una serie de ceremonias y rituales tribales. Waiyaki no participó en las celebraciones tan activamente como había sido su costumbre. Su trabajo ya era casi más de lo que podía abarcar. Muchos profesores de todos los rincones de la cordillera venían a verle y muchos ancianos y niños acudían a él con problemas diversos. Pero a pesar de todo esto, Waiyaki estaba perdiendo ese contacto con la gente que solo podía obtenerse participando con ella en un ritual. Se estaba obsesionando en exceso con las escuelas y la brecha y divisiones crecientes.


  Entonces sucedió. Fue algo que asustó a todo el mundo. Nunca hasta entonces había sucedido nada parecido. Una choza perteneciente a uno de los más recientes seguidores de Joshua fue incendiada. Nadie salió herido, pero todo cuanto había en la choza quedó destruido. Sin saber por qué, Waiyaki relacionó el incidente con el Kiama. ¿Estaba Kabonyi decidido a acabar con todo lo que se interpusiera entre él y la tribu?


  Darse cuenta fue como una sacudida. Al instante pensó que jamás debería haber renunciado a su puesto en el Kiama. Su poder y su influencia estaban allí, por todas partes.
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  Finalizado el servicio religioso, Nyambura regresó a casa para preparar algo de comer para su padre. Él llegó acompañado de otras personas. Nyambura los atendió sin descanso. Una vez les hubo servido se marchó.


  No sabía qué quería hacer ni adónde quería ir. Lo único que deseaba era estar sola. No había vuelto a ser la misma desde que rechazó la oferta de matrimonio de Waiyaki. Había mantenido su aparente calma exterior. En casa realizaba sus tareas como siempre. Pero cada vez estaba más irritada y a menudo la molestaban las órdenes de su padre. Quería revivir el momento en el que había permanecido entre los brazos de Waiyaki sintiendo que todo iba bien. Había rezado muchas veces para que Waiyaki fuese hasta ella, la amase y la salvara de su sufrimiento. Y casi había sido así. Él la amaba. Pero ella no podía casarse con él. Era la idea de que hubiese sido ella quien lo rechazara lo que más la angustiaba. ¿Lo habría entendido él? Se temía que quizá ya no volviera a verle jamás.


  ¿Por qué le había dicho «No» cuando ella habría sido más feliz diciendo «Sí»? Lo amaba. Lo deseaba. Él era su único salvador. No obstante, cuando él vino ella había huido de él. Le costaba mucho rebelarse contra su padre. Él siempre estaba allí, a su espalda, un peso, una conciencia que le mostraba el único camino a seguir. Pero era un camino que ella no quería perseguir. Ahora deseaba rebelarse. Muthoni lo había hecho. Nyambura no tenía el coraje de Muthoni. Así que la lucha se libraba en su corazón. Unas veces sentía deseos de salir en busca de Waiyaki y pedirle que la abrazase de nuevo. Le susurraría: «Waiyaki, te amo». Otras veces se alzaba contra sus sentimientos hacia él y le llenaba de orgullo haberse mantenido del lado de su padre. No estaba segura de que Joshua estuviese ya al tanto de que la habían visto en compañía de Waiyaki. No alcanzaba a comprender por qué le había mentido a Waiyaki. «Él sabe que nos hemos visto…». Y, sin embargo, estaba convencida de que no era una mentira. Siempre había tenido la sensación de que Joshua estaba enterado. Ya fuese por cómo la miraba o por cómo rehilaba sus sermones para recordarles a ella y a otros la absoluta necesidad de mantenerse lejos de los paganos por eruditos que estos fueran. Además, pocos días antes de su encuentro con Waiyaki, su madre le había hablado en privado. «Waiyaki es un joven bueno. Pero la gente habla, ya sabes. No queremos más problemas en esta casa. No lo podría soportar. No después de que Muthoni…». Justo entonces se había acercado a ellas una mujer y Nyambura no había tenido oportunidad de oír todo lo que su madre quería decirle.


  Nyambura sabía que a su madre le gustaba Waiyaki. Y es que Miriamu no había olvidado nunca que había sido Waiyaki el que más se había preocupado por el estado de Muthoni. Que fue él quien la trasladó al hospital. Todas las noches rezaba a Cristo para que Waiyaki encontrase la salvación y se uniera a ellos.


  Nyambura se dirigió a su rincón habitual a orillas del río Honia. Su corazón se desbocó al aproximarse. Era allí, en el bosque, donde había permanecido en sus brazos. Era allí donde había escuchado de sus propios labios que la amaba. Pensó que quizá él siguiera allí esperándola. Cruzó el río y se abrió camino entre el matorral, deseando, rogando que Waiyaki estuviese allí. ¿Le diría ahora que estaba preparada, preparada para casarse con él y marcharse a vivir con él para siempre?


  Pero sabía que él no estaría allí. Después de todo, no había vuelto a aquel lugar desde que se separaron. Y aun así le dolió que no estuviera allí. Su corazón le acusaba de deslealtad. Estaba claro que él tendría que venir y verla. Debía venir de nuevo. Ahora. Su sufrimiento se mezcló con la desesperación y creyó odiarle. Claro que todo aquello era absurdo. Y en su interior se culpaba por haberle rechazado.


  Regresó a la otra orilla y se sentó en su rincón preferido. A su izquierda estaba la zona despejada donde se reunía a los candidatos a ser circuncidados para derramar su sangre. Muthoni también había estado allí la mañana de su sacrificio. Nyambura no se sintió en paz. El río ya no la apaciguaba.


  Cuando cayó la tarde y los pájaros empezaron a emprender el vuelo, Nyambura se marchó a casa. Joshua estaba plantado en el umbral. No le gustó la forma en la que él la miró. Algo no marchaba bien. Se hizo a un lado para dejarla pasar al interior sin mediar palabra. Miriamu estaba dentro y ella tampoco le habló a Nyambura. Su padre entró detrás de ella.


  —¿Dónde has estado? —Su voz sonó amenazante. Ella sintió miedo.


  —Cerca del río.


  —¿Con quién estabas?


  —Estaba sola, padre. —Temblaba. Había ido al río con la esperanza de que su salvador se presentase en una nube y la rescatase. Pero Waiyaki no había acudido. La obediencia a su padre había hecho que lo perdiese.


  —¿Con nadie?


  —Así es.


  —Mientes. Estás mintiendo.


  —Estaba sola, padre —insistió ella.


  —No te vayas a creer que estoy ciego. No soy tan viejo. Y no te engañes pensando que no me entero de las cosas. Si me entero de que te han visto con ese joven demonio otra vez, dejarás de vivir en esta casa.


  —Estaba sola —espetó ella casi llorando.


  —Te lo repito. Si te vuelven a ver con él una sola vez más… ¿Es que no le han hecho ya daño suficiente a este hogar? ¿Es que no te acuerdas de cómo quemaron la choza de un hombre de Dios?


  —Pero…


  —¡Tú deja que te pille! Deja que te pille con él otra vez y verás. —Había más que malicia en aquella voz.


  Nyambura no dijo más. Esta era la recompensa por haberse mantenido fiel y obediente. Y debido a su obediencia había perdido al único hombre que amaba. Y con él su salvación. Esa noche no pudo dormir. Lloró sin consuelo, rezando para que Dios la matase.
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  Y ahora entonaban sus alabanzas en todos los montes. Les había proporcionado profesores y sus hijos beberían de estos nuevos pozos los conocimientos que tanto anhelaban. Después de todo, ¿qué era una escuela si carecía de profesor? Esa había sido la preocupación de todos desde la última reunión. Habían confiado en Waiyaki para que hiciera algo al respecto, pero aun así hubo quienes dudaron de él. Para conseguir profesores había que arrebatarlos de las garras de Siriana. Waiyaki lo había conseguido.


  Ahora Kinuthia casi adoraba a Waiyaki. Creía que podría servir bajo su mando para siempre. Era este un hombre fuera de lo normal, les decía a los ancianos con los que se encontraba. Y los ancianos convenían con él y asentían con secreta sabiduría. Waiyaki era el hijo de Chege, susurraban. Ellos sabían que Chege había sido un gran hombre. Ya de joven decía cosas que los otros no comprendían del todo. Kinuthia seguía conservando sus tajantes opiniones políticas y se contaba entre los que creían en la «Acción Inmediata». Esa era la razón de que, en cierta forma, admirase a Kabonyi y a su Kiama. Ellos también creían en la necesidad de actuar contra el hombre blanco. Pero la visión que tenía el Gran Profesor de un pueblo erudito tiraba de él. ¿Cómo podía resistirse al poder de esa visión que Waiyaki desplegaba ante él con su lenta pero poderosa voz? Y no solo era la voz. Los ojos también transportaban la visión y Kinuthia sabía que Waiyaki creía en aquella misión. Temía por él, porque podía advertir señales que parecían permanecer ocultas para Waiyaki. Podía percibir, por ejemplo, que el odio que Kabonyi sentía hacía Waiyaki se había convertido en una misión, una misión que poseía la fuerza de una convicción política que formaba parte integral de la visión que Kabonyi tenía de la libertad de las cordilleras.


  Cuando Waiyaki regresó de su segundo viaje a Siriana y comunicó la buena nueva al comité escolar intermontano, Kinuthia sintió arder su corazón de orgullo y felicidad. Se sintió pequeño mientras caminaba junto a Waiyaki.


  —¿Serán todos de Kiambu?


  —¡No! También vendrán de Kabete, Muranga y Nairobi. Quieren ayudarnos porque, de una forma u otra, también ellos están hartos de Siriana. Quieren ayudar en estas escuelas kikuyu independientes.


  Kinuthia y Waiyaki caminaban en silencio a lo largo del río Honia. El calor y el entusiasmo con los que los ancianos habían acogido la noticia habían dejado a Waiyaki abrumado. Kinuthia miró el rostro contraído de Waiyaki. Dijo:


  —Cuando vengan debemos presentarlos a la reunión de padres del año que viene.


  —Sí, sí, eso haremos. —Y, entonces, de repente, Waiyaki se volvió hacia Kinuthia—: Hay que levantar las colinas. Hay que aprovechar este entusiasmo. Hay que construir escuelas… y una universidad, una escuela universitaria bien grande e importante…


  A Kinuthia no le emocionaron tanto las palabras como la forma en que Waiyaki las pronunció. Había fuego y convicción en ellas. No obstante, se preguntó si Waiyaki sabría que lo que el pueblo pedía ahora era acción, que aquel nuevo entusiasmo y concienciación abarcaban algo más que el mero deseo de aprender. El pueblo quería avanzar. Y no podía hacerlo mientras sus tierras le fueran arrebatadas, mientras se obligase a sus hijos a trabajar en las cordilleras colonizadas, mientras sus mujeres y sus hombres estuvieran forzados a pagar el impuesto por cada choza en propiedad. No quería contárselo ahora, pero se lo contaría. Un día. Pues Kinuthia estaba convencido de que Waiyaki era el mejor hombre para liderar al pueblo no solo hacia una nueva luz por medio de la educación, sino también hacia nuevas oportunidades y nuevas formas de expresión personal por medio de la independencia política. Waiyaki era el mejor hombre para liderar el Kiama. Hasta su espíritu era el responsable del poder que el Kiama y Kabonyi ejercían sobre el pueblo en ese momento. ¿Estaba Waiyaki al tanto de todo esto? Mientras contemplaba el fuego en los ojos del Profesor, Kinuthia se preguntó si la visión de una nueva luz no le habría cegado. Pero creía en él y deseaba participar de esta visión y participar en la tarea de hacerla realidad.


  Lo que a Kinuthia se le escapaba, no obstante, era el alcance de los sueños y de la visión de Waiyaki. ¿Cómo conocerlo si no era internándose en esas parcelas del corazón donde las dudas y los temores se debatían en la oscuridad, donde uno perdía de vista sus esperanzas y su éxito, de pronto, víctima del más profundo estremecimiento al despertar en medio de la noche o incluso al caminar por los senderos del territorio?


  


  Tumbado en la cama dos días después, Waiyaki se sentía agotado física y espiritualmente. Era como si un ente malvado lo acechase apenas unos pasos detrás de él siguiendo la senda de su éxito, dispuesto a abalanzarse sobre él y reducirlo a la nada. No era miedo ni tan siquiera desesperación. Solo era una sensación que planeaba a su alrededor agotándolo. Y, así y todo, se aferraba a su visión y dejaba que su luz iluminase la senda que se extendía ante él. Desde que incendiaran la choza, pocos días antes de su viaje a Siriana, pasaba más y más tiempo pensando en su pueblo. Tenía la vista puesta en el día a comienzos del año entrante en el que los padres volverían a reunirse y él les diría a todos que se uniesen. Pero ¿unirse para qué?


  Para Waiyaki, la educación del hombre blanco era un instrumento de enriquecimiento intelectual y progreso siempre y cuando se emplease de forma correcta. Todavía recordaba las palabras que pronunciara su padre en aquella ocasión cuando, tanto tiempo atrás, se apostaron en lo alto de una colina con todo el territorio desplegándose ante ellos:


  —Hazte con toda la sabiduría y con todos los secretos del hombre blanco. Pero no imites sus vicios.


  Entonces, ¿era esa su misión para con las cordilleras? Se lo contaría al pueblo. De hecho, ya se lo había contado. Los niños debían aprender.


  —Un hombre se alzará y salvará al pueblo en su momento de necesidad.


  ¿Sería él ese salvador? ¿Sería él El Prometido? ¿O es que la mente de Chege divagaba? ¿Cómo podría salvarlo? Chege había cargado un peso en sus hombros, un peso difícil de llevar. Un salvador hacía grandes cosas, cosas que tenían la capacidad de cambiar la vida de la gente. Un salvador hacía cosas asombrosas, cosas que sucedían tan de repente una noche que nadie podía resistirse a su poder. ¿Qué había hecho él?


  Pero ahora quería una oportunidad para gritar lo que oprimía su mente. Le diría al pueblo: «Uníos». Eso sería a principios del año siguiente. Por unos instantes soñó el sueño. Fue una visión momentánea que cruzó su mente como un relámpago y pareció iluminar los oscuros rincones de su alma. Fue la visión de un pueblo cuyas gentes podían confiar las unas en las otras, que se sentarían unas al lado de las otras cantando la canción de amor que armonizaba con la música de los pájaros y cuyos corazones palpitarían al son del río latente. Los niños jugarían allí, saltando de roca en roca, salpicando el agua que alcanzaría a los padres y madres sentados a la sombra a su alrededor charlando, observando. Los pájaros cantarían mientras planeaban de árbol en árbol, mientras que, más allá, en el bosque, las bestias de la tierra formaban un círculo en derredor… Y en el centro de esta escena estaría Nyambura. Los niños se acercarían a ella y ella hablaría a los ancianos. Se diría que los pájaros también escuchaban e incluso las bestias dejaron de moverse y se quedaron quietas. Y se elevó una canción que conmovió el corazón de todos los allí presentes y su anhelo de una nueva vida en el futuro apareció reflejada en los oscuros ojos de Nyambura.


  Waiyaki extendió las manos y quiso tocar su cuerpo tembloroso mientras ella los animaba a unirse a aquella canción. Y entonces reparó en que las manos de los otros, Joshua incluido, estaban tendidas hacia ella. Permaneció muy quieto por un instante, fascinado por la escena. Y entonces fue presa del terror. Todos tiraban de ella despedazándola como si fuera el objeto en sacrificio al dios del río, que seguía fluyendo de vida mientras ellos cometían esta atrocidad ritual con ella. Y él también se había unido a la multitud y la despedazaba tirando de ella hacia sí y ella no gritaba porque había perdido el conocimiento. Entonces vio que era Muthoni, y la arrojaron al río y ella decía: «Ahora soy una mujer». El río la arrastró consigo hacia una oscuridad insondable. El corazón de Waiyaki lloraba y él supo que ella no estaba allí. Se había marchado. Y todo el mundo volvió la vista, sin hablarse, porque se sentían culpables. Esquivaban la mirada de Waiyaki, el Profesor, al pasar de largo junto a él. Al fin se quedó solo. No estaba seguro de si seguir a Muthoni o a la muchedumbre. Nyambura se plantó ahora ante él. Un rayo de felicidad ahuyentó la culpa y él dio un paso al frente para tocarla. Ella no se dejaba. Y Waiyaki sintió deseos de reprocharle su actitud y recordarle aquella ocasión en la que ella le había permitido estrecharla entre sus brazos. Pero se acordó de que Nyambura no había consentido en casarse con él. ¿Por qué se había negado? ¿Porque no quería desobedecer a su padre? Sí. Esa era la palabra. Obediencia. Y debido a la obediencia de ella, él la había perdido. Para siempre. Y ese anhelo le acecharía por siempre jamás hasta su muerte. La muerte era el final de todo. A punto estaba de abrir la boca y decirle que Joshua era quien había conducido a la muchedumbre a despedazarla. Entonces recordó que él también había escogido a la muchedumbre, había accedido a las exigencias rituales de la tribu y derramado la sangre de ella. Sintió el peso de la culpa. La oscuridad le aterró. Quiso gritar horrorizado de sí mismo. No le había dicho a la gente que se uniese. En otra ocasión. La próxima vez. Y despertó resollando aún, la próxima vez.


  Waiyaki se sacudió de encima el terror de aquella visión. Estaba seguro de que no se había quedado dormido. Se palpó la cara y esta estaba cubierta de sudor. Paseó la mirada por la choza. No era tarde, en realidad. Solo estaba agotado y quería descansar. Pero ahora sabía que no podía irse a dormir. La imagen que le había paralizado en la cama era demasiado real para librarse de su efecto de una mera sacudida.


  Deseó haber podido participar más activamente en las actividades ceremoniales de la tribu. Eso le habría proporcionado algo de consuelo al menos y le habría hecho sentirse uno más del pueblo. ¡Pero los viajes! La ceremonia de la circuncisión se acercaba, apenas quedaba una semana. El día de la iniciación iba a coincidir con el día de Navidad. ¿Lo vería Joshua como un desafío? Las danzas y los cantos estaban en plena efervescencia. Y las canciones habían adoptado un nuevo cariz. Las chicas sin circuncidar eran objeto de ataques punzantes. Se les achacaba todo cuanto fuera sucio o impuro. Ellas eran los objetos impuros de la tribu que atraerían sobre las cordilleras la ira de los espíritus ancestrales. Llegaría un día en el que todas esas Irigu serían circuncidadas a la fuerza para librar a la tierra de toda impureza. Joshua y sus seguidores respondieron al desafío. Entonaron cánticos sobre Cristo y Su poder de salvación. Cantaron sobre un niño que nació en Belén y al que depositaron en un pesebre envuelto en pañales.


  De nada serviría irse a dormir temprano. No podía hacerlo. Se levantó y se dirigió a la choza de su madre. Quería acercarse al poblado y contarles a los ancianos o a otros hombres su riika. Durante los próximos días, se dijo a sí mismo, se dedicaría en cuerpo y alma a la vida de la cordillera. Tal vez hubiese perdido a Nyambura, pero no había perdido su fe en el servicio a la comunidad.


  Su madre no se había acostado todavía. Ya era muy anciana y estaba sentada junto al fuego. Waiyaki sintió como le remordía la conciencia. La había evitado durante mucho tiempo. Pensó: «Me casaré pronto para que así ella pueda tener una compañera». De repente, le atenazó un temor. Tal vez no llegara nunca a casarse. A Waiyaki le entraron ganas de derrumbarse sobre su madre y dejar que ella lo reconfortase como aquella vez que ella le había tranquilizado durante su segundo nacimiento. Este deseo vino y se fue. Recuperó la calma. No quería estar mucho rato con su madre, así que se levantó para marcharse.


  —¿Adónde vas, hijo? —No alzó la vista.


  —Afuera, madre.


  Ella ahora lo miró, miró aquellos ojos extraños que le hablaban de un desasosiego interior.


  —Waiyaki.


  Él se giró bruscamente, con miedo. Su madre clavó la mirada en sus ojos. Había un extraño temblor en su voz.


  —¿Es cierto que vas a casarte con la hija de Joshua?


  ¡Los rumores! Propagándose como el fuego en una llanura de hierba seca. Todas aquellas habladurías sobre su matrimonio con Nyambura lo irritaban. ¿Es que ella no le había rechazado? Ella era obediente a su padre. Waiyaki se preguntó qué debería decirle a su madre. ¿Debía contarle que amaba a Nyambura? Pensó en ella. Ella le había traicionado. ¡Si tan solo hubiese aceptado! ¡Si tan solo tuviese una esperanza! Entonces tal vez sí que podría estar en posición de afrontar cualquier desafío. Habría sabido qué responder cuando una persona le planteara una pregunta semejante. Y la odiaba. Había tomado la senda del deber. Él también tomaría la senda del deber y se mantendría unido a la tribu. Su padre le había advertido del peligro de contaminar a la tribu con las costumbres del hombre blanco, le había advertido de que no traicionase a la tribu. ¿Acaso no sería una traición relacionarse con Nyambura? No se pondría del lado de ella. No tomaría partido por ella. Y no molestaría a su madre con una explicación. Así que Waiyaki solo pronunció una palabra:


  —¡No!


  Y de inmediato se odió a sí mismo. Estaba claro que tendría que contárselo todo. Debería hablarle a su madre de su anhelo secreto, del profundo amor que sentía por Nyambura. Ella era una madre. Seguro que conocía una cura. Pero cuando abrió la boca, las palabras se negaron a tomar forma. Solo una luz brilló en sus ojos.


  Su madre prosiguió con su tono debilitado:


  —Sabes lo que eso supondría. No debes hacerlo. Teme la voz del Kiama. Es la voz del pueblo. Cuando el aliento del pueblo se vuelve contra uno, es la peor de las maldiciones.


  Sonó un golpe en la puerta. Kamau pasó al interior.


  —¿Estáis bien?


  —Estamos bien —contestó Waiyaki aliviado por la interrupción.


  —Los ancianos y el Kiama quieren verte.


  Waiyaki no había sido invitado a presentarse ante el Kiama desde su renuncia. Miró a su madre, cuyos ojos parecía que le imploraban y le decían sencillamente: «No vayas». Por un instante, Waiyaki pensó que no se encontraba bien. Sentía que era su deber permanecer a su lado, pero ahora acogía con gusto esta oportunidad de hablar al Kiama y llegar a un entendimiento con ellos. Para que la misión que le había encomendado su padre tuviera éxito, debía asegurarse la cooperación de todos. Pero dijo:


  —Creo que mi madre está enferma.


  —Es importante que acudas. De no haber sido así no habría venido a estas horas. Solo te ausentarás un rato.


  —Está bien —dijo evitando los ojos de su madre.


  Y ambos se adentraron en la oscura noche.
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  —¿Por qué me convoca el Kiama? —preguntó de nuevo Waiyaki tan pronto hubieron salido de la choza.


  —Oh, no lo sé con exactitud —contestó Kamau con vaguedad, si bien con un dejo terminante que atajaba la formulación de más preguntas. La mente de Waiyaki se había quedado atrás con su madre. Entonces se acordó de las temibles imágenes que cruzaron su mente mientras yacía despierto en la cama. Miró a su alrededor en la oscuridad y tuvo terror de un algo invisible que le perseguía.


  —Qué noche tan oscura —comentó.


  —Sí que es oscura —corroboró Kamau. Estos dos nunca mantenían conversaciones largas a no ser que hubiese una tercera persona. Kinuthia siempre había sido esa tercera persona. Kamau veía a Waiyaki como el halcón que siempre le arrebataba su pedazo de carne cuando él estaba a punto de comérselo. ¿Cómo iba él a prosperar o tener éxito con Waiyaki en medio? Había llegado a odiarlo. El odio había ido creciendo despacio y ganado violencia en el lento transcurso de los años. Así y todo, Kamau sentía una impotencia cada vez mayor para enfrentarse a Waiyaki. No conseguía armarse de suficiente arrojo para dar el paso.


  La choza solitaria a la que se encaminaron estaba algo apartada del grupo de chozas de adobe de Kabonyi. El exterior estaba tenuemente iluminado por un pequeño farol que habían depositado encima de una piedra cerca de la hoguera. En la hoguera refulgían unos cuantos troncos que daban un calor opresivo a la choza. Waiyaki reparó en varias siluetas que acechaban desde los límites de la oscuridad y dio por hecho que eran los ancianos.


  —¿Estáis bien?


  —Estamos bien.


  En la respuesta faltaba calidez y no le llamaron el Profesor, un título que ya se había convertido en su nombre. Se sentó en un taburete y se preguntó qué le esperaba.


  Kabonyi fue el primero en tomar la palabra. Era viejo, muy viejo, pero sus ojos despedían un fulgor que le hacía a uno pensar que se trataba de las únicas cosas con vida en él. Pero tenía energía, cosa que se podía detectar en su voz. Habló de las cordilleras, de las ceremonias de iniciación para las que ya se habían iniciado los preparativos. Ahora esta costumbre ancestral estaba a punto de ser truncada por ciertas impurezas del territorio. La enfermedad que asolaba las cordilleras había empezado con Joshua. La muerte de Muthoni había sido la primera contaminación.


  —Pero no es ese nuestro temor. El problema ahora es que la impureza de Joshua ha alcanzado a algunos de entre los nuestros. Es el alma oculta en tu cuerpo lo que te mata.


  Y dirigió una mirada elocuente a Waiyaki. Una suerte de aturdimiento sobrevino al Profesor mientras escuchaba hablar a Kabonyi. No sabía hacia dónde conducía aquella charla, pero lo podía intuir. Se acordó de la advertencia de Kinuthia, de las insinuaciones del anciano y de las preguntas de su propia madre. Waiyaki pensó: «Y todo mientras yo me preocupaba por la educación de sus hijos». Algo semejante a la amargura empezó a reconcomerle por dentro. Uno oía hablar a Kabonyi en aquel tono y jamás se le habría ocurrido pensar que en otro tiempo había sido uno de los seguidores de Joshua.


  —Sí —repitió Kabonyi lentamente. Una extraña calma reinaba en la choza. Una calma similar a la que precede a una tormenta o a una explosión—. Está mal que quien se ha arrogado el papel de líder del pueblo esté tocado por la impureza, pues él se encuentra todavía en posición de propagar thahu[3] entre quienes están más próximos a él, por el tallo y las raíces de la tribu. Una persona así es un peligro y ha de someterse a una limpieza.


  Kabonyi volvió a hacer una pausa y sus ojos se pasearon por la choza hasta recaer finalmente en Waiyaki. Uno no habría sabido decir con certeza si había malicia o burla en aquella mirada. Habló con voz templada y palabras medidas.


  —Tú, nuestro Profesor, sin duda te acuerdas de esa muchacha, ¿cómo se llamaba?


  —¿Qué muchacha? —se obligó Waiyaki a preguntar—. No sé a quién te refieres.


  —La hija de Joshua. ¿Su nombre? Sí. Muthoni. Ella no estaba limpia. Y aun así la llevaste al hospital. Tocaste a una mujer moribunda, un cuerpo muerto. ¿Y acaso te sometiste a una limpieza después? No lo creo. Pero deberías haberlo hecho. No eres un hombre ignorante y sabes lo que esto significa para la tribu.


  Waiyaki iba a hablar, pero Kabonyi le atajó con un gesto de la mano.


  —No he terminado. Eso es lo primero que le has hecho a la tribu. No es pequeña cosa. Luego no eras un profesor, una persona a quien confiamos nuestros hijos. Pero desde que ascendiste hasta la posición que ahora ocupas, has trabajado deliberadamente contra la tribu. ¿Cuántas veces has estado en la iglesia de Joshua? ¿Cuántas? Pero no, espera, también has estado en Siriana. ¿Cuántas veces? Dos, que sepamos. Nunca le dijiste a nadie que ibas a ir allí. ¿Esperas que nos creamos que fuiste a conseguir profesores? ¿De verdad lo esperas? Tendrás que contarnos qué tratos secretos te traes con Joshua y Siriana. ¿Vas a vendernos al hombre blanco? Sabes bien lo inquieto e impaciente que está nuestro pueblo. Está pidiendo a gritos un líder que les salve de la esclavitud. Y tú, tú, que eres quien debería haberlos liderado…


  —¡Basta! —gritó Waiyaki enfurecido. Entonces cayó en la cuenta de que no debía gritarle a un hombre mucho mayor que él—. No sé de qué me hablas. —Con dificultad, intentó regular el tono. Quería alzarse y gritar: «¡Tú, hombre estúpido!». Pero estaba cansado. Se retorció por dentro y permaneció pegado a su asiento.


  Otro anciano era el que hablaba ahora. Era el mismo anciano que semanas atrás había lanzado insinuaciones a Waiyaki.


  —Traición. La traición no es nada bueno para un hombre influyente. La maldición del pueblo recae sobre él. Vosotros, ancianos, recordaréis a Nganyira. Era un gran guerrero. Lideró a la tribu. Pero ¿qué ocurrió? Fue tentado por una mujer Masai. Traicionó los secretos de la tribu al enemigo. La maldición del pueblo lo destruyó. Podría hablar de Wangira… —añadió unos cuantos nombres de aquellos que habían sido infieles a la tribu y sobre los que, al final, se abatió la ira del pueblo.


  —Esa es la razón de que hoy te advirtamos. Esa es la razón por la que debes contarnos la verdad. ¿Vas a casarte con la hija de Joshua o no? Porque si no conocemos tu postura, ¿cómo vamos a confiarte nuestros secretos? ¿Cómo sabemos que no acabarán llegando a oídos del hombre blanco?


  Sí. Por fin había sucedido. Pero debiera haberlo sabido. Lo estaban sometiendo a juicio en Makuyu y no tenía la sensación de que quisiera defenderse. Con todo, habló haciendo un esfuerzo por mantener la calma.


  —Ancianos. No sabía que semejantes acusaciones basadas en rumores pudieran jamás ser lanzadas contra mí de boca vuestra. Soy joven. Opino que la juventud debe dejarse guiar y que, de equivocarnos, vosotros, nuestros padres, podéis y debéis corregirnos. Pero percibo algo más que un deseo de corregir en estas acusaciones. Yo llevé a Muthoni al hospital. Porque estaba enferma. Jamás podría haberla dejado morir teniendo la posibilidad de ayudarla. Yo no soy la persona que la inició. Si no estaba limpia, ¿por qué no se opusieron los ancianos a su iniciación? Cuando murió yo no la toqué.


  »En cuanto a Siriana, solo puedo deciros que jamás he mantenido negociación alguna con el hombre blanco. Fui allí para intentar conseguir profesores para nuestras escuelas, que vosotros estuvisteis de acuerdo en que se construyeran. No existe ningún trato secreto entre Joshua y yo. Jamás he hablado con él.


  —¿Y qué hay de lo de ir a su iglesia? —preguntó Kabonyi.


  —¿Y eso a quién le importa? —preguntó Waiyaki mientras la ira ganaba terreno a su serenidad.


  —Le importa a la tribu, al pueblo y su pureza —intercaló otro anciano.


  Kabonyi y el Kiama le estaban pidiendo que se posicionase de parte de sus creencias, creencias que destruirían su misión de sanar la brecha entre Makuyu y Kameno; entre Joshua y los otros. Su misión de enriquecimiento personal a través de la educación fracasaría. ¡No! No permitiría que le obligasen a ponerse del lado de Kameno mediante amenazas. Y si se sometía al poder de Kabonyi, toda la labor que había intentado hacer durante los últimos años sería aniquilada. Tenía que dejar clara su postura. De nuevo hizo un esfuerzo por mantener la calma.


  —A mí también me preocupa la pureza de la tribu. Y me preocupan el desarrollo y el progreso de las cordilleras. No podemos hacer esto a través del odio. Debemos estar unidos, cristianos y no cristianos, Makuyu o Kameno. Porque la salvación de los montes está en nuestras manos.


  —Y, sin embargo, no lucharás contra el hombre blanco —interrumpió un anciano.


  —Poco a poco perdemos nuestra tierra, nos la arrebatan, mientras nosotros y nuestros jóvenes nos quedamos sentados como mujeres, mirando —añadió otro anciano.


  —Y nos obligan a nosotros y a nuestras mujeres a pagar impuestos —prosiguió aún otro.


  —Las escuelas, las escuelas —rogó Waiyaki con fervor—. Debemos saber lo que el hombre blanco sabe.


  —Necesitamos un líder.


  —Un líder político.


  —La educación… —empezó a decir Waiyaki.


  —Nada. Necesitamos entrar en acción ya —dijo Kabonyi triunfante—. Pero todavía no has contestado a la pregunta que nos preocupa. Esa muchacha, la hija de Joshua, ¿vas a casarte con ella?


  Waiyaki se puso de pie. Ahora estaba completamente exasperado. ¿Qué tenía que ver Nyambura con ellos? ¿Qué? ¿Es que no podía hacer con su propia vida lo que le apeteciese? ¿O es que su vida no era suya? Se negaba a contarles nada sobre Nyambura.


  —Nyuambura no tiene nada que ver con esto. Si la amo, la amo. Si no tenéis nada más que decirme, me marcho.


  —¡Recuerda el juramento!


  —¡El juramento!


  —Lo tomaste.


  —No me prohibía amar a las personas.


  —Te prohíbe traicionar a la tribu, revelar sus secretos o cometer cualquier acto impuro que pueda llevarnos a la ruina.


  No tenía ninguna intención de discutir sobre Nyambura, una muchacha que lo había rechazado. Miró a Kabonyi. A la tenue luz del farol solo se discernía odio en él. El brillo en los ojos de Kamau irradiaba un triunfo silencioso y Waiyaki supo en ese momento que incluso Kamau lo odiaba. No obstante, Waiyaki estaba más irritado consigo mismo, pues tenía la sensación de no haber plantado suficiente batalla. Quizá había dejado de entender a la tribu. Quizá no sabía hacia donde los conducía. Al separarse de ellos y salir al exterior sintió que la palabra «traidor» lo perseguía y se preguntó si de verdad había calculado todas las consecuencias de la convulsión que había despertado en los montes. Pero se dejó llevar por la mezcla de amargura y frustración. Estaba furioso con todo el mundo, con su padre, con Nyambura, con los ancianos, consigo mismo.


  Kabonyi estaba triunfante cuando se dirigió a los ancianos.


  —Ancianos de la tribu. Os lo dije. No quisisteis creerme. No ha negado haberse relacionado con Joshua ni con el hombre blanco. ¿Cómo va a seguir ejerciendo de profesor? ¿Cómo vamos a continuar siguiendo su liderazgo? ¿Hacia dónde nos conduce?


  —Siempre ha sido así —dijo un anciano con tristeza.


  —Es esa muchacha. Ella le ha cambiado el rumbo de su mente en la dirección equivocada.


  —Como decíamos antes —comentó otro anciano— es necesario circuncidar a todos esos cristianos. A la fuerza.


  —Sí —afirmaron unas pocas voces, aunque no todas. Pues algunos temían que un acto semejante pudiese traer thahu al territorio.
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  Una tarde, pocos días después, Kinuthia irrumpió en la choza de Waiyaki. Parecía preocupado y miraba hacia atrás como si esperase que hubiera alguien siguiéndole.


  —Waiyaki —exhaló.


  —¿Qué ocurre, Kinuthia? —preguntó Waiyaki. Estaba asustado. Nunca había visto a Kinuthia tan alterado.


  —¿Qué han hecho?


  —¿Quiénes?


  —¡El Kiama!


  —¿Cómo?


  —Están haciendo correr el rumor de que ya no eres profesor.


  —¡Oh!


  Se hizo un breve silencio. Waiyaki se repuso de la impresión momentánea y dijo con forzada calma:


  —Por favor, siéntate. ¿Cómo te has enterado?


  —Es lo que se murmura. Ya sabes cómo corren las noticias. Kamau me ha dicho que el Kiama te ha destituido. Que estás confabulado con el hombre blanco.


  A Waiyaki le amargaba pensar que los ancianos para quienes tanto había trabajado se hubieran vuelto contra él de esa forma.


  —¿Y cómo se lo está tomando la gente? —preguntó.


  —No lo sé. Creo que no se ha enterado todo el mundo. ¿Cuándo te han hecho esto?


  Waiyaki escuchó esta última pregunta con una aguda punzada de dolor. Fue como si Kinuthia se contara entre los conspiradores.


  —¿A mí? No pueden destituirme como profesor. No es responsabilidad suya. El único que puede hacerlo es el comité escolar. Te juro que no sé nada de esta historia.


  Entonces procedió a relatarle a Kinuthia lo sucedido en la noche que lo convocaron a Makuyu.


  —Puede que me equivocara al dejarme llevar por la ira y la pasión. La muchacha ni siquiera me ama.


  —Esto es todo obra de Kabonyi. Te odia. Oh, no sabes hasta qué punto. Mira, Waiyaki, creo que esta noche pasará algo. Kamau insinuó algo sobre ir a la casa de Joshua esta noche. No estoy seguro, pero puede que los jóvenes hagan algo malo. Ellos piensan que es Nyambura la que te ha corrompido.


  —¡Un momento! ¿Qué es lo que pretenden hacer?


  —No lo sé. Pero creo que tal vez pueda ser alguna barbaridad. Y no solo eso. Es posible que vengan a por ti. Pues dicen que has violado el juramento. Que has desvelado los secretos. Así que debes huir del territorio. Márchate cuanto antes a Nairobi. Te lo repito: Kabonyi va a por ti y te cogerá. Ahora ejerce una nueva influencia sobre los ancianos. Y ellos no pueden resistirse a su poder. Ese hombre no tiene arraigo a nada y habla de una antigua profecía sobre un salvador. Él es ese salvador, dice…


  Waiyaki se puso de pie. Se acordó de que Chegue le había contado que Kabonyi era el único que conocía la antigua profecía. Tal vez fuera esa la razón por la que Kabonyi lo odiaba. Pero ahora sabía que no había tiempo que perder. Estaba decidido. Tenía que ir a prevenir a Joshua.


  —Gracias, Kinuthia. Pero debo irme.


  —¿Adónde?


  —A Makuyu. Debo prevenir a Joshua. No puede estallar la violencia entre el pueblo. Oh, no, ahora no.


  —No, Profesor.


  —Debo irme.


  —Pero no puedes. Si se enteran, tendrán una excusa para juzgarte por traidor.


  —Kinuthia.


  —¿Sí?


  —Tú y yo nos hemos criado juntos, ¿lo recuerdas?


  —Claro. —Kinuthia lo tenía mucho más presente de lo que Waiyaki podía adivinar.


  —Entonces, no me detengas —la voz de Waiyaki era serena—. No pienses que no te lo agradezco. No sabes lo mucho que valoro tu inquietud. Eres el único hombre en el que ahora puedo confiar. Pero no podemos permitir que le suceda esto a Joshua por culpa de la enajenación de una persona. Es posible que yo no haya hecho por la tribu todo lo que debiera. No quiero mezclarte en esto. No vengas conmigo. Si te quedas aquí, volveré y hablaremos. Te contaré mis planes.


  Kinuthia no insistió. Podía percibir una firme determinación detrás del tono sosegado de Waiyaki. Pero a la vez detectaba inquietud en los ojos del Profesor. Dejó que Waiyaki se marchara. Pero no se quedó en la choza. También se puso en marcha y siguió al Profesor hasta el río Honia.


  Waiyaki escaló las laderas con la esperanza de estar todavía a tiempo de prevenirles. Intentó ascender corriendo el monte que conducía a la casa de Joshua. Jamás había estado allí antes. E incluso desde la distancia, podía escucharlos cantar:


  
    Maikarite thi Utuku


    Ariithi a Mburi


    Murekio wa Ngai niokire


    Nake akimera o uu.



    Guardaban los pastores sus rebaños por la noche


    Sentados todos en el suelo,


    Cuando descendió el ángel del Señor


    Y resplandeció la gloria a su alrededor.

  


  Sí, la Navidad estaba cerca. Los cristianos guardaban vigilia por la noche igual que aquellos pastores de antaño.


  Cuando Waiyaki entró sin aliento, todos callaron y le miraron. Para ellos se trataba de una extraña aparición. Reinó el silencio durante unos minutos mientras Waiyaki trataba de recuperar el aliento. Pero ahora se sintió estúpido. ¿Contra qué había venido a prevenirles? ¿Qué iba a decirles a estos hombres de Joshua que estaban sentados en torno a una mesa cantándole al cielo mientras aguardaban la llegada de un Cristo?


  —Siento interrumpir vuestra reunión… pero… pero creo que corréis peligro. Es posible que quieran haceros algo esta noche o algún otro día.


  —¿Quiénes?


  —Kabonyi y sus hombres. El Kiama. No sé qué podéis hacer, pero…


  —No nos digas lo que podemos hacer —rugió Joshua. Se puso de pie y miró furibundo a Waiyaki—. Son todo mentiras. —Los dos hombres se miraron cara a cara por primera vez. Los demás observaban fascinados, temerosos, interrogantes—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Sal de mi casa! Así que te atreves a volver para robarme a la única hija que me queda. No he olvidado lo que le hiciste a Muthoni.


  Era la primera vez que Joshua mencionaba su muerte en público.


  Waiyaki se sintió herido, como si este rechazo de su bien intencionada advertencia le hubiese hecho darse cuenta de lo profundo que era el abismo que se abría entre él y Joshua. Quizá no hubiera jamás forma alguna de salvarlo. En ese instante, comprendió también por qué Nyambura lo había rechazado. Con todo, se sintió ridiculizado y humillado delante de aquella gente, delante de la muchacha que amaba. Había visto a Nyambura sentada al lado de Miriamu.


  —Ni wega. He cumplido con mi deber. Solo intentaba salvaros del peligro. —Su voz sonó con un ligero temblor.


  —Sálvate tú antes. Sálvate de la Ira que está por venir. ¿Qué buscas en mi casa, tú que siempre has obrado en contra del pueblo de Dios?


  Waiyaki les dio la espalda de repente y abrió la puerta para marcharse. La luz de la casa lo iluminó: una figura solitaria enfrentada a la oscuridad exterior.


  Cuando Kamau y sus cuatro hombres lo vieron, desde donde acechaban en la oscuridad, dieron un grito ahogado de temor e incredulidad. Kamau no imaginaba que Wiayaki hubiese llegado tan lejos en su traición al pueblo y quedó convencido de que Waiyaki era el peor enemigo de la tribu. Ahora no podía capturar a Nyambura tal y como le había ordenado el Kiama. No. Regresaría e informaría de esto al Kiama. Ya no se trataba de un conflicto personal, sino de una guerra entre la tribu y Waiyaki.


  


  Nyambura había sido testigo de la irrupción de Waiyaki. Había leído el pesar y la agitación de su rostro. Su corazón latió excitado. Allí estaba su hombre. Allí estaba Waiyaki, el Profesor, su Mesías negro, enviado desde el cielo tras la muerte de Muthoni para presentarse ante ella y rescatarla de la desintegración. Y supo que aquel hombre la amaba. Lo había oído de sus propios labios. Desde entonces había pensado en él día y noche. No importaba que su padre le prohibiese estar a su lado. Joshua podía controlar su cuerpo, pero no podía controlar su corazón. Y por eso, día tras día, caminaba con él, tocándole y guardándolo para sí a su manera. Vivía en un sueño. Siempre estaba con Waiyaki. A veces, sin embargo, le afligía la separación. Le dolía y a veces la hacía llorar. Porque ella también lo anhelaba y quería que estuviese cerca de ella en todo momento. Gritaba: «Waiyaki, eres mío. Vuelve a mí». Pero él no venía. Su deber para con sus padres se alzaba entre ambos. Una religión de amor y perdón se alzaba entre los dos. ¡No! Nunca podría ser una religión de amor. Nunca, nunca. La religión del amor yacía en el corazón. La otra era la religión de Joshua, que era contraria a su espíritu y violaba el amor. Si la fe de Joshua y de Livingstone venía a separar entonces no era buena. Si venía a interponerse entre un padre y su hija de tal forma que la muerte de ella no le afectase, entonces era inhumana. Ella quería la otra. La otra que preservaba los vínculos, la otra que unía. La voz que mucho tiempo atrás dijera: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os aliviaré», la aliviaba y quería escucharla una y otra vez, mientras yacía junto al río Honia y escuchaba el pulso que le devolvía el eco del secreto latir de su corazón. Y recordó:


  Entonces morará el lobo con el cordero, y el leopardo con el cabrito se echará; y el ternero y el leoncillo pacerán juntos y un muchacho podrá conducirlos. Vaca y oso pastarán; juntos se tumbarán sus cachorros, y el león, como una res vacuna, comerá paja. Entonces el niño de pecho jugará junto al agujero del áspid, y hacia la caverna del basilisco extenderá su mano el destetado. Pues no obrarán mal ni causarán daño en toda mi Montaña Santa; porque lleno estará el país del conocimiento del Señor como las aguas cubren el mar.


  Esa era su religión. Eso era lo que deseaba ahora para su tribu. Era la fe que otorgaría vida y paz a todos. Así que se aferraba a ella ahora mientras rezaba para que Waiyaki regresase a su lado.


  Y regresó. No cuando lo esperaba. Pero estaba preparada para recibirlo y se alegró. Con todo, temió por él. Quizá fuera esa la razón de que su corazón le diera un vuelco. La razón de que una extraña sensación anidara en sus entrañas produciéndole dolor y placer a la vez.


  Miró a los dos hombres plantados cara a cara. Contempló a su Waiyaki humillado. Su obediencia para con su padre se debatía con su amor por Waiyaki. Y al final, cuando él les dio la espalda, rechazado, se puso de pie. Su voz sonó clara y casi imperiosa.


  —¡Profesor!


  Waiyaki se detuvo.


  —¡Vuelve!


  Waiyaki obedeció. Y, sin embargo, era todo como un sueño. Hasta Joshua enmudeció de asombro. Y pensar que ella le había llamado nada menos que el «Profesor».


  —El profesor no miente.


  —¡Tú! ¡Tú! ¿Cómo lo sabes, pequeña rebelde?


  —Lo sé. La semana pasada Kamau quiso que me casara con él. Yo me negué. Dijo que me obligaría o algo peor. Dijo que yo estaba bajo su poder y que él era la única persona que podía salvar…


  Joshua resopló furioso. No la permitiría acabar. Y Waiyaki seguía como en un sueño. Pero seguía dolido y una rabia abrasadora le urgía a marcharse. Afuera oyó un leve ruido. Al principio le pareció lejano, pero entonces pudo escuchar algunas palabras: Profesor… traidor… Un gran desánimo se abatió sobre Waiyaki. Ahora sabía que no le querían a pesar de todo lo que había hecho por los montes. Y las palabras de su padre volvieron a su mente. Pero ellos rechazaron a Mugo, había inquirido su fina voz infantil. Deja que hagan lo que quieran. Llegará un día en el que pedirán a gritos un salvador.


  ¿Había llegado ese día? ¿Era Kabonyi el salvador que pedían a gritos? ¿Y qué haría Kabonyi? Se limitaría a echar por tierra lo que Waiyaki había construido. Pero no. No podía hacerlo. Por fuerza tenía que haber al menos un alma, un corazón en el que hubiese arraigado lo que Waiyaki había hecho. ¡Y había profesores de camino! Ellos tomarían el relevo. Las voces que invocaban a la muerte se oían cada vez más alto. Pensó que se dirigían hacia la casa de Joshua. Entró de nuevo en la choza para hacer un último y desesperado llamamiento.


  —Tened cuidado. Puede que vengan hacia aquí.


  —Vete, sal de aquí. Detrás de mí, Satanás.


  Joshua estaba enfurecido. Odiaba al joven con el mismo odio que un hombre de Dios gasta hacia Satanás. Se produjo otro murmullo en la estancia. Luego se hizo el silencio mientras Nyambura se dirigió hacia Waiyaki con todos los ojos puestos en ella. Wiayaki y Joshua debieron quedarse petrificados por su elegancia y por su madura juventud. Ella cogió la mano de Waiyaki y dijo lo que ninguna otra muchacha hubiese osado decir en aquel momento, lo que ella misma no habría dicho escasos días antes.


  —Eres valiente y te amo.


  Joshua salió de su estupor. Jamás habría pensado que aquella dócil, callada y obediente hija suya pudiera ser capaz de semejante acto. Corrió hacia ella y, cuando estaba a punto de echarle las manos encima, cayó en la cuenta de que todo aquello no era más que Satanás que le tentaba de nuevo. Cristo debía triunfar en él en esta hora de prueba. Waiyaki y Nyambura estaban de pie cerca de la puerta.


  —Pues yo y mi casa serviremos al Señor —declaró Joshua señalando a Nyambura con el dedo índice de su mano derecha—. Tú no eres mi hija. Pero te lo advierto —prosiguió mientras su tono mudaba de la ira furibunda al pesar sosegado—, tendrás un final prematuro. ¡Vete!


  Waiyaki y Nyambura salieron como en un sueño. Miriamu lloraba y decía: «No dejes que se marche. No lo hagas», mientras los otros guardaban silencio preguntándose qué clase de maldición se había abatido sobre la casa de Joshua.


  El manto de la oscuridad todavía cubría la tierra. En lo alto, las estrellas se habían extinguido salvo una o dos. Nyambura nunca antes se había rebelado; nunca a propósito. Este era su primer acto de rebeldía y se dio cuenta de que ahora estaba fuera del alcance de Joshua. La llamada de aquella voz interior que la urgía a seguir adelante, la llamada de la tierra fuera del alcance de la mano controladora de Joshua, era demasiado poderosa.


  —Por favor, Nyambura. Regresa con tu padre —imploró Waiyaki tan pronto se hubieron alejado unos metros de la casa y se los hubo tragado la oscuridad. Pero ella se negó. Y las voces que le acusaban de traidor resonaron a través de la oscuridad. Waiyaki recordó lo que Kinuthia le había dicho. Y entonces le sobrevino: al principio en forma de un leve impulso, el cual, no obstante, se fue tornando más y más fuerte hasta que desencadenó una auténtica batalla en el alma de Waiyaki. Aquella voz insistente de su interior le instaba a huir y marcharse a Nairobi. Ya tienes el objeto del deseo de tu corazón y ellos te han rechazado. ¡Corre! Huye a Nairobi y vive allí feliz con Nyambura. ¿Y por qué no? ¿Acaso no había traído él la luz a los montes despertando a los leones durmientes para que ahora pudieran gritar «Traidor»? Entonces, se sintió avergonzado. No podía huir. Las voces de su padre volvieron a brillar ante sus ojos: «… la salvación vendrá de los montes. Un hombre debe alzarse y salvar al pueblo en su momento de necesidad. Él les mostrará el camino; él los guiará…».


  Waiyaki y Nyambura habían alcanzado un pequeño promontorio desde el que se dominaba el valle del Honia. Estaban cerca de la casa de Kabonyi y era de allí de donde provenían las voces. Tuvo miedo y sintió que flaqueaba su determinación de no huir. Se volvió hacia la muchacha que estaba a su lado y con voz contenida le dijo:


  —La muerte te aguarda ahí.


  Ella tomó su mano y la estrechó débilmente. La sangre de Waiyaki se tornó más cálida y el muchacho creyó que se vería arrastrado por las oleadas de deseo y de emoción que sacudían todo su ser.


  —Oh, Profesor. Siempre te he amado. Iré allá donde tú vayas. No me abandones ahora.


  Waiyaki la estrechó contra su pecho. Entonces, muy despacio, descendieron la cordillera de Makuyu hasta que alcanzaron su territorio sagrado.


  —Sentémonos —susurró él. Se tumbaron sobre la hierba y el río Honia prosiguió con su latir. Waiyaki y Nyambura no lo oyeron, pues un latido mucho más sonoro salido del corazón barría sus cuerpos. Sus almas se fundieron en reposo; tan en calma que sus respiraciones parecieron pertenecer a otro mundo, ajeno a ellos.


  Cuando se levantaron, un nuevo brío se había apoderado de Waiyaki. Incluso a Kinuthia, que había vuelto para esperarle en la choza, le sorprendió más la luminosidad de sus rostros que el hecho de que apareciesen juntos. Y es que Waiyaki era consciente de que la presencia de aquella muchacha tenía un poder apaciguador sobre su alma. Con todo, sabía que llegaría el momento en que tendría que elegir, optar por la muchacha o por la tribu. Esta noche sentía que tenía algo que decirle al pueblo. Pero no sabía el qué. Quería tomarse un descanso; un tiempo para indagar en silencio a su corazón. La imagen de su padre volvió a él con toda viveza. Recordó aquel viaje a la arboleda sagrada. Y dijo en voz alta:


  —Iré allí mañana.


  —¿Adónde? —preguntó Kinuthia.


  La pregunta devolvió a Waiyaki al presente de un plumazo. Se sentía incapaz de hablar de aquel viaje, ni siquiera a Kinuthia. Y a la vez percibía la presencia de su padre en toda la estancia, en la oscuridad exterior. Esta sensación le resultaba tan palpable como la presencia de Nyambura, que se había quedado dormida sobre su cama. Estaba agotada, pero en paz.


  —A la colina al sur de Kameno. A la arboleda sagrada.


  —¿A la arboleda sagrada?


  —Sí, es una larga historia. —Y ahora procedió a contárselo todo a Kinuthia, lo del viaje con su padre, lo de la profecía y su desconcertante significado. Y Kinuthia lo escuchaba boquiabierto mientras surgía en él una nueva clase de veneración hacia Waiyaki. Era como si Waiyaki fuera una revelación, un ser de fuera de este mundo.


  —Escucha, Kinuthia —dijo Waiyaki después de un largo silencio—. Hazme un favor. Mañana debo hablarle al pueblo justo antes del atardecer. Convoca una reunión en el río Honia, en la orilla donde se celebra la iniciación. Allí está llano. Consigue a unos cuantos para que te ayuden a propagar la noticia. Por cada monte. Le plantaré cara a Kabonyi delante de todos. No puedo huir, Kinuthia. Empiezan a poblar mi mente ideas nuevas. Cosas que debiera haber hecho y dicho. Oh, hay tantas cosas que no sabía. No me había dado cuenta de que este nuevo despertar necesitaba expresarse también a nivel político. La educación para un pueblo oprimido no lo es todo. Pero debo pensar. Debo estar solo.


  No obstante, hablaron hasta bien entrada la noche y Kinuthia escuchó los planes de Waiyaki y se sintió inspirado a realizar nuevos esfuerzos y transportado a nuevas alturas.


  —¡Nunca te abandonaré! —exclamó—. No importa lo que hagan los demás, yo estaré a tu lado en todo momento.


  —Gracias, Kinuthia. Esperemos hasta mañana.
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  Un dolor sordo le afligía el corazón. Estaba cansado. El territorio se desplegaba de nuevo a sus pies, pero ya no ejercía tanto poder sobre él como lo hiciera cuando estuvo en ese mismo lugar de niño con su padre. El sol estaba en lo alto y no podía divisar Kerinyaga. Y la arbolada sagrada se le antojaba poco más que una parcela corriente de matorral apiñada en torno a una higuera. Pero tenía algo de extraño aquel árbol. Seguía siendo enorme y poseía una firmeza con la que por siempre desafiaría al tiempo; que sin lugar a dudas parecía burlarse del clima cambiante. Y Waiyaki se preguntó cuántos antes que él se habían plantado allí, en el lugar donde él estaba ahora, cuántos habían venido hasta aquí para rendir homenaje a este árbol, el símbolo de la fe de un pueblo en un poder misterioso que gobernaba el universo y el destino de los hombres.


  Y entonces sintió cómo ese misterio lo envolvía gradualmente. Pero, para él, el misterio era la oscuridad que nublaba su corazón. Allí era donde, en su soledad, luchaba contra fuerzas extrañas, fuerzas que parecían estar destruyéndolo. Se preguntó por qué estaba allí. Se preguntó qué respuestas había esperado hallar a los interrogantes no formulados que poblaban su mente. Incluso Nyambura se había esfumado de la realidad circundante dejando de ser un consuelo. Y es que la realidad circundante, aquella en la que se hallaba inmerso su corazón, era pura desesperación, pues se daba perfecta cuenta de que se enfrentaba a fuerzas que él mismo no alcanzaba a comprender; fuerzas que había palpado en el aire por todo el territorio. Y tenía miedo. Quizá huyese de lo que no entendía por miedo. ¿Qué era lo que había despertado en los montes? Y recordó a Kinuthia diciéndole: «Tu nombre será tu perdición».


  Waiyaki clavó la vista en el territorio que se extendía a sus pies como si no viera nada. Bajo la calma de los montes se percibía una extraña agitación.


  ¿Qué había desencadenado toda esta perturbación? Waiyaki se culpaba a sí mismo. Tenía la sensación de que las cosas no habían empezado a ir mal realmente hasta después de la gran concentración, desde el momento en el que todos lo declararon el Profesor. Desde ese momento, las brechas entre las distintas facciones se habían agrandado y el intento por parte del Kiama de incendiar hogares y su amenaza a Joshua y sus seguidores eran la expresión de ese abismo cada vez más profundo. Tal vez él no debiera haber renunciado a su puesto en el Kiama, se decía una y otra vez. ¿Y si hubiese expuesto su posición claramente en aquella concentración? Esa era ya una oportunidad perdida y ahora debía vérselas con el presente. Pero seguía dudando de si no habría traicionado a la tribu; a la tribu que él había tenido intención de unir; a la tribu que él había querido salvar; al pueblo que él había deseado educar brindándole todos los beneficios de la llegada del hombre blanco.


  Y es que Waiyaki sabía que no todas las costumbres del hombre blanco eran malas. Ni siquiera su religión era mala en esencia. Irradiaba algo de bueno, algo de verdad. Pero la religión, la fe, necesitaba una limpieza, que se eliminase de ella toda la suciedad dejando solo lo eterno. Y había que lograr que esa condición eterna que era la verdad aceptase las tradiciones del pueblo. Las tradiciones de un pueblo no podían barrerse de la noche a la mañana. Ese era el camino de la desintegración. Una tribu semejante carecería de raíces, pues las raíces de un pueblo residen en unas tradiciones que se remontan a tiempos pasados, al principio de todas las cosas, a Gikuyu y Mumbi. Una religión que no tuviese en cuenta la forma de vida del pueblo, una religión no reconociese parcelas de belleza y de verdad en esa forma de vida, de nada servía. Jamás satisfaría. No sería una experiencia de vida, una fuente de vida y de vitalidad. Una religión así solo mermaba el alma haciendo que el hombre se aferrase frenéticamente a cualquier promesa de seguridad, porque de otro modo se sentiría perdido. Quizá fuera ese el problema con Joshua. Este se había revestido con una religión engalanada y manchada de todo lo blanco. Había renunciado a su pasado y se había desgajado de todas aquellas tradiciones vitales de la tribu. Y como no tenía nada donde apoyarse, algo rico y firme a lo que afianzarse y crecer, había tenido que agarrarse a lo que fuera que los misioneros le habían enseñado que prometía el futuro.


  Waiyaki se preguntó si él mismo encajaba en algún lugar. ¿Lo hacía Kabonyi? ¿Quién de los dos era el mesías, el hombre que había de traer esperanza de salvación a un pueblo atribulado? Pero ¿cómo podía un hombre alzarse como salvador si él mismo había perdido ya ese contacto con el pasado?


  Muthoni lo había intentado. La suya había sido una búsqueda de salvación para sí misma. Había tenido el valor de intentar reconciliar las numerosas fuerzas que buscaban controlarla. Ella había descubierto lo que necesitaba, la necesidad de tener una vida completa y hermosa que te enriqueciera y te hiciese crecer. Su padre también había intentado reconciliar los dos caminos, no en sí mismo, sino a través de su hijo. Waiyaki era producto de ese intento. Sí, en la quietud de la colina, Waiyaki se había dado cuenta de muchas cosas. La circuncisión de las mujeres no era importante como operación física. Lo era por lo que obraba en el interior de una persona. No se le podía poner fin de la noche a la mañana. Se necesitaban paciencia y, sobre todo, educación. Si la religión del hombre blanco te hacía abandonar una costumbre sin proporcionarte luego algo del mismo valor, entonces te sentías perdido. Cualquier intento de resolver el conflicto solo podía matarte, como lo hizo con Muthoni.


  Waiyaki pensó que ya era hora de marcharse. La arboleda sagrada no había arrojado luz sobre el camino que debía seguir. No sabía muy bien adónde se dirigía ni qué era lo que realmente quería decirle a su pueblo. Seguía a ciegas. Se acordó de Nyambura y se preguntó cómo se sentiría estando en la choza de él. Por un instante fue presa del terror y se odió a sí mismo por haber abandonado la choza. ¿Y si venían y se la llevaban a la fuerza? ¿Y si Joshua lo había denunciado en el puesto gubernamental? Volvió a preguntarse si no sería mejor huir y, mientras descendía la pendiente, fijó la vista en la lejanía. Se le presentó una visión repleta de posibilidades y oportunidades en aquel lugar, lejos de las colinas. Quizá algún día se marchase allí. Quizá algún día uniese fuerzas con los hombres de Muranga, Kiambu y Nyeri y juntos, con una sola voz, le dijeran al hombre blanco: «¡Márchate!». Y Waiyaki supo de pronto lo que las cordilleras querían. Sintió, de pronto y con mayor certidumbre que nunca, la vergüenza de un pueblo que se ve arrebatado de su tierra, la vergüenza de verse obligado a trabajar en esa misma tierra, la humillación de tener que pagar impuestos a un gobierno del que nada sabías.


  Sí. El Kiama tenía razón. El pueblo quería pasar a la acción ahora. La agitación en las colinas era una respuesta a la vergüenza y la humillación de su condición. Su aislamiento había sido violado. Pero ¿qué acción tomar? ¿Qué tenía que hacer él ahora? ¿Cómo organizar al pueblo en un ente político cuando este se hallaba tan dividido por las rencillas y la desunión? Ahora sabía lo que predicaría si volvía a tener la oportunidad de hacerlo algún día: educación para la unidad. Unidad para la libertad política. Esta visión hizo que su corazón refulgiese expectante y con renovada esperanza por unos instantes. Aceleró la marcha pendiente abajo deseoso de dirigirse al pueblo y comunicarle esta nueva visión. Educación, Unidad, Libertad Política. Y entonces surgió la duda. ¿Y si le pedían que renunciase a Nyambura? ¿Y si…?, no quería ni pensar en ello. Lucharía por la unidad y Nyambura formaba parte integral de esa batalla. Si perdía a Nyambura, él también estaría perdido. Estaba luchando por su salvación.


  


  A la convocatoria había acudido mucha gente. Había mujeres y niños y ancianos desconcertados por la llamada urgente que habían recibido de los mensajeros de Kinuthia. Y acudieron porque querían escuchar lo que su Profesor tenía que decir y porque habían oído rumores que no acababan de creerse. La mayoría seguía aferrándose a la imagen que tenían del Profesor; del Profesor en quien confiaban, en quien creían, un hombre al que podrían seguir siempre, a cualquier lugar. ¿Cómo iban a creer que él los traicionaría? ¿Cómo creer el rumor de que pensaba contraer matrimonio con una muchacha sin circuncidar, una hija de Joshua, el enemigo del pueblo? Waiyaki les había sacado de su letargo con nuevas visiones, nuevos deseos, nuevas aspiraciones. Les había devuelto su dignidad como tribu y les había proporcionado la educación del hombre blanco cuando los misioneros se habían propuesto negarles esa sabiduría. Waiyaki había sido demasiado astuto para ellos. Había tomado el juramento de lealtad a la pureza de la tribu. Su acto había servido de ejemplo para todos. ¿Sería capaz de actuar en contra del juramento? ¿Lo haría?


  Aguardaban pacientes, el calor del sol contra sus cabezas desnudas, el sudor rodando por la espalda. Y seguían aguardando. Y Kabonyi estaba allí y los ancianos del Kiama y los hombres jóvenes de la tribu. Y todos aguardaban, aguardaban la llegada de Waiyaki. Cobijaban sus secretos pensamientos en sus corazones y esperaban deseosos su llegada y sabían que este era el día de la prueba. El día de la iniciación se celebraría mañana en ese mismo lugar y esa noche sería la noche de las danzas y los cánticos. Joshua y sus seguidores cantarían esa noche porque su Cristo nacería esa misma noche. Pero en la reunión nadie cantaba, nadie danzaba. Aguardaban para escuchar lo que su Profesor tenía que decirles.


  Y Kabonyi y algunos de los ancianos estaban sentados en un grupo aparte y su secreto les hacía temblar. Que aguarden. Kabonyi estaba dispuesto a ganar o morir. Pues él sabía que su victoria era la victoria de la tribu; de esa tribu ahora amenazada por Waiyaki. Y odiaba a Waiyaki profundamente e identificaba este odio con la ira de la tribu contra lo impuro y la traición. Para él no se trataba, por tanto, de un conflicto personal. Era una prolongación de ese conflicto que había existido siempre entre Makuyu y Kameno. Y es que los líderes de Kameno habían fracasado; se habían limitado a traicionar al pueblo. Las cordilleras se alzarían ahora y clamarían venganza. Kabonyi se creía el instrumento de esa venganza. Él era el salvador que el pueblo había estado esperando. No es que Kabonyi supiera con exactitud hacia dónde iba a guiar al pueblo. Pues también él lidiaba con las fuerzas que se habían despertado en el pueblo. ¿Cómo iba a comprender que el pueblo no quería retroceder sobre sus pasos, que las cordilleras ya no deseaban su aislamiento? ¿Cómo iba a saber que las fuerzas que impulsaban a la gente a anhelar un mañana mejor, que ahora infundían de una nueva conciencia al pueblo, eran como demonios que barrían el territorio entero, tal y como había dicho Mugo, desde un horizonte bañado por el mar hasta el otro horizonte que tocaba el agua?


  El sol iniciaba su descenso y la gente se removía impaciente. Unos, entre ellos un grupo de seguidores de Joshua, estaban plantados en lo alto de la colina. Todavía no habían bajado. Miriamu estaba allí. Ella también creía que algo iba a suceder y lloraba por su hija; y lloraba también porque se sabía débil e incapaz de hacer algo al respecto. Y, de pronto, la gente que estaba en lo alto de la colina o ladera arriba divisó grandes llamas amarillas que emanaban del sol poniente. Las llamas parecían estar cerca y lejos y los árboles y los campos prendieron en llamas. Sintieron temor.


  Kinuthia también sintió temor y durante unos instantes tuvo una visión momentánea de Waiyaki y Nyambura atrapados en aquellas llamas. Y lloró y se culpó porque le había fallado a Waiyaki. A Nyambura se la habían llevado a la fuerza de la choza de Waiyaki y él sabía que se encontraba en manos de Kabonyi y del Kiama. ¿Cómo iba a contárselo a Waiyaki? ¿Cómo se lo tomaría Waiyaki? Decidió que dejaría a Waiyaki enfrentarse a la muchedumbre y librar la batalla sin que el temor por Nyambura le entorpeciese. Entonces, en alguna parte, la gente empezó a cantar: «Se ha marchado, traidor». Kinuthia tembló y se preguntó si Waiyaki no se presentaría. De no hacerlo, la vida de Kinuthia correría peligro, pues la ira del pueblo se volvería contra él. Rerspiró de miedo cuando la gente clamó: «Buscadle». Eran Kabonyi y sus seguidores los que gritaban «traidor».


  La muchedumbre era grande y seguía llegando más gente. Entonces se oyó un susurro que hizo que todos se levantaran presa de la excitación: «¡El Profesor! ¡El Profesor!». Entonces se sentaron de nuevo y dejaron pasar a Waiyaki, la cabeza y los anchos hombros sin duda atrapados entre los rayos amarillos que se colaban entre los árboles. Y su porte era poderoso y hermoso y todos aguardaban en tensión a ambas orillas del río Honia. Un imponente mutismo cayó sobre la tierra conforme se dirigía con paso decidido hacia la pequeña elevación del terreno donde se hallaba sentado el Kiama, donde iba a decidirse su futuro.
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  Hasta a Waiyaki le afectó el imponente mutismo que cayó sobre la tierra. Podía oír los latidos de su corazón y se dijo: No debo temer. Y se plantó sobre un promontorio y miró a la gente; a sus rostros y a sus ojos expectantes. La salvación vendrá de los montes. Y constató que había venido mucha gente y llenado la orilla donde se celebraba la iniciación y también las laderas de los montes. Unos habían trepado a los árboles. Un hombre se alzará y salvará al pueblo en su hora de necesidad. Y recordó a su padre y a Mugo wa Kibiro, Wachiori, Kamiri, Gikuyu y Mumbi. Y recordó Kerinyaga tal y como lo viera aquel gran día con su padre. Alzo a los montes mis ojos: ¿de dónde vendrá mi auxilio? Waiyaki rezó para que desapareciese el temor frío instalado en su estómago. Kameno y Makuyu parecían observarle dispuestos a abalanzarse sobre él. Él les mostrará el camino; él los guiará.


  Waiyaki comprendió enseguida que aquella era la hora, la gran hora de necesidad. La tribu lo necesitaba ahora. Nyambura lo necesitaba ahora. Y él se necesitaba también. Kabonyi era un elemento destructivo. Él no conocía el camino. Pero Waiyaki estaba preparado, listo para caminar junto al pueblo, para tantear en la oscuridad quizá, pero juntos, persiguiendo la luz, buscando el camino. Y recordó que este era el pedazo de tierra sobre el cual había derramado su propia sangre; ese acto también había sido un juramento. Y ahora estaba listo para defender esa tierra.


  Comenzó a hablar. Al principio pronunció un breve discurso; agradeció a la gente su presencia; les pidió que tuvieran paciencia. Le habían dejado asombrado los recientes acontecimientos en los montes: aquel odio y aquella rivalidad destruirían al pueblo. Hizo un breve repaso de sus esfuerzos al servicio del pueblo, especialmente durante el año que ahora acababa; era el año en el que se había producido la transformación de los montes, un año que había despertado a los leones durmientes. Les relató sus intentos por conseguir nuevos profesores. Lo había logrado a pesar de tratarse de una tarea complicada. Pero a su regreso había sido acusado por el Kiama de ser un traidor. Algunas personas, dijo, habían salido por la noche y cantado que él era un traidor. Ahora era el momento de que esas personas diesen un paso al frente y lo acusaran públicamente. Si era cierto que había agraviado a las cordilleras, el pueblo sabría qué hacer con él.


  La multitud acogió su breve discurso bramando «El Profesor». Unos gritaron «El Profesor tiene razón», pero no sabían en qué tenía razón. Otros gritaron «Dejad que Kabonyi de un paso al frente». Y Kabonyi se puso de pie con dignidad. La batalla inconclusa entre ambos estaba servida.


  Una vez fue seguidor de Joshua. Ahora era el líder del Kiama y vivía en Makuyu. Hablaba con la autoridad de un hombre que conoce los secretos manejos, malos y buenos, del corazón de los hombres y del territorio. Su gran acusación era que Waiyaki era impuro. Tenía thahu y si continuaba enseñando al pueblo sobrevendría la oscuridad y no la luz. Cuando una muchacha llamada Muthoni murió presa de los malos espíritus, Waiyaki la había llevado al hospital del hombre blanco en Siriana y nunca fue purificado después. Y él era un líder, sus thahu habían entrado en contacto con la tribu. Ahora estaba en manos de la tribu tomar medidas. Porque Waiyaki constituía una amenaza mucho mayor de lo que el pueblo era consciente. Estaba confabulado con el hombre blanco, que había traído una religión secreta para aplacar al pueblo mientras sus hermanos arrebataban la tierra. ¿Y los impuestos? ¿Quién quedaba que no se quejara de los gravosos tributos impuestos sobre hombres y mujeres? Describió los numerosos viajes secretos de Waiyaki a Siriana bajo el pretexto de conseguir más profesores para el pueblo. Cuando el Kiama dijo que el pueblo debía alzarse en armas contra el puesto gubernamental (era muy pequeño de todas formas, no sería difícil tomarlo), Waiyaki se opuso y clamó: «¡Educación! ¡Educación!». ¿Podrá la educación devolvernos nuestra tierra? Dejad que él conteste a eso.


  Tomó asiento. Waiyaki reparó en que Kabonyi se había cuidado mucho de no hacer mención alguna de Joshua ni de Nyambura. ¿Por qué? Pensó que él también debía evitar sacar a colación el nombre de Nyambura, pero sí les hablaría de unidad. Ahora, o jamás volvería a presentársele la oportunidad.


  El discurso de Kabonyi fue recibido al principio con pétreo silencio y luego con murmullos. El sol se ponía lentamente.


  La voz de Waiyaki sonó tranquila y persuasiva. Sus ojos brillaban y la ira empezaba a removerse en su interior, pues ahora sabía fuera de toda duda que Kabonyi estaba decidido a acabar con él.


  —¿Qué es lo que quiere Kabonyi? —preguntó—. ¿Que primero siguió al hombre blanco y acogió la nueva fe? ¿Que traicionó a la tribu cuando Makuyu y Kameno y las otras cordilleras podrían haberse alzado en armas contra el hombre blanco?


  Se volvió hacia la muchedumbre y con palabras sencillas les recordó su historia.


  —Fue antes de Agu y Agu, al principio de todas las cosas, cuando Murungu, el Creador, creó a Gikuyu y Mumbi, padre y madre de la tribu. Los plantó sobre el suelo santo de la cima de Kerinyaga y les mostró toda la tierra. Recordaréis bien lo que les dijo; ¡la gran Promesa que les hizo a nuestros ancestros! «Esta tierra os doy, oh, hombre y mujer. Vuestra es para que la cultivéis, vosotros y vuestra descendencia». La tierra era fértil y en ella crecían todos los frutos, y poseía miel en abundancia. Cuando los trajo a Kameno, ellos siguieron hallando la tierra hermosa. Eran felices y con el corazón contento siguieron a Murungu a Mukuruwe wa Gathanga, donde los estableció. Y ahora, a nosotros, que somos los descendientes de las nueve hijas de Gikuyu y Mumbi, nos dividen las rencillas y la rivalidad.


  Habló de los grandes héroes de la tribu y mencionó a Demi na Mathathi, Wachiori, Mugo wa Kibiro y Kamiri. Relató las grandes victorias que estos héroes cosecharon sobre los Masai y otras tribus enemigas.


  —La unión de los montes fue lo que hizo posible esas grandes victorias. El pueblo permaneció unido en la hora de necesidad, compartiendo unos con otros el calor de su contacto, la fuerza de su sangre.


  Les habló de Mugo wa Kibiro y de lo que este profetizara sobre la llegada de un pueblo con ropas como mariposas.


  —Pero el pueblo lo rechazó. Y cuando llegó el hombre blanco, los celos se interpusieron entre Kameno y Makuyu. No quisisteis uniros. Y dejasteis al hombre blanco solo. Ahora, en lugar de aprender sus costumbres y juntaros, para que, unidos, podamos expulsarle, Kabonyi y otros pocos claman venganza contra Joshua y sus seguidores. Esto es lo que he venido a deciros hoy. Todos somos hijos de Mumbi y, o bien luchamos juntos en un único movimiento político, o bien morimos y tendremos siempre al hombre blanco sobre nuestras espaldas. ¿Puede una casa dividida sostenerse en pie?


  —Nooo —rugieron al unísono.


  —Entonces debemos permanecer unidos. Debemos poner fin a esa rivalidad ancestral.


  La gente parecía conmovida, y cuando él se hubo sentado, todos se pusieron de pie y, como una sola voz, gritaron: «¡El Profesor! ¡El Profesor!». Y cuando Kabonyi se levantó para hablar, la muchedumbre comenzó a agolparse en su dirección como espoleada por el deseo de despedazarlo. Y lo habría hecho y quizá ello habría supuesto el final de las amenazas contra su profesor, pero no para Waiyaki, que detuvo a la muchedumbre. «¡No! ¡No! —gritó—. No lo toquéis». Fue como si Waiyaki, en ese momento, se diera cuenta de que Kabonyi y el Kiama eran también, a su manera, una expresión de algo sentido y deseado por la tribu.


  Escuchaban a su Profesor, su salvador, como si fueran a decir: Nunca te abandonaremos. Y Kinuthia pensó en que debía adelantarse y advertir a Waiyaki, pero un intenso miedo se apoderó de él debilitando sus rodillas de tal forma que fue incapaz de moverse de donde estaba sentado. En su lugar, intentó ocultarse entre la muchedumbre como si no quisiera que lo identificaran con el Profesor. En cuanto a Waiyaki, estaba asombrado porque no sabía que tuviera tanto poder sobre el pueblo.


  Ni siquiera podía escuchar lo que Kabonyi estaba diciendo sobre la ruptura con las misiones y sobre la pureza. Solo cuando Kabonyi hizo mención al juramento prestó atención Waiyaki. Y reparó en que todo el mundo prestaba atención a Kabonyi, el cual hablaba ahora con la voz quebrada, desbordante de pesar. Romper un juramento era uno de los crímenes más graves que podía cometer un hombre. Quien lo hiciera estaba destinado a la destrucción.


  La gente sabía que Waiyaki había prestado juramento ante el Kiama de no contaminar jamás a la tribu con la impureza y de no revelar jamás los secretos del Kiama, secretos que afectaban al destino político de los montes. Así que cuando Kbonyi dijo que Waiyaki había roto ese juramento, la gente rugió en respuesta: «Nooo». ¿Cómo iban a creérselo? ¿Cómo iban a creerse que Waiyaki estaba confabulado con Joshua para la destrucción de las cordilleras? Y gritaron de nuevo: «Nooo». Waiyaki se acordó de que Nyambura estaba en casa y tuvo miedo. Quería regresar a su choza y comprobar que estaba a salvo. Entonces pensó en Kinuthia. No le había visto en la concentración. Tal vez estuviera con Nyambura. Sintió alivio y escuchó las siguientes palabras de boca de Kabonyi:


  —Os puedo demostrar, fuera de toda duda, que él es uno de los hombres de Joshua a pesar de su juramento.


  Gritaron: «¡Demuéstralo! ¡Demuéstralo!». Él aguardó a que cesara el barullo y, entonces, dijo: «Va a casarse con su hija». El mutismo se abatió sobre la tierra una vez más antes de que se elevaran voces que gritaron: «¡No! El Profesor, no», y Waiyaki tembló un poco y aguardó temeroso, aunque no sabía qué temía. Quería levantarse y dirigirse al pueblo y hablarle de Nyambura y de cómo había ido a rescatarla, pero las rodillas le flaquearon cuando vio a Nyambura bajo la menguante luz crepuscular; la traían Kamau y otros dos jóvenes, que la plantaron delante de la gente.


  —A ver si la rechaza. —Kabonyi lanzó el desafío, que fue rebotando en los oídos de la gente hasta Makuyu y Kameno, hasta los árboles que aguardaban pacientemente y hasta los pájaros que no hacían ruido alguno. Y el río Honia seguía fluyendo por el valle de la vida, latiendo, murmurando una canción desconocida.


  No obrarán mal ni causarán daño en toda mi Montaña Santa; porque lleno estará el país del conocimiento del Señor como las aguas cubren el mar.


  Y la gente gritaba «¡El juramento! ¡El juramento!» como si previniera a su Profesor. Waiyaki se puso de pie y sus ojos se encontraron con los de Nyambura. Y la recordó en ese mismo lugar aquella vez que la halló rezando sola; fue el día que la estrechó en sus brazos por primera vez. Y estaba hermosa ahora. Parecía un cordero en el altar de sacrificio. Y Waiyaki supo que ya no podía rechazarla, que no podía deshacer su amor por ella.


  Hubo un largo silencio. La gente contenía la respiración. Waiyaki pensó en pronunciar un discurso. Luego el pensamiento se alejó rebotando y, en su lugar, solo pudo escuchar el desafío de Kabonyi. ¿Cómo iba a rechazarla ahora? ¿Cómo…? La tomó de los brazos y el silencio que siguió fue opresivo. Y Nyambura sintió un calor y una seguridad que disiparon sus dudas, que la compensaron por el sufrimiento del día. ¿Cómo podía haber dudado del Profesor? Incluso Waiyaki sintió una nueva entereza que disipó los amargos pensamientos sobre por qué había tomado el juramento. Aun así, el juramento no decía que él no debiese amar. Y eso era lo que quería decirle a la gente. Pero al ir a abrir la boca, una mujer gritó «¡El juramento!» y su grito fue secundado por la demás gente como válvula de escape de los opresivos sentimientos que los asfixiaban. ¿Cómo podía traicionarles su Profesor? ¿Cómo podía luchar por la unidad y pureza de la tribu y luego casarse con una muchacha que no estaba circuncidada? ¿Cómo podía hacerles esto?


  Waiyaki trató de silenciarlos, pero ellos no querían escucharle. Solo gritaban «El juramento» y el eco de su grito resonó en el bosque. ¿Y cómo iba a decirles ahora que no los había traicionado, que no era esto a lo que se refería al hablar de unidad, que él no estaba confabulado con Joshua? ¿Cómo decirles que su intención era servir a los montes; que su intención era liderarlos en un movimiento político que haría temblar al país entero, que le diría al hombre blanco «¡Márchate!»? Miró más allá y vio a los niños cuya sed de conocimientos había contribuido a aliviar; a los profesores que estaban por llegar; Kinuthia… y se preguntó «¿Dónde está Kinuthia?». Y luego, en duda, una duda que lo sumió durante unos breves minutos en un agónico silencio: ¿Lo había traicionado Kinuthia? ¿Estaba Kinuthia confabulado con Kabonyi?


  Un anciano se puso en pie. Waiyaki no pudo oír lo que decía, pues su mente estaba ocupada por muchos pensamientos y dudas que iban y venían. Waiyaki y Nyambura quedarían en manos del Kiama, que los juzgaría y decidiría qué hacer. Eso era lo mejor, y la muchedumbre rugió «Sí», como si la carga de tener que juzgar a su Profesor les hubiese sido quitada de encima. Se marcharon a toda prisa, aliviados de que él estuviera oculto por la oscuridad. Pues ni querían mirar al Profesor ni querían ver su culpa reflejada en el rostro de los otros. Ni tampoco querían hablar los unos con los otros, pues sabían demasiado bien lo que le habían hecho a Waiyaki y, sin embargo, no querían saberlo.


  La tierra estaba ahora en silencio. Las dos cordilleras yacían la una junto a la otra ocultas en la oscuridad. Y el río Honia seguía fluyendo entre ambas, deslizándose por el valle de la vida, su pulso elevándose sobre la oscura quietud, penetrando en el corazón de las gentes de Makuyu y Kameno.
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    NGUGI WA THIONG’O, nació en 1938 en Kenia, en el seno de una numerosa familia campesina. Novelista, ensayista, dramaturgo, periodista, editor, conferenciante y profesor universitario, ha desarrollado además una importante labor como activista político y social.


    La publicación de Petals of blood (1977), un fresco crítico acerca del régimen poscolonial del país, provocó su encarcelamiento. En prisión decidió abandonar el inglés y escribió en kikuyu, su lengua natal, la novela Caitani Mutharabaini (1982). El acoso político y las dificultades para continuar trabajando en su país motivaron su exilio. Su siguiente novela, Matigari (1986), fue prohibida en Kenia.


    En Londres trabajó estrechamente con el Comité por la Liberación de los Prisioneros Políticos de Kenia. En 2004, tras la dictadura de Moi, trató de instalarse de nuevo en su tierra, pero fue torturado brutalmente junto con su esposa.


    En la actualidad es profesor de Literatura Inglesa Comparada y director del Centro Internacional de Escritura y Traducción de la Universidad de California.


    Ha cultivado casi todos los géneros literarios: se le considera un representante del realismo mágico africano. En sus obras refleja, a menudo con ironía, la realidad sociopolítica actual en África. Su novela El brujo del cuervo (Wizard of the crow, 2006), ha recibido una excelente acogida crítica.

  


  Notas


  
    [1] Todas las referencias a la Biblia las tomo de la versión de F. Cantera y M. Iglesias, Sagrada Biblia. Versión crítica sobre los textos hebreo, arameo y griego, Biblioteca de Autores Cristianos, 3.ª Ed., 2.ª Imp., 2003, Madrid. (N. de la T). <<

  


  
    [2] En África oriental, parcela de tierra de cultivo. (N. de la T). <<

  


  
    [3] En lengua kikuyu, abominaciones. (N. de la T). <<
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