
  


  
    
  


  
    Escrita desde una celda con papel higiénico como único soporte, El diablo en la cruz se concibe como una declaración de intenciones en defensa de la lengua y la literatura africana, al mismo tiempo que se manifiesta como una feroz crítica a una sociedad víctima del neocolonialismo donde la explotación, el acoso sexual y la hipocresía están a la orden del día.


    El resultado es un retrato irónico y desnudo del sufrimiento de un pueblo que nunca ha renunciado a soñar con la libertad y que se atrevió a convertir este libro en un símbolo de esperanza.
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    A todos los keniatas en lucha contra


    la etapa neocolonial del imperialismo
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  Cierta gente en Ilmorog, nuestro Ilmorog, me dijo que esta historia era demasiado desgraciada, demasiado degradante, de forma que debería ser arrojada a las tinieblas. Otros adujeron que como se trataba de algo tan penoso debería ser borrado para que no se derramaran lágrimas por segunda vez.


  Les pregunté: «¿Cómo podríamos cegar los pozos de nuestro jardín con hojas o hierba, haciéndonos creer a nosotros mismos que ya que no podemos ver los agujeros, nuestros hijos podrían corretear por el jardín a sus anchas?».


  Dichoso es el hombre capaz de percibir los escollos en su camino y evitarlos.


  Dichoso es el viajero que es capaz de ver los tocones a su paso ya que podrá rodearlos sin tropezar.


  El diablo que nos hace sucumbir a la ceguera del corazón y a la sordera de la mente debería ser crucificado, y deberíamos cuidar que sus acólitos no le bajaran de la cruz para que pudiera construir el infierno en la tierra…


  Incluso yo, yo, el Profeta de la Justicia, sentí al principio esta pesada carga sobre mis hombros y exclamé: «La selva del corazón humano nunca se ve libre de todos sus árboles. Los secretos de nuestro hogar no están hechos para los oídos de los extraños, Ilmorog es nuestro hogar».


  Y entonces, la madre de Wariinga vino a mí al romper el amanecer y me suplicó deshecha en lágrimas: «Tañedor de Gicaandi, relata la historia de la niña que tanto amé. Arroja luz sobre lo que sucedió, que solo los que conozcan toda la verdad puedan entonces emitir un juicio. Tañedor de Gicaandi, contador de cuentos, revela todo lo que está oculto».


  Al principio dudé, planteándome esta pregunta: «¿Quién soy yo, la boca que se devoró a sí misma? ¿No está dicho que el antílope odia menos al que le vislumbra que al que pregona su presencia?».


  Fue entonces cuando oí los gritos implorantes de muchas voces: «Tañedor de Gicaandi, Profeta de la Justicia, revela lo que yace oculto en la oscuridad».


  Durante siete días ayuné, sin agua ni comida, con mi corazón profundamente perturbado por aquellas quejumbrosas voces. Seguía preguntándome: «¿Pudiera ser que estuviera contemplando fantasmas descarnados o escuchando los ecos del silencio? ¿Quién soy yo, la boca que se devoró a sí misma? ¿No está dicho que el antílope siente más odio por el que traiciona su presencia con un grito?».


  Pasados siete días, la tierra tembló, y los relámpagos sacudieron el cielo con su fulgor, y fui elevado y sostenido en la cima del tejado de la casa y me fueron mostradas muchas cosas, y oí una voz, como el rugido de un trueno, amonestándome: «¿Quién te ha dicho que la profecía es solo tuya, y solo tú debes conservarla? ¿Por qué te rodeas de fútiles excusas? Si así lo haces, nunca te verás libre de lágrimas e implorantes gritos.»


  Cuando la voz dejó de oírse, fui tomado, elevado, y me encontré entre las cenizas del hogar. Cogí un puñado, me restregué el rostro y las piernas y grité:


  ¡Acepto!


  ¡Acepto!


  Silencia los gritos de mi corazón.


  Enjuga las lágrimas de mi corazón…


  Esta historia es el recuento de lo que yo, Profeta de la Justicia, vi con estos ojos y oí con estos oídos cuando fui llevado a la cima del tejado de la casa…


  He aceptado.


  He aceptado.


  La voz del pueblo es la voz de Dios.


  Esa es la razón por la que he aceptado.


  Esa es la razón por la que he aceptado.


  Pero ¿por qué estoy vagabundeando por la orilla del río?


  Bañarse significa despojarse de todas las ropas.


  Nadar es lanzarse a las aguas.


  Es bueno, de manera que…


  Ven.


  Ven, amigo mío.


  Ven y razonemos juntos.


  Ven y razonemos juntos ahora.


  Ven y razonemos juntos sobre ello.


  Jacinta Wariinga, antes de que emitas un juicio sobre nuestros hijos…


  2


  El diablo se apareció a Jacinta Wariinga un domingo en el campo de golf de la ciudad de Ilmorog, del distrito de Iciciri y le dijo… ¡Pero espera! Me estoy adelantando a la historia. Los problemas de Wariinga no comenzaron en Ilmorog. Volvamos sobre nuestros pasos…


  El infortunio y los problemas habían perseguido a Wariinga mucho antes de dejar Nairobi, donde trabajaba de secretaria, taquimecanógrafa, en las oficinas de la Champion Construction Company[1], en la calle Tom Mboya, cerca del edificio del Archivo Nacional.


  El infortunio es más fuerte que el espíritu más templado, y un problema engendra otro. El viernes por la mañana Wariinga fue despedida de su trabajo por rechazar el acoso del Jefe Kihara, su jefe, que era el director gerente de la firma. Esa tarde Wariinga fue abandonada por su amor, John Kimwana, después de que la acusara de ser la querida del Jefe Kihara.


  El sábado por la mañana fue visitada por su casero, propietario de la casa de Ofafa Jericho, en Nairobi, donde alquilaba una habitación. (¿Una casa o un corral? El suelo estaba lleno de agujeros, las paredes agrietadas y el techo con goteras.) El casero dijo a Wariinga que le iba a subir la renta. Ella se negó a pagar más. Él le ordenó abandonar inmediatamente el lugar. Ella se negó aduciendo que el asunto se debería llevar al Tribunal de Rentas para que emitiera un dictamen. El casero se subió a su Mercedes y dejó el lugar. Antes de que Wariinga pudiera parpadear, estaba de vuelta con tres canallas que llevaban gafas oscuras. A algunos pasos de Wariinga, con los brazos en jarras, se burló: «Aquí tienes tu Tribunal de Rentas». Arrojaron todas las pertenencias de Wariinga fuera de la habitación y cerraron la puerta con un candado nuevo. Uno de los secuaces tendió un trozo de papel a la chica en el que estaba escrito:


  
    SOMOS LOS ÁNGELES DEL DIABLO – EMPRESARIOS PRIVADOS.


    Haz el más ligero esfuerzo para trasladar este asunto a la policía, y te mandaremos, con billete solo de ida, al reino de Dios o de Satán, un billete solo de ida al cielo o al infierno.

  


  Se subieron todos al Mercedes y desaparecieron.


  Wariinga contempló el papel durante un rato y luego lo guardó en su bolso. Se sentó en una caja sosteniéndose la cabeza entre las manos, preguntándose: «¿Por qué me tiene que tocar siempre a mí? ¿A qué dios he ofendido?». Sacó un espejito de su bolso y se miró la cara distraídamente, dando vueltas a sus numerosos problemas. Se encontraba a disgusto consigo misma; maldijo el día en que nació; se preguntó: «Pobre Wariinga, y ahora ¿adónde puedes encaminarte?».


  Fue entonces cuando decidió volver con sus padres. Se levantó, recogió sus cosas, las amontonó en la puerta de la habitación contigua que pertenecía a una mujer mkamba y comenzó a realizar los preparativos para el viaje, con un montón de preocupaciones rondándole en la cabeza.


  Wariinga estaba convencida de que su apariencia era la raíz de todos sus problemas. Siempre que se miraba en el espejo pensaba que era muy fea. Lo que más odiaba era su negrura, de manera que desfiguraba su cuerpo con cremas blanqueadoras como Ambi y Snowfire, olvidando el dicho: «Lo que nace negro nunca será blanco». En este momento, su cuerpo estaba cubierto de manchas claras y oscuras como una gallina de Guinea. Su pelo estaba estropeado, y había adquirido un color pardusco, como de piel de topo, por habérselo estirado y planchado con tenacillas al rojo vivo. Wariinga también odiaba sus dientes. Estaban un poquito manchados; no eran tan blancos como ella hubiera deseado. A menudo trataba de ocultarlos y evitaba reírse abiertamente. Si por error se reía y en ese momento recordaba sus dientes, paraba en seco o se tapaba la boca con la mano. Los hombres a veces se reían de ella, llamándola Wariinga la Seria, ya que sus labios estaban casi siempre sellados.


  Pero cuando Wariinga era feliz y olvidaba preocuparse de las manchas de sus dientes y de la negrura de su piel, y se reía con toda su alma, su risa desarmaba por completo a la gente. Su voz era tan suave como un bálsamo. Sus ojos brillaban como estrellas en la noche. Su cuerpo era una fiesta para los ojos. A menudo, cuando paseaba despreocupadamente, con los pechos balanceándose garbosos como dos frutas maduras mecidas al viento, Wariinga hacía detenerse a los hombres en su camino.


  Pero nunca apreciaba el gran esplendor de su cuerpo. Anhelaba cambiar, codiciando la belleza de otras. Muchas veces sus ropas no pegaban con su figura. Se limitaba a copiar la forma de vestir de otras mujeres. La moda, pegara o no con el color de su piel o su tipo, era lo que dictaba su elección de la ropa. En ocasiones cambiaba su manera de caminar tratando de imitar el paso de otras chicas. Había olvidado el dicho: «Imitar el paso de otros le cuesta a la rana el culo».


  La carga que Wariinga soportaba ese sábado estaba formada por una abrumadora autocompasión y unas dudas no menos abrumadoras mientras caminaba por las calles de Nairobi, hacia una parada de autobús donde coger un matatu que la llevara a casa de sus padres en Ilmorog.


  Incluso después de que pasaran muchos días y su vida hubiera cambiado de forma que nunca hubiera soñado, Wariinga no era capaz de explicarse con claridad cómo se las había arreglado para caminar a lo largo de River Road, cruzar la calle Ronald Ngala y encontrarse al final de Racecourse Road, entre la iglesia de Saint Peter’s y la tienda de máquinas de coser, en la parada del hotel Kaka.


  Un autobús urbano se dirigía velozmente hacia ella. Wariinga cerró los ojos. Su cuerpo se estremeció. Tragó saliva y su corazón comenzó a latir con el ritmo de la plegaria: «En los momentos de aflicción, Padre mío, no mires hacia otro lado. No me vuelvas la espalda a la hora de las lágrimas… Ahora… recíbeme…».


  De repente Wariinga oyó una voz dentro de su cabeza: «¿Por qué estas tratando de suicidarte de nuevo? ¿Quién te ha indicado que tu trabajo en la tierra ha terminado? ¿Quién te ha dicho que tu tiempo ha finalizado?».


  Wariinga abrió rápidamente los ojos. Miró en derredor. No podía distinguir quién le hablaba. Sintió escalofríos desde la planta de los pies hasta la punta de los cabellos cuando pensó en lo que había estado a punto de hacer.


  De inmediato sintió vértigo. Nairobi, la gente, los edificios, los árboles, los coches, las calles, comenzaban a temblar ante sus ojos. Sus oídos estaban bloqueados. Todo ruido cesó como si todo el país se hubiera sumido en un vasto silencio. Las rodillas le temblaron. Las fuerzas abandonaron sus articulaciones; Wariinga sintió que estaba perdiendo la consciencia y el equilibrio. Cuando estaba a punto de caer, notó que alguien sujetaba su brazo derecho, sosteniéndola.


  —Casi se cae —dijo el hombre que la sostenía—. Venga y siéntese a la sombra del edificio. Aléjese del sol.


  Wariinga no estaba en condiciones de negarse, ni siquiera de saber quién le estaba hablando. Se dejó conducir a las escaleras del Salón del Masaje Celestial y Peluquería del Kaka. La puerta estaba cerrada. Wariinga se sentó en el segundo escalón. Sostuvo su cabeza entre las manos tocándose con los dedos los lóbulos de las orejas. Se apoyó contra la pared. De golpe la abandonaron sus últimas fuerzas y se deslizó en un oscuro abismo. Silencio. Entonces escuchó sonidos sibilantes y otros que no eran propiamente silbidos. Se parecían más a voces que cantaran a lo lejos, cuyos sonidos le llegaran transportados por las olas del viento:


  
    
      Me lamento sobre mi cuerpo yaciente,


      aquel que me fue entregado por Dios, el Todopoderoso.


      Me pregunto a mí misma:


      cuando me entierren,


      ¿con quién compartiré mi tumba…?

    

  


  De repente el sonido abandonó su cadencia, y las voces ya no eran identificables. Se habían desintegrado hasta constituir una cacofonía, un manantial de espuma y burbujas, de sonidos inidentificables.


  Y en ese momento a Wariinga volvió a asaltarle una antigua pesadilla que solía visitarla cuando era estudiante en el instituto de Nakuru Day y atendía los oficios de la Iglesia del Santo Rosario.


  Primero distinguió una espesa oscuridad, que se disipaba por un lado de forma que podía vislumbrarse una cruz, colgada en el aire. Luego vio a una multitud vestida con harapos caminando bajo la luz, empujando al diablo hacia la cruz. El diablo estaba vestido con un traje de seda y llevaba un bastón cuyo puño tenía forma de paraguas abierto. Su cabeza estaba adornada por siete cuernos, siete trompetas que tocaban himnos infernales de alabanza y gloria. Tenía dos bocas, una en la frente y otra en la nuca. Su vientre abultado parecía que fuera a parir a todos los diablos del mundo. La piel era roja como la de un cerdo. Cerca de la cruz empezó a temblar y volvió la vista hacia la oscuridad, como si la luz hiriera sus ojos. Se quejó implorando que no se le crucificase, prometiendo que ni él ni sus seguidores construirían nunca el infierno para las gentes de la tierra.


  Pero la gente gritó al unísono: «Ahora ya conocemos el secreto de todas las vestiduras con que se adorna tu astucia. Cometes asesinato y te vistes con hábitos de piedad para enjugar las lágrimas de huérfanos y viudas. Robas la comida de las tiendas a medianoche y luego al amanecer visitas a las víctimas disfrazado de caridad para ofrecerles una calabaza llena del grano que les has robado. Propicias la lascivia solo para gratificar tus propios apetitos y luego adoptas el manto de la temperancia y exhortas al pueblo a arrepentirse, a seguirte como si pudieras enseñarles el camino de la pureza. Te apoderas de la riqueza de los hombres fingiendo amistad y les animas luego para que se adhieran a ti en la búsqueda de los villanos que les han desposeído».


  Y en ese momento la gente crucificó al diablo en la cruz y abandonaron el lugar cantando himnos de victoria.


  Tres días más tarde llegaron otros vestidos de traje y corbata que, manteniéndose cerca de la espesura de las tinieblas, bajaron al diablo de la cruz. Y se arrodillaron delante de él, le rezaron en voz baja implorándole que les concediera una parte de sus falsos ropajes. Y sus vientres comenzaron a hincharse, y se levantaron y caminaron hacia Wariinga moviendo sus ya enormes vientres que albergaban todos los diablos del mundo…


  Wariinga se despertó. Miró en torno suyo. Y como si regresara de un viaje a tierras lejanas, recuperó lentamente la consciencia. Vio que seguía en Racecourse Road, en la parada de autobús del hotel Kaka, cerca de la iglesia de Saint Peter’s Clavers, y que los sonidos que había oído no eran más que el ruido del tráfico. Se preguntó: «¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Qué viento me ha traído? Recuerdo haber subido al autobús número 78 que viene de Ofafa Jericho. Va por Jerusalem, Bahati, se mete por Jogoo Road, pasa por la estación de autobuses de Macaaku Country… y… ah, sí… me dirigía a la universidad a ver a John Kimwana, mi amor, por última vez… Me bajé en la parada junto al edificio del Archivo Nacional, cerca de la tintorería White Rose. Bajaba la calle Tom Mboya y pasé la mezquita Koonja, atravesé el parque de Jeevanjee, el hotel Garden, y me detuve en la esquina de las calles Harry Thuku y Universidad, enfrente del cuartel de policía. ¿Fue entonces cuando me volví? Y cuando miré los edificios de la universidad, sobre todo la facultad de ingeniería, recordé los sueños de mi juventud, cuando estaba en la escuela primaria de Baharini y en el instituto de Nakuru Day, y me acordé de cómo, más tarde, mis sueños fueron pisoteados por el viejo ricacho de Ngorika. Cuando estos recuerdos se mezclaron con mis pensamientos sobre John Kimwana, que me había abandonado la noche anterior, hundida en el pantano de mis problemas, de repente sentí mi cabeza y mi corazón cruelmente heridos, sofocados por la ira… Y ahora ¿qué iba a hacer? ¿Adónde iría? Oh, Dios mío, ¿dónde está mi bolso? ¿Dónde lo he dejado? ¿Dónde encontraré el dinero del billete a Ilmorog?


  De nuevo Wariinga miró en torno suyo. Fue entonces cuando sus ojos encontraron los del hombre que le sostenía la mano derecha y la había hecho sentarse en la escalera del salón de masaje.


  —Aquí. Aquí está su bolso —dijo el hombre soltando su mano y alcanzándole un bolso negro adornado en uno de sus lados con un trozo de piel de cebra.


  Todavía sentada, Wariinga cogió su bolso. Le miró inquisitivamente. Era joven, aunque su rostro denotaba madurez. Tenía una mata de pelo negro y una barbita de chivo. Sus negros ojos brillaban con una chispa de inteligencia, como si pudieran ver acontecimientos ocultos en la distancia… Vestía pantalones vaqueros y una chaqueta de cuero marrón. Bajo el brazo izquierdo llevaba una cartera de piel negra. Le explicó por qué tenía su bolso.


  —Lo dejó caer en River Road, cerca del salón de té, en la parada de Nyeri y Murang’a. Lo recogí y la seguí. Hoy ha tenido mucha suerte, fácilmente se lo hubieran podido quitar. Estaba cruzando la calle y esquivando el tráfico como un ciego que ha fumado hierba y se siente envalentonado. La alcancé cuando llegaba tambaleándose al bordillo. La cogí de la mano y la llevé a la sombra. Desde entonces he estado a su lado, esperando que volviera de aquel lugar al que había ido llevada por sus sufrimientos.


  —¿Cómo sabía que me hallaba tan lejos? —preguntó Wariinga.


  —Por su cara, sus ojos, sus labios —respondió el joven.


  —Me siento muy aliviada por haber encontrado mi bolso —dijo Wariinga—. Ni siquiera me había dado cuenta de que lo había dejado caer. Y no tengo ni medio centavo en el bolsillo.


  —Ábralo y compruebe que todas sus cosas están dentro, sobre todo el dinero —le dijo el joven.


  —No había mucho dinero —repuso con pesar.


  —De todas maneras, mejor compruébelo. ¿No sabe que al que ahorcan es normalmente el ladrón que roba veinticinco centavos?


  Wariinga abrió el bolso, miró su interior sin mucho interés y dijo:


  —Aquí está todo. —Una cuestión le preocupaba. ¿Fue la voz de este hombre la que intervino cuando estuvo a punto de lanzarse a la calzada? ¿Cómo había adivinado sus pensamientos? ¿Cómo sabía que no era la primera vez que trataba de matarse? Preguntó—: ¿Es usted la persona que me habló justo antes de desmayarme?


  Sacudió la cabeza.


  —Llegué justo cuando estaba a punto de caer. ¿Está usted enferma?


  —No —contestó al punto Wariinga—. Solo cansada física y espiritualmente de Nairobi.


  —No me extraña —dijo el joven—. Nairobi es extensa, despersonalizada y corrupta. —Se acercó a Wariinga, se apoyó en la pared y continuó—: Pero no ha sido solo Nairobi lo que la ha afectado. Lo mismo sucede en todos los países que recientemente han rechazado el colonialismo. Lo están pasando muy mal, ya que para evitar la pobreza han asumido los consejos norteamericanos en lo referente a cómo llevar sus economías. Se les ha enseñado los principios del interés individual, y se les ha dicho que olviden las antiguas canciones que hablaban y glorificaban la idea del bien común. Se les ha enseñado nuevas canciones, nuevos himnos que celebran y glorifican el poder del dinero. Es por eso por lo que hoy Nairobi canta:


  
    
      ¡Cambia las semillas ya que la calabaza contiene varias clases!


      Corrupción en lugar de honradez,


      mezquindad en lugar de generosidad,


      odio frente al amor,


      maldad frente a bondad.

    

  


  »Y hoy se canta y se baila:


  
    
      ¡Cambia las semillas ya que la calabaza contiene varias clases!


      El que pica nunca pica para otro.


      El que pilla nunca pilla para otro.


      El que viaja nunca viaja para otro.


      ¿Dónde está el curioso que busca para otro?

    

  


  »Piense un poco y pregúntese: ¿Adónde nos conduce ese tipo de cántico? ¿Qué clase de corazón está creciendo en nosotros? ¿Es acaso el que nos impulsa a partirnos de risa cuando miramos a nuestros hijos pelear con perros y gatos por los deshechos de los cubos de basura?


  
    
      ¡Cambia las semillas ya que la calabaza contiene varias clases!


      Al sabio se le puede enseñar sabiduría,


      así que déjeme decirle:


      En gikuyu se dice que hablar es como amar.


      El hoy es el tesoro del mañana.


      El mañana es la cosecha de lo que hoy hemos plantado.

    

  


  
    
      Así que preguntémonos a nosotros mismos:


      ¿qué gana el que se lamenta y gime?


      ¡Cambia las semillas ya que la calabaza contiene varias clases!


      ¡Cambia el paso, ya que la canción tiene varios ritmos!


      ¡El baile Muomboko de hoy es dos pasos y vuelta!

    

  


  El joven de repente calló, pero su voz y sus palabras seguían sonando en los oídos de Wariinga.


  No entendió todas las cosas que se escondían en el arcano lenguaje del joven. Pero podía sentir que sus palabras le recordaban pensamientos que ella misma había tenido alguna vez. Suspiró y dijo:


  —Sus palabras tienen significados ocultos. Pero lo que dice es verdad. Ya hemos llegado al límite de nuestro aguante. ¿Quién no daría la bienvenida a un cambio que nos permitiera una nueva vida?


  Wariinga iba sintiendo su lengua más suelta conforme hablaba. Empezó como si estuviera quitándose una pesada carga de su corazón. Hablaba con un tono normal, ni estridente ni bajo, ni entrecortado ni presuroso. Era una voz, no obstante, cargada de dolor, pena y lágrimas.


  —Tomemos a una chica como yo, —dijo Wariinga mirando a un punto bajo, como si estuviera hablando consigo misma—. O piense en cualquier chica de Nairobi. Llamémosla Mahua Kareendi. Tomemos por caso que haya nacido en una aldea o en algún lugar remoto del país. Su educación es limitada. O digamos, quizá, que haya aprobado la primaria y haya ido al instituto. Incluso pensemos que es un buen instituto, no como los de Haraambe, donde los pobres pagan un buen dinero, aunque no haya maestros en las aulas.


  »Antes de que pase a segundo grado, Kareendi ya estará embarazada. ¿Quién es el responsable? Digamos que un estudiante. Los estudiantes no tienen mucho sentido del honor. Su sentido de la amistad consiste en prestarse novelas de James Hadley Chase, Charles Mangua o David Maillu. O cantar juntos canciones de los discos de Jim Reeves o D. K. o de Lawrence Nduru. Kareendi, ¿a quién puedes acudir?


  »O bien podríamos imaginarnos que el hombre responsable del embarazo es un holgazán del barrio. No tiene trabajo. No tiene ni donde caerse muerto. El noviazgo se cimentaba sobre unas cuantas canciones tocadas con la guitarra y unos cuantos bailes nocturnos en el barrio. Se ha consumado en alguna barraca prestada o al aire libre después de que anocheciera. Kareendi, pequeña, ¿a quién puedes dirigirte? El crío va a necesitar comida y ropitas.


  »O quizá el chico tenga un trabajo en el centro, pero su salario sea de cinco chelines al mes. Su amor se alimenta de películas de Bruce Lee y James Bond o de cinco minutos en un hotel barato camino de su casa en matatu. Y entonces ¿quién enjugará las lágrimas de Kareendi?


  »O pongamos por caso que el padre de la criatura fuera un hombre rico. ¿No es eso lo que ahora está de moda? El rico tiene su esposa. Todo el asunto se ha reducido a una cita en su Mercedes un domingo. El incentivo ha consistido en unas pequeñas cantidades de dinero que Kareendi ha recibido a modo de propinas antes de volver al colegio. Se ha visto lubricado por unos buenos tragos de licor en hoteles muy lejos del barrio.


  »El estudiante, el holgazán, el rico, reaccionan igual cuando Kareendi les informa de su estado: “¿Qué? Kareendi, ¿me estás diciendo que yo soy el responsable de tu embarazo? ¿Yo? ¿Y cómo lo has adivinado? Vete a echarle la culpa de tu desilusión a otro, Kareendi la Fácil, Kareendi de diez centavos. Puedes llorar hasta que tus lágrimas llenen un bidón, va a dar igual… Kareendi. ¡No puedes quedarte preñada por ahí y dejar el fruto ante mi puerta solo porque un día te consolé!”.


  »O digamos que Kareendi no necesita que la espeten. Está de pie con los brazos en jarras maldiciendo a su cielito de ayer. “¿Tú piensas que eres puro azúcar? Pues me tomo el té sin azúcar. ¿Crees que eres un autobús? Pues caminaré. ¿Que eres una casa? Prefiero dormir al aire libre. ¿O acaso la propia cama? Escojo el suelo. He perdido mi fe en gigolós embaucadores.” Pero Kareendi intenta solamente plantar cara a las cosas. Por dentro su corazón arde de rabia.


  »Pongamos que Kareendi se niega a tomar nada. Le horroriza que los bebés salgan de las entrañas de su madre como diminutos cadáveres. Kareendi tiene el niño. Y no lo va a tirar a la letrina. Ni lo va a abandonar junto a la carretera ni en un autobús. Ni va a dejarlo en el bosque o en un cubo de basura. Kareendi va a colocar la carga del niño sobre los hombros de su madre o de su abuela, un niño que vendrá al mundo a pesar de que sus padres ni le dan la bienvenida ni estaban preparados para su llegada. Pero tanto la madre como la abuela le advierten que no se acostumbre a esto: “Estate en guardia a partir de ahora, Kareendi. No olvides que los hombres están dotados de un ponzoñoso aguijón, cuyo veneno, una vez dentro, nunca abandona la carne de sus víctimas”.


  »Y Kareendi ahora sabe demasiado bien que nadie escarmienta en cabeza ajena. Nadie lamenta tanto la ida como la vuelta. Que sean amables contigo no significa que te amen. De manera que Kareendi se muerde los labios y vuelve al colegio. Hace grandes progresos y llega al cuarto grado. Obtiene el certificado de Cambridge y consigue su EACE, un certificado que garantiza que ha aprobado inglés, suajili y religión.


  »Avanza con paso firme.


  »Pero los problemas carecen de alas para abandonarla. De nuevo los padres de Kareendi tienen que rascarse los bolsillos. Sacan esos céntimos que han estado ahorrando, la reserva para imprevistos, ahora que estos se han presentado. Rápidamente inscriben a Kareendi en la Escuela de Secretariado de Nairobi para que aprenda mecanografía y taquigrafía. Y después de nueve meses, puede aporrear una máquina de escribir, treinta y cinco palabras por minuto, y es una experta taquígrafa, ochenta palabras por minuto. La vista es más rápida que el oído. Taquigrafía y mecanografía: Kareendi ya tiene en el bolsillo el certificado Pitman que avala estas dos habilidades.


  »Kareendi se patea todo Nairobi en busca de empleo. Armada con su Pitman entra en oficina tras oficina. En una de ellas encuentra al señor Jefe, que se recuesta cómodamente en su sillón. Sus ojos recorren a Kareendi de pies a cabeza. “¿Qué quiere? ¿Un empleo? Ya. Ahora estoy muy ocupado. A las cinco podría recibirla”. Kareendi espera con impaciencia la hora de la cita. Entra en la oficina anhelante. Ahora el señor Jefe le sonríe, le ofrece una silla y le pregunta por sus nombres, el de nacimiento y el que más tarde adquirió en inglés, y le pregunta por sus problemas, escuchando con atenta paciencia. Entonces, el señor Jefe tamborilea sobre su escritorio con un dedo o con un lápiz diciéndole: “Ah, Kareendi, un empleo es muy difícil de encontrar en estos días. Pero una chica como tú… No sería muy difícil encontrarte algo. Pero, Kareendi, un asunto como este no puede darse por concluido en la oficina. Vamos al bar del hotel Modern Love para discutirlo más extensamente”. Pero Kareendi reconoce el venenoso aguijón de sus primeros años: solo el que ha visto sabe, y solo el que ha bebido de una calabaza conoce su tamaño. Así que Kareendi declina la invitación para encontrarse en el hotel designado para el amor, ya sea este antiguo o moderno. Al día siguiente está de nuevo peinando la ciudad en busca de empleo.


  »Entra en otra oficina, encuentra otro señor Jefe. Las sonrisas son las mismas, las preguntas las mismas, la cita la misma, y el blanco sigue siendo los muslos de Kareendi. El bar del hotel Modern Love se ha convertido en la principal oficina de empleo para mujeres, y sus muslos son las mesas donde se firman los contratos. Una doncella ahogada en un mar de dulzura. Nuestra nueva Kenia, no obstante, solo entona una canción a Kareendi: Hermana Kareendi, un caso de locura tarda en curar. Hermana Kareendi, un tribunal abre la sesión solo si recibe algo. Hermana Kareendi, nadie lame una mano vacía. Cuida de mí y yo cuidaré de ti. Los problemas modernos se resuelven con la ayuda de los muslos. Aquel que desea dormir está ansioso por hacerse la cama.


  »Kareendi está decidida a no hacer camas: prefiere dejar su caso sin resolver. Y porque Dios verdaderamente no es un devorador de ugali, aprieta pero no ahoga, una mañana Kareendi encuentra empleo sin tener que pasar por ningún hotel para “amores modernos”. El señor Jefe Kihara es el director gerente de la firma. Es de mediana edad. Tiene esposa y varios hijos. Y además es miembro del comité directivo de la Iglesia Celestial. Kareendi realiza su trabajo meticulosamente.


  »Antes de que finalice el primer mes encuentra su propio Kamoongonye[2]. El joven es estudiante universitario. Sostiene puntos de vista modernos y progresistas. Cuando Kareendi le confiesa que tiene un niño, Kamoongonye la calla a besos. Dice a Kareendi: “Un niño no es un leopardo capaz de herir a la gente. ¡Además, parir prueba que no eres una mula!”. Al oír esto, Kareendi derrama lágrimas de felicidad. Allí y entonces, le jura lealtad con todo su corazón: “Porque soy muy afortunada, porque he buscado y encontrado un Kamoongonye, un joven de ideas progresistas, yo, Kareendi, nunca me enfadaré con él o le discutiré algo. Si me grita, permaneceré en silencio. Simplemente bajaré la mirada como el cauteloso leopardo o como una oveja pastando. Le ayudaré con sus tareas de modo que pueda acabar sus estudios sin problemas o retrasos y podamos construir un hogar de sólidas raíces. Nunca miraré a otro”.


  »Las otras chicas, las amigas de Kareendi, la envidian y le ofrecen pequeños consejos:


  »—Kareendi, cambia tu manera de ser; no todas las semillas de la calabaza son iguales —dicen.


  Kareendi replica:


  »—El niño que abandona su propia casa en busca de carne en casa ajena se halla tan inquieto como cabra que va al matadero.


  »Pero las chicas le responden:


  »—Amiga, esta es una nueva Kenia, todo el mundo debería guardar algo para hacer frente a las necesidades del mañana. El que guarda algo de comida, nunca tendrá hambre.


  »Ella replica:


  »—Comer demasiado daña el estómago.


  »—Una dieta restringida es monótona —se mofan.


  »Kareendi lo niega y les dice:


  »—Un collar prestado te puede llevar a perder el propio.


  »Ahora, cuando Kareendi piensa que su vida está transcurriendo sin problemas, el señor Jefe Kihara empieza a regalarle los oídos con palabras cuidadosamente escogidas. Un día entra en su oficina. Ella se encuentra de pie al lado de la máquina de escribir y él finge examinar las hojas que Kareendi acaba de mecanografiar. Dice: “Por cierto, miss Kareendi, ¿ha hecho ya planes para este fin de semana? Me gustaría que me acompañara a un pequeño safari, ¿qué me dice?”. Kareendi declina la propuesta educadamente. La negativa, envuelta en cortesía, no puede levantar rencores. El Jefe Kihara espera por si Kareendi cambia de opinión. La prisa arruina un buen guiso. Un mes más tarde acosa de nuevo a Kareendi en su propia oficina. “Miss Kareendi, esta tarde se celebra un cóctel en el Paradise Club.” De nuevo Kareendi disfraza su negativa entre frases educadas.


  »Y llega el día en que el Jefe Kihara reflexiona para sí mismo: el cazador que acecha a su presa demasiado furtivamente puede acabar ahuyentándola. La prudencia aconseja cambiar de táctica. Para bañarse hay que quitarse la ropa. De forma que aborda a Kareendi con audacia: “Por cierto, miss Kareendi, tengo un buen montón de trabajo para hoy. Hay una pila de cartas que esperan respuesta, todas importantes y urgentes. Me gustaría que se quedase en la oficina después de las cinco. La empresa le pagará las horas extra”.


  »Kareendi espera. Las cinco en punto. El Jefe Kihara está en su oficina, quizá haciendo el borrador de las cartas pendientes. Las seis. Todo el mundo se ha ido a casa. El Jefe llama a Kareendi. Le pide que tome asiento, de forma que puedan hablar con tranquilidad. Al cabo de un minuto o dos el Jefe se levanta de su sillón y va a sentarse en el borde de su escritorio. Sonríe tímidamente. Kareendi pugna por buscar las palabras.


  »—Por favor Jefe, ¿podría dictarme las cartas ahora? Pensaba salir esta noche y ya está oscureciendo.


  »—No se preocupe, miss Kareendi, si se hace tarde yo mismo la llevaré a casa en mi coche.


  »—Gracias, pero de verdad, no quiero molestarle —responde Kareendi con un tono de voz neutro para ocultar su irritación.


  »—No será ningún problema. Puedo llamar incluso a casa para que mi chófer personal la recoja y la lleve a casa.


  »—Me gusta viajar en autobús. Por favor, ¿dónde están las cartas?


  »El Jefe Kihara se desliza hacia ella. Una cierta luz brilla en sus ojos. Baja la voz.


  »—Kareendi, cariño, las cartas me las dicta mi corazón.


  »—Perdón, ¿ha dicho “las dicta el corazón”? —pregunta rápidamente Kareendi, pretendiendo ignorar el significado oculto de sus palabras—. ¿Es correcto dictar tales cartas a una empleada? ¿No sería mejor que escribiese usted mismo esas cartas para que nadie pudiera conocer los secretos de su corazón?


  »—Querida Kareendi, flor de mi corazón, nadie más que usted podría mecanografiarlas. Porque quiero mandárselas a la dirección de su corazón, al correo de su corazón, para que las lea con los ojos de su corazón, para que luego sean conservadas dentro de su corazón, encerradas y selladas en su corazón por siempre. Y cuando las reciba, le ruego no escriba “Devuelta al Remitente”. Querida, flor de mi corazón, ¿no se da cuenta de cómo me afecta mi amor por usted?


  »—Señor Jefe, por favor… —Kareendi trata de articular palabras. Una parte de ella está asustada al ver el panorama. Pero otra parte se ríe al contrastar la diferencia entre lo que pronuncia la boca de mister Kihara y la reluciente calva de su cabeza. Kareendi busca palabras que puedan avergonzar a su anciano jefe—. Suponga que su esposa le estuviera oyendo. ¿Usted qué haría?


  »—Ella no cuenta. Uno no usa perfume sin olor cuando va al baile. Por favor Kareendi, fruta de mi corazón, atiende mis palabras para que pueda decirte cosas hermosas. Te alquilaré una casita en la urbanización Furaha Leo, o en el centro. Escoge cualquier casa o apartamento que quieras. La decoraré con muebles, alfombras, colchones, cortinas de París, Londres, Berlín, Roma, Nueva York, Estocolmo o Hong Kong. Muebles importados y toda clase de adornos. Te compraré vestidos a la última moda de Oxford Sreet, Londres, o de las casas de haute couture de París. Los zapatos de plataforma o tacón alto serán de Roma, Italia. ¿Cuándo caminarás con esos zapatos, esos que la gente llama “si no tengo destino, por qué llevar prisa”? Quiero que todo Nairobi se vuelva a silbarte con envidia diciendo: “Esta chica es el amorcito del Jefe Kihara”. Si nuestro placer dura, si me haces feliz con placeres carnales, te compraré un carrito para ir al mercado, a las compras, para pasear los domingos. Creo que un Alfa Romeo es el tipo de coche apropiado para una novia. Kareendi, cielo mío, mi naranjita, flor de mi corazón, ven a mí y despídete de la pobreza…


  »Kareendi ya a duras penas puede ocultar la risa. Le dice:


  »—Señor Jefe, ¿puedo hacerle una pregunta?


  »—Y más de mil.


  »—¿Está diciendo que quiere casarse conmigo?


  »—¡Eh! ¿Por qué pretendes aparentar que no entiendes cómo son las cosas? ¿No puedes darte cuenta de que…? Mi pequeña fruta, sé mía, sé mi chica.


  »—No. Nunca he querido tener líos con mis jefes.


  »—Frutita mía, ¿de qué te asustas?


  »—Además, no quiero destrozar su hogar. Un collar prestado puede hacer que se pierda el propio.


  »—No te he dicho que uno no va a un baile con un perfume sin aroma. Kareendi, ¡mi collarcito nuevo, mi plantita de tomate creciendo en el fértil suelo de un hogar abandonado! ¿De qué tienes miedo? ¿Cuál es el problema?


  »—Tengo un Kamoongonye, un amante joven.


  »—Venga, Kareendi, no me hagas reír. ¿De verdad eres tan antigua? ¿Te refieres a uno de esos jóvenes que pretenden ser todo un hombre? ¿Están siquiera circuncidados?


  »—El boniato que una misma ha cosechado no tiene defectos. La caña de azúcar que una misma ha arrancado no tiene bordes cortantes. No existe la bizquera en aquellos que son objeto de nuestro amor. El joven que usted señala como incircunciso es mi elegido.


  »—Kareendi, escucha. Te diré algo —le dijo el Jefe Kihara precipitadamente. Se acercó a Kareendi—. En estos días la elección entre Waigoko, el del pecho peludo, y Kamoongonye, el joven amante, ya no sirve. El pecho piloso de Waigoko ha sido afeitado por el dinero… No voy a presionarte para que seas mi querida, aunque el corazón solo desea lo que escoge. Has rehusado una bonita casa. Has rechazado ropas caras. Y te has negado a aceptar un coche para salir a hacer compras. De acuerdo. Como quieras. Pero déjame decirte: no me rechaces.


  »—¿No es usted miembro de la Iglesia Celestial? ¿No lee la Biblia? Cuando vuelva a casa lea Romanos, capítulo XII, versículo 14: “Y no te dejes tentar por la carne, porque la lujuria…”.


  »—Pero en el mismo libro también está escrito: “Preguntad y se os contestará; buscad y encontraréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pregunta encuentra respuesta, el que busca encuentra y al que llama se le abre”. Mi pequeña fruta, mi amor, podemos arreglarnos sin tantas comodidades. Incluso el suelo de esta oficina servirá. Si estas oficinas pudieran hablar, te narrarían muchos historias. El suave cemento del suelo nos hará de cama. Te endereza la espalda y coloca en su lugar todos los huesos de la columna vertebral.


  »—No quiero estirar mi espalda —estalla Kareendi, no pudiendo contener durante más tiempo su furia.


  »Ahora el Jefe Kihara trata de abrazar a Kareendi. Los dos caen de la silla, Kareendi se levanta, recoge su bolso y emprende el camino de salida. El Jefe la alcanza. Andan en círculos en torno al escritorio como si estuvieran bailando la danza del cazador y la pieza. Kihara ha abandonado toda pretensión de dignidad.


  »De repente el Jefe se abalanza sobre Kareendi. Una mano la sujeta por la cintura. La otra trata de recorrer su cuerpo. Kareendi intenta liberarse de la garra del hombre golpeando al mismo tiempo su pecho, e intentando en vano abrir su bolso para sacar la navaja que suele llevar. El sonido de sus jadeos llena la oficina. Kareendi siente que está a punto de ser vencida. De pronto olvida que es su jefe y grita:


  »—Si no me suelta chillaré pidiendo ayuda.


  »El Jefe Kihara se detiene. Recuerda a su esposa y a sus hijos. También se acuerda de que a menudo los domingos lee la Biblia en el altar de la Iglesia Celestial y que de vez en cuando predica la homilía de las bodas, sermoneando a los contrayentes sobre la necesidad de vivir juntos en paz y armonía. Recuerda todas esas cosas simultáneamente. Se imagina el desprecio de todo el país si se le acusara de haber intentado violar a su secretaria. El fuego muere de repente. El ardor se retira. Suelta a Kareendi. Saca un pañuelo del bolsillo y se enjuga el sudor. Mira a Kareendi. Intenta decir algo sin conseguirlo. Trata de pronunciar algunas palabras que le salven el tipo. Intenta sonreír sin lograrlo. Por decir algo, suelta:


  »—O sea que, Kareendi, ¿en casa nadie te hace bromas? En cualquier caso, no saques conclusiones precipitadas. Ha sido una broma entre padre e hija. Vete a casa. Ya escribirás las cartas mañana por la mañana.


  »Kareendi se va a casa pensando sobre las bromas entre padre e hija. ¡Qué bien conoce esa broma! Es la misma que se da entre un leopardo y una cabra…


  »A la mañana siguiente Kareendi fue al trabajo como siempre. Llegó cinco minutos tarde. El Jefe Kihara ya había llegado. La convocó en su oficina. Kareendi acudió. Se sentía algo asustada recordando la pelea de la noche anterior. Pero el Jefe Kihara ni siquiera levantó la vista de su periódico.


  »—Miss Kareendi, parece que ahora es usted su propio jefe.


  »—Lo siento, señor. El autobús se retrasó.


  Kihara levanta los ojos del periódico. Se recuesta en su sillón. Envuelve a Kareendi con una mirada agria.


  »—¿Por qué no puede admitir que el problema consiste en que la traen chicos jóvenes al trabajo? Miss Kareendi, no parece que se preocupe mucho por su trabajo. Creo que debería dejarle seguir los dictados de su corazón. Pienso que mejor sería que volviera a casa por un tiempo. Si cree que necesita trabajar como el resto de las chicas, yo no le cierro la puerta. Cobre el salario de este mes y del siguiente en lieu of notice.


  »De nuevo nuestra Kareendi está sin trabajo. De nuevo recorre las calles en su búsqueda. Regresa a su casa triste y en silencio. Se sienta en su habitación hasta el atardecer, esperando a su novio. Su corazón salta de alegría tan pronto como reconoce el sonido de la voz de su amante. Todo el mundo se preocupa de aquel que ama. Su Kamoongonye le prestará la fuerza para tornar su tristeza en palabras de amor. Después de un largo rato, Kamoongonye entra en casa. Kareendi le cuenta la historia completa de Waigoko, cuyo peludo pecho ha sido rasurado por el dinero. ¡No hay amor más grande que este, que una chica moderna renuncie al dinero de Waigoko a causa de Kamoongonye! Kareendi acaba su historia. Espera un gesto de aliento. Se imagina los besos que harán desaparecer las lágrimas.


  »Pero no.


  »Kamoongonye es una de esas personas que baja su mirada como el tímido leopardo o como la oveja que pasta. Hipócritamente. Observa con detenimiento a Kareendi. Declara que sabe muy bien que Kareendi se ha metido en la cama de Waigoko Kihara, que Kihara ni siquiera es el primero que ha probado los muslos de Kareendi, que una chica que ha apreciado el sabor del dinero no puede olvidar ese sabor. Aquel que lo cata desarrolla un fino paladar. Un camaleón siempre será un camaleón. Una chica que empieza a salir con hombres que bien pudieran ser su padre mientras está en el colegio, que es capaz de tener hijos mientras es estudiante, no se puede detener.


  »—Dime, Kareendi de vida fácil, ¿si hubieras dejado que Waigoko restregara sus partes entre tus muslos, vendrías a confesármelo? No. Si me estás contando esta película es solo porque Waigoko se ha negado a que siguieras haciendo su cama en hoteles para “amores modernos”.


  »Kareendi se queda muda.


  »Las lágrimas corren por sus mejillas y Kareendi no las enjuga. La amargura se refleja en su rostro.


  »Kareendi se formula un sinnúmero de preguntas sin respuesta. La vaca suiza ha dejado de dar leche. ¿Es ya el momento de llevarla al matadero?


  »Para Kareendi la espada quema por la punta y el mango. Está donde comenzó.


  »—Así que, dime, tú que sostuviste mi mano para que no cayera de nuevo: ¿Significa esto que la Kareendi de la Kenia moderna se reduce solo a un órgano? ¿Qué salvará a Kareendi de recorrer las calles como si fuera la hermana de Caín?


  »Porque hoy Kareendi ha decidido que no conoce la diferencia entre:


  
    
      El Reino de Satán y el de Dios.


      Enderezar y curvar.


      Ingerir y escupir.


      Ascender y descender.


      Ir y volver.

    

  


  »Sí, desde hoy nadie será capaz de distinguir entre:


  
    
      Lo torcido y lo recto.


      La locura y la sabiduría.


      La oscuridad y la luz.


      La risa y las lágrimas.


      Cielo e infierno.


      El Reino de Satán y el de Dios.

    

  


  »¿Quién dijo que la vida del hombre sobre la tierra son solo dos días?


  
    
      El Reino de Satán y el de Dios.


      ¿Días


      de ácido y miel


      de sonrisas y lágrimas


      de nacimiento y muerte?

    

  


  »Para la Kareendi de la Kenia moderna, ¿no es cada día exactamente igual que para las demás? Ya que el día en que nacen es el mismo día en que se entierran todas las partes de su cuerpo excepto una, quedan reducidas a un simple órgano. ¿Cuándo las Kareendi de la Kenia moderna borrarán las lágrimas de sus ojos? ¿Cuándo descubrirán la risa?


  Cuando Wariinga terminó su historia, alzó la mirada para contemplar la cara del joven. Luego la paseó a lo largo de Racecourse Road y observó que la gente seguía ocupada yendo a lo suyo, que los coches trataban de adelantarse unos a otros y que Nairobi no había cambiado un ápice desde que la habían echado de su casa en Ofafa Jericho.


  En ese mismo momento las campanas de la iglesia de Saint Peter’s Clavers empezaron a tañer, llamando a los creyentes a la oración del atardecer. Wariinga y el joven se volvieron hacia el repique de las campanas. Y como si las campanas estuvieran cantando, Wariinga oyó estas palabras:


  
    
      Ven, ven,


      aférrate a tu arado


      y no mires a un lado.


      Ven, ven…

    

  


  Se preguntó a sí misma: ¿De dónde provienen las voces que escucho? ¿Adónde me llevan? Aunque no había entrado en la iglesia desde hacía mucho, se encontró musitando una plegaria:


  
    
      ¡Oh, santa Virgen María, madre de Dios y madre nuestra,


      y tú, San José,


      y tú, mi Ángel de la Guarda,


      y todos los santos,

    

  


  
    
      ¡Oh, santa Virgen María, madre de Dios y madre nuestra,


      rogad por mí


      para que pueda renunciar


      al pecado de desear el fin de mi vida


      antes de completar mi estancia en la tierra.

    

  


  
    
      ¡Oh, santa Virgen María, madre de Dios y madre nuestra,


      Cuidadme hoy


      y todos los días de mi vida


      hasta el día de mi muerte.


      Amén.

    

  


  Cuando las campanas de Saint Peter’s callaron, Wariinga se volvió hacia el joven y dijo:


  —Gracias por escucharme tan pacientemente. Mi corazón se siente más aliviado, igual que después de confesarme con un cura católico.


  —Quizá sea un cura todavía no ordenado… pero pertenezco a una orden que ha sido llamada para servir a los pobres del pueblo de Kenia. Su historia, la de Kareendi, Waigoko y Kamoongonye, traspasa mi corazón como un venablo. Hay innumerables Kareendi, como bien dice. Pero no estoy de acuerdo en que nuestros hijos nunca aprenderán a reír. Nunca debemos desesperar. La desesperación es el único pecado que no puede ser perdonado. Es el pecado que nunca nos perdonarán las generaciones y naciones venideras. ¿Adónde va ahora? ¿Adónde se dirige?


  —A Ilmorog.


  —¿A Ilmorog? ¿Es usted de allí?


  —Sí, Ilmorog es mi hogar. ¿Por qué?


  —Porque… eh… por nada en especial. Solo estaba preguntando. Pero los autobuses para Ilmorog no paran aquí. Esta parada, Kaka, solo es para los autobuses que se dirigen a Kiambu, Nduumbeeri, Ting’aang’a, Ngeemwa, Ikinu, Karia-ini y Githunguri. Los matatus para Ilmorog paran en el mismo sitio que los de Nakuru, en Nyamakima.


  —Ya sé. De hecho era allí adonde me dirigía. No sé que mal viento me ha traído hasta aquí.


  Wariinga se levantó como quien sale de una mortal pesadilla, y se colgó el bolso de un hombro.


  —Bueno, cuídese —dijo al joven. Estaba feliz pero también un poco avergonzada.


  —Mejor cuídese usted. Espero que no vuelva a marearse.


  A la vez que Wariinga se volvía para encaminarse hacia Nyamakima, el chico la llamó.


  —Espere un momento…


  Wariinga se detuvo y se volvió preguntándose: «¿Puede ser otro Kamoongonye que cree que ha encontrado una Kareendi de piernas fáciles?».


  El joven abrió la bolsa que llevaba. Buscó en su interior, sacó una tarjeta y se la dio a Wariinga, explicando:


  —Le dije que su historia, la parábola sobre Kareendi, Waigoko y Kamoongonye, había herido mi corazón. Si quiere saber más sobre las condiciones que hacen posibles a estas modernas Kareendis y Waigokos, vaya a la fiesta que se anuncia en esta tarjeta cuando llegue a Ilmorog.


  El hombre se marchó. Wariinga bajó por Racecourse Road, atravesando la gasolinera de la Esson, cruzando River Road en dirección a Nyamakima. Solo volvió la vista una vez, para comprobar si el hombre la seguía. No le vio. «Y no le he preguntado su nombre», pensó Wariinga. Podría estar en la tarjeta que me ha dado. Todos los hombres son unos vampiros. Me pidió ir a una fiesta. No quiero ir a ninguna. No quiero ningún lío más, ya sea con Waigokos, hombres viejos y de pecho peludo, o con Kamoongonyes, jóvenes amantes.


  En Nyamakima no había matatus ni para Ilmorog ni para Nakuru. Wariinga se apoyó en la pared de una tienda que vendía cebollas y patatas cerca del bar Nyamakima…


  Pasado un rato Wariinga se dio cuenta de que estaba jugando con la tarjeta que le había dado. Reparó en que ni siquiera la había leído. Dejó de jugar con ella, la sacó del bolsillo y la examinó detenidamente. Esto es lo que leyó:


  
    ¡La fiesta del diablo!


    Venga y compruébelo usted mismo:


    una competición patrocinada por el diablo


    para escoger siete expertos en robo y hurto.


    ¡Muchos premios!


    Pruebe su suerte.


    Un concurso para escoger a los siete ladrones y atracadores más inteligentes de Ilmorog.


    ¡Cantidad de premios!


    ¡Amenizada por la Banda de los Ángeles del Infierno!


    Firmado: Satán


    Rey de los infiernos


    A/A: Ladrones y atracadores de las Colinas Doradas de Ilmorog.

  


  Wariinga se sintió como si le hubieran rajado el estómago con una cuchilla de afeitar. Miró alrededor, a un lado y otro, delante y detrás, para determinar si estaba realmente en Nyamakima, o si estaba soñando de nuevo. Las preguntas asaltaban su mente como un enjambre de abejas en movimiento. Y como una sola abeja que a veces vuela rezagada del enjambre, una pregunta permanecía fija en la mente de Wariinga: «¿Quién era el joven que la había tomado de la mano? ¿Significaba esto que le había devuelto el bolso un ladrón?». Tembló. Recapacitó de nuevo sobre la tarjeta. Se apoyó contra la pared de la tienda de cebollas y patatas para evitar caerse.


  Su corazón latía con fuerza. ¡Una fiesta diabólica en Ilmorog! ¡Un concurso para ladrones y atracadores en Ilmorog! ¿Mañana, domingo? ¿Quién podría creer que tales milagros pueden suceder?
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  Nyamakima, como muchas de las paradas de matatus y autobuses en Nairobi, estaba congestionada de coches y gente, gente que iba o venía de Grogan Valley, donde se dice que una persona no deja de tropezarse con tiendas de repuestos para cualquier tipo de vehículos; gente que iba o venía de River Road, donde dicen que es la calle en que trabajadores y campesinos, especialmente los de zonas rurales, van a hacer la compra los sábados y domingos. Algunos no son más que compradores de patatas, cebollas y verduras sukuma wiki; otros van a visitar los bares y restaurantes para echarse una cerveza y llenar el estómago antes de regresar a sus aldeas: Kariokor, Eastleigh, Pumwani, Shauri Moyo, Bahati, Makaandara, Ofafa Jericho, Karionbang’i y Dandora. Pero la mayoría eran viajeros que esperaban matatus en dirección a Naivasha, Gilgil, Olkalou, Nyahururu, Nakuru, Ruuwa-ini e Ilmorog. Nyamakima, cuando está repleta de gente y coches, resuena con el estrépito de siete mercados.


  Ese sábado no había muchos vehículos para Ruuwa-ini e Ilmorog. Cada vez que escuchaba el sonido desvencijado de un matatu, Wariinga alzaba la vista expectante. Pero cuando oía que solo aceptaba pasajeros para Nakuru o Nyahururu, su corazón desesperaba. A las seis empezó a compadecerse de sí misma y rezó silenciosamente: «Oh, Virgen María, madre de Dios, apiádate de mí. No quiero pasar otra noche en Nairobi. Ayúdame a encontrar un autobús, aunque sea un tiro de mulas, algo que me saque de Nairobi y me conduzca a Ilmorog. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén».


  Acababa de terminar su plegaria cuando llegó un matatu con destino a Ilmorog. Pero cuando lo vio, Wariinga se quedó de piedra: ¿Lo habrían recogido en un vertedero de Grogan Valley? Sin duda era viejo, pero el dueño había tratado de disfrazar su edad pintando en ambos lados frases impactantes: SI QUIERE COTILLEOS, SÚBASE EN EL MATATU MATATA MATAMU DE MWAURA. SU CAMINO ES MI CAMINO. LA PRISA ARRUINA LA BATATA. DESPACIO PERO SEGURO. HOGAR, DULCE HOGAR.


  Nada más terminar de leer todos los letreros, Wariinga vio al conductor bajar del vehículo y empezar a alabar a su matatu con palabras y canciones que intentaban distraer los ojos de la gente de su decrépito estado.


  —Suban, suban al Matatu Matata Matamu modelo Ford T, y se encontrarán en Limuru, Satélite, Naivasha, Ruuwa-ini, Ilmorog, en un abrir y cerrar de ojos. Una vez oí a un joven cantar:


  
    
      Si el reino de Dios estuviera cerca,


      te llevaría putas a la corte.


      Algo que el Señor te dio gratis


      lo puedes vender ahora por veinte chelines.

    

  


  »Jóvenes, déjenme decirles un secreto: hemos acercado el reino de Dios en el Matatu Matata Matamu modelo Ford T de Mwaura. Incluso un viaje al reino del diablo no es nada para el Matata Matatu modelo Ford T de Mwaura. ¡Suban, suban! Ilmorog está cerca, no más lejos que el ojo de la nariz.


  Al oír la mención de la palabra «diablo», Wariinga de nuevo sintió una aguda sensación. Recordó la invitación a la fiesta del diablo y el concurso de robo y hurto y otra vez se preguntó: «¿Qué clase de fiesta es esa? ¿En qué consistirá el concurso? ¿Cómo es posible que alguien que ha sido bueno conmigo pertenezca a una banda de ladrones y atracadores? ¿Por qué no me robó el bolso?». Pero mientras escuchaba las palabras que salían de la boca de Mwaura, olvidó por un instante la carga que acongojaba su corazón.


  Decenas de personas habían salido de los bares y de las tiendas y permanecían en la acera para contemplar por sí mismos al dueño del matatu, incitándole: «¡Sí, sí! ¡Cuéntanoslo todo!».


  Parecía como si el Matatu Matata Matamu modelo Ford T de Mwaura con matrícula MMM333 fuera el primer vehículo a motor construido en la tierra. El motor se lamentaba y gemía como si varios cientos de hachas melladas chocaran simultáneamente. La carrocería se agitaba como una caña al viento. Todo el vehículo se contoneaba como un pato subiendo una colina.


  Por la mañana, antes de arrancar, el matatu había brindado a los espectadores un magnífico espectáculo. El motor había gruñido, luego tosido como si un trozo de metal se hubiera atrancado en su garganta y más tarde carraspeado como si tuviera asma. Entonces Mwaura había abierto el capó dramáticamente, había hurgado aquí y allá, tocando un cable tras otro, para cerrar después el capó con el mismo dramatismo, antes de regresar al volante. Apretó con suavidad el acelerador con el pie derecho, y el motor comenzó a ronronear como si le hubieran dado un masaje en la tripa.


  Pero el matatu tenía en Mwaura un verdadero relaciones públicas. La gente le preguntaba: «Mwaura, ¿no pertenece este vehículo a los tiempos de Noé?». Mwaura sonreía, sacudía la cabeza, se apoyaba contra el coche y trataba de intoxicar a la gente con argumentos acerca de las excelentes cualidades del vehículo.


  —Os lo diré honestamente, no existe coche moderno que pueda compararse con el Ford T. No es siquiera la elegancia de la carrocería, la belleza no alimenta. El metal con el que están hechos los coches modernos, modelos como Peugeots, Toyotas, Canters, incluso los Volvos y los Mercedes Benz, se caen a piezas como un papel empapado por la lluvia. ¡Pero el Ford T no! ¡Oh, no! Posee un tipo de metal que es capaz de abrir agujeros en la carrocería de otros coches. Me gusta este modelo y lo voy a conservar. Una piedra endurecida por el tiempo nunca se desgasta por la lluvia. Un collar prestado puede causar la pérdida del propio. Los nuevos modelos vienen de Japón, Alemania, Francia, América. Trotan con vigor durante dos meses, luego se desintegran y dejan al Ford T solo en medio de la carretera.


  En realidad, el propósito de Mwaura era hacer dinero lo más rápido posible para poder comprar un vehículo mayor, capaz de transportar más pasajeros, y así engrosar más rápidamente sus bolsillos.


  Mwaura era uno de esos que rezan en la capilla del dios del dinero. Solía decir que no había universo que no visitara, río que no atravesara, montaña que no escalara ni crimen que no cometiera en su leal obediencia al líquido dios del dinero.


  Pero parecía que sus plegarias no hubieran sido oídas, o ni siquiera recibidas, ya que Mwaura nunca había poseído otro vehículo más que ese matatu, que le había sido legado por un europeo al que solía llamar Nyaangwicu. De vez en cuando Mwaura se deshacía en lamentos preguntándose a sí mismo: «¿Acaso he recorrido durante todo este tiempo las carreteras, con los frutos del éxito colgando ahí, delante de mis ojos, solo para descubrir que cuando alargo mis brazos para cogerlos, retroceden a un punto tan distante que no puedo alcanzarlos ni aun poniéndome de puntillas?».


  Mwaura solía decir a la gente: «El dinero que traen aquí los europeos es absolutamente diabólico. Cuando se piensa que es el dinero que causó la crucifixión del Hijo de María, a pesar de haber sido concebido como el Dios de los judíos, ¿qué más se puede decir? ¡Por mi parte podría vender a mi propia madre si creyera que iba a recibir un buen precio!». La gente pensaba que eran las típicas fanfarronadas de un negociante de buen corazón. Solo una persona sabía que Mwaura no bromeaba jamás sobre el dinero, pero nunca regresaría para contarlo. Él y Mwaura se habían peleado por cinco chelines. El hombre se había negado a pagar, e incluso se había burlado de Mwaura:


  —¡Siempre lías las cosas como un escarabajo pelotero, y así nunca te harás rico!


  Mwaura le dijo:


  —Te has negado a pagarme mis cinco chelines, aunque sabes muy bien que quedamos en que me alquilarías el coche por setenta y cinco chelines, solo porque dices que yo subí otros dos pasajeros. ¿Estabas alquilando un asiento o todo el coche? Te desafío a que te vayas con mi dinero. El Mwaura que tú ves no ha sido afilado por un solo lado, como si fuera un machete.


  Una mañana encontraron al hombre colgado en su propia casa. Cerca del cuerpo habían dejado un trozo de papel en el que habían garabateado las siguientes palabras: «NUNCA JUEGUES CON LA PROPIEDAD AJENA. Somos los Ángeles del Diablo – Empresarios privados».


  Pero el empleo por el que mejor se le conocía a Mwaura era conducir el Matatu Matata Matamu modelo Ford T, matrícula número MMM333.


  Hay un refrán que dice que cuando un pájaro se siente cansado en pleno vuelo, aterriza en cualquier árbol. Cuando Wariinga vio que no había otro vehículo para Ilmorog, se subió al de Mwaura. Y viendo entrar a Wariinga, Mwaura añadió otro verso a su canción:


  
    
      Joven doncella, permíteme rogarte:


      no digas que te quedarás embarazada,


      ya que sé cómo frenar una moto,


      ¿o crees que no puedo aplicarte el freno?

    

  


  Hizo una pausa. Exhaló un suspiro. Miró de hito en hito a la gente que le rodeaba. Sonrió, de pie con los brazos en jarras. Luego sacudió la cabeza y dijo:


  —Los frenos de un vago no son de confianza. Pero no hay frenos que puedan compararse al Matatu Matata Matamu modelo Ford T… —Las personas que le rodeaban sonrieron y susurraron en voz baja. Mwaura siguió llamando a sus pasajeros—:… Limuru, Naivasha, Ruuwa-ini, Ilmorog. ¡Vámonos! Recordad, vuestro destino es mi destino…


  Ese sábado, Mwaura había subido y bajado la ruta entre Limuru y Nairobi sin haber conseguido suficientes pasajeros ni para pagar la gasolina. Estaba avanzada la tarde cuando decidió ir a Nyamakima para ver si podía coger algunos pasajeros y amortizar así el costo de la gasolina hasta Ilmorog. Esa era la razón por la que ahora gritaba tan vigorosamente:


  —… Recordad: ¡Este es vuestro país! Y este vuestro matatu. Olvidaos de esos Peugeots que se saltan por la carretera, que hacen abortar a vuestras mujeres. Despacio pero seguro…


  Otro pasajero se subió al coche. Llevaba un mono azul con agujeros en los codos y las rodillas. Sus zapatos estaban cubiertos de un polvo ceniciento. Se sentó frente a Wariinga. Mwaura subió también, ocupó su lugar en el asiento del conductor y aceleró un poco el motor. Acto seguido, dejándolo al ralentí, bajó de nuevo. Sintió que no había servido para nada. Solo dos pasajeros…


  Irritado, se preguntó: «¿Me voy a acabar muriendo balando como una oveja? ¿Cuándo llegará el día en que pueda comprarme un coche nuevo, como los demás? Hoy la gente que tira de carretillas y tiene coches de caballos, los limpiabotas, los que asan maíz y los que venden conejos, frutas y pieles de cordero a los turistas al lado de la carretera, llevan a casa más dinero que yo. ¿Qué será de mí, Robin Mwaura? Mejor debería dejar estos viajes nocturnos. Alquilaré una habitación en Nairobi e iré a Ilmorog mañana por la mañana».


  Pero recordando la pérdida que ya había sufrido en gasolina, Mwaura sintió como si le hubieran clavado un cuchillo afilado. Mwaura era uno de esos hombres que no podía dejar de lado una moneda que reluciera cerca de él, aunque fuera de cinco centavos. Antes era capaz de tirarse a un pozo. Se dijo: «¿Sacrifico los pasajes de estos dos? ¡No! Antes de llegar a Limuru puedo encontrar pasajeros perdidos en la carretera de noche o a los que suelen esperar el autobús de la OTC en el apeadero de Mutarakwa, y me los podré ganar con dulces palabras. Además, de verdad que me gustaría pasar la noche en Ilmorog, y así mañana estar allí el primero. El que busca con ahínco nunca extravía su camino».


  Su afán de riqueza revivió al instante, su corazón empezó a latir con fuerza y gritó con gran gusto[*]:


  —¡Estáis a punto de quedaros en tierra! ¡Vais a ser abandonados por Matatu Matata Matamu! ¡Soy vuestro esclavo, dadme una orden y os llevaré rápidamente al reino de Dios o de Satán! ¡Quizá allí haya paz! Salgamos ya. Debéis llegar a Ilmorog, y así no dependeréis de rumores. Tenéis que estar en Ilmorog para ver y oír por vosotros mismos… ¡La fortuna puede esconderse justo tras esos matorrales! ¡Dejad que este matatu rodee ese arbusto que se yergue entre vosotros y la fortuna! Ha llegado la hora. Debemos partir para Ilmorog, ya que la buena suerte puede trocarse en mala y la fortuna nunca llama dos veces…


  —¿Vas a arrancar ya o nos vas a tener aquí toda la noche con tus cuentos? —preguntó el hombre del mono.


  —Un matatu es cuna de rumores, cotilleos y parloteos —replicó Wariinga.


  Mwaura se subió al vehículo, aceleró el motor, tocó la bocina y desembragó.


  De repente, de todas partes, la multitud estalló en un coro de silbidos que reclamaban que el conductor parara. Mwaura frenó. Un joven con una maleta corrió hacia el autobús jadeante y subió a reunirse con Wariinga y el hombre del mono azul.


  —¿Va a Ilmorog? —preguntó sin aliento.


  —¡Sí, sí, a Ilmorog! —dijo Mwaura en tono jovial.


  —¡Casi lo pierdo! —murmuró el hombre de la maleta, pero nadie le respondió. Se produjo un silencio.


  —¿Venía usted con otro pasajero? —preguntó Mwaura.


  —No —respondió el hombre de la maleta.


  Puso la maleta sobre sus rodillas. Wariinga miró subrepticiamente y pudo ver que en el canto de la maleta estaban escritos su nombre y direción: «Mister Gatuiria, Estudios Africanos, Universidad de Nairobi».


  ¡La Universidad! Wariinga sintió una desagradable comezón en el estómago.


  Mwaura arrancó con sus tres pasajeros, Wariinga, Gatuiria y el hombre del mono azul. Pasó Macaaku y la parada de la estación de trenes sin coger ningún otro pasajero. Condujo a lo largo de Haille Sellasie Road, y luego se metió por Ngong Road. Había perdido toda esperanza de recoger a ningún pasajero más.


  El hombre llamado Gatuiria abrió su maleta y sacó tres libros, Vidas de los grandes compositores, de Harold C. Schomberg, Introducción a la música kamba, de P. Kavyu y Música instrumental del este de África, de Graham Hyslop, los miró y empezó a leer Vidas de los grandes compositores.


  Lo que te está destinado te acabará por suceder. Cuando Mwaura llegó a Dagoretti Corner, cerca de Wanyee s Clan’s, fue detenido por una mujer que vestía un kitenge que cubría hasta la cesta de sisal que llevaba. Iba descalza.


  —¿Ilmorog? —preguntó.


  —¡Arriba! —dijo Mwaura dichoso—. Suba, madre. Nos vamos. —¿Alguno más?


  —No —dijo la mujer subiendo al coche. Una vez sentada, apoyó su barbilla en la mano izquierda. Mwaura arrancó silbando.


  En la parada de Sigona, cerca del club de golf, Mwaura recogió otro pasajero, lo que elevó el total a cinco. Era un hombre de traje gris y corbata de flores rojas. En su mano derecha llevaba un pequeño maletín de cuero negro de cantos de aluminio. Escudaba sus ojos tras unas gafas oscuras.


  Mwaura sintió saltar su corazón. «Un poco más adelante podré recoger otros cinco, lo que sumará diez, es decir suficiente para pagar la gasolina, vaticinó.»


  Pero cuando llegó a Mutarakwa, la desesperación se apoderó de él. No había ni un alma que fuera hacia el oeste. Las dudas y la indecisión volvieron a atenazarle. «¿Debería ir a Ilmorog en plena oscuridad solo por cinco pasajeros?», reflexionó. «¿No debería mentirles, y decirles que el vehículo se ha estropeado y debe hacer noche en Kmiriithu, para continuar mañana el viaje?» Pero otra voz le dijo: «Mwaura, no rechaces la buena suerte. Mientras duermes, el destino puede hacerles cambiar de opinión. No desprecies una moneda. El volumen de un pedo crece cuando estás sentado. En el estómago, un bocado se junta a otros hasta completar una comida. Los céntimos se reúnen en los bolsillos del que busca una fortuna hasta completar un chelín».


  Mwaura pisó el acelerador y se dirigió a Ilmorog con sus cinco pasajeros: Wariinga, Gatuiria, el hombre del mono azul, la mujer del kitenge y la cesta y el hombre de las gafas oscuras.


  El movimiento se demuestra andando.


  La mujer del tocado y la cesta fue la primera que habló. El matatu había pasado Nguirubi y estaba a punto de entrar en Kineenii cuando la mujer se aclaró la garganta.


  —¡Chófer! —llamó.


  —Llámeme Robin Mwaura —contestó Mwaura jovialmente.


  —Amigo, déjeme explicarle mi problema antes de que estemos demasiado lejos.


  —Llamad y se os abrirá —repuso Mwaura, pensando que la mujer quería iniciar el tipo de conversación habitual en un matatu—. La sabiduría que permanece encerrada en el corazón nunca ganará un pleito —añadió.


  —Ese es el espíritu, amigo. En el mundo no hay nada tan importante como ayudarse los unos a los otros. Voy montada en su vehículo, pero no tengo ni un céntimo para pagarle —dijo la mujer con tristeza.


  —¿Qué? —gritó Mwaura.


  —¡Que no puedo pagar el billete!


  Mwaura frenó de golpe. Las puertas del lado donde estaba sentado el hombre de gafas oscuras se abrieron. Solamente los rápidos reflejos del hombre del mono azul salvaron al de las gafas oscuras de caer a la cuneta de Kineenii, ya que vio el peligro y saltó hacia delante para agarrarlo.


  Mwaura paró a un lado.


  —¿Por qué quieres llevar a este hombre a Ngong[3]? —preguntó el hombre del mono azul a Mwaura—. ¿Te han pagado sus enemigos? —añadió. El hombre de las gafas oscuras aún no había tenido oportunidad de abrir la boca para reprochar a Mwaura o para dar las gracias al del mono azul.


  —Todo es culpa de la mujer —replicó Mwaura rápidamente, y volviéndose hacia ella, dijo—: No quiero riñas entre nosotros. Este autobús no funciona con orines.


  —Cuando lleguemos a Ilmorog encontraré a alguien que me preste para pagarle.


  —Nada es gratis en Kenia. Kenia no es Tanzania o China.


  —Viejo, nunca he vivido del sudor de otros, pero si supiera lo que yo he visto y lo que he pasado en este su Nairobi…


  Mwaura la cortó en seco.


  —No me venga con historias de ogros de un solo ojo. O me da el dinero o se larga.


  —No querrá dejarme aquí en medio de la espesura…


  —Mujer, bájese y continúe a pie hasta Ilmorog. Repito, este autobús no funciona con orines.


  —Estoy diciendo la verdad cuando digo que he luchado por la independencia de este país con mis propias manos. ¿Y se supone que tengo que pasar la noche aquí, compartiendo la oscuridad del bosque con los animales salvajes? —preguntó apesadumbrada la mujer, como si planteara un problema que le fuera familiar, pero al que no podía encontrar una respuesta.


  —En estos días el país recompensa no a los que han despejado su camino, sino a los que llegan después —dijo Mwaura—. La independencia no se reduce a cuentos del pasado, sino a dinero contante y sonante en el bolsillo. No me vacile. Baje o hágame oír el sonido del dinero para que podamos continuar.


  Fue el hombre del mono azul el que zanjó la disputa.


  —Siga conductor. Ningún animal grita de dolor hasta que es herido. Yo pagaré su billete.


  El hombre llamado Gatuiria habló.


  —Sí, enciende el motor y vámonos. Yo también contribuiré con algunos céntimos.


  —A mí también me gustaría contribuir —dijo Wariinga rápidamente, recordando que ella también hubiera estado sin dinero para el pasaje si hubiera perdido su bolso en River Road.


  —Podemos dividir la cantidad entre tres para aligerar la carga. Una tarea solo se convierte en un fardo si la gente se niega a realizar su parte —dijo el hombre del mono azul.


  Mwaura puso en marcha el autobús y partió de Kineenii.


  Viajaron en silencio un corto trecho. Fue la mujer quien rompió el silencio con palabras de gratitud.


  —Me siento muy feliz. Pero me siento incapaz de transmitirles mi gratitud. Mi nombre es Wangari. Soy de Ilmorog, de la aldea Njeruca. Cuando lleguemos a Ilmorog trataré de conseguir el dinero de alguna forma para poder pagarles. Pero en cualquier caso, es un gran alivio. ¡Que cultiven siempre fértiles campos!


  —No se preocupe por mi parte, —le dijo el hombre del mono azul—. Si no nos ayudáramos los unos a los otros seríamos como las bestias. En los días del Mau Mau pronunciábamos el juramento: «Nunca comeré solo…».


  —Incluso mío, perdón… quiero decir, la mía también, esto… quiero decir, olvide mi parte también —dijo Gatuiria. Gatuiria siempre se avergonzaba de mezclar palabras en inglés y en gikuyu y ponía todo su empeño en evitarlo—. Por mi parte, estoy de acuerdo con lo que dice este hombre —añadió Gatuiria—. Pero dígame cuál es su nombre para que deje de llamarle «este hombre». El mío nombre, quiero decir… el mío es Gatuiria.


  —Y yo me llamo Muturi —contestó el hombre del mono azul—. Soy obrero. Especializado en carpintería, cantería y fontanería. Soy carpintero, fontanero y cantero, pero puedo hacer cualquier cosa con mis manos. El trabajo es vida.


  —¿Y qué nos dice de usted, joven? —le preguntó Wangari a Wariinga.


  —Me llamo Wariinga, Jacinta Wariinga y soy de Ilmorog.


  —¿De qué parte? —preguntó Wangari.


  —De la aldea llamada Ngaindeithia, cerca de New Jerusalem, Njeruca —respondió Wariinga.


  —¿Sabe?, lo que usted estaba diciendo… —empezó Gatuiria dirigiéndose a Muturi. Hizo una pausa, se aclaró la garganta y preguntó a Muturi—: ¿Puede por favor decirme a mí, quiero decir…? ¿Me puede decir…? —Se detuvo de nuevo, como si no supiera bien lo que quería preguntar. Intentó de nuevo—: ¿Podríamos afirmar que la idea de Haraambe se basa en los objetivos y aspiraciones del Mau Mau?


  —¿Haraambe? —dijo Muturi riendo un poco—. ¿Haraambe? ¿No ha oído lo que cantan los bailarines de Nyakinyua?


  
    
      peleamos por ver quién se lo pilla.


      El Haraambe que ahora ves,


      el Haraambe que ahora ves,


      no es para cotillas y rollistas.

    

  


  »Por eso no quiero cotillear ni extender rumores sobre nada que tenga que ver con el Haraambe actual. ¿El Haraambe moderno? ¡Mmmm!… Callaré, porque está dicho que la gente de la tierra del silencio fueron salvados gracias a su propio silencio. Pero si alguien me pidiera consejo, pediría a los bailarines de Nyakinyua que cantaran lo siguiente:


  
    
      peleamos por ver quién se lo pilla.


      El Haraambe del dinero,


      el Haraambe del dinero


      es para el rico y sus amigos.

    

  


  »Cuando luchábamos por la independencia, el Haraambe, o digamos la unidad organizada, tenía dos formas. Existía la organización de la guardia y los imperialistas y la de los patriotas en el Mau. La organización de los patriotas solía cantar esta canción:


  
    
      peleamos por ver quién se lo pilla.


      Allí encontré gran amor


      entre mujeres y niños.


      Un frijol cayó al suelo…


      lo dividimos entre todos nosotros.

    

  


  »La organización de la guardia y los imperialistas acostumbraban a cantar la canción como sigue:


  
    
      El egoísmo y el deleite de Judas


      entre los traidores de la tierra.


      El frijol que robamos al pueblo…


      peleamos por ver quién se lo pilla.

    

  


  »Escuchad gente, el Haraambe de guardias e imperialistas era una organización diseñada para resaltar la bestialidad humana: un hombre capaz de arrojar a niños e inválidos al fuego mientras se precipita a recoger las migajas de los imperialistas. El Haraambe del Mau Mau es una organización para extender el humanitarismo, ya que sus miembros acostumbraban a sacrificar sus propias vidas en defensa de los niños y los tullidos. La guardia se lanzó a vender nuestro país a los extranjeros; el objetivo del Mau Mau era proteger nuestro país. Te dije, joven, que no voy a hablar sobre el Haraambe actual. El Haraambe moderno tiene dueños.


  Muturi calló de repente. Aplastó una mosca que correteaba por su mono. En el autobús volvió a hacerse completo silencio. Mwaura trazaba las curvas y evitaba los bordes de los taludes de Kineenii, dirigiéndose hacia el fondo del valle del Rift. La oscuridad comenzaba a espesarse, y Mwaura encendió las luces.


  Wangari chasqueó la lengua, se aclaró la garganta y empezó a hablar con un tono preñado de amargura.


  —¿Dices que si un frijol cae al suelo lo repartimos entre nosotros? ¿Que hemos derramado nuestra sangre por un movimiento que nos pertenece a nosotros mismos, el pueblo de Kenia, el Mau Mau, el movimiento del pueblo, para que nuestros hijos pudieran comer hasta estar llenos, pudieran vestir ropas que les protegieran del frío, durmieran en camas sin piojos? ¿Para que nuestros hijos pudieran aprender el arte de producir trigo para nuestro pueblo? Respóndeme: ¿quién que no fuera un loco o un traidor no hubiera derramado su propia sangre por esos gloriosos objetivos? Yo, la Wangari que tienes ante ti, era entonces una niña. Pero estas piernas llevaron muchas balas y muchos fusiles a nuestros combatientes en el bosque… y nunca tuve miedo, ni siquiera cuando atravesaba las líneas del enemigo y de sus aliados de la guardia. ¡Pueblo mío, hoy, cuando recuerdo todas esas cosas, mi corazón tiembla y deseo llorar! Muturi, ¿qué dijiste? ¿Que el actual Haraambe es para los ricos y sus amigos?


  
    
      peleamos por ver quién se lo pilla.


      Has dicho bien.


      Has dicho bien.


      Si tuviera leche,


      te bañaría en ella.

    

  


  »No importa… no importa. Pero, pueblo mío, sigo preguntándome a mí misma: este dinero, miles y miles de chelines donados día a día, ¿de qué profundidades marinas salieron? El hombre que es capaz de regalar cientos de miles, día tras día, ¿cuánto guarda en su tienda para sí y sus hijos? Este jardín de eternas cosechas, ¿qué clase de jardín es? Este manantial que nunca se seca, ¿qué clase de manantial es? Y los amigos de este hombre, aquellos que nunca han salido a la luz pública, ¿quiénes son? Esos amigos cuyos nombres no son revelados, ¿quiénes son?


  »Esas personas que solo dan bajo el amparo de la noche, ¿quiénes son? Pero cada acta secreta será un día expuesta en la cima de una montaña, a la vista de todo el mundo. Y digo, cuando luchábamos por la independencia, no luchábamos por dinero: era por amor. Amor a Kenia, nuestro país, eso era lo que daba a nuestros jóvenes valor para enfrentar las balas enemigas que podían segarlos sin mover un pie de la tierra. Cuando luchábamos por la independencia no nos fijábamos en cómo iba vestida la gente diciendo: “Este viste harapos. Metámosle en la cárcel”. De hecho, el hombre con harapos era el primero en la línea del frente y no conocía la palabra “retirada”. Pero un hombre de traje y corbata correría a recoger el sombrero de los imperialistas, volado por las balas de nuestra vanguardia y nuestras fuerzas de reserva. Y si me oyen hablar así, pueblo mío, no piensen que he estado bebiendo alcohol o fumando marihuana. No. Hablo así porque he caminado por la Nairobi que hemos dejado atrás. El Haraambe actual… no se adónde nos conduce, a nosotros, al pueblo de Kenia…


  Wangari hizo una pausa. Muturi, Wariinga y Gatuiria sintieron compasión por la tristeza y amargura que reflejaba la voz de Wangari. El hombre de las gafas oscuras se encogió más en su esquina. Mwaura pisó el acelerador esperando que los bandazos del coche les distrajeran de la historia de Wangari.


  —Dinos, ¿qué es lo que te ha hecho Nairobi para que tu corazón esté tan apesadumbrado? —dijo Muturi.


  —Me pregunto si podría describirlo tan vívidamente como para hacer temblar el corazón y el cuerpo —respondió enseguida Wangari.


  Wangari les habló entonces de los innombrables horrores que había sufrido en Nairobi, la capital de Kenia.


  —Nairobi; todavía no sé qué espíritu me transportó de Ilmorog a Nairobi. ¿Existe aún un solo rincón, incluso en las más remotas zonas de Kenia, donde un hombre pobre pueda escapar a la pobreza? Ilmorog, Mombasa, Nairobi, Nakuru, Kisumu, el agua en todos esos lugares se ha vuelto amarga para nosotros, campesinos y trabajadores…


  »Mi pequeño trozo de tierra, dos acres, acaba de ser subastado por el Banco del Progreso Económico de Kenia, porque no pude pagar un crédito que cargué sobre mis hombros para conseguir buenas vacas. Era un crédito de cinco mil chelines. Compré postes y alambre de espino. Compré una vaca preñada de seis meses. Entonces tuve que echar mano a parte de ese dinero para pagar el colegio de mi hijo. La vaca parió un toro. La venta de la leche solo daba para cubrir los intereses mensuales del banco. La vaca cogió fiebres. El veterinario llegó cuando la vaca ya había muerto y estaba enterrada. No había llegado a pagar ni una cuarta parte de la deuda.


  »De modo que cuando se vendió la tierra y vi que ya no tenía tierra que cultivar y que no podía conseguir un trabajo en Ilmorog, pensé que debería ir a la capital para buscar trabajo. ¿Por qué? Porque cuando llega dinero del extranjero se destina para la construcción de Nairobi y otras grandes ciudades. Cuando los campesinos cultivan alimentos van a parar a Nairobi y otras grandes ciudades. Todo nuestro trabajo está destinado a engordar a Nairobi y a las grandes ciudades. Así, en la soledad de mi cabaña, me dije a mí misma: “Tengo que encontrar un trabajo en Nairobi. Por lo menos puedo barrer oficinas o limpiar culos de niños. No me importa el tipo de trabajo, ya que al que se le da un pedazo de carne no espera también que sea grueso. Y quizá en Nairobi no habrá tantos ladrones y atracadores como los que han estado molestando a los trabajadores y campesinos de Ilmorog día y noche”.


  »Así que escondí unos pocos céntimos entre mi ropa y partí.


  »¡De verdad! Nunca he visto tantos coches fluyendo sobre el pavimento; como un torrente en la llanura. Ni edificios tan altos como el legendario Caín que podía tocar las nubes. Nairobi es como un gran jardín de piedras, asfalto y coches. Cuando vi las tiendas, los hoteles y los coches, me dije: “Realmente nuestra Kenia ha progresado. Seguro que aquí encontraré trabajo”. De manera que entré en la primera tienda con la que me tropecé. Las ropas brillaban con todos los colores del arco iris. Había un hindú a su cargo. Le pregunté si podría trabajar limpiando la tienda. Me dijo que no necesitaba a nadie para realizar esa tarea en su tienda. Le supliqué que me dejara cuidar a sus hijos. Me dijo que tampoco podía ofrecerme ese trabajo. Salí de nuevo a las calles fijándome solo en los edificios altos. Entré en un hotel, un hotel enorme, del tamaño del monte Kenia. Allí, en las mesas no se sentaban más que europeos. Me dirigí a la oficina. Encontré un europeo. Me dijo que no había trabajo. Le dije que no me importaría cepillar los zapatos de todos esos blancos, tan numerosos como langostas. Me dijo que era imposible. “¿Y limpiar los baños de los blancos?” “No”. Y ahí estaba, todavía sin trabajo.


  »Después recorrí tienda tras tienda, buscando una en la que trabajaran negros. La gente de la propia familia y los ancianos nunca son repudiados: y nosotros los negros ¿no somos todos una sola familia, un solo clan? Entré en una tienda que parecía un almacén de artículos domésticos y herramientas de jardín. Azadas, machetes, rastrillos, pucheros, sartenes se amontonaban en los estantes. Un negro. Había un negro en la tienda. Mi corazón saltó de alegría. Le conté todos mis problemas. ¿Podrían creerlo? Se partió de risa. Me dijo que el único trabajo que me podía ofrecer era que me abriera de piernas, ya que las mujeres de cuerpo maduro son expertas en esos menesteres. Sentí una lágrima caer al suelo.


  »Vagué por las calles, sin saber qué hacer ni dónde ir. Entonces vi otro hotel. Me fui directa a él. Pregunté por la oficina. Encontré un hombre negro. Le pedí trabajo. Me dijo:


  »—Tú, mujer, ¿no estuviste aquí hace un rato? ¿Y no te dijo el propietario europeo que aquí no había trabajo para gentes como tú?


  »Yo estaba aturdida y atemorizada. Había caminado en círculo y había vuelto al mismo hotel en el que había probado antes. Estaba a punto de salir cuando el hombre me llamó. Me pidió que me sentara en una silla mientras llamaba a un lugar en el que sabía que siempre estaban faltos de personal como nosotros. Mi corazón brincó de júbilo. La independencia había llegado de verdad a nuestra tierra. Esperé mi buena fortuna con la paciencia de un pescador.


  »Oh, pueblo mío, ¿qué puedo decir? Antes de que pudiera respirar dos veces, vi un policía entrar en la oficina. El negro me entregó al policía, negro como yo, y le dijo que yo había estado merodeando por el hotel. Y cuando el propietario europeo fue interrogado dijo lo mismo: que me había pasado el día entero yendo y viniendo al hotel de un modo que claramente indicaba mi intención de robar. Palmeó al negro en el hombro y le dijo con una voz que parecía salirle de la nariz:


  »—Buen trabajo, mister Mugwate, buen trabajo.


  »O algo parecido. Y el inspector de policía corroboró:


  »—Sí, sí, este es el tipo de mujer que los ladrones emplean ahora para espiar en tiendas, hoteles y bancos.


  »Me metieron en un coche de policía y me llevaron a una celda. Pero ¿era una celda o una guarida de mosquitos, piojos, pulgas y chinches? Dormí en esa celda durante tres noches. ¡Yo, Wangari, que no había robado nunca a nadie ni siquiera una patata! ¡Yo, Wangari, que ofrecí la vida por mi país! ¡Yo, la Wangari que ahora tienen ante ustedes con su kitenge y su cesta, sofocada tres noches por el hedor de la mierda y la orina!


  »Me llevaron al tribunal esta misma mañana acusada de intento de robo y de merodear por Nairobi sin ser residente, sin trabajo, sin casa y sin permiso. Vagancia o algo así es como lo llamaron. Pero, pueblo mío, pensad: yo, Wangari, keniata de nacimiento, ¿cómo puedo ser vagabunda en mi propio país? ¿Cómo puedo ser acusada de vagancia en mi propio país, como si fuera una extraña? Negué ambos cargos: buscar trabajo no es un crimen.


  »El juez era un europeo, con una piel roja como la de los cerdos. Su nariz estaba pelada como el cuerpo de un lagarto. Llevaba gafas de gruesa montura.


  »El propietario europeo del hotel actuó como testigo. Mister Mugwate, ese esclavo de extranjeros, fue también testigo.


  »El juez me preguntó:


  »—¿Tiene algo que quiera decir a este tribunal antes de que yo la sentencie?


  »Incluso ahora, no me explico de dónde saqué el coraje que de repente se apoderó de mí. (¿Era coraje o dolor?) Le dije al juez:


  »—Míreme fijamente. No soy una extranjera como usted. Y no soy una vagabunda aquí en Kenia, y nunca seré ni extranjera ni vagabunda aquí, en Kenia. Kenia es nuestro país. Nosotros nacimos aquí. Dios nos dio esta tierra, y nosotros la redimimos de las manos de nuestros enemigos con nuestra propia sangre. Usted nos ve hoy vestidos con harapos, pero nosotros, los campesinos y trabajadores, somos la misma gente que andábamos juntos cuando sucedió lo de Kimaathi. Ahora míreme de nuevo fijamente. No soy una ladrona. No soy una ratera. Si quiere saber quiénes son los verdaderos ladrones, sígame y le mostraré sus guaridas en Ilmorog. Deme unos pocos policías e iremos directos a detener a esos ladrones y bandidos que siempre nos han molestado. No conozco Nairobi ni otros lugares, pero en Ilmorog, nuestro Ilmorog, los ladrones y los rateros ni siquiera se molestan en ocultarse.


  »Me senté.


  »El juez se quitó las gafas. Las limpió con un pañuelo rojo. Se las volvió a poner en su nariz pelada. Me miró de nuevo. Y me dije para mis adentros: “Sí, mírame fijamente si nunca has oído la lengua de Wangari la campesina. Si aún estuviéramos viviendo en aquellos tiempos, estarías frente al cañón de un fusil, canalla”. Él me pidió que repitiera lo que le había dicho sobre los ladrones de Ilmorog. Dije:


  »—¡Seguro! ¿Por qué iba a mentirle? ¿Quién sería más feliz, usted o yo, al saber que esos ladrones habían ido a dar con sus huesos en prisión? Deme algunos policías y les mostraré dónde se esconden.


  »El juez dijo que por haber ofrecido cooperar con la policía para erradicar el robo y el hurto en el país, el tribunal no me encerraría. Solamente tendría que pagar una multa por haber estado merodeando por Nairobi sin un permiso, transgrediendo las leyes sobre la vagancia.


  »¿Pueden creerlo? Les pido que le den vueltas al asunto en sus cabezas. ¿Hay derecho a que yo necesite un permiso para entrar en Nairobi, tal como en los días del estado de Emergencia, cuando nuestros torturadores europeos nos hacían llevar salvoconductos?


  »El juez le dijo al jefe de policía que hiciera los arreglos precisos para atrapar a todos los ladrones de Ilmorog. Mi predisposición a cooperar fue lo que me salvó de seis meses de cárcel.


  »Me llevaron del tribunal al cuartel de policía. Y fíjense, ahora sí fui tratada con exquisito cuidado. Me adularon. Me dijeron que si todos los ciudadanos fueran como yo y estuvieran unidos a las fuerzas policiales, como la batata a su mata, todo el país se vería libre de robos y delitos similares, y todos los que habían sido capaces de hacerse una fortuna, la disfrutarían en paz y dormirían sin sobresaltos.


  »Acordamos que volvería por mi cuenta a Ilmorog, para descubrir exactamente cuándo y dónde acostumbraban a reunirse los ladrones. Cuando tuviera esa información, iría y lo denunciaría en el cuartel de policía de Ilmorog. La policía de Nairobi, por su parte, informaría al jefe del cuartel de policía de Ilmorog, el superintendente Gakono, sobre mis propósitos y mi nombre, de manera que pudiera actuar con rapidez.


  »Y así es como nos repartimos la tarea. ¡Pero no me dieron ni un céntimo para el billete de autobús!


  »De veras, todo mi dinero, doscientos chelines, tuve que dejarlo en el tribunal. Y empecé a caminar hacia Ilmorog. Y si no fuera por el hecho de que Dios les ha puesto en mi camino, ¿dónde habría dormido esta noche?, ¿qué hubiera comido?


  »Y todavía hoy, este mismo día, aquí sentados todos juntos, si alguien descendiera de los cielos y me pidiera que entonara las canciones del Haraambe del dinero, le recitaría unas cuantas letras que no podría olvidar…


  Wangari se detuvo bruscamente, como si sus pensamientos estuvieran aún vagando por los calabozos, el tribunal, entre los jueces y los policías.


  Wariinga fue a abrir su bolso para sacar la tarjeta que le habían dado en la parada de Kaka. ¿Sabría Wangari lo de la fiesta del diablo en honor de los ladrones de Ilmorog? La cuestión hizo vacilar a Wariinga. Miró a Wangari y le preguntó con voz trémula:


  —Dígame… ¿Cree honestamente que existen cuevas y guaridas donde se refugian los ladrones de Ilmorog?


  —¿Qué? ¿Y dice que es usted de Njeruca, en Ilmorog? ¿De qué parte? —contestó Wangari preguntando a su vez.


  —Yo… esto… francamente no sabía… —respondió Wariinga vacilante.


  —Pues ahora sabe la verdad —dijo Wangari, y se sumió en el silencio.


  El resto de los pasajeros también se mantuvo en silencio, como si no tuvieran nada que añadir a la historia de Wangari o a la pregunta de Wariinga. Pero después de viajar en silencio durante un corto trecho, Muturi inició una conversación.


  —Este país, nuestro país, está preñado. Lo que vaya a dar a luz solo Dios lo sabe… ¡Imagínate! Nuestros hijos, los de los trabajadores, están condenados a permanecer al sol sedientos, hambrientos, desnudos, mirando cómo maduran las frutas en los árboles, esas que no pueden coger ni siquiera para acallar las quejas del estómago. Condenados a ver la comida hirviendo en la cocina pero sin posibilidad de meter un cuenco en la olla para sacar aunque sea una pequeña porción. Condenados a yacer despiertos toda la noche contándose unos a otros historias de lágrimas y sufrimiento, repitiéndose la misma cantinela día tras día: «¡Ay, lo que yo daría por un trozo de uno de esos…!».


  —¡Plátanos maduros! —añadió Wangari, como si Muturi le hubiera preguntado la respuesta a un acertijo.


  —¡O por un poco de esa…! —dijo Muturi.


  —Agua fresca y clara de un pozo que pertenece a otro —intervino Wangari de nuevo.


  —Wangari, tu historia nos muestra que este país, nuestro país, debería haber parido hace tiempo. —Muturi repetía lo que había dicho antes—. Lo que falta ahora es una comadrona —añadió—. La cuestión es: ¿quién es responsable del embarazo?


  —Es el diablo haciendo su trabajo —terció de pronto en la discusión Robin Mwaura.


  Mwaura había estado un poco cortado por la mala voluntad que había mostrado en Kineenii. Desde el momento en que Muturi, Wariinga y Gatuiria habían acordado pagar el billete de Wangari, Mwaura había tratado de encontrar un claro para cambiar de tema, para desviar la conversación de los problemas de Wangari. Y empezó a cantar:


  
    
      Kenia no pertenece a los imperialistas.


      Moleré a palos al diablo.


      Moleré a palos al diablo.


      Le diré: déjame en paz,


      ¡no pertenezco a los demonios!

    

  


  Wariinga sintió que todo su cuerpo hervía al recordar todas las cosas que le habían sucedido ese día. Se preguntó: «¿Por qué será que todos los sucesos de hoy parece que se están repitiendo? ¿O será solo esta charla?».


  Gatuiria miró al conductor como si le hubiera gustado que Mwaura continuara cantando la canción. La historia de Wangari incomodaba a Gatuiria y le había hecho preguntarse a sí mismo una y otra vez: «¿Realmente es posible que sucedan tales cosas en la Kenia de hoy?». Entonces, recordando que sí era cierto que existían leyes sobre la vagancia en Kenia, creyó la historia de Wangari. Pero lo que le había hecho esperar que Mwaura continuara su canción tenía algo que ver con lo que él llevaba dentro y lo que llevaba en su maleta.


  El hombre de las gafas oscuras se encogió todavía más en su rincón, como si temiera ser atacado por los otros, que pensaba que viajaban juntos.


  Mwaura cesó de pronto de cantar, dejando la canción colgada en el aire.


  Muturi le preguntó:


  —Eh… ¿Has cortado el hilo?


  —No. Te lo estoy pasando —contestó Mwaura.


  Muturi dijo:


  —Nosotros solíamos cantar la canción de otra forma, o mejor dicho, la cantábamos con la misma melodía pero con otra letra.


  
    
      Moleré a palos a los blancos.


      Moleré a palos a los blancos.


      Les diré: ¡Largaos a casa!


      Kenia no pertenece a los imperialistas.

    

  


  Cuando Muturi estaba a punto de cantar la siguiente estrofa, Wangari se le unió: los dos cantaron con voces que se combinaban maravillosamente, como una mezcla de perfumes de la misma clase.


  
    
      Kenia no pertenece a los imperialistas.


      ¡Kenia no os pertenece, imperialistas!


      ¡Kenia no os pertenece, imperialistas!


      ¡Haced las maletas y largaos!


      ¡El dueño del hogar está de camino!

    

  


  Muturi y Wangari acabaron su dueto al mismo tiempo, como expertos.


  Mwaura dijo:


  —Por lo que a mí respecta no hay canción que no hubiera cantado entonces. Todavía hoy no hay canción que no pueda cantar. Este mundo es redondo. Si se inclina de ese lado, yo me inclino con él. Si tropieza, yo tropiezo con él. Si gira, yo giro con él. Si se levanta, yo me levanto con él. Si refunfuña, yo refunfuño con él. Si se calla, yo también me callo. La primera ley de la hiena proclama: no seas escrupuloso; come lo que encuentres. Si me hallo entre miembros de la secta Akurinu, me convierto en uno de ellos; si estoy con uno de esos que han sido salvados, yo también estoy salvado; cuando me encuentro entre los musulmanes, abrazo el Islam; y si estoy entre paganos, también me hago pagano.


  —Hay un refrán gikuyu que dice que no se pueden cocinar dos pucheros de comida simultáneamente sin que se queme el contenido de alguno —dijo Muturi—. Pero tú, Mwaura, ¡pareces ser capaz de cocinar un par de miles de ollas al mismo tiempo! ¿Puedes de verdad cocinarlos todas a la vez, o acabas con todo pegado?


  —¡La boca que se comía a sí misma! —dijo Mwaura, y sonrió. Su corazón se sentía liviano y alegre ahora que ya no se hablaba de los problemas de Wangari—. Se diría que el dicho estaba acuñado para nosotros, los conductores de matatu. Somos famosos por nuestras incansables bocas y ágiles lenguas. ¿Por qué? Porque el pescador no sabe exactamente en qué parte de la corriente cobrará la pieza, de forma que lanza el aparejo aquí y allá. Para nosotros, los conductores de matatu, nuestras lenguas son nuestros anzuelos…


  —¿Para pescar dinero? —le cortó Muturi.


  —Sí, para pescar dinero —admitió Mwaura—. Y gente. O digamos que nuestras lenguas son el cebo para pescar a las personas junto con su dinero, porque el dinero no se encuentra separado de los seres humanos. Así, si prestas toda tu atención a lo que decimos, puedes acabar perdido a plena luz del día. Tomemos a una mujer como esta. Podía haber pensado que realmente decía la verdad cuando antes dije que la iba a abandonar entre las fieras del bosque. No. Solo quería asustarla un poco. A menudo tenemos que exagerar un poco la nota porque hay pasajeros que quieren reírse de nosotros. Por lo general cargo dos fardos: uno de miel y otro de hiel.


  —¿De vida y muerte? —le presionó Muturi, con un deje de sarcasmo en la voz.


  —Has puesto el dedo en la llaga —le contestó sin más Mwaura, como si no hubiera notado el sarcasmo—. ¿Qué es lo que crees que nos permite sobrevivir en la carretera?


  —Admito que lo que has dicho pueda ser verdad —dijo Muturi, y añadió agudamente—: Porque cuando estábamos en Nyamakima proclamabas que no había ningún lugar al que rechazaras llevar a un viajero con tal de conseguir dinero: al paraíso de Dios o al infierno del diablo. Pero dime, ¿de qué lado estás?


  —¿Si de Dios o del diablo?


  —Esa es la pregunta —contestó Muturi.


  —Con ambos me encuentro como en casa. ¿No te acabo de decir que yo era uno de los que cocina en dos ollas a la vez? Tenías razón. Solo que no me gusta que se me queme la comida de los dos pucheros. Volvamos a la pregunta de Dios y Satán. Nunca he puesto mis ojos sobre ninguno de ellos. Pero pongamos que los dos existen. Cada uno tiene sus propios poderes. Y es verdad que ambos siempre han buscado votos en la tierra, votos que están implícitos en el corazón del hombre. ¿No puedes ver que cada uno es capaz de mejorar o arruinar su destino en esta tierra? Así como ves a los candidatos competir entre ellos disputándose los votos durante una elección, así nosotros, los hombres de negocios, oponemos a Dios y al diablo uno en contra del otro. No nos gusta enojar a ninguno. Rezamos a ambos.


  —Estás hablando como un viajero que ha perdido su camino. ¿No has oído que un hombre no puede servir a dos amos? Incluso un votante solo puede votar por un político.


  —Un hombre de negocios tiene muchos amos. Y debe obedecerlos a todos. Si este me llama, corro hasta él. Si el otro me llama, lo mismo.


  Ambos callaron. Mwaura conducía cuidadosamente por lo sinuoso y abrupto de la carretera. Era muy usada por camiones cisterna de petróleo o tráilers cargados de carbón, patatas y verduras.


  Habían pasado la carretera que conducía a la misión Kijabe y la iglesia construida por los italianos durante la Segunda Guerra Mundial, y ahora bajaban al fondo del Valle del Rift.


  Muturi presionó a Mwaura con otra pregunta:


  —¿No crees en nada? ¿No hay nada que tu corazón considere bueno o malo?


  Al principio Mwaura se mantuvo en silencio, como si no hubiera oído la pregunta muy claramente. «¿Estoy llevando a un fanático religioso, del tipo de Jesús-es-mi-Salvador?», se preguntó.


  Los otros pasajeros esperaban en silencio la contestación de Mwaura porque la pregunta ya latía en sus corazones.


  Mwaura era consciente de la expectación que levantaba su respuesta. Se aclaró la garganta.


  —Me están preguntando sobre mis creencias, ¿verdad? Los asuntos del corazón son difíciles de entender[4]. El corazón del hombre no se abre ante los demás como si fuera agujero de topo. Los asuntos del corazón constituyen una intrincada selva que nadie puede penetrar. Primero pregúntense lo siguiente: ¿Qué es el corazón? ¿Dónde reside? ¿Es un órgano hecho de carne o es puro aliento? Una vez, cuando era niño, mi abuela me contó una historia sobre un león herido que después de comerse el corazón de un burro, curó de su mal. Yo estaba muy triste. Pregunté a mi abuela: «¿Qué hará el burro cuando Jesucristo vuelva y resucite a los muertos?» Mi abuela me dijo: «No me vengas con bobadas; tus animales no serán resucitados».


  »Un hombre puede volver al hogar que una vez abandonó. El otro día volví a la misma pregunta que hice cuando era un niño, al leer en un periódico, el Taifa Leo, que ahora un corazón se puede quitar a una persona e implantar en otra. Esta es la cuestión: esa persona ¿es la misma que era antes, o es una persona nueva por tener un corazón nuevo? Cuando llegue el día de la resurrección, ¿qué harán dos personas que reclaman el mismo corazón? Piensen sobre el corazón compartido por dos cuerpos. Supongamos que el corazón es bueno, obediente, puro. ¿Qué impedirá a los dos cuerpos saltar a por él?


  »Estoy lleno de dudas. Cuando un corazón es transferido de un cuerpo a otro, ¿emigra con toda la integridad o la debilidad de su primer cuerpo, o asume la corrupción del nuevo?


  »Consideremos ahora una tierra poblada de ricos y pobres. Un rico puede caer en todo tipo de debilidades, pero cuando está a punto de morir, va a un hospital y compra el corazón de un hombre pobre pero honesto. Así, ¡el rico va al cielo gracias a la honestidad del pobre y el pobre va al infierno a causa de las debilidades del rico o porque no tiene alma! ¡Ja, ja, ja!


  Mwaura cortó su propio monólogo con su risa. Reía y reía como alguien que está a punto de decir algo gracioso pero le hace tanta gracia que no puede. Aún riendo, Mwaura resumió:


  —Me gustaría iniciar un negocio de corazones, un mercado de corazones humanos, una tienda de corazones humanos, un supermercado de corazones humanos, abierto las veinticuatro horas… Me gustaría saber cuánto pujarían por un corazón como el mío.


  Y Mwaura se partía de risa.


  Pero ni un solo pasajero se le unió.


  Para entonces, ya habían pasado el cruce de Nare Ngare y Narok. La estación de satélites quedaba a su izquierda, las montañas de Kijabe a su derecha. El monte Longonot yacía adelante. La oscuridad había cubierto la tierra. Pero las luces del Ford T de Mwaura y de los otros vehículos que circulaban en dirección contraria alumbraban el paso, partiendo la oscuridad en dos mitades. Cuando la luz cegaba los ojos de Mwaura, juraba por su madre y usaba largas e irrepetibles frases para maldecir a los conductores. Una vez dijo:


  —¡Esos carnets de conducir que están a la venta no hacen más que llevar el peligro a la carretera! ¿Pueden creer que hoy, un niño de teta pueda meterse en el bolsillo un carnet de conducir pagando quinientos chelines? Aunque nunca haya visto un volante.


  —¡El agua acaba por volverse amarga! —le dijo Muturi.


  —¡Y vacío está el corazón del hombre! —añadió Wangari. Muturi y Wangari empezaron a cantar juntos:


  
    
      Todos están tambaleándose por las carreteras


      El hambre ha crecido en nuestra tierra,


      pero le han dado otros nombres,


      para que la gente no descubra


      dónde está escondida toda la comida.

    

  


  
    
      Todos están tambaleándose por las carreteras


      Dos mujeres burguesas


      comieron la carne de los hijos de los pobres.


      No podían apreciar la humanidad de los niños


      porque su corazón estaba vacío.

    

  


  
    
      Todos están tambaleándose por las carreteras


      Muchas casas, y acres de tierra,


      y montones de dinero robado…


      no pueden aportar paz a una persona,


      porque han sido arrebatados a los pobres.

    

  


  
    
      Aparta ahora la mirada de los ricos


      y dirígela a los pobres y a los niños.


      Todos están tambaleándose por las carreteras


      porque sus corazones están vacíos.

    

  


  Muturi dijo:


  —Los ricos se tambalean porque están saciados.


  Wangari añadió:


  —Y los pobres porque están hambrientos.


  Cantaron al unísono: «… porque sus corazones están vacíos…».


  De nuevo Mwaura se preguntó: «¿Qué clase de fanáticos religiosos he traído conmigo? ¿Podrían ser todos miembros de la secta Deep Waters?».


  —¿Otra vez a vueltas con el problema del corazón humano? —preguntó Mwaura, en un tono que traicionaba su impaciencia con Muturi y Wangari—. ¡Corazones, corazones, corazones! ¿Qué es un corazón? ¿Una brisa, una brizna de viento, una voz? ¡No! El corazón es una nube pasajera que se transforma por los sueños de un hombre golpeado por la indigencia en una escalinata dorada que llega al paraíso de Dios, o una escalera de peldaños al rojo vivo construida para guiar a sus enemigos al infierno. ¿Dónde está el mercado en que pueda vender mi corazón a un tonto por cualquier suma que ofrezca?


  Muturi replicó rápidamente:


  —¿El corazón humano? ¿Una brisa, una brizna de aire, una nube pasajera? ¿Una escalera soñada por la mente de una persona insomne por la pobreza? ¡No! El corazón humano es y no es carne. El corazón conforma al hombre y está hecho por el hombre. El corazón está revestido por el cuerpo, y a su vez se convierte en cuerpo. Existe un órgano en el hombre llamado corazón. Ese órgano es un tipo de máquina que bombea la sangre a las arterias y a las venas, que llevan el alimento a todas las células del cuerpo y renuevan el desgaste que sufren todas las partes del cuerpo. El órgano coopera con el resto de órganos del cuerpo. Esos órganos tienen que trabajar juntos, para hacer que el ser humano vea, toque, oiga, huela, paladee, mueva sus brazos, camine, empiece a construir su vida.


  »Lo que él mismo construye es el otro corazón. Ese otro corazón es la humanidad que moldeamos con nuestras manos, ayudados por nuestros ojos, nuestros oídos, nuestras narices, nuestras bocas. Ese otro corazón es el producto de nuestro trabajo y nuestras acciones, que son guiadas por nuestra mente, palabras y acciones que tienen la misión de modificar la naturaleza para hacer que se adapte a nuestras necesidades, como protegernos de la lluvia, guarecernos para evitar el frío y el calor, alimentarnos para crecer y muchas otras necesidades.


  »Esa humanidad es el fruto de muchas manos trabajando juntas, porque, según el refrán gikuyu, un solo dedo no puede matar un piojo; un simple tronco no puede hacer un fuego que arda toda la noche; un hombre solo, aunque fuerte, no puede construir un puente sobre un río; y muchas manos pueden levantar un fardo, cualquiera que sea su peso. La unión de nuestros sudores es lo que nos hace capaces de cambiar las leyes de la naturaleza, lo que la doblega a las necesidades de nuestras vidas, en lugar de permanecer esclavos de ellas. Es por esto por lo que en gikuyu también se sentencia: “Cambia, porque las semillas de una sola calabaza no son siempre iguales”.


  »Esa humanidad, fruto del trabajo de nuestras manos y nuestras mentes, que juntas se esfuerzan para dominar la naturaleza, es lo que distingue a los seres humanos de una bestia, un árbol y todas las demás criaturas del reino de la naturaleza.


  »Dime: ¿Es cualquier otra criatura capaz de atrapar y someter el viento, el agua, la luz, el vapor? ¿Es capaz cualquier otra criatura de atar a sus semejantes de pies y manos con cadenas y candados, hacerlos prisioneros y someterlos a sus necesidades? No. La naturaleza humana y la animal son bastante diferentes. Los animales se humillan ante la naturaleza permitiendo que ella juegue a su antojo, de la misma forma que los niños voltean las salchichas en el fuego. Pero el ser humano lucha con la naturaleza y se esfuerza por dominarla.


  »Mira los resultados del trabajo combinado de muchos brazos: carreteras, raíles, coches y trenes y muchos otros tipos de vehículos que permiten al hombre correr más rápido que las liebres o el animal más veloz de la tierra; los aviones que dan al hombre alas más poderosas y rápidas que las de cualquier pájaro en el cielo; misiles más rápidos que el sonido y la luz; pesados barcos que flotan milagrosamente en aguas profundas, sin hundirse como le sucedió a Pedro en el mar de Galilea; teléfonos, radios, televisores, aparatos capaces de capturar la voz y la sustancia del ser humano, de forma que su cara y su voz permanecen vivos incluso después de que su cuerpo haya muerto y esté enterrado y comido por los gusanos. ¿Qué maravilla podría ser más grande que esa? ¡Mira las ciudades que hemos construido con nuestras manos!: Mombasa, Nairobi, Nakuru, Eldoret, Kitale, Kisumu, Ruuwa-ini e Ilmorog. Mira el café y el té y el azúcar y el algodón y el arroz y las judías y el maíz que hemos hecho crecer de un montón de semillas. Mira el fuego atrapado en cables de cobre que vienen desde los ríos Ruiru, Athi y Sagan, de modo que podemos disponer de soles y lunas y estrellas en nuestras ciudades y nuestras casas, ¡después de que el sol, la luna y las estrellas se hayan ido a la cama! Si los frutos de esa cooperación no hubieran sido arrebatados por el clan de parásitos, ¿dónde piensas que nos encontraríamos hoy nosotros, el clan de los productores? ¿Seguiríamos aún conociendo el significado del frío, el hambre, la sed y la desnudez?


  »Esa humanidad es el corazón del hombre, ya que el corazón del hombre está irrevocablemente unido al crecimiento de su naturaleza humana. ¿Me puede decir ahora el precio de un corazón, necio mercachifle?


  Muturi jadeaba un poco por el fervor con que había planteado su argumentación, y por los pensamientos que albergaba en su cabeza. A menudo había dado vueltas a esos mismos pensamientos en su mente, pero nunca antes lo había expresado con palabras. Él mismo estaba sorprendido porque no podía identificar la fuente de tales pensamientos filosóficos.


  Mwaura se dirigió a su pasajero. Dijo a Muturi:


  —Según tu punto de vista, no hay corazones buenos o malos. Todos son parte de nuestra naturaleza. Pero recuerda, estamos hablando sobre el bien y el mal. Ahora tu punto de vista y el mío son idénticos. En este mundo no existe ni el bien ni el mal. En este mundo no hay corazones buenos o malos. Un corazón es un corazón. Hablar del cielo y el infierno no es nada más que una serie de historias para asustar a los niños. ¿Sobre qué estamos discutiendo? ¡Haya paz! ¡Y fortuna!


  —¿Cielo e infierno? —irrumpió de nuevo Muturi en el debate—. Ambos existen, y existe diferencia entre ellos, tal como hay diferencia entre el bien y el mal, un buen corazón y un corazón perverso. Escuche. Nuestras vidas son un campo de batalla en el que se libra continuamente una guerra entre las fuerzas que se empeñan en confirmar nuestra humanidad y las que están dispuestas a desmantelarla; las que se esfuerzan en construir un muro protector en torno a nuestros buenos instintos, y las que desean derribarlo; entre las que buscan moldearlo y las que se comprometen a romperlo; entre las que nos ayudan a abrir nuestros ojos, para hacernos ver la luz y contemplar el mañana, preguntándonos sobre el futuro de nuestros hijos y aquellas que desean adormecernos cegándonos la vista, y nos incitan a cuidarnos solo de nuestros estómagos hoy, sin pensar en el futuro de nuestro país.


  »Es una guerra sin espectadores, porque cada hombre es parte de las fuerzas reclutadas para crear, construir, para hacer que nuestra humanidad crezca y florezca, de modo que alimente a nuestra naturaleza humana y cree nuestro propio paraíso, asumiendo así la naturaleza divina. Esas son las fuerzas del clan de los productores. O por el contrario es parte de las fuerzas de la destrucción, de la demolición, de la explotación y opresión de los constructores y creadores, de las fuerzas que buscan suprimir nuestra humanidad convirtiéndonos en bestias capaces de crear nuestro propio infierno, asumiendo la naturaleza de Satán. Esas son las fuerzas del clan de los parásitos. Cada una de estas fuerzas construye un corazón que refleja la naturaleza de su clan. Por lo tanto hay dos corazones: el corazón forjado por el clan de los parásitos, el corazón perverso; y el corazón forjado por el clan de los productores, el buen corazón.


  »Son nuestras acciones las que muestran de qué lado estamos, y por lo tanto qué clase de corazón estamos forjando. Porque nuestras manos, nuestros órganos, nuestros cuerpos, nuestra energía son una espada afilada. Esta espada, en manos de un productor puede cultivar, hacer crecer los alimentos, y puede defender a los campesinos de forma que los beneficios y los frutos de su sudor no les sean arrebatados; y la misma espada, en manos de un parásito, puede ser usada para destruir las cosechas o para negar a los productores los frutos de su trabajo.


  »En manos del obrero la espada de fuego tiene la capacidad de hacer el bien. Y en manos del parásito tiene la capacidad de hacer el mal. Ambas acciones ilustran la naturaleza diabólica y divina de esa espada de fuego. Y se puede afirmar lo mismo del trabajo del hombre.


  »Hay un dicho gikuyu: “El leopardo no sabía desgarrar; le enseñaron”. Cierto, pero siempre tuvo garras y la capacidad de desgarrar. ¿Araña para matar a sus hijos, o para matar a sus enemigos?


  »Una cosa es cierta. Lo que está hecho no se puede deshacer. Nuestras acciones son los ladrillos que utilizamos para construir tanto un buen corazón como uno perverso.


  »El corazón de turno se convierte en el espejo a través del cual podemos contemplarnos a nosotros mismos y nuestros trabajos sobre esta tierra. Si no quieres un espejo que refleje tanto el bien como el mal, no tendrás lugar aquí, en la tierra. Atiende: si te precipitas al mercado y vendes allí tu corazón, no serás más que una cáscara de hombre. En aquellos días de los que tú hoy eres consciente, solíamos cantar una canción. Decía así:


  
    
      Incluso si gimoteas y lloras


      a causa de tus pecados,


      hasta que entres al servicio patriótico para ayudar a la nación


      nunca encontrarás la paz.


      Cuando estabas perdido y no podías ver el camino


      para vivir,


      el guía te señalaba el único camino,


      la unidad organizada del pueblo.

    

  


  —¡Conductor! Hay dos caminos: el que lleva al pueblo a la muerte y el que conduce a la vida. Enséñame el camino de la muerte y yo te enseñaré el de la vida. Enséñame el camino de la vida y yo te enseñaré el camino de la muerte. Porque los dos se encuentran en las acciones de cada hombre, ya que él construye el corazón que quiere… Mwaura, nos has hablado sobre la primera ley de la hiena, ¿verdad? Te pregunto: la hiena que trataba de recorrer dos senderos a la vez ¿dónde acabó? Mwaura, elige una senda y pégate a ella —concluyó Muturi.


  —Hace mucho tiempo que elegí mi camino —replicó Mwaura.


  —¿Cuál es? —preguntó Muturi.


  —¡La carretera hacia la muerte! —contestó Mwaura riendo un poco, como si hubiera hecho un chiste—. ¿Adónde crees que vas ahora? —preguntó Mwaura burlonamente. Un silencio total se apoderó del matatu.


  Wariinga oyó un zumbido en su cabeza, como si tuviera un mosquito atrapado dentro, y su corazón latía como el de alguien que se hubiera pasado todo el día dando vueltas al circuito Mtego-wa-Panya del City Park de Nairobi, buscando una salida. No había entendido los argumentos que se habían manejado en la conversación entre Mwaura y Muturi, de dónde provenían y adónde conducían, porque en medio de la niebla de la charla se encontró de repente de vuelta con sus problemas: John Kimwana, el Jefe Kihara, su despido, la expulsión de su casa, su intento de suicidio, el hombre que cogió su mano, la invitación a la fiesta del diablo, el concurso de ladrones, y ahora toda esta charla sobre la muerte, la vida y el alma. Se preguntó: «¿Cuándo llegaré a casa para que mi cuerpo y mi mente puedan descansar? ¿Terminarán alguna vez mis problemas? ¿Cuándo comenzaron? ¿Dónde? ¿Y con quién?».


  Wariinga recordó al rico de Ngorika, Nakuru, mucho tiempo atrás, y sintió todo su cuerpo lleno de amargura…


  Gatuiria cortó el hilo de los pensamientos de Wariinga.


  —¡Un momento, por favor! —dijo en voz alta.


  Muturi, Wangari, Wariinga y el hombre de las gafas oscuras le miraron. Mwaura volvió un poco la cabeza, y la dirigió de nuevo hacia el volante y la carretera.


  Gatuiria bajó el tono.


  —¡Por favor, déjenme preguntar una cosa!


  Gatuiria dudó, como un hombre que ha llegado al meollo de una importante cuestión pero no sabe por dónde abordarla.


  —¡Venga, pregunte! —le animó Mwaura—. ¡Nadie va a la cárcel por hacer preguntas!


  —¿En la Kenia de hoy? —murmuró Muturi.


  —No te preocupes —animó Mwaura a Gatuiria—. ¡Cuando estás dentro del Matatu Matata Matamu modelo Ford T de Mwaura, te encuentras en el corazón de la democracia!


  —En eso tienes razón —le apoyó Wangari—. Los matatus son los únicos sitios que quedan en los que la gente puede discutir las cosas libremente. En un matatu se puede hablar sin mirar primero por encima del hombro para ver quién está escuchando.


  —Cuando están en mi matatu, podrían estar dentro de la más hermética celda o en una tumba. No hay nada de lo que no se pueda hablar.


  —Sus argumentos, perdón, su discusión… Excúsenme… —Gatuiria volvió a hacer una pausa.


  Gatuiria hablaba gikuyu como mucha gente culta en Kenia. Gente que tartamudea como niños cuando habla sus lenguas nacionales, pero que sostienen conversaciones fluidas en lenguas extrajeras. La única diferencia era que Gatuiria sabía muy bien que la esclavitud del idioma es la esclavitud de la mente, y no es algo de lo que uno pueda enorgullecerse. Pero en el calor de la discusión Gatuiria era capaz de hablar su lengua sin pausas, dudas o confusiones con el inglés.


  —Se dice que las diferencias de opinión engendran odio, pero a menudo, cuando hay un conflicto, surgen brotes de verdad —le dijo Wangari a Gatuiria para darle aliento.


  Gatuiria se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo.


  —No puedo distinguir la diferencia… perdón… Déjenme preguntarles. ¿Ustedes creen que Dios y Satán existen? Quiero decir, ¿que están vivos, como nosotros?


  —Si Dios existe —se metió Mwaura—, Satán también. Pero personalmente no lo sé.


  —¿Y qué hay de las creencias? ¿En qué cree usted? —persistió Gatuiria.


  —¿Yo? Joven, yo no pertenezco a ninguna de esas iglesias suyas. Los negocios son mi templo y el dinero es mi Dios. Pero si otro Dios existe, bien. A veces brindo con licor por Él. Para que no se le ocurra tentarme como hizo con Job. No examino el mundo minuto a minuto. ¿Qué dije antes? Si se inclina de este lado, yo me inclino también. La tierra es redonda y cambia. Y es así por lo que en gikuyu se dice que el sol no se levanta por donde se acuesta. La precaución no es un signo de cobardía. No tengo tantas preguntas que formular. ¡Muéstrenme dónde está el dinero y yo les llevaré allí!


  —¿Y usted? —preguntó Gatuiria a Muturi, después de que Mwaura pronunciara su parlamento.


  —¿Yo? Creo.


  —¿Qué?


  —Que Dios existe.


  —¿Y que está vivo?


  —Sí.


  —¿Y Satán?


  —Sí, existe también.


  —¿Y también está vivo?


  —Sí, está vivo.


  —¿Realmente cree en esas cosas?


  —Sí, creo.


  —¿Pero nunca ha visto al uno o al otro con sus propios ojos? —Mwaura preguntó a Muturi.


  —Este joven estaba preguntando sobre creencias —replicó Muturi—. Creo que Dios y Satán son reflejos de nuestras propias acciones en nuestras mentes, de la misma forma que luchamos con la naturaleza en general, y con la naturaleza humana en particular, en nuestra búsqueda de algo para comer, vestir, guarecernos del sol, el viento y el frío. La naturaleza de Dios es la imagen de las buenas acciones que realizamos aquí en la tierra. La naturaleza de Satán es la imagen de las maldades que cometemos aquí en la tierra. La pregunta es: ¿qué son buenas y malas acciones? Joven, me está haciendo repetir las palabras que ya había pronunciado y dejado detrás. Hay dos clases de hombres: el que vive de su propio sudor y el que vive del sudor ajeno. Ahí reside la adivinanza, así que toma una kigacawa[5] y resuélvenoslo, ya que pareces familiarizado con los libros.


  —«Con el sudor de tu frente» —habló Wangari, como si leyera en una Biblia abierta frente a ella—. «Ganarás el pan con el sudor de tu frente, hasta que regreses al polvo.» —Cerró la Biblia que tenía en la mente y se volvió hacia Gatuiria—: Hay otro acertijo, y este debes resolverlo también para que todos podamos oír la respuesta. Coge también una prenda mía.


  —No cogeré demasiadas prendas, porque usted es una mujer de mi clan —replicó Gatuiria sonriendo un poco.


  —¡Ah, así que hablas un buen gikuyu! Y yo que pensaba que solo hablabas en la lengua del «Good Morning» —le dijo Wangari aliviada.


  Gatuiria se sintió de alguna forma relajado.


  —Hace tiempo acostumbraba a acudir a competiciones de adivinanzas —repuso Gatuiria—, pero ahora sería incapaz de resolver ni la más sencilla. Si compitiéramos usted y yo, ganaría usted todas las prendas hasta despojarme de todas mis propiedades. Pero volvamos a la raíz del asunto. Debo decir que siento que su charla despierta en mí dudas y conflictos que he tenido en mi corazón durante mucho tiempo. Quiero decir… que tengo un nudo en el corazón y estaría encantado si pudieran ayudarme a desatarlo o a aflojarlo un poco.


  De nuevo Gatuiria hizo una pausa.


  Wariinga sintió que la voz de Gatuiria había cambiado. De repente sintió aprensión, como si hubiera oído esa voz en algún otro lugar tiempo atrás pero no pudiera decir dónde. Decidió que la aprensión se debía a su ardiente deseo de saber qué nudo aprisionaba a Gatuiria.


  Todos los otros pasajeros estaban atentos, ansiosos de oír la historia. Era como si temieran que el nudo de Gatuiria pudiera ser similar al que todos ellos llevaban dentro.


  Gatuiria aclaró de nuevo su garganta. Miró a Muturi.


  —Habla como si supiera que provengo de la universidad, y es verdad, vengo de allí. Soy una especie de estudiante investigador de la cultura. Soy lector de cultura africana. Nuestra cultura… perdón. Quiero decir que nuestra cultura ha sido dominada por las culturas imperialistas de Occidente. Eso es lo que los ingleses llaman «imperialismo cultural». El imperialismo cultural es la madre de la esclavitud de la mente y del cuerpo. Es el imperialismo cultural lo que propicia la ceguera y la sordera mental que hace que la gente permita a los extranjeros decirnos lo que hay que hacer en nuestro propio país, lo que hace de los extranjeros los oídos y las bocas de nuestros asuntos nacionales, olvidando el dicho: «Solo el que vive en la espesura, sabe cómo es». Debido a esto, un extranjero nunca puede convertirse en el verdadero guía de otro pueblo. Era entonces cuando el cantante entonaba:


  
    
      Sordo, sordo,


      ¡sordo es el que no puede oír por la Nación!


      Ciego, ciego,


      ¡ciego es el que no puede ver por la Nación!

    

  


  —Mirémonos a nosotros mismos. ¿Dónde están nuestras lenguas nacionales? ¿Dónde están los libros escritos en los alfabetos de nuestras lenguas nacionales? ¿Dónde está ahora nuestra propia literatura? ¿Dónde, la sabiduría y el conocimiento de nuestros padres? ¿Dónde su filosofía? Los centros de sabiduría que solían guardar la entrada de nuestro hogar nacional han sido demolidos; el fuego de la sabiduría se ha dejado morir; los asientos que rodeaban el fuego han sido arrojados a un cubo de basura; los puestos de guardia han sido destruidos. Y la juventud de la nación ha colgado sus escudos y venablos. Es una tragedia que no haya ningún lugar al que podamos acudir para aprender la historia de nuestro país. ¿Quién evitará que un niño, sin padres que le aconsejen, confunda la mierda extranjera con un delicioso plato nacional?


  »Nuestras historias, nuestras adivinanzas, nuestras canciones, nuestras costumbres, nuestras tradiciones, todo lo que conformaba nuestra herencia nacional, se ha perdido para nosotros.


  »¿Quién puede tocar hoy el gicaandi y leer e interpretar los versos escritos en la calabaza? ¿Quién puede hoy tocar el wandindi, el violín de una sola cuerda, y hacerlo sonar como la voz de un joven cortejando a su amada según viene de recoger guisantes del campo, o de buscar agua de una cueva del valle o de excavar arruruz, o de cortar la caña de azúcar en las laderas del valle? ¿Quién puede hoy tocar la flauta de bambú, cuyos sonidos hacen que los corazones de un joven y una doncella latan al unísono cuando van a los campos a espantar los pájaros de los tallos del mijo mientras la luna proyecta su luz sobre la tierra?


  »Es por eso que algunos en la universidad, estudiantes y maestros, están tratando ahora de desenterrar las raíces de nuestra cultura. Las raíces de la cultura nacional keniata solo pueden buscarse en las tradiciones de todas las nacionalidades de Kenia.


  »Yo, por ejemplo, trabajo en el departamento de música, que se ocupa de estudiar la música y los instrumentos musicales y sus usos. Yo estudio fundamentalmente instrumentos tradicionales, tambores, flautas, cascabeles, sonajeros, cuernos de oryx, y toda clase de instrumentos de cuerda como la lira y el violín de una cuerda.


  »También soy compositor. Mis sueños y ambiciones consisten en componer una obra musical para muchas voces acompañada por una orquesta formada por todo tipo de instrumentos nacionales: de percusión, de viento, de cuerda y metal. He compuesto un buen número de canciones, pero todavía no he encontrado la melodía o la música de mis sueños. Día y noche busco la melodía y el tema, pero en vano.


  »No pueden saber el dolor que llevo en mi corazón.


  »A menudo, cuando estoy solo en una cabaña techada de paja y helechos, y llueve o sopla el viento, o cuando estoy solo por la noche y la luz brilla sobre la tierra, puedo oír todas las voces, las voces que entonces viven y las que vendrán, todas cantando para mí en susurros. En esos momentos creo que estoy a punto de hacerme con la melodía, el ritmo y el tema de la música que siempre he deseado escribir. Pero se escapa, llevada por las olas del viento.


  »Otras veces, cuando yazco bajo la sombra de un frondoso árbol o camino solo por los llanos o la orilla del mar, a menudo oigo, con los oídos del corazón, flautas y trompetas tocadas por un coro de pastores en los llanos, los tambores de toda la tierra llamando a la juventud de nuestro país a ir a la guerra, luego, miles de cascabeles y sonajeros agitados por nuestros héroes nacionales mientras entonan canciones de victoria, y entonces las voces de las mujeres ululando en honor de sus hijos victoriosos. Y de repente oigo el sonido del cuerno nacional tocado en señal de victoria y cuernos de oryx y otros respondiendo alegremente. Y entonces oigo las voces y los sonidos de todos los hombres y de todos los instrumentos sonando juntos, terminando con una voz a muchas voces, con muchas voces a una sola voz, como un coro de ángeles terrenales celebrando con orgullo las heroicas proezas de la nación.


  »Y cojo papel y lápiz para escribir el mensaje de esas voces antes de que se las lleve el viento.


  »Y pueblo, ¿qué os puedo decir ahora?


  »¿Habéis soñado alguna vez con frutas colgando sobre vuestras cabezas estando sedientos bajo un sol abrasador en un mes seco, y cuando levantáis las manos para alcanzar una que refresque vuestra garganta, la fruta escapa lentamente de vuestro alcance y desaparece en el cielo? “¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! Pero como te has negado a recogerme, me voy…” O eso es lo que parece decir riéndose de uno para incrementar el apetito y el deseo. Así es como las voces y los instrumentos aguzan mi apetito. Pero cuando empiezo a escribir la música, ¡ay de mí!, la música y las flautas han desaparecido.


  »Me consuelo a mí mismo diciéndome que no importa. ¿Quién no se ha desalentado alguna vez?


  »Empiezo de nuevo la búsqueda. Me repito una pregunta que me he planteado muchas veces: “¿Qué puedo hacer para componer música verdaderamente nacional para nuestra Kenia, música tocada por una orquesta compuesta por los instrumentos de todas las nacionalidades que conforman la nación keniata, música que nosotros los hijos de Kenia podamos cantar a una voz enraizada en múltiples voces, armonía en polifonía?”.


  »He pasado muchas noches sin dormir. Un compositor que es incapaz de atrapar una melodía, el tema y el ritmo de su música es un remedo de hombre.


  »Durante un año aproximadamente después de regresar del extranjero, fui como un granjero tratando de desarraigar un árbol del caucho con un palo sin filo. No podía alcanzar la raíz que estaba buscando…


  Gatuiria cortó la historia de su infructuosa búsqueda. Nadie pronunció palabra.


  Wariinga se sintió inquieta, pero no sabía por qué. ¿Era por las palabras de Gatuiria, o por la manera en que había relatado su historia, o simplemente por su voz? Su voz era como la de un hombre que hubiera estado cargando con grandes problemas durante muchos días y que hubiera pasado varias noches contendiendo con preguntas a las que no podía encontrar respuesta. ¿Por qué había interrumpido la historia al llegar a ese punto?, seguía preguntándose Wariinga. ¿Cuál era el nudo que quería que le ayudasen a deshacer?


  Gatuiria se volvió hacia Wariinga como si hubiera leído sus pensamientos. Pero antes de que pudiera reanudar su historia, el hombre de las gafas oscuras dijo en inglés:


  —¿Así que usted forma parte del personal de la universidad?


  El resto de los pasajeros se estremecieron con el sonido de su voz. Era la primera vez que hablaba desde que se subió al matatu, en la parada de Sigona. Durante todo el viaje había estado encogido en su rincón, como si temiese ser asesinado en el matatu de Mwaura.


  —Sí, sí, pertenezco al departamento de investigación —respondió Gatuiria en inglés.


  —¿De manera que conoce al profesor Ngarikuuma y al profesor Gatwe Gaitumbi?


  —Sí, el profesor Ngarikuuma está en el departamento de ciencias políticas y el profesor Gatwe Gaitumbi en el de economía y comercio.


  —¿Y al profesor Kimenyiugeni?


  —Está en el departamento de historia. Pero solo sabe historia europea.


  —¿Y al profesor Bari-Kwiri?


  —Está en el departamento de inglés, literatura inglesa. Pero a veces imparte conferencias de filosofía y religión.


  —Ya veo, ya veo —dijo el hombre de las gafas oscuras, con una voz en la que se traslucía el alivio.


  Esperaron a que formulara alguna otra pregunta, pero no volvió a hablar. Ahora parecía mucho menos asustado y se recostó en su asiento más relajado. Gatuiria reanudó su historia.


  —Llegó el día en que pensé que por lo menos podía ver una luz. Un anciano de la aldea Bahati, en Nakuru…


  —¿Bahati, dices? —gritó Mwaura—. ¿Bahati, Bahati en Nakuru?


  —¿Sí? —respondió Gatuiria—. ¿Qué pasa?


  —Nada… no mucho. Sigue con tu historia —dijo Mwaura con voz preocupada.


  —Entonces, el viejo de Nakuru, de Bahati, fue el que me mostró el camino. Fui hasta a él y le supliqué: «Padre, cuéntame historias antiguas, relatos de ogros o animales». Estaba en silencio. Me miró. Entonces se rio. Me dijo: «No hay diferencia entre las historias antiguas y modernas. Las historias son solo historias. Todas las historias son antiguas. Todas las historias son nuevas. Todas las historias pertenecen al mañana. Y las historias no son sobre ogros, no son sobre animales o sobre hombres. Todas las historias son sobre seres humanos. Joven, no puedo entender la clase de educación que recibís en estos días, o el tipo de enseñanza que queréis adquirir en el extranjero en el transcurso de tantos años. ¿Cuántos años? ¿Quince años? ¿No te han enseñado que la literatura es el tesoro de una nación? La literatura es la miel del alma de la nación, conservada para que sus hijos la saboreen siempre, pero un poco cada vez. En gikuyu se dice que quien guarda algo nunca pasará hambre. ¿Crees que los dichos gikuyus son una tontería? Una nación que ha abandonado su literatura es una nación que ha vendido su alma y se ha convertido en un mero cascarón. Pero es bueno que hayas venido. Di que sí y te contaré todas las historias que pueda recordar.


  »Era por la tarde, justo después del atardecer. La llama de la lamparita ondeaba como una roja bandera al viento, haciendo que nuestras sombras jugaran en la pared de la habitación cuadrada del anciano.


  »Primero me habló de un campesino que solía llevar un ogro en la espalda. El ogro había hundido sus largas uñas en el cuello y en los hombros del campesino. El campesino era el que iba a los campos a recoger alimentos, el que iba a los valles a recoger el agua, el que iba al bosque a recoger la leña y el que cocinaba. El trabajo del ogro consistía en comer, para después dormir profundamente en las espaldas del campesino. Mientras el campesino adelgazaba cada vez más y se marchitaba, el ogro prosperaba y florecía, hasta el punto de inspirarse y cantar himnos que exhortaban al campesino a trabajar en la tierra con más ahínco, para encontrar más rápido descanso en el cielo. Un día el campesino acudió a un adivino. El adivino le dijo que la única solución consistía en hervir aceite y derramarlo en las uñas del ogro cuando estuviera dormido. El campesino dijo: “¿Y si me quemo mi cuello y mis hombros?”. El adivino dijo: “Nada bueno surge en perfectas condiciones. Vete a casa”. El campesino se salvó de la muerte solo cuando hizo lo que el adivino le había aconsejado.


  »La segunda historia trataba de una chica, una belleza de ébano con un atractivo hueco entre sus dientes. Se llamaba Nyanjiru Kanyarari por tres razones: era negra; era realmente hermosa; y había rechazado a todos los jóvenes de su país. Pero cuando Nyanjiru vio un día a un joven extranjero exclamó de inmediato que había estado esperándole solo a él. Se marchó con él y ¿sabes lo que sucedió? El joven extranjero era un ogro devorador de hombres. Arrancó uno por uno los miembros de Nyanjiru y se los comió.


  »La tercera historia fue la que dejó una marca imborrable en mi corazón. ¿Cómo podría contarla? Me gustaría poder imitar su manera de relatarla, la forma en que, por ejemplo, elevaba y bajaba el tono de su voz. Ni siquiera puedo intentarlo. La educación que nos han legado los blancos ha recortado las alas de nuestras habilidades, nos ha dejado cojeando como pájaros heridos. Déjenme contarles brevemente la historia que a su vez me contó a mí el anciano de Bahati, de forma que puedan ver dónde está el nudo al que antes me he referido.


  »Empezó con bastantes proverbios. No puedo recordarlos todos. Todos se referían a la avaricia y la vanidad. Me dijo que aunque se dice que el pedo de un rico no huele, y que un rico es capaz de cultivar hasta en los lugares sagrados, todos los hombres deberían saber que aquel que está acostumbrado a danzar puede mañana tener que sentarse a contemplar cómo otros bailan, y que aquel que está acostumbrado a saltar el río tal vez ahora tenga que vadearlo. El exceso de codicia puede conducirle a uno a venderse barato. “Joven”, dijo, “busca el dinero. Pero nunca te pongas en evidencia ante Dios y nunca desprecies al pueblo. La voz del pueblo es la voz de Dios. ¿Por qué te digo estas cosas?”


  »Hace mucho, mucho tiempo vivía un hombre llamado Nding’uri. Nding’uri no tenía muchas propiedades. Pero tenía un alma rica en dones. Era muy respetado por su valor siempre que los enemigos atacaban su aldea, y por la sabiduría de su corazón y de su lengua. Conservaba la cultura de su nación y observaba todos los rituales. Muchas veces sacrificaba una cabra y vertía un poco de cerveza en el suelo en honor de los buenos espíritus, pidiéndoles que le libraran de las maldades causadas por sus pecados o traídas a su hogar por la mala voluntad de espíritus malvados. No era un hombre vago y era capaz de conseguir suficiente comida y suficiente vestido para él y su familia. Y no codiciaba los rebaños o las tierras de otras gentes, ni de su clan ni de otros. Su falta de codicia, junto con su bien conocida generosidad, le evitaron amasar el tipo de fortuna que hace que algunos viejos lleven anillos en sus dedos y dejen la cosecha de los campos y el cuidado de los rebaños a esclavos, sirvientes, trabajadores, campesinos y a sus esposas e hijos, mientras ellos se festejan a diario con cerveza dulce. Las manos hacen al hombre. Esto era lo que creía Nding’uri.


  »Pero un día una extraña peste atacó la aldea. La peste destruyó todas las posesiones de Nding’uri cebándose especialmente en sus cabras. ¿Qué podía hacer ahora Nding’uri? Se preguntó: “Si siempre he sacrificado cabras y he vertido cerveza en honor de los buenos espíritus, ¿por qué ahora estos se han vuelto contra mí? Nunca más les ofreceré sacrificios”.


  »Una mañana muy temprano, antes de romper el alba, Nding’uri se dirigió a cierta gruta donde moraban los malos espíritus. En la entrada de la cueva fue recibido por un espíritu en forma de ogro. Tenía el pelo largo, del color de la piel del topo, y el cabello le caía sobre los hombros como a una muchacha. Tenía dos bocas, una en la frente y otra en la nuca. La de la nuca estaba cubierta por los largos cabellos y solo era visible cuando el viento los movía. El espíritu maligno le preguntó:


  »—¿Por qué vienes a mi cueva con las manos vacías? ¿Acaso va un hombre al mercado con una cesta vacía si está pensando en trocar sus mercancías? ¿Has sido abandonado por los espíritus a los que siempre ofrecías sacrificios? ¿Crees que a nosotros no nos gustan los sacrificios y la cerveza con la que digerir la carne?


  »Nding’uri replicó que era la pobreza lo que le había llevado hasta allí. La generosidad de un pobre permanece encerrada en su corazón. El espíritu maligno sonrió taimadamente y dijo:


  »—Pero ¿no he oído que posees un alma rica? Nada bueno nace en perfectas condiciones. Te daré riquezas. Pero me debes dar tu alma y nunca más debes ofrecer sacrificios a los buenos espíritus, ya que la maldad y la bondad nunca han sido amigas.


  »Nding’uri se preguntó: “¿Qué es un alma? Solo una voz que susurra”. Dijo al espíritu perverso:


  »—Toma mi alma.


  »El espíritu maligno le dijo:


  »—Ya he tomado posesión de ella. Vete ahora. Vuelve a casa y observa estas condiciones. Primero, nunca le digas a nadie que eres un hombre sin alma. Segundo, cuando llegues a casa, coge al hijo que más quieras, corta una de las venas de su cuello, bebe toda su sangre hasta que su cuerpo quede completamente seco, cocina el cuerpo y come su carne. Nding’uri, te he convertido en un devorador de carne humana y en un bebedor de sangre humana.


  »Nding’uri dijo:


  »—¿Qué? ¿Cómo puede ser? ¿Voy a destruir el don de mis propios hijos?


  »El espíritu maligno le dijo de nuevo:


  »—¿Ya te has olvidado de que no tienes alma? ¿De que la has vendido por riquezas? Escucha: de hoy en adelante, nunca podrás apreciar la belleza de los niños, la belleza de una mujer o de cualquier otro ser humano. Solamente apreciarás la belleza de las propiedades. Vete ahora, vete a casa. Devora las sombras de las otras gentes. ¡Esa es la tarea que te he impuesto hasta el día en que vaya a reclamarte!


  »Desde ese día Nding’uri empezó a peder riquezas, a cagar riquezas, a estornudar riquezas, a rascar riquezas, a reír riquezas, a pensar riquezas, a soñar riquezas, a hablar riquezas, a sudar riquezas y a mear riquezas. Las propiedades volaban de las manos de los demás para aterrizar sobre las palmas de las manos de Nding’uri. El pueblo empezó a preguntarse: “¿Cómo es que nuestras propiedades se nos escapan entre los dedos para ir a parar a las manos de Nding’uri? Y es más, ahora lleva anillos de hierro en sus dedos, lo que le impide trabajar”.


  »El carácter y la conducta de Nding’uri se alteraron. Se volvió ruin. Llegó a ser cruel. Estaba siempre involucrado en pleitos por apropiarse de las tierras de otros, extendiendo los límites de sus propiedades cada vez más lejos. No tenía amigos. Su vileza sobresalía como las ramitas de un boniato. Cuando la gente se estaba muriendo de hambre era cuando Nding’uri se encontraba más feliz porque era entonces cuando la gente se desprendía de lo que le quedaba tan fácilmente como si tirara trastos rotos.


  »La gente de su pueblo empezó a preguntarse: “¿Dónde ha ido a parar su buen corazón, qué es lo que come en solitario, en mitad de la noche como un hechicero? Cuando contempla las propiedades de otro hombre se le hace la boca agua; cuando la adquiere se le seca. Mirad cómo su sombra se hace más y más grande, mientras la nuestra se hace más y más pequeña. ¿Podría ser que su sombra estuviera engullendo las nuestras para hacernos caer muertos uno por uno?”.


  »Una delegación de ancianos, de la misma edad que Nding’uri, le fue enviada para recordarle que nadie cava un profundo hoyo en el patio de su pueblo, ya que sus hijos podrían caer en él. Le dijeron:


  »—Nding’uri, hijo de Kahahami, escucha la voz del pueblo. No hay cera en tus oídos; o si la tuvieras, coge un palillo y quítatela.


  »La voz de la aldea es la voz de la Cumbre, es la voz de la tierra, es la voz de la nación, es la voz del pueblo. Nding’uri, la voz del pueblo es la voz de Dios. Hemos venido a traerte este mensaje: aléjate de los hábitos de los hechiceros y los asesinos. Si eres cegado por el esplendor de las propiedades, serás cegado solo por el esplendor de los espíritus malignos, pero para gloria de tu nación verás la cara de Dios. Dichoso el hombre que defiende con valor la sombra de su nación, porque nunca morirá; su nombre vivirá para siempre en el corazón de su pueblo. Pero el que vende la sombra de su nación está condenado; su nombre será siempre maldecido por las generaciones venideras, y cuando muera se convertirá en un espíritu diabólico.


  »Nding’uri solo rio, y les preguntó:


  »—¿Qué es una aldea? ¿Qué es una nación? ¿Qué es un pueblo? Largaos y contadle esto a cualquier otro. ¿Por qué sois incapaces hasta de cuidar de vosotros mismos y de vuestra sombra? ¿Por qué sois tan vagos que ni siquiera os inclináis para quitaros una nigua de una pierna? Podéis seguir hablando hasta que llueva o hasta que el cielo se desplome; vuestras palabras se las llevará el viento. Mirad, todos mis negocios se encuentran en perfecto orden. Mis pedos nunca huelen. ¿Por qué? Dejadme decíroslo. Porque la riqueza es la gran creadora y la gran juez. Las propiedades tornan la desobediencia en obediencia, la maldad en bondad, la fealdad en belleza, el odio en amor, la cobardía en valentía, el vicio en virtud. La riqueza cambia unas piernas arqueadas en piernas que han conquistado todas las bellezas de la tierra. La riqueza endulza los malos olores, desvanece la podredumbre. La herida de un rico nunca produce pus. El pedo de un rico nunca huele. Volved a vuestros hogares. Volved a vuestras chabolas, a las que tenéis la audacia de llamar casas; volved a vuestras parcelitas a las que tenéis la audacia de llamar granjas. Si sois incapaces de hacerlo, volved conmigo y trabajad como peones en mis tierras. ¡Nada podéis hacerme a mí, a Nding’uri, hijo de Kahahami, porque yo no tengo alma!


  »Cuando oyeron eso, los ancianos del pueblo se alarmaron mucho y se miraron preguntándose los unos a los otros:


  »—¿Así que hemos estado albergando un hechicero en nuestro pueblo, cobijando un canalla entre nosotros? Este sorberá toda la sangre del pueblo hasta que no quede una gota en nuestras tierras.


  »Y entonces allí mismo le atraparon, le envolvieron en hojas secas de plátano y le prendieron fuego a él y a su casa.


  »Desde ese día, el pueblo se vio libre del mal y las sombras de las gentes crecieron de nuevo saludablemente. ¡Muchas manos pueden levantar la carga más pesada!


  Gatuiria hizo de nuevo una pausa.


  El Matatu Matata Matamu seguía contoneándose por la carretera. Ahora había dejado el camino a Nakuru y había entrado en la Transáfrica, la autopista que atravesaba Ruuwa-ini e Ilmorog. En el coche reinaba un total silencio, cada persona atrapada en sus propios pensamientos acerca de la historia, ansiosos por encontrar dónde encajaba el nudo de Gatuiria. Gatuiria continuó con su historia.


  —Fue después de que me relataran esa historia cuando tuve una idea nueva y encontré un tema nuevo sobre el que ahora podría tejer una canción nueva. Pero ¿era realmente nueva, o era la misma que siempre había buscado? Lo que ahora quería hacer era contar la misma historia con música. Porque ¿qué podría compararse a la historia que me había contado el anciano de Bahati? ¿Qué historia podría tener un tema más hermoso o enseñar una lección más importante que el cuento de un hombre que cambia su alma por riquezas terrenales? Yo quería comparar a Nding’uri wa Kahahami con el Judas de la literatura judía, que vendió la paz de su alma por treinta piezas de plata.


  »Yo deseaba que el escenario de la música fuera un pueblo antes de la llegada del imperialismo británico a Kenia. Pensaba que podría empezar hablando de los orígenes de la aldea. Quería que un grupo de voces e instrumentos representaran las migraciones nómadas de los pueblos antes de la era feudal. Otro grupo de voces representaría las diferentes formas en que el pueblo producía y distribuía su riqueza. Quería un grupo de voces para representar a los pastores, otro para los campesinos, otro para los orfebres y así sucesivamente. Entonces presentaría otros movimientos de voces e instrumentos que simbolizaran el hambre, las enfermedades, la pobreza y los inicios del régimen feudal. Entonces introduciría la historia de Nding’uri, hijo de Kahahami.


  »Empecé a componer la música, un gran fuego ardía en mis adentros… Pero después de unas cuantas líneas sentí morir la llama, y las cenizas de la obra quedaron sin ni siquiera la más pequeña chispa.


  »“¿Por qué? ¿Por qué?”, grité sin saber a quién me dirigía.


  »En mi interior no creía en absoluto en la existencia de ogros, espíritus o criaturas de otros mundo ultraterrenos. Entonces una noche oí una vocecita susurrándome las verdaderas razones por las que el fuego se había extinguido: “¿Cómo puedes componer música cuando no crees en la existencia del sujeto de tu composición?”.


  »“Creencias… creencias… ¿dónde podría adquirirlas? No se venden en el mercado.” Para mis adentros razonaba de este modo: en el pasado, antes del imperialismo teníamos un sistema de ancianos, de familias extensas, de clanes y subclanes. En aquellos días teníamos muchos tipos de organización popular. Teníamos Ujamaa wa Mwafríka, por ejemplo “socialismo africano”. ¿De dónde venían entonces los devoradores y los asesinos de hombres? Mi corazón empezó a latir. “Los espíritus, buenos o malos, no existen. Las criaturas de otros mundos no existen. Kenia, nuestro país, no tiene asesinos ni devoradores de hombres, gente que beba sangre y secuestre las sombras de otros hombres. En estos días no existen bebedores de sangre humana o devoradores de sangre humana… Los espíritus y los ogros y las criaturas de otros mundos, todos ellos se desvanecieron hace mucho tiempo… ¡Tú que deseas componer música en honor de tu país, busca las raíces y los temas en historias verdaderas!”


  »Y en ese estado he permanecido desde entonces, sin descanso, con mil y una preguntas pugnando dentro de mí…


  »Vosotros, pueblo, podéis imaginar cuán atónito me quedé ayer cuando fui al casillero donde guardan mis cartas en la universidad y encontré, ¡oh!, ¿cómo puedo describirlo? ¿Voy a fingir que no temblé como un cañizo al viento? Incluso ahora, sentado en este matatu no me puedo acabar de creer lo que vieron mis ojos…


  Wangari le interrumpió, ardiendo en deseos de saber qué era lo que Gatuiria había visto.


  —¿Qué cosa tan extraordinaria viste que te hace olvidar lo que estás contando y mantenerte callado como el camaleón que una vez fue enviado por Dios al pueblo, pero que nunca leyó el mensaje que llevaba porque dudaba y vacilaba todo el tiempo?


  —Allí, en mi casillero —Gatuiria se apresuró a continuar con su historia—, encontré una tarjeta invitándome a una fiesta del diablo en Ilmorog mañana. La tarjeta tenía las siguientes palabras. Gatuiria sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y leyó:


  
    ¡La fiesta del diablo!


    Venga y compruébelo usted mismo:


    una competición patrocinada por el diablo


    para escoger siete expertos en robo y hurto.


    ¡Muchos premios!


    Pruebe su suerte.


    Un concurso para escoger a los siete ladrones y rateros


    más inteligentes de Ilmorog.


    ¡Cantidad de premios!


    ¡Amenizada por la Banda de los Ángeles del Infierno!


    Firmado: Satán


    Rey de los infiernos


    A/A: Ladrones y atracadores de las Colinas Doradas de Ilmorog.

  


  Wariinga gritó y cayó sobre Muturi. Mwaura volvió rápidamente la cabeza. El autobús empezó a dar bandazos a un lado y a otro de la carretera.


  —¡Para el coche! ¿Quién tiene una luz? —gritó Muturi.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Wangari, pero nadie le contestó.


  —¡No tengo linterna! —dijo Mwaura parando el matatu a un lado de la Transáfrica.


  —Yo tengo cerillas —dijo Gatuiria.


  —¡Alúmbranos! ¡Prende una cerilla! —le dijo Muturi y entonces todos callaron, como si estuvieran al pie de una tumba.


  Los coches que iban y venían de Ilmorog se cruzaban en la carretera alumbrando momentáneamente las llanuras del Valle del Rift. Pero las tinieblas parecían hacerse más densas cuando las luces habían pasado. El hombre de las gafas oscuras se sentó en su rincón con calma. Mwaura permanecía en su asiento. Los otros tres se inclinaron sobre Wariinga.


  La luz de una cerilla iluminó brevemente la cara de Wariinga, luego parpadeó y se apagó y Gatuiria encendió otra. Pero cuando vieron que Wariinga abrió los ojos y que seguía respirando y su corazón latiendo, empezaron a hablar aireando sus diferentes opiniones.


  —Creo que esta mujer está enferma —comentó Muturi—. Probablemente malaria o neumonía.


  —Su corazón late muy deprisa —observó Gatuiria.


  —Podría ser la enfermedad de la mujer —dijo Mwaura—. ¿Podrían creerlo? Una mujer dio a luz hace poco en este mismo matatu.


  —¿Por qué no la sacas fuera del coche para que respire un poco de aire fresco? —saltó Wangari, como si deseara cortar la historia de Mwaura.


  Entonces Wariinga habló con voz desmayada, como si su lengua hubiera estado ausente un buen rato.


  —Perdón, pero me he sentido de repente muy mareada —les dijo Wariinga—. Vámonos ahora, por favor. Salgamos de este lugar.


  Volvieron a tomar asiento en sus sitios. Mwaura trató de arrancar el autobús. No arrancaba. Muturi, Wangari, Gatuiria y el hombre de las gafas oscuras se bajaron y empujaron. El motor gruñó y volvió a la vida. Subieron al autobús y este avanzó un trecho; los pasajeros guardaban silencio.


  Wangari volvió sobre la causa del mareo de Wariinga.


  —¿Fue la discusión que teníamos la que causó su indisposición?


  —Tuvo algo que ver… Sí, fue la charla… —respondió Wariinga.


  —¿Le asustaba el tema? —preguntó Muturi.


  —Sí… y… no —contestó dudando Wariinga.


  —No se preocupe —dijo Wangari—. Esas cosas no existen, los ogros, asesinos y devoradores de hombres, los buenos y malos espíritus, el diablo de siete cuernos. Son meras invenciones para asustar y lograr que rectifiquen su conducta los niños desobedientes y alentar a los obedientes a que sigan en el camino recto.


  Mwaura comenzó a silbar como quien tiene diferente opinión sobre el asunto o sabe un poco más de él pero no quiere revelar lo que yace escondido en su corazón. Entonces empezó a cantar:


  
    
      Doncella, concédeme mis deseos,


      no seas tacaña,


      para que cuando luego reveles que estás preñada,


      no niegue la responsabilidad.

    

  


  Pensó que los pasajeros se reirían y cambiarían de tema, abandonando la charla sobre asesinos, devoradores de hombres, espíritus y demonios y fiestas y concursos de ladrones. No obstante, Wariinga sorprendió a todos volviendo sobre el tema.


  —Pero ¿qué pasaría si esas cosas existieran? ¿Si no fueran meras historias que se cuentan a los niños por las noches? ¿Qué harían entonces? Díganme, ¿qué harían si realmente existieran los buenos y los malos espíritus, si el diablo existiera, y si visitara Kenia, y si patrocinara fiestas sobre la tierra y preparara concursos para sus discípulos humanos?


  —¿Yo? —Mwaura saltó como si la pregunta hubiera sido dirigida directamente a él—. ¿Yo? —preguntó de nuevo, como si quisiera asegurarse. Y antes de que hubiera recibido una contestación, continuó—: Déjenme decirles, he visto cosas muy extrañas. Una vez fui hecho prisionero por una banda de canallas en este mismo vehículo. ¿Pero eran ladrones o tan solo tres jóvenes vestidos con trajes llamativos? Los encontré en Farmer’s Corner, en Limuru. Era por la tarde, antes de que cayera la noche. Me dijeron que querían ir a la ciudad de Kikuyu. Les eché una mirada y pensé que me sonreía la fortuna. Les subí la tarifa. Cuando alcanzamos Mutarakwa me di cuenta de que era un bocazas. Sacaron una pistola, me la pusieron en la nuca y me dijeron: «Si no quieres que te volemos la cabeza, conduce a toda velocidad hasta el bosque de Kineeni, y ni te atrevas a mirar atrás ni a los lados». ¡Nadie podrá jurar que no me despojaron de toda mi ropa y de todo mi dinero! Me dejaron como nací, ¡completamente desnudo! Pero por fortuna no me robaron las llaves del coche.


  »Otro día, un turista americano alquiló este coche. Este americano era realmente viejo. Tenía la cara llena de profundos surcos. Y en el resto de su cuerpo, los pliegues le colgaban como michelines. Pero llevaba una chica africana, tan diminuta que bien podía ser una colegiala. Se sentaron atrás. Les llevé dando vueltas por Nairobi alrededor de una hora. No hablaron mucho. Y tampoco hicieron gran cosa. Todo lo que él hacía era presionar y pellizcar los muslos de la chica, y la chica le acariciaba la cara; a veces sus dedos se perdían en las arrugas de su piel. Cuando la jovencita aparentaba sentir dolor y gritaba un poquito, los ojos del americano brillaban de felicidad. La baba se le escapaba por las comisuras de la boca y gemía como si de verdad estuviera realizando el acto. Cuando los dejé en el hotel New Stanley, el americano sacó un billete de cien chelines y se lo dio a la chica, que se fue caminando. El turista americano se quedó atrás, enumerándome las virtudes del país como si yo fuera el propietario de Kenia: “Kenia es un gran país… fantástica fauna en libertad… y por tanto fantásticas mujeres, tan hermosas… Incluso yo, un viejo, puedo conseguir una chavala… Volveré con aún más turistas para que puedan ver la fauna salvaje y las mujeres por ellos mismos… Verdaderamente un hermoso país… estabilidad… progreso…” Y entonces entró también en el hotel. Pero me pagó muy bien.


  »Este mundo está lleno de extraños sucesos. Un hombre que no haya viajado pensará que solo su madre cocina hierbas silvestres… ¿Me pregunto si iría en el caso de ser invitado a la fiesta del diablo? Iría, porque nunca quedo satisfecho con los relatos ajenos. Creer es ver y tocar. Soy el moderno santo Tomás. Yo, Mwaura, he visto mucho y he hecho mucho. Ahora, ¡déjame en paz, mujer! El sol nunca se levanta por donde se pone… —Mwaura finalizó con un tono que parecía apuntar muchas cosas y esconder otras tantas.


  —¿Y usted? —preguntó Wariinga a Muturi—. ¿Usted qué haría?


  —Puedo decirle que no es fácil de responder —contestó Muturi—. En gikuyu se suele decir: «No mires despectivamente una gota de lluvia» y «No hay nada tan sobrecogedor que no pueda ser arrostrado por el hombre». Nosotros los trabajadores no tenemos hogar ni aldea, ni siquiera país. Toda la tierra es nuestro hogar, porque para nosotros solo se trata de dónde podemos encontrar a alguien que pague por nuestro trabajo para poder ganar unos céntimos con que comprar algo de harina y unas verduras baratas. Y por eso mismo hemos sido nosotros los que hemos construido esta tierra. ¿Cómo es posible entonces que dejemos esta tierra al diablo, a sus diabólicos acólitos y a sus discípulos para que hagan con ella lo que quieran? Permítanme plantearles un acertijo moderno…


  —¿Usted cree que puedo percibir la diferencia entre acertijos modernos o antiguos? —replicó Wariinga.


  —Camino por aquí y por allá —dijo Muturi.


  —Por el camino de los cazadores —contestó Wangari por Wariinga.


  —¡No!


  —¡Tome una prenda!


  —¡Por el camino de los constructores! ¡Responda a otro acertijo!


  —¡Lo haré!


  —¡Camino por aquí y por allá!


  —Por el camino de los constructores.


  —No, deme una prenda.


  —Suya es.


  —Por los caminos de los trabajadores. Responda a otro.


  —Lo haré.


  —Camino por aquí y por allá hacia una revolución.


  —Por los caminos de los trabajadores.


  —Sí y no. Me debe una prenda, pero no la cogeré porque ha acertado la mitad.


  —De acuerdo.


  —La respuesta es los caminos de la resistencia… y esos son los senderos trazados por los trabajadores. ¿Por qué digo eso? Porque esta mujer me ha planteado una pregunta difícil. Pero también es una pregunta sencilla, porque las cosas que son difíciles son también las más sencillas… y las cosas que parecen sencillas son las que resultan complicadas. Puedo afirmar que no conozco un diablo peor que el patrón para el que he estado trabajando. Como ustedes saben, soy carpintero, picapedrero, fontanero, pintor. Todo eso. De hecho era el capataz de la obra. Mi patrón acostumbra a hacerse con contratos de construcción por valor de decenas de millones o más. Tiene a un concejal que presiona a su favor en el comité que adjudica los contratos. Pero los salarios de aquellos que hacen posibles las decenas de millones, no son realmente nada, unos pocos chelines, doscientos, trescientos, quinientos, no mucho más, y ya saben cómo han subido los precios. Nuestros problemas empezaron cuando demandamos un incremento de cincuenta chelines, y pedimos también que el incremento de nuestros salarios estuviera ligado al incremento del coste de la vida. ¿Saben?, hay gente que no se da cuenta de que cuando el precio de las cosas sube y los salarios permanecen igual, es exactamente igual que si te hubieran bajado el sueldo. Pero los beneficios de los patronos aumentan en la misma proporción en que se incrementan los precios; de hecho, el incremento de los beneficios es más alto que la subida de precios. Así, cuando los precios suben, los patronos se benefician, pero la mayoría de los trabajadores empeora. Cuando decidimos ir a la huelga, nuestro patrón llegó hasta nosotros jadeante. Nos habló con buenas palabras y dijo que consideraría todas nuestras quejas y demandas, pero que deberíamos volver al trabajo y que él nos mandaría un informe la semana entrante. El día en que debía darnos el informe volvió acompañado de policías armados con pistolas, porras y escudos de hierro. El patrono habló agriamente, como un hombre que se ha peleado con su esposa la noche anterior. Dijo que todas las huelgas habían sido prohibidas por decreto presidencial. Dijo que quien estuviera cansado de trabajar podía irse a casa porque había muchos parados buscando trabajo. Los líderes de la huelga fueron despedidos. «¿Piensan que en Kenia nos cae el dinero del cielo? Y tú, Muturi, no te creas tan listo. Tus antecedentes con la Brigada de Información son muy largos. Sabemos que no estás solo». De manera que nos dispersamos. Una pistola solo se puede enfrentar con otra, no con las manos vacías. De modo que aquí me tienen ustedes, buscando trabajo aquí y allá. Porque me niego a cobrar salarios de esclavo. ¡Imagínense viviendo en Nairobi con un salario de trescientos chelines al mes!


  —¿Para qué compañía trabajaba? —preguntó Wariinga.


  —Para la Champion Construction Company.


  —¿Para la Champion Construction Company? —repitió Wariinga—. ¿La que dirigía el Jefe Kihara?


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta? ¿Por qué está tan sorprendida? —preguntó Muturi.


  —Porque trabajé para la misma compañía.


  —¿En las oficinas?


  —Sí, Kihara era mi jefe. Pero ¡qué jefe! También yo estoy actualmente buscando trabajo.


  —¿También fuiste a la huelga? —preguntó Gatuiria.


  —No, me negué a ser su gatita —dijo Wariinga.


  —Entonces también fue a la huelga, contra la tiranía de alcoba de su jefe —dijo Wangari como si la pregunta hubiera sido dirigida a ella.


  —¿Lo ven? ¿Lo entienden ahora? —preguntó Muturi—. ¡Ahora se darán cuenta de por qué no puedo dejar nuestra tierra en manos del diablo para que haga lo que se le antoje con ella! ¿La fiesta del diablo? ¡Me gustaría ir a desafiar al diablo!


  Wariinga se volvió hacia Gatuiria.


  —¿Y usted? ¿De verdad cree en tal fiesta?


  —Y voy a ir —repuso despacio Gatuiria—. Mañana es el día de la fiesta del diablo.


  —¿Mañana? ¿El domingo? —preguntó Wangari.


  —Sí, mañana, empieza a las diez.


  —¿Y no está asustado? —preguntó Wariinga.


  —¿De qué?


  —Del diablo. ¿No se supone que tiene siete cuernos?


  —Ese es precisamente el nudo del que he estado hablando: ¿Existe o no el diablo? Quiero ir allí y acabar con mis dudas para poder seguir con mis partituras, porque no puedo continuar con la cabeza llena de dudas interminables. ¡Paz! ¡Un compositor necesita paz de espíritu!


  —¡Sí, haya paz en todos los espíritus! —respondió Wangari.


  —¿Y usted? —Wariinga se dirigió esta vez a Wangari.


  —¿Sigue buscando la respuesta? —preguntó Wangari—. En lo que a mí respecta, tanto si estoy invitada como si no, si fuera a encontrarme con ese famoso diablo, ¡le enseñaría a no oprimir a los verdaderos constructores de esta tierra! Pero dime: ¿Por qué haces estas preguntas? ¿Qué peso oprime tu corazón?


  Todos los demás tenían la misma pregunta en la cabeza: ¿Qué clase de mujer era esa? Había estado en silencio desde que dejaron Nairobi. De repente gritó. Luego se desmayó. Y ahora que se había recuperado estaba haciendo innumerables preguntas.


  —Sí, ¿por qué nos haces a todos la misma pregunta? —intervino Gatuiria.


  Wariinga dijo:


  —Porque yo también tengo un nudo en mi corazón.


  —¿Un nudo? —preguntaron al unísono Wangari y Gatuiria.


  —También he recibido una invitación similar a la suya y no sé exactamente cómo llegó hasta mis manos.


  —¿Qué? Explíquese mejor.


  —También tengo una invitación para la fiesta del diablo de mañana en Ilmorog. He visto hoy tantas cosas raras que no puedo afirmar si he estado soñando o simplemente enferma y delirando. Un hombre se me apareció en Nairobi, en Kaka, cerca de la iglesia de Saint Peter’s Clavers. Yo iba a… Digamos que no me encontraba bien ni física ni espiritualmente. El hombre me devolvió este mismo bolso. Lo había dejado caer sin darme cuenta en River Road. Pero su rostro, sus ojos, su voz hicieron que le abriera mi corazón del todo, y le conté todos mis problemas, y cuando terminé mi historia me sentí más aliviada. Al irse me dio la tarjeta. Cuando llegué a Nyamakima leí lo que tenía escrito. ¡Aquí está!


  Wariinga sacó la tarjeta de su bolso. Era similar a la invitación de Gatuiria.


  —¡¿Qué?! ¡Esto va más allá de una broma! —dijo Wangari—. Y no debemos menospreciar una gota de lluvia. ¿No se lo dije yo hoy mismo al jefe de policía? Y según estas tarjetas, los ladrones y atracadores se están preparando para reunirse en una fiesta del diablo. ¡Dejemos que se reúnan!


  Wangari gruñó algo que era en parte amenaza y en parte un suspiro. Luego empezó a cantar.


  
    
      ¡Venid todos


      y contemplad la vista maravillosa


      de cómo ahuyentamos al diablo


      y a todos sus discípulos!


      ¡Venid todos!

    

  


  Mwaura gritó:


  —¡Cómo me gustaría que esos sinvergüenzas que me robaron el dinero y me dejaron en pelotas estuvieran ahí mañana! —Pero su voz tenía un tinte de sarcasmo, como si supiese algo que los demás ignoraban. Tampoco Muturi mostró mucha sorpresa ante la invitación a la fiesta del diablo.


  Mwaura calló. Y también callaron todos, conscientes de que la ciudad de Ilmorog no quedaba lejos. Y el Matatu Matata Matamu modelo Ford T de Mwaura, matrícula MMM333 se deslizaba suavemente por la carretera como si estuviera diciendo: «La prisa excesiva daña el boniato. La paciencia trae la fortuna. Es mejor llegar sanos y salvos. Es más seguro viajar en Matatu Matata Matamu. Ilmorog es la favorita entre todas las ciudades… Vamos a ir a la fiesta del diablo…».


  Fue entonces cuando el hombre de las gafas oscuras abrió la boca, como el bíblico asno de Ballam.


  —Un momento.


  Todos los viajeros excepto Mwaura se volvieron para escuchar lo que iba a decir.


  —Déjenme ver esas invitaciones —dijo a Gatuiria y a Wariinga.


  Gatuiria sacó su tarjeta y se la pasó. El hombre pidió a Gatuiria que encendiera una cerilla. Miró la tarjeta y se dirigió a Wariinga.


  —Déjeme ver también la suya.


  Wariinga abrió su bolso y cogió su tarjeta. La sacó junto con el trozo de papel que le habían dado esa mañana los Ángeles del Diablo. Dejó caer el trozo de papel a los pies de Muturi sin darse cuenta. Pasó su tarjeta al hombre de las gafas oscuras.


  El hombre miró atentamente la tarjeta y la comparó con la que le había dado Gatuiria. Entonces abrió su maletín y sacó otra tarjeta del mismo tamaño que las de Gatuiria y Wariinga. Se la pasó a Gatuiria y le pidió que la examinara con cuidado y que la leyera en voz alta a los demás. Wariinga cogió las cerillas y encendió una para alumbrar a Gatuiria. Esto es lo que Gatuiria leyó:


  
    ¡Una gran fiesta!


    Venga y vea por usted mismo


    un concurso para seleccionar siete expertos


    en robos y hurtos modernos.


    Los premios consisten en préstamos bancarios


    y puestos de gerente


    de varias entidades financieras.


    ¡Pruebe sus habilidades!


    ¡Pruebe su suerte!


    ¡Puede llevarse a casa la corona


    de robos y hurtos modernos!


    Un concurso para seleccionar a los siete


    ladrones y atracadores modernos más inteligentes.


    Premios en préstamos bancarios garantizados


    y puestos de gerencia de una o varias asociaciones


    de entidades financieras.


    ¡Amenizada por la banda de los Ángeles del Infierno!


    Firmado: Maestro de Ceremonias.


    A/A: Ladrones y rateros


    de las Colinas Doradas de Ilmorog

  


  —¿Nota alguna diferencia entre esta tarjeta y la suya? —preguntó el hombre a Gatuiria—. La tarjeta que acabo de darle es la auténtica. Creo que no hay la más mínima mención a Satán o al diablo. Déjeme decirle algo. La mayoría de los que van a ir a la fiesta creen en Dios. Yo, por ejemplo, voy a la iglesia de la PCEA[*] en Thogoto, la Iglesia de la Antorcha, todos los domingos. Los que han impreso las tarjetas de invitación falsas son los enemigos del progreso moderno. Lo único que quieren es estropear la fiesta.


  —¿Y quiénes son esos que quieren estropear la fiesta? —preguntó Gatuiria.


  —¿Que quiénes son? Creo que deben de ser estudiantes universitarios. Es típico de estudiantes esta infantil y hedionda campaña contra la gente respetable.


  —Por lo que a mí respecta, no veo diferencia entre las dos tarjetas —dijo Wangari—. ¿Cómo pueden los estudiantes dañar la reputación de ladrones y atracadores?


  —Pues afirmando que se trata de una fiesta del diablo. Y afirmando también que ha sido preparado por Satán, el rey del infierno. Y aún más, en sus tarjetas no se indica que es un concurso de robo y hurto moderno.


  —Pues tampoco puedo ver la diferencia —dijo Muturi—. Robar es robar y hurtar es hurtar.


  El hombre de las gafas oscuras parecía molesto por la actitud de Muturi y Wangari. Empezó a hablar como si estuviera predicando a un pueblo que ha perdido su fe.


  —Mi nombre es Mwireri wa Mukiraai. No soporto los nombres europeos. Perdí mi nombre, John, hace tiempo. Como he dicho hace un rato, me dirijo a Ilmorog. Mi coche, un Peugeot 504 (de inyección de gasolina) se caló en Kikuyu. Lo dejé al lado del hotel Undiri. Un amigo me llevó hasta Sigona. Pensé que podría encontrar a otros invitados importantes que fueran al concurso. No encontré a ninguno. La mayoría de los invitados habían dicho que llegarían mañana por la mañana. Pero como uno no se puede fiar de la gente que bebe, pensé que debería continuar en un matatu.


  Me eduqué en el instituto Siriana y en el de Makerere, cuando todavía era realmente Makerere, no la universidad que es hoy, echada a perder por Amin. En Makerere estudié económicas, la ciencia que estudia cómo crear riqueza en un país. En Uganda me gradué con matrícula. No me detuve ahí. Me inscribí aquí en nuestra universidad. Tuve éxito y salí graduado en comercio, con una nota normal. Entonces seguí adelante. En América fui a una gran universidad llamada Harvard. Allí estudié todo lo relacionado con la administración de empresas. Conseguí otro título, máster en administración de empresas. Mi nombre completo es: Mwireri wa Mukiraai, licenciado en económicas por Londres, licenciado en comercio por Nairobi, máster en administración de empresas por Harvard. Cuando leo la lista completa estoy seguro de que Gatuiria comprende perfectamente el significado de lo que estoy diciendo. En aquel entonces mi ambición era enseñar en la universidad. Hoy todavía varios profesores son amigos míos. Pero entonces miré a mi alrededor y vi que en Kenia había muy poca gente educada para los negocios, de manera que opté por una carrera de comercio.


  »¿Por qué me he presentado con tanta fanfarria?


  »He oído su charla y he escuchado todos los argumentos y las dudas que algunos de ustedes han expresado.


  »No voy a callarme nada. Es el tipo de charla que está arruinando este país. Ese tipo de charla tiene sus raíces en el comunismo. Está calculado para entristecer nuestros corazones y agitarnos. Esas palabras nos pueden conducir a nosotros, los negros, por el mal camino, y ya saben cuán profundamente creemos en Dios y en el cristianismo. Kenia es un país cristiano, y es por eso por lo que somos tan dichosos.


  »Pero lo primero es lo primero. Esta fiesta no es una fiesta del diablo y no ha sido organizada por Satán. Esta fiesta ha sido organizada por la Organización de Ladrones y Atracadores Modernos de Ilmorog, para conmemorar la visita de unos invitados extranjeros pertenecientes a una organización de ladrones y atracadores del mundo occidental, en particular de América, Inglaterra, Alemania, Francia, Italia, Suecia y Japón, llamada Organización Internacional de Ladrones y Atracadores.


  »En segundo lugar, nuestros estudiantes universitarios se han vuelto muy codiciosos. Han encontrado diversas formas de desacreditar el robo y el hurto antes de saber qué es realmente el robo y hurto moderno. Estos estudiantes están extendiendo el tipo de argumentos que acabo de oír a Wangari y Muturi, es decir, que el robo y el hurto deben terminar.


  »Así que me gustaría apuntar esto: estoy absolutamente seguro de que las personas no pueden ser iguales, como si de dientes se tratara. La naturaleza humana ha rechazado la igualdad. Incluso la naturaleza universal ha rechazado ese absurdo sinsentido sobre el igualitarismo. No hay más que mirar al paraíso de Dios. Dios se sienta en su trono. A su derecha se encuentra su único Hijo. A su izquierda el Espíritu Santo. A sus pies se sientan los ángeles. A los pies de los ángeles se sientan los santos. A los pies de los santos se sientan todos los discípulos, y así sucesivamente, un rango por debajo del otro, hasta que llegamos a la clase de los creyentes, aquí en la tierra. El infierno está estructurado de la misma forma. El rey del infierno no es el que hace el fuego, alimenta las brasas y da vueltas a los cuerpos quemados. No. Deja esas tareas a sus ángeles, supervisores, discípulos y criados…


  —¿Ha estado usted alguna vez en el cielo? —le interrumpió Muturi.


  —No.


  —¿O en el infierno?


  —No.


  —Así que ese cuadro que nos ha descrito, ¿de dónde lo ha sacado? ¿No es solo un cuadro, como la sombra de un árbol? ¿Dónde está el propio árbol?


  —Si mira este mundo, verá por usted mismo que lo que estoy diciendo es absolutamente verdad —replicó al punto Mwireri wa Mukiraai—. Algunas personas son altas; otras son bajas. Algunos son blancos; otros son negros. Algunas personas llevan una vida maravillosa, en cuanto a riquezas se refiere; otros no tienen suerte, ni siquiera con diez centavos. Unos nacen vagos; otros diligentes. Algunos son VIPs por naturaleza, gerentes naturales de la riqueza; y otros son basura, destruyen la riqueza por instinto. Algunos saben lo que representa la civilización; otros no tienen ni idea. Algunos saben cómo organizarse; otros no saben ni cuidarse a sí mismos. Algunos, la mayoría, solo pueden ser arrastrados a la sociedad moderna con una soga alrededor del cuello o una anilla en la nariz, mientras que otros, la minoría, han nacido para tirar de la cuerda. Hay dos tipos de seres humanos en cada país: los dirigentes y los dirigidos, los que prosperan y los que esperan las migajas, los que dan y los que esperan recibir.


  —Señor —le interrumpió Wangari—, ¿no sabe que nada dura para siempre? ¿No ha oído el antiguo dicho gikuyu que dice que aquel que ayer bailaba hoy solo puede contemplar cómo lo hacen otros? ¿Y el que ayer saltaba el río hoy solo puede vadearlo? Un pastor no tiene siempre a su rebaño en el mismo sitio. Cambia, ya que las semillas de la calabaza no son todas de una sola clase.


  —Estoy hablando sobre cosas que he estudiado a conciencia —le dijo Mwireri a Wangari—. Volvamos al asunto de los negocios y de la economía y pregúntense lo siguiente: ¿son el robo y el hurto cosas malas siempre, en todas partes y para todos?


  »Créanme cuando digo que el robo y el hurto son la medida del progreso de un país. Porque para que estos florezcan debe haber cosas que se puedan robar. Y hay que trabajar duro para producir riquezas que puedan ser robadas por unos pocos. La historia nos muestra que nunca ha existido una civilización que no se haya basado en los cimientos del robo y del hurto. ¿Dónde estaría América hoy si no fuera por el robo y el hurto? ¿Y dónde estaría Inglaterra? ¿Francia? ¿Alemania? ¿Japón? Ha sido el robo y el hurto lo que ha hecho posible el desarrollo del mundo occidental. No prestemos oídos a estúpidos cantos de socialismo. Eliminar de un país el robo y el hurto es acabar con el progreso.


  »Y concluyo diciendo lo siguiente: está claro que las propiedades deben estar en las manos de los hombres de éxito de una nación, esos que han nacido con la habilidad de manejar las riquezas incluso mientras duermen. Imagínense lo que sucedería a un país que estuviera en manos de la chusma, los que destruyen, los vagos, los holgazanes, los miserables, los que son tan inútiles que son incapaces de agacharse para quitarse las niguas de los dedos de los pies, de matar los piojos dentro de sus pantalones o incluso de espantarse las pulgas. ¿No sería eso como arrojar perlas a los cerdos, que no son capaces ni de distinguir las piedras en el barro? Hace tiempo los bailarines de Mucung’wa solían cantar:


  
    
      El cascabel del bailarín


      debe mantenerse alejado de los débiles;


      se le debe dar a un gran héroe.

    

  


  »La cuestión es: ¿quiénes son los héroes modernos? Nosotros, la gente con dinero. Somos nosotros los que hemos probado que podemos vencer a los ladrones y atracadores extranjeros cuando vienen a arrebatarnos dinero y propiedades. Nuestros ojos están bien abiertos y ahora somos capaces de ver con claridad que el robo y el hurto son los verdaderos cimientos del progreso moderno y el desarrollo. Es por eso que le doy un gran significado al concurso de Ilmorog, esa competición que ha sido desacreditada por los niñatos de la universidad. Y es por eso que querría preguntarles a todos ustedes si van a ir al concurso mañana para verlo con sus propios ojos. Y si alguno de ustedes desea competir y demostrar sus habilidades, puede sentirse libre de hacerlo. Personalmente creo en el principio democrático de que aquel que pueda rapiñar debe ser autorizado a hacerlo. Yo le dejo robar y usted me deja robar. Usted saquea y yo saqueo, y veremos quién vence a quién en el juego. Los que venzan despejarán las dudas sobre quién tiene los dientes más afilados. Pero debemos acabar con esta historia de destruir la felicidad de otros por medios clandestinos. Tiren esas tarjetas falsificadas por los universitarios y les daré las auténticas.


  Mwireri wa Mukiraai hizo una pausa. Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la cara y la nariz. Los otros pasajeros permanecían inmóviles, como si no pudieran dar crédito a sus oídos.


  Wangari fue la primera en salir de la estupefacción general.


  —¡Es cierto que el dolor en el corazón no mata! ¿Realmente se atreve a llamarnos basura? ¿Nos llama cerdos campesinos y trabajadores con todo descaro? ¿Afirma que debemos ser despojados de las perlas de nuestras tierras? ¿Quién cultiva esas perlas? ¿Quién de los dos es el vago, el que cultiva y siembra o el que se come lo que otros hacen crecer? De los dos, ¿quién produce las mejores perlas de la tierra?


  —¡Usted! —añadió Muturi—. Usted está muy bien educado. Pero déjeme decirle. Cuando a un mono se le roban sus criaturas, se le da un puñado de comida a cambio. Pero ustedes han ido demasiado lejos. Nos roban el producto de nuestras manos y ni siquiera nos tiran un hueso. Embalsan el río corriente arriba para que no nos llegue ni una gota de agua. Dios nunca tiene la oportunidad de ver la dureza de su corazón. He oído que se dice que la tierra gira constantemente y nunca para en ningún sitio. La vida es la circulación de la sangre; la muerte, la sangre detenida en las venas. La vida es el latido del corazón; la muerte, su parálisis. Sabemos que un bebé en el vientre de su madre no nacerá muerto mientras juegue y se mueva adentro. ¡Usted! Algo nuevo puede aparecer al amanecer que no se haya visto la noche anterior. No desprecie a las masas. La generación Iregi sigue viva y rebelde. ¿Qué dijo el cantante el otro día? Que ustedes deberían tener cuidado, que somos nosotros los mismos que estuvimos allí con Kimaathi.


  Mwireri wa Mukiraai no prestó mucha atención al estallido de Wangari y Muturi. Alzó un poco la voz y comenzó a hablar como si estuviera ante un altar predicando a una multitud y con la Biblia abierta delante de él.


  —¿Por qué están tan sorprendidos? —empezó Mwireri wa Mukiraai—. ¿No han leído el libro de Dios, el libro de la vida eterna, traído por los misioneros? ¿Y no han sido todas estas cosas profetizadas en la Biblia? Y yo digo: el que tenga ojos que vea, y el que tenga oídos que escuche…


  Jacinta Wariinga, Gatuiria, Mwaura, Muturi y Wangari se echaron hacia delante para no perderse una palabra. El Matatu Matata Matamu modelo Ford T matrícula MMM333 era como un templo; los pasajeros estaban sordos a cualquier ruido del vehículo mientras este atravesaba la Transáfrica, que les llevaba hacia Ilmorog, donde iba a tener lugar el gran concurso de robo y hurto moderno.


  Muturi sintió el movimiento de un trozo de papel a sus pies. Se agachó, lo recogió, lo guardó en su bolsillo y continuó escuchando.


  Mwireri wa Mukiraai bajó su voz. Habló amablemente, con voz lenta y suave, como si estuviera cantando un himno con el que adormecer sus almas y sus mentes…


  —… Porque el reino de los cielos es como aquel hombre que disponiéndose a viajar a un país lejano llama a sus sirvientes y les entrega sus bienes. Y a uno le da cinco talentos, a otro dos, y a otro…
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  —… Porque el reino de las artimañas terrenales se puede comparar con aquel gobernador que previó que llegaría el día en que sería expulsado de un cierto país por las masas y por la guerrilla en busca de su libertad. Su corazón estaba afligido y trataba de determinar la forma de proteger todas las propiedades que había acumulado en ese país y mantener por otros medios su poder sobre los nativos. Se preguntó: «¿Qué hacer, cuando veo que estas gentes de mis señoríos están a punto de expulsarme de las plantaciones y de las fábricas que he cuidado para ellos? Ya no puedo cultivar los campos; ya no puedo trabajar con mis manos. Y si espero a que me echen a punta de pistola del país viviré siempre avergonzado por la falacia de todas esas horripilantes historias que les he contado sobre el invencible poder de los carros blindados y de las bombas y porque siempre he intentado demostrarles que la raza blanca nunca puede ser dominada por la raza negra. Y cuando gane la guerrilla, y se haga con todo el país, nunca seré capaz de recuperar esas plantaciones y esas industrias. Este té, este arroz, este algodón, este café, estas piedras preciosas, estos hoteles, estas tiendas, estas fábricas, esos frutos de su precioso sudor estarán ya perdidos para mí. Pero ya sé lo que debo hacer para que cuando salga por la puerta grande hacia mi propio país pueda volver aquí por la puerta trasera y ser bien recibido, y plantar entonces una semilla que enraice más profundamente que las que planté antes.


  »Llamó a sus leales sirvientes y esclavos. Les enseñó todos los ardides terrenales que conocía y especialmente el truco de mezclar el robo y el hurto con los más dulces perfumes, y el truco de envolver el veneno con una capa de azúcar, y muchos trucos para dividir a los trabajadores y a los campesinos del país por medio de la corrupción y apelando a cuestiones de tribu y religión. Cuando acabó, les informó de que estaba a punto de partir a su país allende los mares.


  »Cuando oyeron que su amo y señor estaba a punto de partir, sus leales sirvientes y esclavos se rasgaron las vestiduras, embadurnaron de ceniza sus cuerpos y cayeron de rodillas gritando:


  »¿Cómo puedes irte y abandonarnos como huérfanos, cuando sabes muy bien que hemos perseguido a las masas y hemos perpetrado innumerables crímenes en tu nombre? ¿No juraste acaso que nunca abandonarías esta tierra? ¿Cómo puedes dejarnos a merced de la guerrilla nacionalista?


  »—Y su señor, su amo, les dijo:


  »—Hombres de poca fe. Que vuestros corazones no se espanten porque debéis confiar en el Dios que yo os he enseñado y también debéis confiar en mí, intérprete de su voluntad. Tengo muchas formas de satisfacer mis deseos en esta tierra. Si no fuera así, ya os lo hubiera dicho, para que hubierais podido tener suficiente tiempo para largaros o para encontrar sogas con las que colgaros antes de ser atrapados por los patriotas. Pero lo que yo ahora deseo hacer es prepararos una posición de liderazgo, y añadir un poco más a esas migajas que habéis recogido de mi mesa. Y más tarde volveré con grandes cantidades de dinero e innumerables bancos y también traeré carros blindados y fusiles y bombas y aviones y yo estaré con vosotros y vosotros conmigo para que siempre nos amemos los unos a los otros y comamos juntos. Yo, platos exquisitos, y vosotros recogiendo los magníficos restos.


  »Y vino a suceder que, cuando el señor estaba a punto de regresar a su hogar en el extranjero, volvió a reunir a sus criados y les dio las llaves de la tierra, diciéndoles:


  »—La guerrilla patriótica y las masas de este país no se decepcionarán porque todos vosotros sois negros, como ellos, y ellos cantarán: “Mirad, ahora nuestra propia gente negra tiene las llaves de nuestro país; mirad, ahora nuestro propio pueblo negro lleva el timón. ¿Para qué hemos estado luchando sino para esto? Depongamos las armas y cantemos himnos de alabanza a nuestros señores negros”.


  »Y entonces les dio sus propiedades y sus bienes, para que los cuidaran y los incrementaran y multiplicaran. A uno le dio un capital de quinientos mil chelines, a otro doscientos mil chelines, y a otro cien mil chelines, a cada criado una suma acorde con la lealtad con que había servido a su amo, había seguido su fe y había compartido su suerte. Y el señor se fue, por la puerta grande.


  »Y el criado que había recibido quinientos mil chelines inmediatamente salió y compró productos a bajo precio a los campesinos, y se los vendió a los trabajadores urbanos a un precio más alto, y de esta forma logró un beneficio de quinientos mil chelines. Y el que había recibido doscientos mil chelines hizo lo mismo: compró barato a los productores y vendió caro a los consumidores y también consiguió un beneficio de doscientos mil chelines.


  »Pero el que había recibido solo cien mil chelines pensó que él era más listo y pasó revista a su vida, a la de las masas populares y a la del amo que se había marchado a un país extranjero. Y empezó a hablar consigo mismo, diciendo: “Este amo y señor siempre ha alardeado de que él había desarrollado este país con tan solo la ayuda del pequeño capital que trajo consigo y gritando ‘¡Capital! ¡Capital!’ Veamos ahora si el capital consigue beneficios sin que se mezcle con el sudor de los trabajadores, o comprando barato el trabajo de los campesinos y de los trabajadores. Si produce beneficio él solo, sabré sin ninguna clase de duda que es el dinero lo que desarrolla un país”. Entonces fue y puso los cien mil chelines en una lata, la cerró bien y cavó un hoyo junto a un platanero donde la enterró.


  »Y no habían pasado muchos días cuando el señor volvió al país, por la puerta trasera, para comprobar el estado de las propiedades que había dejado detrás. Llamó a sus criados para que le rindieran cuentas de las propiedades y el dinero que había dado a cada uno. El que había recibido quinientos mil chelines dijo:


  »—Mi amo y señor, me dejaste un capital de quinientos mil chelines. Lo he doblado. Y el señor estuvo encantado y exclamó:


  »—¿Cien por cien de beneficio? Una fantástica tasa de beneficio. Lo has hecho bien, mi buen y fiel sirviente. Has probado que se te puede confiar una pequeña propiedad. Ahora te haré capataz de muchas empresas. Ven y comparte la felicidad y la alegría de tu señor. Te haré director gerente de las sucursales locales de mis bancos aquí y te nombraré director de ciertas compañías. También te daré unas cuantas acciones de esas compañías. Desde hoy no dejaré que mi cara sea muy visible. Tú me representarás en este país.


  »Y el que había recibido doscientos mil chelines vino y dijo a su amo:


  »—Mi amo y señor, me dejaste doscientos mil chelines. Observa, tu capital ha rendido otros doscientos mil chelines. Y el señor habló y dijo:


  »—¡Magnífico, es realmente magnífico: qué elevada tasa de beneficio! Un país estable para la inversión. Lo has hecho bien, mi buen y leal criado. Has probado que se te puede confiar una pequeña propiedad, y te haré capataz de muchas empresas. Comparte la felicidad y la prosperidad de tu amo. Te haré jefe de ventas de las sucursales locales de mi agencia de seguros y director de las sucursales locales de mis industrias y director de muchas otras compañías que te mostraré. También te daré unas pocas participaciones. Desde hoy esconderé mi cara. Permaneceré entre bambalinas y tú permanecerás en la puerta y en las ventanas para que tu cara sea siempre visible. Serás el perro guardián de mis inversiones en tu país.


  »Y al que le habían sido dados los cien mil chelines dio un paso adelante y le dijo a su amo:


  »—Tú, amo y señor, miembro de la raza blanca… ¡He descubierto tus trucos! También he descubierto tu verdadero nombre, Imperialista, ese es tu verdadero nombre, y eres un amo cruel. ¿Por qué? Porque recoges donde no has plantado. Te apropias de cosas que no has regado con tu sudor. Te has nombrado a ti mismo distribuidor de cosas que nunca has ayudado a producir. ¿Por qué? Solo porque eres el poseedor del capital. Y así, fui y enterré tu dinero en el suelo para ver si tu dinero daría algo sin ser fertilizado por mi sudor o el de cualquier otro hombre. Contempla, aquí están tus cien mil chelines, exactamente lo que me dejaste. Ahora te devuelvo tu capital. Cuéntalo y comprueba que no se ha perdido ni un solo centavo. Pero lo más importante es esto: mi propio sudor me ha provisto de alimentos para comer, agua para beber y un refugio para dormir. ¡Ja! Nunca me arrodillaré de nuevo ante el inanimado dios del dinero. Jamás volveré a ser esclavo. Ahora mis ojos se han abierto. Si hoy uno mis manos con todos aquellos que han decidido ser los dueños de su propio sudor, no tendrá límite la riqueza que podamos producir para nuestro pueblo y nuestro país.


  »El amo le miró con profundo resentimiento en sus ojos, con gran dolor en su corazón. Entonces le dijo:


  »—Tú, criado malo, desleal y vago, miembro de un clan rebelde. ¿Por qué no has puesto el dinero en un banco o lo has dejado en manos de quienes negocian con él, para que a mi vuelta hubiera podido recoger un pequeño interés? ¿Es que no sabes cuánto me duele encontrar que has enterrado mi capital en una tumba como si fuera un cadáver? ¿Y quién te ha revelado el secreto de mi nombre? ¿Quién te ha aconsejado rechazarme, solo porque cosecho lo que nunca he plantado y me aprovecho de cosas sobre las que nunca he vertido ningún sudor? ¿Quién te ha dicho que acaparar y ahorrar no son tareas arduas? ¡No! ¡Vosotros los negros sois incapaces de alumbrar esos pensamientos rebeldes! ¡No! ¡Vosotros los negros sois incapaces de planear y cortar las cuerdas que os atan a vuestros amos! Por tanto, habéis tenido que ser engañados por los comunistas. Habéis tenido que sacar esas peligrosas ideas del partido de los trabajadores y campesinos. Sí, vuestra mente está envenenada con ideas comunistas. El comunismo… Os habéis convertido en una verdadera amenaza para la paz y la estabilidad que había en este país para mí y para mis representantes locales, los guardianes locales de mis propiedades. Ahora vais a sentir la llama de un fuego que os hará olvidar mi nombre para siempre. ¡Arrestadle, ahora, antes de que extienda esos venenosos pensamientos a otros trabajadores y campesinos y les enseñe que el poder de la unidad organizada es más fuerte que todas mis bombas y todos mis vehículos blindados! Tomad lo poco que tiene y divididlo entre vosotros. Porque al hombre rico todo le es dado, y al pobre todo le será quitado, hasta lo poco que guarda como reserva. Este es el más importante de mis mandamientos. ¿Qué estáis esperando? Id y traed a la policía y a los militares para arrestar a este tipo que ha tenido la audacia de rechazar la esclavitud. ¡Arrojadle a la cárcel o confinadle a la más absoluta oscuridad, para que su familia solo coseche lágrimas y crujir de dientes!


  »¡Bien! ¡Bien! Habéis hecho un buen trabajo. Aplicad el mismo tratamiento a todos los rebeldes y así los otros trabajadores estarán demasiado asustados para hacer huelgas en demanda de salarios más altos o para coger las armas y romper las cadenas de la esclavitud.


  »Y a vosotros, desde ahora, no os llamaré más esclavos o sirvientes en público. Ahora sois mis verdaderos amigos. ¿Por qué? Porque incluso después de que os entregara las llaves de vuestro propio país habéis continuado obedeciendo mis mandamientos y protegiendo mis propiedades, haciendo que mi capital alcance una alta tasa de beneficio similar al que yo mismo conseguía cuando tenía las llaves de vuestro país. Por lo tanto, no os volveré a llamar siervos de nuevo. Porque un siervo no conoce los pensamientos y las intenciones de su amo. Y os llamaré mis amigos porque conocéis, y dejaré que sigáis conociendo, todos mis planes para este país, y os daré parte de todo lo que adquiera para que podáis tener la fuerza y la motivación para romper los cráneos de aquellos que hablan sobre las “masas”, sin trazas de seriedad.


  »—¡Larga vida a la paz, al amor y a la unidad entre mi persona y mis representantes locales! ¿Qué hay de malo en eso? Vosotros mordéis dos veces y yo muerdo cuatro veces. Idiotizaremos a las crédulas masas. ¡Larga vida a la estabilidad para el progreso! ¡Larga vida al progreso para el beneficio! ¡Larga vida a los expertos extranjeros y expatriados[*]!


  Cuando el maestro de ceremonias dejó de hablar con parábolas, todos los ladrones y rateros que se habían reunido en la cueva para competir se pusieron en pie y le dieron tal ovación que el ruido se asemejó al de un trueno. Algunos gritaron: «Ese zapato ajusta tan bien al pie… No se necesita calcetín», mientras que otros daban tirones a los puños y faldones de las camisas de los otros y susurraban: «¿Has oído eso? Se nos dará más… El maestro de ceremonias ha dicho la verdad sobre la unidad entre nosotros y los extranjeros. Ellos comerán la carne y nosotros pelaremos los huesos… El perro que tiene un hueso es mejor que el que nada tiene… pero no te equivoques, es un hueso con algunos pedazos de carne… ese es el verdadero socialismo africano… Ujamaa wa Asili Kiafrica… no como el de Nyerere[*] y sus amigos chinos, un socialismo de pura envidia, el tipo de Ujamaa que busca evitar que un hombre roa un hueso… No queremos chinos en nuestro país. Queremos cristiandad…».


  El maestro de ceremonias pidió a todos que se sentaran y el ruido y los aplausos se acallaron. Tenía un cuerpo bien formado: sus pómulos estaban bien redondeados, como dos melones; sus ojos eran grandes y rojos como ciruelas; y su cuello era poderoso, como la raíz de un baobab. Su estómago era solamente un poco más grande que su cuello. Tenía dos dientes de oro en la mandíbula inferior, y cuando hablaba, separaba bien los labios de forma que sus dos dientes pudieran ser vistos. Vestía un traje de seda que brillaba con la luz, cambiando de color de acuerdo con su intensidad y sus destellos. Ofreció a su audiencia más detalles sobre el concurso.


  —Cada competidor subirá al estrado y nos relatará cómo robó por primera vez y dónde robó y hurtó, y luego nos explicará brevemente sus proyectos para mejorar nuestras habilidades. Pero lo más importante, debe mostrarnos cómo podemos desarrollar nuestra sociedad entre nosotros y los extranjeros y cómo acelerar nuestro ingreso en el paraíso extranjero de artículos de consumo y otros lujos. Vosotros, los asistentes, actuaréis como jurado aplaudiendo a cada orador para demostrar la inspiración que os ha brindado el relato de sus argucias terrenales.


  »Y ahora, hablando en calidad de presidente de la sección de Ilmorog de la Organización de Robo y Hurto Moderno, llamo vuestra atención sobre lo siguiente. El concurso de hoy es la muela donde afilar nuestras uñas y garras para robar la riqueza de otras personas en paz y armonía, porque como sabéis, en un hogar donde se vea a la puerta una piedra de afilar, ningún cuchillo estará romo. Y por lo tanto, los que pierdan no desesperen. Deben perseverar en robar, atracar y aprender nuevos trucos de los ganadores. Al sabio también se le puede enseñar sabiduría. El leopardo no sabe matar con sus garras hasta que le enseña el pastor.


  »Y ahora, antes de que me siente, llamaré a los líderes de la delegación extranjera de la Organización Internacional de Ladrones y Atracadores, OILA, cuyo cuartel general se encuentra en Nueva York, Estados Unidos, para que os dirijan unas palabras. Creo que todos sabéis que hemos solicitado convertirnos en miembros de pleno derecho de la OILA. La visita de esta delegación, junto con los regalos y la corona que nos han traído, marca el comienzo de un nuevo período de colaboración aún más fructífero. Podemos aprender de ellos una gran cantidad de nuevas argucias. No debemos asustarnos por el hecho de que sepamos menos que los forasteros, y tampoco debemos avergonzarnos de beber en sus fuentes de sabiduría. ¡Por lo tanto derramemos saliva sobre nuestros pechos al pedir a Dios que bendiga nuestros procedimientos!


  El maestro de ceremonias llamó entonces al líder de la delegación extranjera de ladrones y atracadores para que desde el estrado se dirigiera a la multitud de concursantes. La ovación destinada al líder de la delegación extranjera según subía los peldaños del estrado fue más estruendosa que el retumbar del trueno. El maestro de ceremonias cedió la plataforma al líder forastero. Este se aclaró la garganta antes de empezar su parlamento.


  —Un inglés fue el primero en decir que el tiempo es oro. Nosotros los americanos creemos lo mismo: que el tiempo es oro. De manera que no malgastaré el vuestro con largos discursos. La parábola que nos ha contado el maestro de ceremonias contiene los puntos más importantes a tener en cuenta.


  »Hemos venido de muchos países, distantes y lejanos: de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia, los países escandinavos, Suecia, Noruega y Dinamarca, de Italia y de Japón. Hagamos ahora una pausa y recapacitemos sobre ellos. Diferentes países, diferentes lenguas, diferentes colores de piel, pero una organización con un solo propósito y una sola fe: el robo.


  »Nos dirigimos a vosotros como nuestros amigos, quienes sois también los perros guardianes que vigilan nuestras inversiones. Así que cuando estamos aquí nos sentimos como en casa. Hemos visitado muchas cuevas y guaridas de ladrones y atracadores locales y estamos muy satisfechos con el trabajo que habéis realizado. A pesar del hecho de que os habéis iniciado recientemente en el arte del robo moderno, parece que os habéis familiarizado y aprendido con rapidez los elementos esenciales. Creo que si continuáis por esa línea, os convertiréis en verdaderos expertos en la materia, iguales a vuestras contrapartes en el mundo occidental.


  »Lo que queremos hacer es elegir siete discípulos. Serán los representantes de nuestros representantes, ladrones que enseñen a otros ladrones, atracadores que enseñen a otros atracadores, expertos que enseñen a otros expertos, porque, como me estaba diciendo el maestro de ceremonias cuando compartíamos la misma mesa, tenéis un refrán que dice que hay herramientas de hierro que solo pueden ser forjadas por el propio hierro. Los beneficios que destinaremos a los siete discípulos son estos: una vez que hayan sido coronados, no habrá una sola puerta de cualquier sucursal de nuestros bancos y casas financieras es decir, de todas las sucursales de nuestras casas financieras, que se les cierren. Cualquiera que entienda algo sobre el robo moderno sabe muy bien que son esas instituciones financieras las que hoy gobiernan todas las cosas, las industrias y cualquier tipo de negocios. Son esas instituciones financieras las que dictan la localización de esta o esa fábrica, la expansión de esta o esa industria. Nombran a los dueños y diseñan su crecimiento, determinan quién tiene que establecerlas, si Kamau u Onyango, si tienen que expandirse o cerrar. Los barones de las casas de finanzas son los que hoy gobiernan el mundo. ¡El dinero gobierna el mundo! Esas instituciones son también el único lugar seguro donde depositar los rendimientos que uno ha rapiñado aquí y allá. Será tarea de esos siete discípulos mostrar a otros ladrones y rateros, y particularmente a aquellos sin experiencia, la mejor manera de rapiñar y saquear, la mejor manera de comer, beber y roncar, la mejor manera de peerse como los ricos, que según decís se peen y no huele.


  »Y ahora, antes de que me siente, quiero dejaros con algunas palabras sabias.


  »Creo que no hay nadie que no sepa que el robo y el hurto son las vigas maestras de América y de la civilización occidental. El dinero es el corazón que hace que se mueva Occidente. Si queréis construir una gran civilización como la nuestra, arrodillaos entonces ante el dios del dinero. Ignorad las hermosas caritas de vuestros niños, de vuestros padres, de vuestros hermanos y hermanas. Contemplad tan solo la espléndida cara del dinero, y nunca, nunca estaréis equivocados. Es mucho mejor beber la sangre de vuestros pueblo y comer su carne que retroceder un paso.


  »¿Por qué os digo todo esto? Porque es fruto de nuestra propia experiencia. Es exactamente lo que hemos hecho en América y en Europa Occidental. Cuando los pieles rojas trataron de proteger sus riquezas y sus propiedades, les fustigamos con espadas de fuego y con fusiles, dejando solo a unos pocos que confinamos en reservas como testigos de nuestra historia. Incluso antes de acabar con ellos empezamos con vuestra África y nos llevamos unos pocos millones de esclavos. Es la sangre de vuestro pueblo lo que construyó la Europa y la América en la que ahora habitamos. ¿Cómo voy a esconder el hecho ante vosotros, ahora mis amigos? Hoy, nosotros, los ladrones de América, Europa Occidental y Japón, estamos en disposición de saquear toda la tierra, de apropiarnos de todo, aunque, por supuesto, dejaremos algunas migajas para nuestros amigos. ¿Por qué somos capaces de hacerlo?


  »Porque nuestros padres no temblaron al derramar ríos de sangre de sus propios trabajadores y campesinos y de los trabajadores de otros países. Hoy creemos en la democracia del robo y del atraco, en el sistema democrático de beber la sangre y comer la carne de nuestros trabajadores. Si queréis ser como nosotros, colgad entonces vuestra compasión de los árboles, y nunca os asustaréis de vuestros obreros y campesinos. Pero como muy bien ha dicho el maestro de ceremonias, primero debéis tratar de engatusarlos con dulces palabras y parlamentos. ¿Qué imagen usó exactamente el maestro de ceremonias? ¡Ah, sí! Debéis aprender a envolver el veneno en azúcar. Pero si tratan de obstinarse como el mal criado de la parábola, que pensó que era más inteligente que su amo, entonces arrojadles al polvo y pateadles con botas de puntera de acero.


  »Por último, debéis desarrollar el Uhuru del robo, y nosotros os ayudaremos a defenderos poniendo todas las armas que tenemos a vuestra disposición. Este es mi mensaje. Buena suerte con vuestros procedimientos».


  Cuando el líder de la delegación extranjera se sentó, toda la cueva estalló en una confusión de ruidos, entre los que destacaban los gritos y los atronadores aplausos. «¡El zapato no necesita calcetín! ¡No lo necesita! ¡Se adapta perfectamente al pie! ¡Está hecho a su medida! ¡Este extranjero sabe exactamente cómo hacer zapatos!».


  La banda de los Ángeles del Infierno atacó una canción mientras la audiencia hablaba y bebía. Algunos se palmeaban las espaldas, mientras otros besaban a sus corazoncitos en los labios, en la nariz, en los ojos. La canción no era exactamente una melodía. Era más bien como un himno o un salmo. Pasados unos minutos, todos se volvieron hacia la banda y empezaron a cantar como si estuvieran en la iglesia:


  
    
      ¡La Buena Nueva ha llegado


      a nuestro país!


      ¡Ha llegado la Buena Nueva


      sobre nuestro Salvador!

    

  


  Wariinga se volvió hacia Gatuiria y le preguntó:


  —¿Es posible que gente vestida con trajes tan caros puedan ser auténticos ladrones y atracadores?


  —Realmente no sé lo que está pasando —repuso Gatuiria.


  —¡Son ladrones! ¡Por supuesto que son ladrones! —dijo Wangari.


  —Ladrones modernos —añadió Muturi.


  —Todos esos extranjeros tienen la piel muy roja —dijo Wariinga volviéndose hacia donde estaban sentados los siete ladrones extranjeros.


  —¿No has oído lo que ha dicho su líder? —preguntó Wangari, y susurró—: ¡Es porque beben la sangre de sus hijos y de los nuestros!


  —Y porque se bañan en ella —dijo Muturi.


  Wariinga, Gatuiria, Muturi, Wangari y Mwaura estaban sentados a una mesa situada al fondo de la cueva, y cuando Wariinga quería tener una mejor vista de los extranjeros tenía que estirar el cuello.


  La mesa ocupada por los extranjeros se hallaba en primera línea, a un lado del escenario. En el mismo escenario se encontraba una pequeña mesa de largas patas. Cada orador se situaba detrás de ella. En el extremo derecho del escenario, al fondo, estaba la banda de los Ángeles del Infierno.


  El sitio que ocupaban los líderes de la delegación extranjera estaba un poco elevado sobre el de los demás. En la parte derecha se sentaban tres forasteros, y en la izquierda otros tres. Mientras los observaba, Wariinga advirtió que su piel era realmente roja, como la de los cerdos, o la piel de una persona negra que hubiera sido escaldada con agua hirviendo o quemada con ácido. Incluso el pelo de sus brazos y cuello sobresalía rígido y erizado como las cerdas de un marrano viejo. El cabello de sus cabezas era castaño, como el de un topo. Era largo y caía sobre sus hombros como si no se lo hubieran cortado desde que nacieron. Llevaban sombreros como coronas. Cada corona estaba decorada con siete objetos de metal tallados en forma de cuernos, que brillaban tan esplendorosamente que casi cegaban la vista. Todas las coronas se veian distintas, pero la del líder parecía mayor que la de los demás. La punta de los cuernos estaba tallada con la forma de la inicial del país de donde provenían.


  Había diferencias en los trajes que llevaban. El que vestía el líder estaba hecho de dólares, el del inglés de libras, el del alemán de marcos, el de el francés de francos, el del italiano de liras, el de los escandinavos de coronas y el del delegado japonés de yenes. Cada traje estaba decorado con varias chapas, como las de los boy-scouts. Las chapas estaban hechas de metal y, como anuncios de neón, se apagaban y se encendían iluminando las palabras que tenían escritas. Cada chapa llevaba una o dos indicaciones, como las siguientes: Banco Mundial; Banco Comercial Mundial; Banco de la Explotación Mundial; Sistema de Absorción del Dinero a través del Seguro; Devoradores Industriales de Materias Primas; Manufactureros Baratos para Exportar al Extranjero; Tratantes en Piel Humana; Armas para Asesinar; Maquiladora de Repuestos de Vehículos para Nuestra Feria de Vanidades & Mejores Beneficios en el Extranjero; Rastrillo de Todo Tipo de Productos para Mantener a los Chalados en la Cadena de Montaje; Esclavos para el Confort, Trate Conmigo; y otros muchos del mismo tipo.


  La mesa que ocupaban Gatuiria, Wariinga, Muturi, Wangari y Mwaura estaba un poco retirada de la mesa que ocupaba Mwireri wa Mukiraai; solo podían verle la coronilla. La noche anterior, de camino a Ilmorog, todos habían decidido verse en la fiesta, para contemplar el concurso en persona. Fue el propio Mwireri wa Mukiraai el que les había provisto de invitaciones genuinas, ya que nadie era admitido en la cueva sin ellas. Y así fue como entraron. Cuando se reunieron ese domingo por la mañana a las diez, encontraron guardias en la puerta, que les exigieron ver sus invitaciones antes de dejarles entrar en la cueva.


  Pero ¿era realmente una cueva o una casa, la más lujosa de las casas?


  El suelo estaba liso, como si lo pulieran constantemente; de hecho, tan pulido que si uno se miraba en él, podía ver su cara reflejada. El techo brillaba, pintado al óleo. Candelabros como racimos de frutas vidriadas colgaban del techo. Estaban decorados con tiras de papel de los colores del arco iris. Del cielo también colgaban más tiras de papel, junto con globos. Los globos eran también de distinto color: verdes, azules, marrones, rojos, blancos, negros y marrón oscuro.


  Las camareras se movían de mesa en mesa, tomando nota de las bebidas. Todas vestían corpiños de lana negra. Sus vestidos se ajustaban al cuerpo; se ceñían tan bien a los contornos de sus cuerpos que un observador distante podría pensar que estaban desnudas. En el culo de las chicas se habían pegado pequeños parches blancos recortados para simular rabos de conejo. En sus pechos llevaban prendidas dos frutas de plástico. Todas llevaban también una cinta en la cabeza en la que podía leerse, escrito en inglés: «Te amo». Las chicas parecían apariciones de otro mundo.


  Wariinga bebía whisky con soda. Gatuiria, Muturi y Mwaura eligieron cerveza (Tusker), y Wangari había pedido un refresco, Fanta. Gatuiria y Muturi pagaron la cuenta.


  Realmente era una fiesta. La orden del día era beber hasta reventar; perdónate a ti mismo regando el sitio de billetes de banco. Era un trato que agradaba a la mayoría de los competidores, ya que ahora cada uno tenía la posibilidad de mostrar sus riquezas. Cuando les llegaba el turno, muchos de los invitados pagaban rondas sin reparar en gastos, grandes botellas de whisky, vodka, brandi y ginebra, o cajas enteras de cerveza para cada uno. Unos tipos que se mordían los labios de rabia si oían que en su propia mesa alguien pedía licores o cervezas en pequeñas cantidades. Pedir botellas de cerveza o meras copas de licor, como bien se sabía, era el estilo de beber de los piojosos.


  Muchos se habían procurado chicas jóvenes, gatitas, que llevaban joyería cara, como collares de perlas y rubíes o anillos de oro o plata en los dedos. Parecía como si las mujeres de la cueva se hubieran vestido para un pase de modelos, o de joyas valiosas. Los hombres pedían para sus chicas solo champán, añadiendo: «Que fluya y espume el champán como el río Ruiru. Si no podemos bebérnoslo todo, nos bañaremos en él».


  —¿Cuándo van a empezar? —preguntó Wariinga a Gatuiria.


  —Se están preparando —respondió Gatuiria.


  Wangari daba vueltas en su cabeza a muchas cosas: «Soy muy afortunada. Ayer mismo me soltaron después de decir a la policía que descubriría las guaridas de los ladrones para poder servir al pueblo. Fue como si hubiera sabido de esta fiesta. ¡Qué suerte! Veinticuatro horas más tarde y ya he encontrado su guarida. ¿No son estas gentes los villanos, los que se han reunido aquí, en esta cueva, con sus socios del extranjero? Si todos ellos fueran arrestados, ¿no pondríamos punto final al robo en Ilmorog, y el país entero se vería libre de devoradores de hombres? Esperaré hasta oír lo que tengan que decir. Descubriré sus planes, de manera que cuando acuda al inspector Gakono y a su fuerza policial tenga un montón de pruebas. Veo que Muturi contempla todo y escucha cada palabra que se pronuncia, como si no quisiera perderse lo más mínimo. Me pregunto si querrá prestarme su ayuda para testificar».


  Pensó en pedirle ayuda, pero se detuvo. Su corazón empezó a latir con el ritmo de la canción que había cantado en el matatu de Mwaura la noche anterior:


  
    
      ¡Venid todos


      y contemplad la vista maravillosa


      de cómo ahuyentamos al diablo


      y a todos sus discípulos!


      ¡Venid todos!

    

  


  La banda comenzó a entonar una canción congoleña:


  
    
      Babanda nanga bakimi na mobali


      Mobali oyo boto ya matema


      Nakei koluka mobali nangae…

    

  


  Un pensamiento sacudió de repente a Muturi; se volvió hacia Mwaura y le preguntó en un susurro:


  —Mwaura, ¿cuál es tu conexión con los asesinos que se llaman a sí mismos Ángeles del Diablo?


  Mwaura saltó como si le hubieran pinchado con una aguja al rojo vivo.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo sabes? —preguntó con los ojos llenos de pavor.


  Pero en ese momento la banda dejó bruscamente de tocar. Todo sonido cesó. Reinó un silencio total en la cueva. Todo el mundo volvió sus ojos hacia el escenario.


  El concurso estaba a punto de comenzar.


  El primer concursante se adelantó y saltó hasta el escenario. El resto de los ladrones se miraron unos a otros desalentados.


  El traje que vestía su competidor era del tipo que se había dado en llamar «la arruga es bella». No mostraba signo de que alguna vez hubiera sido planchado. El hombre era alto y desgarbado. Pero sus ojos eran grandes. Eran como dos bombillas que colgaran de un alto eucalipto. Sus brazos eran largos y le colgaban como si no supiera qué hacer con ellos, si guardarlos en los bolsillos, dejarlos caer a sus costados como un soldado en posición de firmes, o cruzarlos desafiante. Intentó todas esas posturas. Movió la cabeza. Hizo crujir los nudillos. Por último, optó por cruzarlos sobre su pecho y soltó una risita para ahuyentar su timidez y empezar su historia.


  —Mi nombre es Ndaaya wa Kahuria. Si parezco a punto de enfermar y torpe es solo porque no estoy acostumbrado a hablar ante una audiencia tan grande. Pero estas manos que contempláis… —y alargó sus manos al público para mostrarle sus palmas y sus dedos—… estas manos que contempláis las he usado para rebañar los bolsillos de mis semejantes. Si estos largos dedos se deslizaran en vuestros bolsillos os aseguro que no los sentiríais. No creo que en toda esta zona haya un solo ladrón que me pudiera enseñar cómo arrebatar los monederos a las mujeres en los mercados o en los autobuses, o cómo robar las gallinas de los demás en las aldeas.


  »Pero como que hay Dios en el cielo, juro, por la verdad y nada más que la verdad, que solo robo porque estoy hambriento, porque necesito ropas, porque no tengo trabajo y porque no tengo donde descansar esta pequeña cabeza mía por las noches.


  »Y por lo tanto, para poder probaros que tengo talento para el robo, dejadme haceros una pequeña demostración de cómo robo gallinas en las aldeas…


  El escenario en que se hallaba Ndaaya wa Kahuria pareció transformarse, cuando empezó a narrar cómo agujereaba los granos de maíz, los ensartaba en un hilo de nailon y los arrojaba a las gallinas mientras sostenía un extremo del hilo y las exhortaba exclamando: «Kurukurukuru… Kurukurukuru… Kurukurukuru…». Y allí mismo, Ndaaya wa Kahuria, inclinándose sobre la tarima, empezó a mover sus brazos arriba y abajo como si realmente pudiera ver gallinas enfrente de él, y comenzó a gritarles: «Kurukurukuru… Kurukurukur…». Pero antes de que pudiera finalizar su historia, algunos invitados empezaron a quejarse y a gritar, mientras otros silbaban para poner de manifiesto su disgusto ante la demostración de Ndaaya sobre el escenario. Otros patearon con rabia el suelo y gritaron: «¿Cómo es posible que este chorizo, con sus estúpidos relatos, haya sido admitido en esta reunión?».


  El maestro de ceremonias subió al estrado y pidió silencio. Se dirigió a la audiencia y les dijo que ese era un concurso para ladrones y atracadores de verdad, esto es, para los que habían alcanzado calidad internacional. Las historias de la gente que rompía los candados de las chozas de las aldeas o arrebataba los monederos de las mujeres pobres de los mercados avergonzaban a los verdaderos expertos en robo y hurto, y mucho más cuando eran relatadas delante de ladrones y saqueadores internacionales. Los extranjeros no habían viajado tanto para reunirse con gente que solo robaba porque estaba hambrienta o necesitaba ropas o empleo. Esos ladronzuelos eran criminales.


  —Aquí, en esta cueva solo estamos interesados en la gente que roba porque sus estómagos están llenos —dijo el maestro de ceremonias palmeando su propio estómago.


  Ndaaya wa Kahuria perdió toda su vergüenza y su miedo y empezó a arengar al maestro de ceremonias:


  —Un ladrón es un ladrón. No debe haber ladrones con privilegios especiales. Un ladrón es un ladrón, el motivo no es importante. Todos debemos ser admitidos a participar y competir libremente. Un chorizo es un chorizo…


  Desde todos los rincones de la cueva la congregación de ladrones y atracadores alzaron sus voces en rechazo y algunos gritaron en señal de enfado:


  —¡Dile que quite su traje barato de un escenario que pertenece a hombres que conocen su negocio! ¡Ndaaya wa Kahuria, no queremos seguir contemplando tu traje «la arruga es bella», vete a que te lo planche el viento de afuera! ¡Échale! ¡Y se puede llevar también su especial talento para robar gallinas a Njeruca! Haz tu trabajo, maestro de ceremonias. Y si no puedes dilo, y encontraremos a alguien que pueda hacerse cargo de la situación.


  El maestro de ceremonias llamó a los guardias de la puerta. Estos corrieron hacia el interior agitando en el aire sus cachiporras y empujaron a Ndaaya wa Kahuria hacia la salida, a pesar de sus airadas protestas contra la discriminación. Ndaaya wa Kahuria fue expulsado de la fiesta. El resto de los ladrones rieron y silbaron de placer. El maestro de ceremonias hizo un gesto para reclamar silencio, y habló.


  —Este es un concurso internacional para ladrones y atracadores, yaani, ladrones y atracadores que han alcanzado un estatus internacional. Así que no queremos que acudan novicios o aficionados que nos hagan perder nuestro tiempo. El tiempo es oro y cada minuto perdido es tiempo robado.


  »Así que vamos a ponernos de acuerdo sobre las reglas que rigen este concurso de ahora en adelante. Nuestra razón para habernos reunido aquí hoy no es tan sencilla como algunos han apuntado. Y tampoco es asunto de risa. Yo digo que nadie que haya robado solo unos cientos o miles podrá subir al escenario a hacernos perder nuestra paciencia para nada.


  La afirmación fue recibida con un fuerte aplauso.


  —Esa es la primera regla. Vuestro aplauso, obviamente espontáneo y sincero, es signo de aprobación. Solo quiero ver aquí a ladrones que se hayan sentado por lo menos una vez a contar sus millones.


  »La segunda regla es la siguiente: nadie sin una gran barriga y una no menos grande papada podrá subir al escenario a hacernos perder nuestro tiempo. ¿Quién sería capaz de discutir tal vez que el tamaño de la barriga y de la papada no es la medida exacta de la riqueza de un hombre?


  Los ladrones que lucían una gran panza le brindaron una gran ovación. Los delgados le abuchearon. La multitud de la cueva se dividió en dos bandos y se cruzaron argumentos entre el clan de los flacuchos y el clan de gordos.


  Un hombre particularmente delgado se puso de pie para declarar que no compartía en absoluto la segunda regla. Estaba tan enfadado que la nuez saltaba arriba y abajo con tremenda velocidad mientras hablaba. Arguyó que aunque era verdad que muchos ladrones y atracadores tenían grandes panzas y prominentes papadas alimentadas por la prosperidad, había otros cuyos estómagos estaban hundidos y sus papadas flácidas porque estaban siempre pensando en los problemas que les planteaba el engordar su riqueza.


  —Sí, problemas que determinan nuestro verdadero tamaño. —Y añadió—: Pero eso no prueba que no seamos expertos en robo y pillaje. Un hombre no puede ser discriminado por ser delgado. Puede hacerse injertar una gran barriga o pedir prestado el hinchado vientre de su esposa embarazada para tomar parte en el concurso. Ser delgado no quiere decir estar rebanado por el infortunio… Y no se debe tildar a alguien de héroe solo por el tamaño de sus pantorrillas. —El hombre acabó y se sentó. El clan de los flacuchos le aplaudió vigorosamente y el clan de los gordos le abucheó.


  Casi se produjo una pelea cuando un gordo dijo en voz alta que el hombre que acababa de hablar era tan desgarbado como Ndaaya wa Kahuria. El hombre agraviado se levantó y exigió con resentimiento:


  —¿Quién me ha llamado Ndaaya wa Kahuria? ¿Quién me ha llamado desgraciado? ¿Quién me ha insultado comparándome con un ladrón que cuenta en cientos y miles? ¡Que venga aquí! ¡Que venga aquí, y pelearemos con los puños para que pueda enseñarle que yo robo millones!


  Entonces se levantó un hombre que no era gordo ni delgado. Zanjó la disputa diciendo:


  —No se trata de gordos o delgados, blancos o negros, altos o bajos. No hay pájaro de presa demasiado pequeño cuando se dispone a cazar. A todo el que crea que reúne los requisitos adecuados se le debe permitir que se adelante y compita con el resto de las aves de rapiña. Unos y otros deben dirimir en el campo de batalla quién lleva la voz cantante en lo que se refiere a rapiñar las propiedades de los demás. No hay más que mirar a nuestros invitados extranjeros. Algunos son pelirrojos; el pelo de otros, sin embargo, no es tan rojo. Unos vienen de Japón, en Asia; otros vienen de Europa; y su líder viene de América. Lo que hace de ellos un grupo homogéneo, una sola casa, un solo clan, un solo cordón umbilical, una clase, no es la delgadez, la gordura o la lengua. No, lo que les hace miembros de un mismo clan es el robo, que les ha permitido extender sus tentáculos sobre toda la tierra como la planta que se arrastra y crece en todos los rincones de un campo. Por lo tanto nosotros, sus perros guardianes, pertenecemos también a un solo cordón umbilical, un solo clan, una sola clase. Nosotros, que nos hemos reunido aquí, ya seamos luo, o kallenjin, o kamba, o suajili, o masái, o gikuyu, o luhya, somos hermanos de robo, unidos entre sí por nuestra relación con los expertos extranjeros. ¡Maestro de ceremonias! Todos pertenecemos a una sola organización. Permanezcamos siempre unidos. Es solo entre la gente a la que robamos que extendemos divisiones de tribu y religión, de forma que nunca puedan desarrollar su propia fuerza, una organización unida para oponerse a nosotros… Escuchad, gente, ¡un fuego que arda demasiado alto puede quemar la carne que se ha dispuesto en la parrilla!


  Cuando finalizó su intervención sonó un aplauso que casi hizo derrumbarse las paredes y el techo de la cueva.


  —Toboa! Toboa! ¡Un Daniel ha venido a juzgar! —gritaron algunos, encantados con las palabras del hombre.


  Después de una breve discusión se acordó que el tamaño, peso, religión, tribu y color de la piel no contaría para poder participar en el concurso, y que a todo el mundo se le permitiría pelear sobre las bases de sus mañas y habilidades en el robo y en el hurto. Pero para evitar la participación de novatos y aficionados se acordaron las siguientes reglas:


  
    Regla 1. Cada competidor debe dar su nombre.


    Regla 2. Cada competidor debe dar su dirección.


    Regla 3. Cada competidor debe revelar el número de mujeres que tiene: esposas y queridas.


    Regla 4. Cada competidor debe facilitar información sobre el coche que conduce, el modelo que conduce su esposa y su/sus novias.


    Regla 5. Cada competidor debe rendir un pequeño informe sobre su carrera de ladrón.


    Regla 6. Cada competidor debe demostrar cómo incrementar el robo y el pillaje en el país.


    Regla 7. Cada competidor debe demostrar cómo estrechar los lazos entre nosotros y los extranjeros.

  


  Cuando el maestro de ceremonias terminó de leer las reglas, se sentó entre ruidosos aplausos.


  —Me gustaría participar en la competición —le dijo Mwaura a Muturi.


  —¿Eres un ladrón? —preguntó Muturi a Mwaura.


  —¿De dónde crees que sale mi beneficio? —replicó Mwaura, y empezó a reír como si solo hubiera estado bromeando. Pero de pronto recordó la pregunta que antes le había hecho Muturi sobre los Ángeles del Diablo. La risa murió. Se volvió hacia Wangari y se preguntó: «¿Sabrá también ella lo que Muturi sabe sobre mí?».


  Wangari seguía sentada, y se debatía entre el coraje y un amargo disgusto. Quería levantarse y silenciar a toda la cueva con acusaciones e insultos. Pero recordó su resolución de soportar toda la fiesta pacientemente, para poder reunir la mayor cantidad de pruebas posible antes de ir a la policía de Ilmorog. Durante unos dos minutos se tapó los oídos para no escuchar los parabienes y autoalabanzas que se cruzaban entre sí los ladrones mientras elogiaban al maestro de ceremonias con un delirante aplauso.


  Y de repente Wangari se sintió como si hubiera sido transportada al matatu de Mwaura, donde había estado sentada la noche anterior, camino de Ilmorog. Oyó la voz de Mwireri wa Mukiraai adormeciéndola con la historia del hombre que iba a viajar a un país lejano y llamaba a sus sirvientes y les entregaba cinco talentos, dos talentos, un talento… «Y el que había recibido cinco talentos fue y comerció con ellos, obteniendo cinco talentos más. Y de la misma forma el que había recibido dos talentos, ganó otros dos. Pero el que había recibido uno, fue y lo enterró en la tierra, escondiendo el dinero de su señor. Después de un largo tiempo, el señor regresó, y los reunió, y el que había recibido… talentos…»


  El testimonio de Gitutu wa Gataanguru


  Lo que sigue son cosas reveladas por Gitutu wa Gataanguru referidas al robo y hurto moderno. Gitutu tenía un vientre tan prominente que hubiera tocado el suelo si no estuviera sujeto por los tirantes que sostenían sus pantalones. Parecía que su barriga hubiera absorbido todos sus miembros y todos los otros órganos de su cuerpo. Gitutu no tenía cuello; al menos no era visible. Su cabeza había menguado hasta tener el tamaño de un puño.


  Ese día Gitutu wa Gataanguru lleva un desenfadado traje oscuro y una camisa blanca con chorreras. Una corbata negra de lazo, que parecía que estuviera pegada a su barbilla, destacaba allí donde debería estar el cuello. Su bastón estaba todo recubierto de oro. Mientras hablaba, Gitutu sostenía su panza con el brazo izquierdo y el bastón con el derecho. Jadeaba mientras hablaba, como una persona que llevara una pesada carga.


  Gitutu wa Gataanguru rindió su testimonio como sigue.


  —En lo que a mi nombre se refiere me llamo Gitutu wa Gataanguru. Es mi nombre tradicional. Pero mi nombre europeo, o tal vez debería decir mi nombre cristiano, que también es mi nombre de bautismo, es Ciudadpodrida Carnetirada Tierrademierda Estrecho Istmo de Caca Capital Social. Cuando los europeos oyen mi nombre completo al principio se estremecen un poco y luego me miran una y otra vez con extrañeza. Algunos sacuden la cabeza, y otros ríen abiertamente. ¿Por qué? ¡Porque nunca han oído semejante nombre! De verdad os digo que los europeos me asustan.


  »En cuanto a los asuntos de la carne, soy un anciano con una esposa y cinco hijos, dos chicas y tres chicos. Uno de los chicos ha terminado sus estudios universitarios en África y acaba de marchar a una universidad extranjera para completarlos. El siguiente chico ya tiene plaza en la universidad. El tercer hijo y mis hijas están en la escuela peleando con libros y lápices. Siempre digo que deben adquirir los estudios que yo hubiera debido tener si mi padre hubiera tenido el tipo de habilidades que yo ahora poseo. Todos van a colegios muy caros, del tipo de los que están reservados para los europeos. Todavía hoy, solo están atendidos por profesores europeos exclusivamente.


  Pero antes de abandonar este asunto, me gustaría mencionar que además de mi esposa —fuimos unidos en matrimonio en la Iglesia de la Misión de Thogoto— tengo dos queridas, porque ya se sabe el dicho de que aquel que guarda algo nunca pasará hambre, y que cuando los europeos envejecen les gusta comer ternera.


  »Puede que alguno de vosotros esté mirando mi pequeña barriga, y al ver cómo cuelga y oír cómo jadeo, pueda estar preguntándose: ¿cómo podrá Gitutu, hijo de Gataanguru, manejar a una esposa y a dos jovencitas? Me gustaría formular a esos escépticos la siguiente cuestión: ¿por qué habéis olvidado nuestros proverbios? Mientras el bailarín se prepara para salir a la arena, ¿acaso sabe cómo va a bailar? El elefante es capaz de cargar con sus colmillos por muy grandes que sean. Y aún, cualquiera que hoy en día sea capaz de resistirse al dinero, está irremisiblemente perdido.


  »En cuanto a mi dirección, mi verdadero hogar está aquí, en las Colinas Doradas de Ilmorog. Digo mi “verdadero” porque es donde viven mis hijos y esposa. Es como mi cuartel general. Pero tengo muchas otras casas en Nairobi, Nakuru y Mombasa. No me siento a gusto en los hoteles. Cuando me hallo en una misión de contrabando me gusta pasar la noche en una casa que pertenezca a Gitutu wa Gataanguru. Por supuesto, esas son las casas que la madre de mis hijos conoce. Pero tengo otras guaridas privadas en Nairobi. Esas son para mí y mis gatitas.


  »Mi coche. Sí, normalmente uso mi Mercedes Benz 280 con chófer. Pero también tengo un Peugeot 604 y un Range Rover. Esos son para mi uso personal. La madre de mis hijos conduce un Toyota Carina. Solo para hacer las compras y traerlas a casa. Hay otros vehículos, camiones y tractores, que necesito para mi actividad profesional, pero no malgastaré vuestro tiempo hablando de esos. ¡Ah!, me olvidaba de mis gatitas. A una le regalé por Navidad un Toyota Corolla, y a la otra por su cumpleaños la obsequié con un Datsun 1600 SS. El amor moderno es inconsistente si se tiene el puño cerrado.


  »¡Amigos! Viendo que he sido bendecido y que la fortuna ha sido tan generosa conmigo, ¿no sería sorprendente que no entonase alabanzas y cantara himnos en honor del robo moderno?


  »Hoy paseo por amplias y cuidadas avenidas, sin piedras ni espinos, sin sudores. ¿No pueden ver que mis manos casi han desaparecido? No tienen nada que hacer. ¡Y que mi estómago se hace cada día más y más grande a causa de su enorme tarea!


  »Cuando me despierto por la mañana me zampo unos pocos huevos sobre unos panecillos untados de mantequilla con un vaso de leche para hacerlos bajar. Alrededor de las diez me las arreglo para acabar con un kilo de cordero guisado. A las doce ataco dos kilos de solomillo marinado en vino y luego magníficamente asado sobre ascuas, y tengo que bañarlos con una botella de cerveza helada. A las seis engullo un pollo, solo para tener algo en el estómago con que recibir el whisky, dejando la cena propiamente dicha para la noche.


  »Creo en el catecismo del Señor, en la parábola que acaba de contarnos el maestro de ceremonias, y en particular en los mandamientos que ha dictado a sus sirvientes. Cosecha lo que nunca has plantado, come lo que nunca has regado con tu sudor, y bebe lo que han traído otros. Refúgiate de la lluvia en cabañas donde nunca hayas llevado un solo poste o sembrado una brizna de hierba y viste ropas hechas por otros.


  »Dejadme deciros esto, amigos, a quienes amo profundamente: el día en que empecé a seguir estos mandamientos fue el día en que todos mis asuntos empezaron a marchar como la seda, sin obstáculos.


  »Mi padre era un anciano del tribunal donde solo se dejaba sentar a los negros durante la época colonial, los “tribunales nativos”. En esos tiempos el tribunal solía reunirse en Ruuwaini, en el distrito de Iciri. Fue durante su período en el tribunal cuando aprendió cómo respetar la ley aquí, romperla allí, y particularmente cómo hacerla flexible aquí y allá cuando convenía a ciertos fines. Se apropió de las tierras de otros. No había por aquel entonces un solo negro que pudiera vencer a mi padre en los procesos judiciales. Miradlo de esta forma. Todos los miembros de esos tribunales, desde Cura en Kiambu hasta Murang’a y Nyeri, eran íntimos amigos. Solían venir a nuestra casa a beber cerveza. En tales ocasiones mi padre sacrificaba al mejor cordero en su honor. ¡Una o dos veces hasta sacrificó un toro! Como resultado podía apropiarse de las tierras de otros sin miedo y convertirse en un gran terrateniente. Se casó con varias mujeres. Era un anciano arrogante. Solo tenía que encontrarse con una bonita muchacha que acarreara leña o regresara del campo, y mandaría ir a por ella: “La hija de tal y cual debe serme rendida”. Pero mi padre descuidó la planificación familiar de cualquier tipo. Nosotros, sus hijos, éramos más numerosos de lo que las tierras eran capaces de soportar. Solo heredé tres cosas de mi padre: alfabetismo, la sabiduría aprendida de su propia boca y las cartas que solía recibir de sus amigos europeos.


  »Me eduqué en Maanbere, Thogoto, en el distrito de Kiambu, y allí completé el bachillerato. Me hice maestro y enseñé en el mismo colegio unos dos años. Entonces me uní al Tribunal Superior en Nairobi como administrativo e intérprete. Nuestro refrán es cierto: la cabra tira al monte. He vuelto a los orígenes de mi padre.


  »El estado de Emergencia me encontró en los tribunales. Mi padre fue uno de los ancianos usados por los colonialistas en las purgas efectuadas entre los seguidores del Mau Mau. Por mi parte no sabía a qué bando apoyar. Yo, ni frío ni calor. Yo estaba allí, tibio, escondido en los tribunales haciendo de intérprete en los casos de asesinato.


  »Cuando llegó el Uhuru me encontró en los mismos tribunales, pasando el tiempo con mi magro salario. Entonces me detuve para comprobar hacia dónde giraba la tierra, de qué lado soplaba el viento. Comencé unos pocos negocietes, de mantenimiento de hoteles y tiendas. Pero nunca fueron rentables. Por aquellos días todavía no obedecía los sagrados mandamientos de una sociedad de tipo “el hombre es un lobo para el hombre”.


  »Fue entonces cuando recordé las palabras de mi padre antes de que muriera de una indigestión. Me había llamado a su casa y me dijo:


  »—Has sido inteligente empezando con unas pocas tiendas y hoteles. Como decimos nosotros, el pastor no permanece en un solo lugar. En un viaje nadie lleva comida para otros; cada viajero lleva lo suyo. Un salario no es nada para un hombre con una familia a la que cuidar. Pero al mismo tiempo, nosotros los negros no podemos hacernos cargo de negocios que exijan mucha paciencia. Solamente los hindúes tienen ese tipo de paciencia. Hijo mío, escucha las palabras de amor de tu padre. Ya sé que tienes libros donde aprender. Pero el hombre sabio es aquel que ha sido enseñado por otro que ya ha pasado por todo y es capaz de aprender de su experiencia. Una carrera de robo y pillaje es la única que conviene a alguien que se llama a sí mismo adulto. Aprende de los blancos y nunca te equivocarás. El hombre blanco cree que no hay negocio que supere al del robo y el pillaje. Te hablaré francamente. El hombre blanco llegó a este país sosteniendo la Biblia en la mano izquierda y una pistola en la derecha. Robó las tierras fértiles del pueblo. Robó las vacas y las cabras del pueblo, amparándose en multas e impuestos. Robó al pueblo el trabajo de sus propias manos.


  »—¿Cómo crees que Grogan y Delamere se hicieron ricos? Sería capaz de acostarme con mi propia madre antes de creer que fue su propio sudor lo que les hizo tan ricos. ¿Quién de nosotros hoy, a pesar de que podemos ondear nuestra propia bandera, puede superar la riqueza del hombre blanco? No tengo nada que dejarte. Pero te mandé al colegio y ahora te he ofrecido palabras llenas de sabiduría. Aquí tienes algunas cartas de hombres blancos con los que he trabajado y que se mostraron muy satisfechos de mis servicios. Soy su amigo. Ellos son mis amigos. Si alguna vez te encuentras en problemas, dirígete a ellos con una carta firmada por ellos. Diles que eres el hijo de Gataanguru y pídeles ayuda».


  »Cuando recordé esas palabras, me senté y me pregunté: “¿Quién se ha hecho rico solo con su propio sudor? ¿Quién se ha hecho rico con solo su salario?” Mi padre nunca compró sus propiedades con su salario. Lo hizo con artimañas. No fueron sus sueldos los que le reportaron sus riquezas a Grogan y Delamere. Fueron sus artimañas. Esas mismas serán mi ángel guardián. ¿Y quién podría hacerse rico con esas miserables tiendas de aldea, con sus existencias de dos cajas de cerillas, dos paquetes de cigarrillos, bolsas de té que se venden a veinticinco céntimos la unidad, un saco de azúcar y otro de sal y una lata de aceite para cocinar? Nadie. Mis malas artes serán mi ángel guardián. ¡Tomadme de la mano derecha y guiadme siempre noche y día!


  »Creo que lo que me hizo recordar las palabras de mi padre fue el hecho de que, después del Uhuru, unos pocos negros empezaron a comprar las tierras por las que había luchado el Mau Mau. Lo que fue muy sorprendente, y en efecto encantó a cantidad de gente que no mucho antes estaban alarmadas por las noticias del Uhuru, era que aparentemente no importaba en qué bando se había luchado en la batalla por la libertad. No importaba si a uno se le había llamado mister Caliente, mister Frío o mister Tibio. La cuestión de si uno había sido frío, caliente o tibio era irrelevante cuando se trataba de apropiarse de la tierra. Lo que era importante era el atractivo físico del dinero. Y ese dinero no se podía obtener con el trabajo de tus propias manos: tenía que obtenerse a través de los trucos de la propia mente. La astucia era más rentable que el trabajo duro.


  »De manera que dejé de trabajar. Me hinqué de rodillas y recé fervientemente:


  
    
      Artimañas, sed mi guía,


      y conducidme todo el tiempo,


      despierto y dormido.


      Y adondequiera que vaya,


      me gustaría que me brindarais


      la comida que como,


      el agua que bebo,


      incluso las ropas que visto.

    

  


  »Desde entonces nunca he retrocedido. Nunca he tenido vacilaciones.


  »No tenía ni un céntimo en el bolsillo. Pero en cuanto contemplé el camino hacia donde se dirigía el país desde que su propia bandera ondeaba alta en el cielo, estuve seguro de que por mucho que viviera sería siempre capaz de sobrevivir a base de saquear las propiedades ajenas. Seguí dándole vueltas en la cabeza a mi nuevo lema hasta que las palabras se hicieron canción:


  
    
      ¡Esta es una Kenia nueva!


      Hayas sido frío o caliente,


      no nos cuentes viejas historias.


      El antiguo perfume no es apropiado para un baile nuevo.


      ¡Cerebro, maquina engaños!


      ¡Engaños, comenzad vuestro trabajo!

    

  


  »Miré aquí y allá y vi que el mayor deseo del país era su sed y su hambre de tierra. Me pregunté a mí mismo: “Hambre multiplicado por sed, ¿cuál es la respuesta?”. Cogí lápiz y papel imaginarios y calculé esto:


  
    Hambre × Sed = Hambruna


    Hambruna entre las masas = Riqueza para un hombre de artimañas

  


  »¡Ja! El pleito de un tonto, si no se resuelve, dura largo tiempo. El apicultor que posterga la recolección de la miel acaba por encontrar que el panal se ha derrumbado. Dicho y hecho: este es el lema de hoy.


  »Así que una mañana temprano reuní las cartas que había heredado de mi padre. Fui a la casa de un europeo apodado Gateru, el de las barbas. Le llamaban así porque durante el estado de Emergencia solía arrastrar a la gente por la barba hasta que el cabello y la piel de sus víctimas se le quedaban en la mano. Gateru era uno de los colonialistas que acostumbraba a estar en el mismo escuadrón anti-Mau Mau que mi padre. La carta agradeciendo a mi padre sus leales servicios había sido escrita durante el período en que se realizaron las ceremonias de juramento entre los colonialistas anti-Mau Mau. “Solo tu piel es negra: eres europeo de corazón”, así terminaba la carta. Le dije a Gateru que mi mayor necesidad era de tierras. Cuando oyó que era hijo de Gataanguru, Gateru no me pidió ninguna otra evidencia: “Yule alikuwa mzee mzuri, alipiga Mau Mau sawa sawa kabisa. Nitasaidia wewe”.


  »Me dijo que tenía a la venta cien acres de terreno cerca de Nairobi. Me los podría vender a cien chelines el acre. Las tierras solían ser baratas entonces, no como hoy. Todo el lote salía por diez mil chelines. Acordamos la fecha en la que le traería el dinero en efectivo o en un talón bancario por esa cantidad.


  »Dejé su casa y fui a ver a un amigo, un joven que trabajaba en un banco. Le dije que necesitaba un crédito de diez mil chelines. Sonrió cuando vio mi cara arrugada de preocupación.


  »—¿Solo diez mil chelines?


  »—Sí —dije.


  »Volvió a reírse. Me dijo que no me preocupara. Le habían otorgado un fruto del Uhuru. Estaba a cargo de créditos para hombres de negocios africanos que ayudaran a crear una clase media africana estable. ¿Un crédito bancario? Mi corazón empezó a latir. Me dijo:


  »—Pero recuerda, en este mundo nada es gratis. Dame y te daré: esa es la consigna moderna. Esto es la nueva Kenia. Dame y yo te daré. Te prestaré quince mil chelines. De esa suma, diez mil serán tuyos. Los cinco mil que sobran son míos. Si no aceptas el trato, ahí está la puerta y más allá, la calle.


  »Cuando oí tal cosa, sentí crecer la ira en mí. ¿Qué? ¿Me prestaría diez mil chelines para embolsarse cinco mil, y ni siquiera me ayudaría a devolver el dinero? ¿Su beneficio sería parte de mi deuda? De repente, me partí de risa. ¡Su punto de vista y el mío eran idénticos! La riqueza no es producto del trabajo de las propias manos sino de las artimañas creadas por la mente de uno. Timar en un sistema de libre mercado es robar al pueblo los frutos de la libertad.


  »—El zapato ajusta —le dije—. No se necesita calcetín.


  »Una semana más tarde tenía diez mil chelines en un bolsillo y una deuda de quince mil en el otro. Corrí a ver a mi benefactor europeo. Contamos el dinero. Se lo metió en el bolsillo. Luego los dos fuimos a la granja de Gateru. ¡Oh! Era un baldío árido. Allí no se había plantado nada. Ni siquiera se había levantado un refugio. Era un desierto de grama, malas hierbas y piedras.


  »De todas formas, una semana después tenía las escrituras de una centena de acres de piedras. Y durante todo ese tiempo no había olvidado mis ecuaciones y sus respuestas: el hambre multiplicada por la sed traen la hambruna a las masas, y la hambruna de las masas es fuente de riqueza para un estafador. Las pérdidas de las masas son ganancias para unos pocos. Un trocito y otro trocito cogidos aquí y allá se convierte en una comida completa en el estómago de aquel que roba a los pobres.


  »El ansia de tierras se apoderó de nuestra aldea. Cogí los cien acres y los dividí en cincuenta parcelas de dos acres. Entonces anuncié que solo los residentes de la aldea estaban autorizados a comprar parcelas. Los paisanos son siempre los primeros a los que sonríe la suerte. También anuncié que nadie estaba autorizado a poseer más de una parcela. Gitutu wa Gataanguru no quería saber nada de terratenientes.


  »Vendí cada parcela por cinco mil chelines. En una semana no quedó ni una sola parcela sin reclamar. Ni siquiera me guardé una para mí. ¿Para qué quería dos acres de piedras y grama?


  »En mi bolsillo tintineaban doscientos cincuenta mil chelines con un sonido maravilloso. Después de pagar el crédito y otros gastos me quedaba un beneficio neto de doscientos veinte mil chelines. Y toda la transacción se habían llevado a cabo en menos de un mes.


  »Mi fama se avivaba y extendía como el fuego en la espesura durante la estación seca. Se decía que era un hombre de palabra; que podía dar tierra a los pobres y vendérsela barata; y que ni siquiera me quedaba una parcela por mi amor hacia el pueblo. Empezaron a cantarme himnos, llamándome el hijo de Gataanguru, una criatura imbuida de amor por el pueblo. ¿Ven lo que se puede alcanzar mediante artimañas? La gente ya había olvidado que mi padre había sido el ayudante de Gateru, que yo mismo había permanecido escondido en los tribunales que solían juzgar y sentenciar a muerte a los miembros del Mau Mau.


  »Aprendí una lección. Antes de envolverme con los ropajes del engaño no tenía un centavo. Pero ahora, arropado en ellos, en tan solo un mes tenía unos cuantos cientos de miles de chelines en el banco, y mi fama era mayor que la de cualquiera que hubiera derramado su sangre por su país, y todo esto sin derramar una gota de sudor en las tierras que había vendido.


  »Esta es la cuestión. La tierra no era mía y el dinero que pagué tampoco era mío, y no había añadido valor alguno a la tierra. Entonces ¿de dónde había sacado los doscientos veinte mil chelines? De los bolsillos del pueblo. Sí, porque la tierra en realidad pertenecía al pueblo y el dinero con que la compré provenía también del pueblo. Yo solamente lo cambié de manos. Había hecho una pequeña multiplicación y su resultado descansaba en mi bolsillo.


  »Fue entonces cuando aprendí que mi talento consistía en hacer juegos de manos y multiplicaciones y embolsarme las respuestas. Fundaría sociedades, compañías que compraran tierra en el valle del Rift. Eso iba a hacer. Iría al Valle del Rift y buscaría unos mil acres de tierra. Llegaría a un acuerdo sobre el precio. Volvería a las provincias centrales, o mejor a mi pueblo o a los distritos cercanos. Anunciaría entonces que había encontrado una extensión de tierra de determinado tamaño y calidad y la gente compraría acciones de la sociedad que había constituido para comprar la tierra.


  Recuerdo una granja en Subukia. ¡Esa fue con la que realmente prosperé! Era de mil acres y tenía incontables vacas. El dueño era uno de esos bóers que juraba que nunca viviría en una Kenia gobernada por los negros. Así que iba a vender la granja barata porque tenía prisa por emigrar a Sudáfrica antes de que un caos como el del Congo se abatiera sobre la nueva Kenia. Gateru nos presentó. Compré la granja a doscientos cincuenta chelines el acre, es decir pagué doscientos cincuenta mil chelines por toda la propiedad. Como era mi costumbre, dividí la granja en dos partes iguales. Una mitad, quinientos acres, fueron para la sociedad, la otra mitad fue dividida en pequeñas parcelas de dos acres cada una, de manera que cada miembro de la sociedad, comprando acciones, se haría propietario de una parcela. Emitimos doscientas cincuenta acciones. Cada acción costaba cinco mil chelines. Así, las contribuciones de todos los socios hacían la bonita cifra de un millón doscientos cincuenta mil chelines. Después de dar al bóer sus doscientos cincuenta mil chelines, todavía me quedaba un buen millón. Puse toda la suma en mi cuenta bancaria. Di al pueblo la granja. Estaban encantados. Me pidieron que dirigiera la sociedad, pero me negué. Les dije que escogieran sus propios líderes, y por supuesto, les aconsejé escoger gente honesta, líderes que no estuvieran obsesionados con el dinero. Mi trabajo se reducía a conseguir tierra para la gente y dejar que la explotasen ellos mismos.


  »Mi fama se extendió en cadena. Y mi cuenta bancaria engordaba. Más tarde, con el dinero de esos mismos inocentes compré mis numerosas granjas: de café, de té, de trigo y haciendas.


  »Hoy estoy a punto de asociarme con algunos italianos que planean comprar todo un condado en Meru y Embu para plantar arroz y azúcar. Pero no he abandonado todavía el lucrativo negocio de la especulación del suelo.


  »Hay dos ideas que ahora me gustaría desarrollar. La primera se refiere a los medios y formas de incrementar en todo el país el hambre y la sed por la tierra; esto generará hambruna y el propio pueblo contribuirá a crear magnates. Las masas lo harán de esta forma: tan pronto como el hambre y la sed por la tierra se hayan incrementado muy por encima del nivel actual, nosotros que tenemos la tierra la venderemos en parcelas diminutas, de forma que un hombre podrá plantar una semilla y sostener el tallo desde el tejado de su cabaña.


  »Amigos, ¡cuando consigamos vender tierra a los campesinos en latas y ollas, estaremos realmente haciendo dinero! ¡Imagínense a la población entera con bandejas o platos o cestas, haciendo cola para conseguir tierra en su casa! ¡Luego colgarán sus escasos granos de tierra en sus tejados y verandas y plantarán en ella patatas para lograr calmar los llantos de sus niños!


  »La otra idea sobre la que me gustaría profundizar es cómo nosotros, los grandes magnates, podríamos atrapar el aire del cielo, embotellarlo y venderlo a campesinos y trabajadores, tal como hacemos ahora con el agua y el carbón. ¡Imagínense los beneficios que podríamos cosechar si consiguiéramos vender a las masas el aire para respirar en botes, o mejor aún, si pudiéramos medirlo con contadores! Podríamos incluso importar aire del extranjero, aire importado, ¡que venderíamos entonces a la gente a precios especiales! O podríamos vender nuestro aire al extranjero para que allí lo empaquetaran en latas y botellas. ¡Sí, porque la tecnología extranjera es muy avanzada! ¡Y entonces nos la devolverían etiquetada made in USA, made in Western Europe, made in Japan, “Este aire está hecho en el extranjero”, y otros anuncios similares!


  »Pensad, gente, en estas ideas. Cuando los obreros y los campesinos abandonen su pasividad y se hagan demasiado poderosos para nuestras fuerzas armadas, ¡simplemente les negaremos el aire y se arrodillarán ante nosotros! ¡Cuando los estudiantes universitarios monten un poco de jaleo podremos negarles el aire! ¡Cuando las masas se quejen, podremos retirarles el aire! ¡Cuando la gente se niegue a ser robada, simplemente apagaremos el aire hasta que acudan a nosotros elevando las manos suplicándonos: “Por favor, robadnos, robadnos sin piedad…”!


  Cuando Gitutu wa Gataangaru acabó su testimonio jadeaba con fatiga. Gotas de sudor caían al suelo. Su prominente barriga temblaba como si quisiera perder apoyo y caer al suelo.


  Cuando su parlamento alcanzó el clímax y empezó a gritar «Soy el rey de los ladrones y atracadores», Gitutu se desmayó completamente exhausto.


  El maestro de ceremonias y otros dos subieron a la plataforma y abanicaron el cuerpo con sus pañuelos hasta que revivió. Entonces la mitad de la audiencia de la cueva se levantó y le brindó una gran ovación.


  —O sea que se piensan que hemos olvidado —susurró Wangari a Muturi.


  —Parecen creer que somos niños a los que se puede acallar con un caramelo —repuso Muturi.


  —Y más aún, con caramelos robados de nuestro propio bolsillo —añadió Wangari.


  Mirando como Muturi y Wangari se susurraban uno al otro, Mwaura se sentía incómodo. «¿Por qué me preguntó Muturi sobre los Ángeles del Diablo?», se decía. «¿Qué sabe de mí? ¿Quién es Muturi? ¿Quién es Wangari?» Gitutu wa Gataanguru volvió a su mesa apoyado en dos hombres, pero seguía gritando: «¡Soy el rey de reyes en el reino del engaño y las malas artes! Amos y señores, ved lo que he hecho con mis talentos…».


  «… Y al criado que le fueron dados… talentos…»


  El testimonio de Kihaahu wa Gatheeca


  Y estas son las experiencias de Kihaahu wa Gatheeca, reveladas a aquellos que se habían reunido en la cueva de ladrones de Ilmorog para competir en el robo y el hurto moderno.


  Kihaahu era un tipo alto y delgado: tenía piernas largas, brazos largos, dedos largos, cuello largo y boca alargada. Su boca tenía la forma del pico del pájaro carpintero: larga, fina y afilada. Su barbilla, su cara, su cabeza formaban un cono. Todo en él indicaba astucia y un afilado sentido del engaño. Ese día Kihaahu vestía unos pantalones de rayas negras y grises, un abrigo negro, camisa blanca y corbata negra. De pie en la tarima parecía una mantis o un mosquito de dos metros de estatura.


  Kihaahu empezó aclarando su garganta y pronunció entonces las siguientes palabras.


  —No tengo mucho que decir. Mucho de algo es veneno, pero un poco a menudo es una golosina. Mi espíritu, mi lema, es actuar según mis palabras. Mis acciones son la trompeta que proclama mis habilidades como ladrón. Yo mismo soy la mejor ilustración del dicho que hemos recordado hace un rato: «La estatura no es una desgracia, y no se mide al héroe por el tamaño de sus pantorrillas». Porque, en efecto, soy el gallo que canta en la mañana y silencia al resto. Soy el león que ruge en la selva y hace que se meen los elefantes. Soy el águila que vuela en el cielo haciendo que los halcones busquen refugio en su nido. Soy el viento que sopla constante. Soy la luz que ensombrece el resto. Soy el trueno que apaga todo ruido. Soy el sol en los cielos durante el día. Por la noche, soy la luna, reina de las estrellas. Soy el rey de reyes de los ladrones y atracadores modernos. Coronadme con una corona de oro porque nunca es demasiado temprano para que un nuevo rey comience su reinado.


  »No me alabo a mí mismo por puro gusto. Hemos venido aquí para participar en un seminario sobre robo y hurto moderno. Entonaré una canción sobre mí mismo que obligará a nuestros invitados extranjeros a hacerme capataz de capataces, perro guardián de perros guardianes, mensajero sobre otros mensajeros. Decid que sí y os contaré una historia preñada de maravillas.


  »Habilidades como las mencionadas por Gitutu wa Gataangaru, ni kama mswagi kwangu, no son nada. Dirigir sociedades o compañías que compran tierras de forma que uno es el primero en seleccionar todas las vacas sanas para su propia granja, o desviar dinero público en beneficio de uno, o conseguir préstamos de un banco con la garantía de las tierras de la sociedad, son simples trucos con los que yo empecé a aprender a robar. En inglés se les llamaría “trucos de aficionado” o “tácticas de principiante”.


  »En cuanto a mi nombre, soy Kihaahu wa Gatheeca. Mi nombre extranjero es lord Gabriel Bloodwell Stuart Jones. Referente a la carne, soy un anciano con solo dos esposas. Me casé con una antes de ser un hombre rico; me casé con otra después de haber adquirido propiedades, cuando empecé a recibir invitaciones para acudir a cócteles. Vosotros que estáis aquí no necesitáis que os enseñen que un perfume viejo, sin olor, no es el requerido para un baile moderno, o una fiesta en la que se hablan lenguas extranjeras. Si una mujer está pasada de moda puede comprometer todo tu futuro. Mi segunda esposa sabe inglés, y no tiene más tarea que lucir vestidos y joyas caras en los cócteles.


  »En cuanto a mis hijos, tengo pocos. Todos hablan inglés con acento nasal, exactamente como la gente nacida y crecida en Inglaterra. Si los oyerais hablar gikuyu o suajili os mearíais de la risa. Es tan divertido. Hablan esas dos lenguas como si fueran curas italianos recién llegados de Roma, como curas sin alzacuellos. Pero los niños son míos y no me importa que hablen las lenguas nacionales como italianos.


  »Y ahora mis gatitas. Nunca corro detrás de las colegialas. Esas representan un peligro. Pueden coger enfermedades y no tengo tiempo para ponerles inyecciones de penicilina o hacerles tragar unas píldoras antes de realizar la faena.


  »Me gustan las esposas de otros hombres. Se respira un glorioso sentimiento de victoria. Sabéis que es otro tipo de robo, ¿verdad? Soy particularmente experto en mujeres burguesas. Nunca se resisten. Y no tienen pretensiones. Solo quieren una cosa. Algunas no quedan satisfechas con uno o dos polvos esporádicos, porque sus maridos están siempre en los nightclubs con sus ligues. Y muchas de ellas no tienen mucho trabajo que las mantenga ocupadas; hoy, la única canción que entonan es: “¡Cambia, ya que las buenas semillas no están en una sola calabaza!”. Un coño no es como la sal o el jabón que se disuelven o desaparecen después del uso. Las he bautizado “prestas-a-rendirse”. No son caras. Pero hay una profesional que lleva las cosas hasta el límite. Abandona a su marido por mí en cuanto puede, y yo me siento después como si volviera victorioso de la batalla. Pero, por supuesto, tengo que darle algo a cambio: un millón y medio de chelines por una finca de diez acres que le compré en Tigoni, cerca de Limuru… Por eso es por lo que he jurado que si agarro a mi esposa merodeando por las esquinas, le daré tal paliza que no se levantará en un año.


  »En cuanto a los coches, no hay un solo modelo que no haya probado… Cambio de coches como de ropas. Un Mercedes es el mejor, pero cuando me canso de él me compro un Citroën o un Daimler o un Range Rover. También he comprado juguetes para mis dos esposas y para los chicos mayores, juguetes como Toyotas, Datsuns o Peugeots.


  »Mis deportes: contar dinero por las tardes, jugar al golf sábados y domingos y, por supuesto, divertirme con los muslos de las “prestas-a-rendirse” cuando tengo tiempo.


  »A menudo contrasto la vida que llevo hoy con la que viví antes de ingresar en el campo del robo y me parece como comparar el sueño con la muerte. Hace tiempo, antes del Uhuru, vivía con la tiza y el borrador entre las manos, enseñándoles a los niños el abecé en la escuela primaria de Ruuwa-ini. ¡Fueron días terribles! Solía comer ugali con sal como si fuera sopa, o con diez céntimos de verdura cuando me visitaba un pájaro de buen agüero. Tosía todo el día por el polvo de la tiza que se me acumulaba en la garganta y no podía comprar ningún remedio para apaciguar el dolor en el pecho.


  »Todavía ahora no sé cómo ocurrió que un día abrí la ventana de la clase, miré afuera y vi a mucha gente de mi propia generación ocupada en recoger los frutos del árbol del Uhuru. Oí que algo me susurraba: “Kihaahu, hijo de Gatheeca, ¿cómo puedes quedarte ahí como un tonto, con la nariz empolvada de tiza, mientras tus coetáneos están ahí fuera paladeando los frutos de la libertad? ¿A qué esperas? ¿Qué quedará para ti después de que todo el mundo haya cogido su parte? Recuerda que no quedan migas que recoger si el que come es un experto en el arte de engullir”.


  »Y de repente se me abrieron los ojos. Entonces pude verlo claramente. Yo, el hijo de Gatheeca, tiré la tiza por la ventana, me despojé del guardapolvos, di un buen giro a mi vida y dije bye-bye a la profesión de maestro. También quería una oportunidad para comprobar cómo sabían esos frutos del Uhuru wa Mwafrica.


  »A menudo, la prisa excesiva estropea el boniato. Escuchad. Corrí como un tonto hacia el primer fruto que se atravesó en mi camino, como la chica de la historia que fue sorprendida cogiendo los frutos con los ojos cerrados y acabó recolectando los podridos. El fruto me sabía amargo en la boca. ¿Había cogido manzanas silvestres confundiéndolas con las verdaderas?


  »Dejad que relate mi error, porque no hemos venido aquí solamente a alardear sobre nuestras habilidades sino también a compartir nuestras experiencias. Mientras estaba dando clases ya había descubierto que la mayor sed del país era la sed de educación. Esta sed de educación oprimía a las masas, pero era también la base de la riqueza de unos pocos. Incluso gente que difícilmente distinguía la A de la B había fundado sus propios institutos privados y estos rendían como para sacar uno o dos Mercedes Benz. Los edificios a menudo eran de adobe, los profesores habían sido reclutados en un basurero, los pupitres eran de madera sin desbastar, el material escolar se había recogido de la cuneta y aun así los colegios daban beneficio a sus dueños. Pensé que también yo, el hijo de Gatheeca, tenía que comprobar por mí mismo el peso exacto de una moneda obtenida con esa actividad. Pensé que podía empezar con una guardería, ya que no requerían de grandes inversiones. Fui a un banco y conseguí un crédito. Mi pequeña granja fue mi fianza. Busqué y encontré un pequeño edificio en Nairobi. Después busqué y encontré un par de chicas africanas que no habían aprobado el bachillerato, y las empleé para que cuidaran de los niños: jugarían con ellos, les darían un poquito de leche a las diez y les enseñarían algunas canciones. Entonces publiqué un gran anuncio en un periódico con el siguiente texto:


  
    Nueva y maravillosa guardería negra


    para los hijos de los VIP keniatas.


    Llevada enteramente por keniatas,


    dueños, directores y maestros.


    Enseñanza en suajili


    Canciones keniatas, lullabies keniatas, etc., etc.


    Precios económicos, alta calidad.


    Traiga a uno, traiga a todos.


    Sisi Kwa Sisi, Tuienge Kenya Taifa Letu.

  


  —¡Pues qué bien! No vino ni un niño. Ni siquiera uno subnormal.


  »Me senté y lloré recordando todo el dinero que había gastado y sabiendo muy bien que el banco subastaría la tierra que, insensato de mí, había ofrecido como fianza. Pensé y pensé intensamente. ¿Podía ser que no hubiera examinado bien el árbol del Uhuru de modo que en lugar de tomar el fruto dulce hubiera tomado uno amargo? Pero entonces me dije: “Lo que hace fracasar a un buscador de fortuna también puede proporcionarle el éxito”.


  »Investigué un poco para descubrir lo que había pasado. Pronto me di cuenta de que un rico keniata cuando compraba una extensa granja nunca empleaba un keniata como encargado: solo empleaba europeos. Un keniata rico que tuviera éxito en un gran negocio nunca empleaba un keniata como gerente o contable: solo empleaba a un europeo o a un hindú. Cuando los keniatas conversaban nunca usaban sus lenguas nacionales: solo hablaban en lenguas extranjeras. Cuando un keniata… Observé… y observé hasta que mi visión se aclaró. Ugeni juu, ukenya chini. Esa era la base del beneficio de la burguesía keniata moderna.


  »Corrí de nuevo a la guardería antes de que el banco comenzara a molestarme. Le cambié el nombre. La bauticé: “Guardería de los días modernos”. Entonces busqué a una mujer blanca para ser la encargada. Afortunadamente encontré una. Era una vieja decrépita, medio ciega y dura de oído y que siempre se estaba cayendo de sueño. Convino en formar parte del personal de mi colegio para echar allí sus cabezadas.


  »Lo siguiente que hice fue visitar algunas tiendas de Nairobi. Compré maniquíes de niños, esos muñecos de plástico de tamaño natural, y los vestí con ropas caras. Les puse pelucas rojas en la cabeza. Les coloqué maquinaria eléctrica dentro de las barrigas de plástico y dispuse ruedecitas en las suelas de sus zapatos. Cuando los encendía, los maniquíes se movían como auténticos niños jugando. A través de los ventanales del edificio se les podía ver jugando y aunque se les mirara muy de cerca no se podía distinguir el engaño. Entonces puse otro gran anuncio en un periódico:


  
    Guardería de los días modernos.


    Experimentada directora europea.


    Antes solo para europeos,


    ahora abierta para unos pocos keniatas.


    Niveles extranjeros como antes.


    Lenguas nacionales, canciones nacionales y nombres nacionales prohibidos.


    Lenguas extranjeras, canciones extranjeras, juguetes extranjeros, etc., etc.


    Material escolar inglés.


    Plazas limitadas.


    Telefonee o venga en coche.


    El color no es barrera; el dinero sí.


    Tarifas elevadas.

  


  »Los padres no pararon de llamar día y noche para reservar plazas para sus hijos. Cuando sonaba el teléfono corría a decirle a la directora europea que contestara. Pero la mayoría de los padres preferían venir en su coche para asegurar una plaza a sus hijos. Y al encontrar una mujer blanca y ver a través de las ventanas jugar a los maniquíes, pagaban en el acto la matrícula; no querían saber más sobre el colegio.


  »Dije, o más bien instruí, a la directora para que no admitiera a más de cien niños. Cada niño pagaba dos mil quinientos chelines al mes, lo que significaba que me embolsaba mensualmente doscientos cincuenta mil chelines. Después de pagar la renta y los salarios de la somnolienta directora y sus ayudantes, todavía me quedaban doscientos mil chelines al mes. Y téngase en cuenta que durante todo ese tiempo no había derramado ni una sola gota de sudor y no había respirado ni una mota de tiza. Para mí, la fruta de ese árbol en particular no me supo amarga, ¡en absoluto!


  »Cogí otra fruta y otra más. Abrí otras cuatro guarderías en Nairobi, usando el mismo truco de emplear a ancianas o incluso decrépitas mujeres blancas como directoras y comprando maniquíes que estaban allí como niños blancos de carne y hueso. Incluso aquí en Ilmorog y en Ruuwa-ini he abierto otras guarderías sobre los mismos cimientos.


  »Los frutos de ese árbol fueron realmente espléndidos y además muy maduros. También eran dulces, pero esa es otra historia. Sin embargo los europeos nos han dicho que no es bueno poner todos los huevos en la misma canasta, de manera que pensé que debería descubrir el sabor de los frutos de otros árboles. Sociedades y compañías para comprar granjas como las mencionadas por Gitutu wa Gataanguru y otras formas de robar a través de la especulación de la tierra han rendido frutos que he comido con placer.


  »Pero del árbol del que he recogido frutos más maduros y más dulces que los de otros árboles del Uhuru es… Un momento. Dejadme comenzar la historia de ese árbol tan especial desde el principio, para que todos podáis ver que no soy un novato recién llegado al arte del robo y del hurto.


  »Después de recoger un buen número de frutos de esos dos árboles que estaban regados por la sed de educación del pueblo y por su hambre de tierra, empecé a mirar alrededor para ver de qué frutos estaban ansiosos mis contemporáneos. Vi que tan pronto como la gente acumulaba riquezas todos querían entrar en el Parlamento. He visto con mis propios ojos a algunos vender sus granjas en pública subasta y a su hermosa esposa para obtener dinero con que sufragar sus gastos electorales. Me paré a pensar: “¿Qué es lo que hay en ese negocio que ha llegado a ser el objetivo de tantos contendientes hasta el punto de que la gente está presta a malgastar millones en billetes de banco y a vender a sus propias esposas, hijas y granjas? ¿Pudiera ser que ese árbol diera más frutos que el resto?”.


  »Me decidí a entrar en la política y descubrirlo por mí mismo: después de todo, solo el que se sienta debajo del árbol sabe lo que come la hormiga negra de árbol. Pero como me era familiar el refrán que dice que demasiada prisa estropea el boniato, estaba resuelto a no correr tras un escaño, esos asientos que como sabéis están muy calientes y han sido causa de derramamientos de sangre. Primero iría a por un asiento en el Consejo del condado de Iciriri, en la jurisdicción de Ruuwa-ini.


  »Dicho y hecho. Y nunca es demasiado pronto para vender verduras, antes de que pierdan su lozanía. Derramé literalmente dinero en los bolsillos de los que me rodeaban. Cuando digo hacer algo, lo digo a lo grande. No regateo. Reuní un coro de mujeres Nyakinyua a mi alrededor que cantaban mis alabanzas e inventaban historias de cómo había luchado por la libertad y cómo había provisto al pueblo de tierras y de educación y otras mentiras parecidas. Compré coloridos uniformes a las mujeres Nyakinyua con mi retrato impreso en ellos.


  »Entonces empleé una banda juvenil cuya tarea fue destruir las propiedades de mis oponentes y golpear a aquellos que formulaban quejas contra mí. Tenía cinco oponentes. A dos los compré por cincuenta mil chelines cada uno. Ambos hicieron público que se retiraban en favor de Gatheeca, el héroe. El tercer oponente se negó a ser sobornado. Una noche le raptaron dos jóvenes y le llevaron al bosque de Ruuwa-ini, donde le encañonaron con una pistola y le dieron a elegir entre la vida y la elección. Sabiamente optó por la vida. El cuarto no solo rechazó el soborno sino que fue tan lejos como para desafiarme, incluso después de haber sido encañonado. Envié algunos jóvenes a su casa. Le rompieron ambas piernas.


  »El quinto era un bastardo inteligente. Se hizo con sus propios canallas, que un día me pararon en la carretera con su coche, me apuntaron con una pistola y me dijeron que si quería jugar con su jefe el resultado sería diente por diente, ojo por ojo, pierna por pierna, sangre por sangre. Me di por enterado. Mi oponente no estaba bromeando. Cedí. Les dije que transmitieran a su jefe que los atracadores suelen reunirse en el campo de batalla para decidir quién se come al otro. Esperaba que estuviera de acuerdo en competir conmigo en las elecciones para poner fin a todas las dudas, de una vez por todas, sobre quién era quién. Mientras tanto, advertí, ninguno atentaría contra la vida del otro. El dinero es poder; dejemos que nuestro dinero combata en la batalla. Al final llegamos a un entendimiento. Acordamos chocar hierro contra hierro para ver qué herramienta agujereaba a la otra.


  »El campo de batalla quedaba solo para nosotros dos. El dinero haría el trabajo, señalando al que hubiera robado más. Por mi parte, di instrucciones para que todos los grifos estuvieran abiertos al máximo, para que cada bebedor de cerveza pudiera beber tanto como quisiera pero sabiendo que su voto debería ir al hijo de Gatheeca. Palabra, no hubo ni un solo truco que no utilizara, incluso comprar votos. Gasté un total de dos millones de chelines en la campaña. Mi oponente no pujó por encima. Gastó un millón y medio. Pero el asiento fue a parar al héroe que tenéis delante.


  »Incluso antes de que hubiera tomado posesión de mi escaño en el Consejo, empecé a elucubrar sobre cómo recobrar los millones que había gastado en la campaña. Por aquel entonces había aprendido que el entusiasmo por el baile moderno se nutre del dinero. Intenté esto y aquello. Durante una semana o dos, prácticamente no dormí ya que pasaba todo mi tiempo viendo a tal y a cual consejero. La segunda campaña me costó otros cincuenta mil chelines. El resultado es que fui designado (¿o debería decir elegido?) presidente del comité del Consejo Municipal del condado de Iciriri. El comité era el responsable de la construcción y distribución de las casas municipales y también de la ubicación y designación de suelo industrial tanto para particulares como para compañías.


  »Ya sabía que yo, el hijo de Gatheeca, había llegado alto. Había llegado mi hora. La propiedad pública engorda al astuto.


  »Sucedía que, entonces y ahora, el Consejo recibía prestado dinero del americano Banco Mundial, o de bancos europeos o japoneses, para financiar la construcción de casas baratas para los pobres. Esa era una fuente de auténtico engorde. Recuerdo una vez, cuando el Consejo demolió algunas chabolas en Ruuwa-ini. El plan consistía en levantar en su lugar mil casas. El dinero fue prestado al Consejo por un banco italiano. La compañía que ganó el concurso para construir las casas era italiana pero, por supuesto, primero me pagaron un pequeño soborno de unos dos millones de chelines. Puse el dinero en mi cuenta sabiendo que los gastos de la campaña se habían cubierto. Ahora esperaba la devolución de mi inversión en las elecciones.


  »Solamente cuando se terminaron de construir las casas encontré lo que estaba buscando. Cualquiera que quisiera una casa municipal me tenía que hacer un regalito de dos mil chelines. Así hice otros dos millones de chelines, que metí en el banco.


  »No hace falta decir que después de dos años los millones que había invertido en la elección habían arrojado un bonito interés. Y como podéis comprobar, sin haber derramado ni una gota de sudor. Todo mi dinero provenía de la gente que me había votado. ¿Cómo? Porque los impuestos que pagaban estaban destinados a pagar el crédito del banco extranjero.


  »¿Qué me decís? Si hubierais estado en mi lugar, ¿hubierais dejado de paladear esa fruta que es la dulzura misma? Yo no, desde luego. Cogía una fruta después de otra. Su dulce jugo caía por las comisuras de mi boca antes de que aprendiera a degustarlas más discretamente.


  »Luego ya no esperaba que el ayuntamiento construyera casas para embolsarme esos suculentos bocados. Me asocié con unos italianos y formamos una compañía constructora: la Ruuwa-ini Housing Development Company. Y es mi compañía la que habitualmente gana los concursos del ayuntamiento, pero también consigue dinero de los bancos para construir urbanizaciones enteras y es capaz de vender todas las casas mucho antes de estar terminadas. No subestiméis la sed de viviendas del pueblo. Mi compañía construye casas para todas las clases. Las casas de piedra, por ejemplo, no son muy rentables. ¿Habéis visto esos barracones hechos de adobe y madera? Si construís chabolas como esas y las alquiláis a los obreros y a los campesinos, os aseguro que os forraréis.


  »Empecé a recibir invitaciones para convertirme en director de las sucursales de las multinacionales en este país. Compraba una acción aquí, me embolsaba un dinero allá por sentarme en el Consejo, una especie de gratificación por acudir a las reuniones. De esta forma, a final de mes, reunía unos cuantos céntimos que llevarme a casa; una pizca de aquí y otra de allá hacen una buena cantidad en el estómago de Kihaahu wa Gatheeca, a pesar de su delgadez.


  »Es por eso por lo que estoy muy agradecido a las masas del pueblo keniata. Su ceguera, su ignorancia, su torpeza para reclamar sus derechos es lo que nos permite a nosotros, el clan de las aves de rapiña, alimentarnos de su sudor sin que nos hagan preguntas embarazosas.


  »Pero no debemos acomodarnos, o imaginar que las masas siempre serán tan tontas. Existe la posibilidad de que las cosas cambien y por eso algunos extranjeros me han nombrado director de sus compañías; para protegerse de la ira de trabajadores y campesinos. A mí no me importa. Es un oficio muy lucrativo.


  »Es por eso que en estos días nunca dejo pasar la oportunidad de hacer donativos al Haraambe. Puedo dar diez mil chelines aquí, cinco mil o diez mil allí, o quizá veinte mil en otro lado. Depende de mi estado de ánimo. Pero cuando realmente quiero impresionar al pueblo, me dirijo primero a varias compañías extranjeras; todos sabéis que tienen partidas destinadas a ese fin. Y les pido un donativo, mil chelines, diez céntimos, cinco céntimos, cualquier cosa, y más tarde monto el escenario donde anunciar mi generosidad: “Estos cientos de miles que traigo en estas bolsas son míos y de mis amigos”. Mi coro de mujeres Nyakinyua inmediatamente entona los cinco cánticos que saludan el nacimiento de un hijo varón, y todos en mi honor. ¿Qué digo entonces? Que el volumen del aplauso depende del tamaño de los bolsillos de los destinatarios. El dinero mueve montañas. ¿Quién canta hoy para agradar a Kimathi?


  »Las masas pueden continuar en ese estado largo tiempo, cantando alabanzas solo al tamaño del bolsillo de un hombre. Esto nos proporcionará más tiempo para vivir de la sed de tierra y, como sabéis, lo que está a salvo en la barriga nunca traicionará su presencia a unos oídos o unos ojos inquisitivos. Personalmente creo en el principio de gobernar sosteniendo una zanahoria en la mano izquierda y un palo en la derecha. Los donativos a Haraambe son la zanahoria. Pero hay unos pocos sinvergüenzas que han tenido la audacia de hablar de quitar la venda de los ojos del pueblo. A esos que quieren despertar a las masas se les debe enseñar el látigo. Detenciones o prisión como a esos que todos sabéis. Pero normalmente mando a mis secuaces a quienes son obstinados. Después de llenarlos, claro, de drogas, alcohol o dinero. Y entonces echan sus cuerpos a las hienas de las colinas de Ngong o a los cocodrilos del río Athi, para que continúen su agitación dentro de los vientres de una hiena o de un cocodrilo (como todos esos que sabéis). No creo en la estupidez de esta democracia. Por la mañana se habla de democracia. Por las tardes se habla de democracia. ¿Se come y se bebe la democracia? Me gustaría coger a esos niños de la universidad, junto con sus profesores medio pigmeos… Wangenijuta… Los metería en un avión y les diría que fueran a predicar su estúpida democracia a China o a la Unión Soviética.


  »Disculpen, caballeros. Mi ira con ese grupo me distrae a veces del asunto que estamos tratando. Voy a resumir mi historia. Ah, sí, estaba hablando del robo y del hurto basado en la vivienda. Por mi parte nunca lo abandonaré. No hay nada en la tierra que genere tanto beneficio como la sed y el hambre del pueblo por la vivienda. Nunca querré ver disminuido tal apetito, ni en una centésima. De hecho, a menudo paso las noches pensando formas y medios de incrementar el ansia del país, porque el grado de escasez de viviendas determina exactamente el nivel que alcanzarán los precios, y por tanto el nivel de beneficios, que subirán como las llamas que lamen la carne de la parrilla. Cuando la hambruna se vuelve intensa, por supuesto no la llamamos hambruna; nosotros, los que vivimos de la especulación inmobiliaria, le damos nombres más elegantes y podemos sentarnos a arbitrar las formas de compartir esos suculentos beneficios solo entre nosotros.


  »Mi idea es esta. Cuando la hambruna sobrepase los límites de lo soportable, solo necesitaremos construir casas del tamaño de un nido. Construiremos los nidos de forma que puedan ser plegados, como las tiendas de campaña. Cualquiera que esté desesperado por conseguir un sitio donde reposar su cabeza, nos comprará uno de esos nidos, y lo podrá doblar y llevarlo sobre los hombros o incluso metérselo en el bolsillo. Donde y cuando le coja la oscuridad, no tendrá más que desplegar el nido y acostarse en él, al lado de la cuneta. E imaginaos, toda la noche rezando sus oraciones, pidiendo al cielo que bendiga a los sensibles constructores que le han facilitado un refugio para sus ojos, sus oídos, sus labios, su nariz…


  »Imaginad tan solo el dinero que podríamos hacer construyendo esos nidos, “¡un hombre, un nido!”. ¡Ja, ja, ja! Cada campesino en un nido… ¡Ja, ja, ja! ¡Cada trabajador con solo su nariz dentro del nido! ¡Campesinos y trabajadores competirán con los pájaros por el espacio aéreo!


  »Buenas gentes, alcanzadme la corona de la victoria. Pero esperad un momento. A todos aquellos que sigáis albergando dudas sobre mis habilidades, añado lo siguiente: la hierba y las cuerdas para construir los nidos las importaremos de América, Europa y Japón, países extranjeros o simplemente los importaremos completos, prefabricados.


  »Eso es todo lo que tenía que decir. ¡Dadme la corona!


  La contrarréplica


  Kihaahu wa Gatheeca descendió del escenario completamente desconcertado porque nadie le aplaudía. Antes de llegar a su asiento, Kihaahu vio a Gitutu wa Gataanguru arrastrándose hacia el escenario. Gitutu estaba lleno de ira. Sus labios temblaban y la saliva le caía por las comisuras de la boca.


  —Señor presidente, no hemos venido aquí para arrojarnos insultos los unos a los otros. No hemos venido aquí para intercambiar denuedos. No hemos venido aquí a oír porquerías y basura. Hemos venido a esta cueva para tomar parte en un concurso que ponga de manifiesto quién de nosotros es más habilidoso en el arte y la ciencia del robo y el hurto moderno. El afortunado ganador puede encontrarse nombrado perro guardián de las industrias y las instituciones financieras de propiedad extranjera, de forma que beneficiando a sus amos extranjeros pueda llenar también sus propios bolsillos. Si gana uno u otro dependerá de la fortuna, pero no podemos anticipar el resultado por la vía de los insultos.


  »Pero si en este concurso se trata de encontrar al que pueda lanzar los más repugnantes insultos y denuedos, díganoslo ahora. Algunos de nosotros hemos sido circundados, y durante el rito de iniciación aprendimos varias lecciones sobre juramentos e insultos.


  »Si nos hubiéramos reunido para inquirir sobre nuestra habilidad en usar a nuestra juventud para aterrorizar a otros, todo el mundo aquí debería saber que yo, Gitutu wa Gataanguru, también he empleado un grupo de canallas más terrible que cualquier otro conocido. El grupo se hace cargo de cualquier misión que le dé, incluyendo la de hacer desaparecer de la faz de la tierra a cualquiera que se atreva a entrometerse en mis actividades de latrocinio. Mis canallas, o quizá debería decir mis mercenarios, tienen una enorme afición a la marihuana. Mi intención actual es importar mercenarios europeos de Francia o Inglaterra.


  »Pero si alguien aquí está ansioso por participar en un duelo, yo, Gitutu wa Gataanguru, tengo lista mi pistola, wakati wo wote.


  »¿Por qué digo esto? El desgarbado paisano que ha ocupado este lugar, conocido por el nombre de Kihaahu wa Gatheeca, ha afirmado que soy un mero principiante en el arte del robo. ¡Hijo de Gatheeca! ¿Sabes de verdad quién es Gitutu wa Gataanguru, o simplemente has oído mencionar su nombre? Juro por la verdad de la verdad que vendrás y te arrodillarás ante mí en mi escuela, es decir, que tienes que volver a primaria para que te pueda enseñar el abecé de la clase de robo que ha hecho posible que mi barriga presente su actual tamaño.


  »Señor presidente, ¿de qué clase de robo ha estado parloteando ese larguirucho? ¿Sobornar a sus oponentes para que renuncien a las elecciones municipales? Probablemente hubiera tenido sentido si hubieran sido parlamentarias. ¿Cuál ha sido el otro tipo de robo sobre el que ha estado jactándose? ¿Comprar europeos de plástico y hacer creer a la gente que eran niños europeos de carne y hueso?


  »Volvamos a la cuestión de cómo intenta contribuir al desarrollo del robo en este país. ¿No es risible que la única idea que concibe nuestro patilargo amigo sea la de construir casas como nidos de gorriones? ¿Quién se compraría un nido para resguardar su nariz y sus labios? Señor presidente, ese hombre que se llama a sí mismo Gatheeci wa Kihuuhia (¿o era Kihihi wa Gatheeci?) quiere conseguir que los campesinos y los trabajadores se levanten contra nosotros. Ese hombre quiere que los trabajadores se enfurezcan hasta tal punto que se les caiga la venda de los ojos y se levanten contra nosotros con escudos, espadas y pistolas. ¿No se da cuenta Gatheeci wa Kihaahu de que nuestro pueblo está deseoso de coger las armas? Yo sé lo que se propone: este hombre quiere introducir el comunismo chino en este país.


  »Señor presidente, mis planes de desarrollo tienen mil veces más sentido: vender la tierra en pequeños recipientes y embotellar el aire para venderlo de la misma forma o con contador. Entonces los campesinos y los trabajadores tendrían que respirar a una orden, a nuestra orden. Apoderarse de todas las tierras del país y de todo el aire es la manera más segura de hacer que nos obedezcan para siempre los campesinos y los trabajadores, porque si hicieran el más mínimo ruido, solo necesitaríamos cerrar el aire para que se hincaran de rodillas…


  »¡Amigos! Demostradle a Waceke wa Gatheeca que no sois el tipo de gente a la que se puede sobornar y comprar los votos con un vaso de cerveza. Espero que, dondequiera que se haya sentado, Gatheeca se dé ahora cuenta de que yo, Gitutu wa Gataanguru, no soy un hombre que huye del campo de batalla y deja la victoria al clan de los pataslargas, aunque sean expertos en romper las piernas de sus oponentes. ¡La corona de la victoria es mía!


  Antes de que Gitutu wa Gataanguru llegara a su asiento, otro hombre ya había saltado. Este ni siquiera se encaramó al escenario. Aunque la saliva no le colgaba de la boca, como había sido el caso de Gitutu wa Gataanguru, también estaba tremendamente enfadado.


  —Señor presidente, a mí también me gustaría decir unas palabras, porque también se ha dicho que la sabiduría encerrada en el corazón nunca ha ganado un juicio… Perdón, se me conoce como Ithe wa Mbooi. Creo que todos nos hemos reunido en esta cueva para alardear y enseñarnos los unos a los otros formas más eficientes y astutas de robar a los pobres. Pero el hombre que estaba aquí de pie hace un momento, me refiero al desgarbado, al de forma de mosquito, se ha equivocado de parte a parte.


  »Hijo de Gatheeca, ¿no te sientes avergonzado? ¿No te sentías a disgusto, de pie delante de nosotros, jactándote de engañar a gente de tu clase, fanfarroneando desvergonzadamente sobre cómo le habías robado a gente de tu misma clase? Si empezamos a atracarnos, robarnos y engañarnos los unos a los otros, ¿cómo podremos tomar conciencia de clase?


  »Por mi parte estoy absolutamente avergonzado y muy triste porque todos mis hijos han ido a las así llamadas “guarderías modernas”. Siempre había querido que mis hijos fueran a los mismos colegios que los europeos. ¿Y eran europeos de juguete? ¿Eran solo europeos de plástico con peluca? ¡Y pensar que he pagado cientos de miles de chelines para que mis hijos estuvieran en compañía de europeos de piel de plástico, huesos de cartón y máquinas en lugar de corazón! Así que cuando mis niños volvían a casa y me decían que habían estado jugando con sus amiguitos europeos, ¿todos esos amiguitos no eran más que máquinas eléctricas de plástico europeo?


  »Nunca en toda mi vida me había encontrado tamaña maldad. ¿Se imaginan a un adulto como Kihaahu wa Gatheeca embolsándose el dinero ajeno por nada? O sea, ¿era por eso por lo que mis niños no podían hablar inglés nasal como los niños europeos de verdad? ¡Y pensar cuántas veces me han dejado en ridículo frente a gente de mi clase porque siempre que les preguntaban en inglés respondían en gikuyu!


  »¿Y sabéis?, su madre, Nyina wa Mbooi, me decía de vez en cuando: “Ythe wa Mbooi, no creo que esos europeos sean realmente ingleses. ¿Por qué están siempre jugando y corriendo de un lado para otro? Se pasan el tiempo correteando”. Yo la tranquilizaba: “Nyina wa Mbooi, los ingleses son una raza híbrida de blancos de diferentes clases, irlandeses, americanos, alemanes, franceses, escoceses; y son una raza de altos principios, no del tipo de gente que está todo el día cambiando de una cosa a otra. Les encantan los juegos en los que hay carreras. De hecho, los ingleses fueron los que inventaron el fútbol, el rugby y el críquet, todos basados en correr. Nyina wa Mbooi, deja que nuestros niños se queden en esos colegios, así aprenderán las verdaderas costumbres inglesas. Un europeo es un europeo aunque esté deformado, ¡lo que realmente importa es la blancura de la piel!”. ¿Y ahora resulta que ella tenía razón? ¡Qué cierto es que un hombre cree la palabra de una mujer cuando es demasiado tarde!


  »Señor presidente, robar, hurtar y engatusar al pobre está bien. ¿De dónde sino vendría nuestra riqueza? Nadie en su sano juicio cuestionaría tal esquema; así ha sido siempre el mundo y así será siempre. Pero este hombre, a quien roba, hurta y tima es a su propia clase… ¿Qué tipo de ladrón es? ¿No es comúnmente aceptado que un ladrón de este tipo es censurable? ¡Y él se atreve a presentarse ante nosotros, gritar sin sentido y reclamar la corona de la victoria! ¡La corona de la victoria! ¡Debería largarse a su casa y encasquetarse la corona de su señora madre!


  »Kihaahu, de hoy en adelante mis hijos ni siquiera pasarán delante de tus escuelas. Iré directamente a Nyina wa Mbooi (tiene un alto nivel educativo, incluso ha estado en Cambridge) para decirle que busque una escuela internacional. Kihaahu wa Gatheeca, ¿lo has oído? ¡Ahí tienes! Nunca jamás volverás a quedarte nada que pertenezca a Ithe wa Mbooi y Nyina wa Mbooi. Iremos a escuelas internacionales para europeos internacionales, donde se hable inglés internacional, escuelas sin directoras decrépitas, escuelas sin europeos de plástico, corazones eléctricos y pieles blanqueadas con ácidos Ambi. ¡Nosotros queremos un color internacional!


  Y antes de que Ithe wa Mbooi se hubiera sentado, otro hombre se levantó para hablar. Estaba tan iracundo que mientras hablaba se pellizcaba los labios y los dedos. Tenía un estómago tan prominente que casi le colgaba hasta las rodillas.


  —Señor presidente, mi nombre es Fathog Marura wa Kimeengemeenge. No tengo mucho que decir. Propongo que Kihaahu wa Gatheeca sea expulsado del concurso. ¿Cómo se atreve a venir aquí a contar cómo se folla a las mujeres de otros? Señor presidente, mi mujer a veces prácticamente desaparece de casa. Ahora sé dónde va. Ahora conozco el adúltero que despoja y destroza los hogares ajenos. Tú, eres tú Kihaahu. Juro que si hubiera traído mi pistola, sí, lo juro por la madre que me parió, esta noche dormirías sin esa polla que ofrece Haraambe a las esposas de otros. ¡No me hubiera importado, señor presidente, si Kihaahu se follara solo a las mujeres de los pobres o a las colegialas pobres! Pero…


  En ese momento, se le hizo un doloroso nudo en la garganta y Fathog Marura wa Kimeengemeenge solo pudo morderse los labios y los dedos mientras se sentaba. La cueva estalló en un estrépito de gritos de protesta. Gran parte de la ira estaba dirigida a Kihaahu wa Gatheeca.


  Entonces Kihaahu wa Gatheeca se levantó y comenzó a defenderse.


  —Señor presidente, he sido ultrajado e insultado por los que acaban de hablar, y he oído sus insultos pacientemente. Pero ahora busco y demando protección de la presidencia. Yo también voy a hablar con franqueza, pase lo que pase. Cada hombre de esta cueva debería ir a su casa para cerrar el coño de su esposa con un candado y luego llevar las llaves a una caja de seguridad, que las guardará hasta que él las retire, fundamentalmente porque tenga una erección. Yo no soy el único que ha enseñado a sus esposas a ser dulces mamás o a adherirse al club de las prestas-a-rendirse, pero una mujer como la tuya… —y Kihaahu señaló con el dedo a Marura wa Kimeengemeenge—. Juro por la verdad que nunca tocaría a una mujer de ese tipo, aunque la encontrara abierta de piernas en medio del camino, o aunque estuviéramos encerrados juntos en una casa con las luces apagadas. No aspiro a competir con colegiales y turistas…


  »También quiero señalar que nadie debería aquí alardear sobre armas. En casa tengo tres rifles y dos ametralladoras. Y en el coche, otra. Y si creéis que los bolsillos de mi gabán están un poco abultados, os diré que es por algo. Allá donde voy, estoy siempre armado de pies a cabeza. Si alguien quiere subir y tratar de desarmarme, le voy a hacer ver las estrellas a la luz del día…


  »Señor presidente, Gitutu wa Gataanguru también me ha insultado. Hemos acudido aquí para que cada competidor pueda relatar, de la forma que quiera, sus habilidades para robar y atracar. Yo solo estaba diciendo la verdad, sin ánimo de insultar a nadie. Yo estaba diciendo que robar a las masas mediante la especulación de la tierra (esta misma tierra por la que hemos luchado) era un estadio por el que hay que pasar antes de emprender tareas más elevadas. Yo ya no negocio con compañías y sociedades inmobiliarias. Uno no roba y saquea en el mismo lugar todo el tiempo, porque el dueño más tarde o más temprano acabará cogiéndole.


  »La única cosa que niego con todo mi corazón y toda mi alma es lo que ha dicho Gitutu wa Gataanguru sobre la posibilidad de que yo pueda ser la causa del surgimiento del comunismo al estilo chino en este país. ¿Yo, aceptando ser gobernado por un partido de obreros y campesinos? ¿Yo, aceptando ser gobernado por un partido dedicado a erradicar el sistema de robo y pillaje en toda la tierra? ¿Yo, trabajando otra vez con mis manos? ¿Comiendo solo el producto de mi sudor, sin tener acceso al producto del sudor ajeno? ¿Otra vez con guardapolvos y respirando tiza? Olvídese de eso, mister Gitutu…


  »Por el contrario, yo diría que es su plan de apoderarse de toda la tierra y todo el aire del universo el realmente peligroso y el que podría extender la enfermedad del comunismo al estilo chino con mayor rapidez. Esta es la razón: si se evita que la gente respire, ¿qué es lo que a su vez evitará que se alcen con espadas, escudos y pistolas? ¿No equivale a demostrar cuánto se desprecia a las masas? La mejor vileza es la oculta; mejor disfrazar mediante mentiras un sistema basado en el robo. O ¿por qué pensáis que nuestros amigos imperialistas nos trajeron la Biblia? ¿Creéis que estaban locos cuando exhortaban a los trabajadores y campesinos a que cerraran sus ojos y rezaran y cuando les hablaban de lo vano de las cosas terrenales? ¿Por qué creéis que voy a todas las reuniones eclesiásticas de captación de fondos para el Haraambe?


  »Gitutu, déjame en paz. Pero si quieres seguir desafiándome a un duelo de pistola, estaré encantado de aceptar, porque tu barriga constituye un blanco perfecto y me gustaría descubrir si puedo deshincharla de un disparo o de dos. Pero si prefieres una guerra entre nuestros mercenarios, eso también me dará la oportunidad de descubrir cuál de los dos grupos fuma la marihuana más fuerte. Yo también he sido circuncidado. ¡Si haces una cuidadosa encuesta entre las mujeres testificarán que no tengo piel en la punta de la polla!


  »Y por último me gustaría responder a los cargos de Ithe wa Mbooi, que aduce que robo a miembros de mi propia clase. A él le digo esto: ¿Qué clase de ladrón eres? ¿Qué estás haciendo en este concurso si nunca has aprendido la elemental verdad de que solo el acero puede templar al acero? Déjame decirte esto, Ithe wa Mbooi. Hay ladrones que pueden robar a otros ladrones; hay atracadores que pueden despojar a otros atracadores; hay reyes que pueden destronar a otros reyes. Si Ithe wa Mbooi no lo sabe, debería liar el petate y largarse de una vez, y volverse a casa a ayudar a Nyina wa Mbooi a pelar patatas junto al fuego y charlar sobre ascuas y rescoldos. Una pieza de acero que haya sido forjada por el mismo acero ¿no habla acaso de su dureza y especial calidad? ¿Qué más queréis? La corona es mía. No perdamos tiempo. ¡Dadme la corona de la victoria!


  Su último discurso parecía haberle creado incluso más enemigos. Varias personas se levantaron al tiempo y empezaron a gritarse unas a otras, algunas a favor de Kihaahu o de Gitutu o de Ithe wa Mbooi, otras a favor de Fathog Marura wa Kimeengemeenge. Fue como si la cueva se hubiera convertido en siete mercados juntos.


  Y de repente se hizo el silencio. Kihaahu, Gitutu e Ithe wa Mbooi sacaron sus armas.


  La gente silenciosamente apartó las sillas y se puso de pie, tratando de quedar fuera de la trayectoria de las balas. Durante un minuto o más nadie tosió ni respiró; el único sonido era el de las sillas y mesas arrastrándose a medida que sus ocupantes las movían, esperando el silbido de las balas.


  La fiesta hubiera acabado en un caos si el maestro de ceremonias no hubiera saltado al escenario antes de que pudiera empezar el tiroteo y hubiera gritado con todas sus fuerzas hasta que la gente volvió a sus asientos. Sin dejar de mirarse unos a otros, Kihaahu wa Gatheeca, Gitutu wa Gataanguru e Ithe wa Mbooi también se sentaron. Y también, de repente, el ruido volvió a la cueva. El maestro de ceremonias trató de acallar a la gente con un movimiento de la mano. Luego habló en un tono sedante y conciliador.


  —Devolved las armas a vuestros bolsillos. Os pido con todo respeto que recordéis lo que nos ha reunido aquí hoy. No hemos venido a presenciar un duelo. Hemos venido aquí con el único propósito de participar en una competición de robo y hurto moderno. También me gustaría recordaros que tenemos huéspedes, siete emisarios procedentes de la Internacional de Ladrones y Atracadores, que están aquí para registrar todo lo que hagamos y digamos. ¿Queréis desnudaros unos a otros delante de nuestros invitados extranjeros? ¿Qué imagináis que pensarán de nosotros después de haber contemplado este caos y la amenaza de un tiroteo a plena luz del día? Nuestras acciones pueden haberles hecho perder la fe en nosotros, replantearse sus propuestas. Deben de estar pensando: “¿Puede esta gente realmente cuidar el producto de nuestros robos en su país? ¿Son realmente capaces de cuidar nuestras instituciones financieras, las tiendas y todas las industrias subordinadas?”. ¿Imagináis lo que podemos perder si llevaran sus migajas a otro pueblo? ¡Qué pérdida para Ilmorog! ¿De quién sería la culpa sino de nosotros mismos? Dejadme ser franco, porque como dice el refrán, un hombre puede calumniar a otro, pero “una llama demasiado fuerte puede quemar la carne…”.


  »Os imploro, os suplico, tafadhali, por favor, sed pacientes. Todos los concursantes tendrán oportunidad de rendir su testimonio en este escenario y mostrar su maestría en el robo y el atraco. No nos miremos despectivamente unos a otros. Un testimonio es un testimonio. No deberíamos testificar contra otros testimonios. No hay halcón pequeño cuando caza de forma moderna.


  »Con el fin de restaurar la paz en nuestras almas y en nuestros cuerpos, sugiero hacer una pequeña pausa para entretener nuestros estómagos, ya que la panza de un ladrón no es tan tonta como para quedarse quieta cuando hay tanta comida, y no se la soborna con uno o dos bocados. Todos podéis comer aquí en la cueva, disponemos de un menú internacional, o podéis ir a cualquier otro lugar en Ilmorog. Pero os pido que os apresuréis para que nos podamos volver a reunir a las dos y media. Quedan cantidad de testimonios.


  »Antes de que nos vayamos a comer, me gustaría recordar a las mujeres, ya sean esposas, queridas o novias, que después del concurso habrá un pase de modelos, una buena oportunidad para lucir vuestras joyas, vuestro oro, diamantes, plata, rubíes, tanzanitas, perlas. Debemos desarrollar nuestra cultura, y todos sabéis muy bien que los vestidos de las mujeres y las joyas que llevan es lo que indica la altura que ha alcanzado la cultura. Así que cuando volváis, tened listos vuestros collares, pendientes, anillos y broches para impresionar a nuestros invitados extranjeros y mostrarles que también nosotros formamos parte de la civilización moderna. Recordad, ¡dos y media en punto! Y ahora, namtakieni, bon appetit, mes amis!


  La multitud, en pie, brindó una gran ovación al maestro de ceremonias. Ahora todos estaban satisfechos y empezaron a hablar aliviados. La banda de los Ángeles del Infierno empezó a tocar algunas canciones congoleñas:


  
    
      Babanda nanga bakimi na mobali


      bomali oyo toto ya matema


      nakei koluko mobali nangae…

    

  


  Unos pocos se quedaron por allí, bebiendo y discutiendo sobre el tiroteo fallido. Otros se fueron hacia la puerta.


  
    
      Babanda nanga bakimi na mobali


      Kirie, kirie eleison


      kirie, kirie eleison…

    

  


  Gatuiria cogió a Wariinga de la mano y le dijo:


  —Deberíamos salir. ¡Salgamos o este aire me sofocará!


  —Sí, me siento mareada —convino Wariinga levantándose—. Salgamos a donde podamos respirar aire gratis, antes de que lo transformen en una mercancía Kihaahu y Gitutu —añadió mientras abandonaban la cueva.


  
    
      Babanda nanga bakimi na mobali


      Kirie, kirie eleison


      kirie, kirie eleison…

    

  


  Mwaura se volvió hacia Muturi y dijo:


  —¿De qué conoces a los Ángeles del Diablo? ¿Cuál es tu relación con ellos?


  Muturi sacó el trozo de papel que le habían dado a Wariinga los canallas que la habían echado de su casa en Nairobi.


  —Mira —dijo Muturi mientras le tendía el papel a Mwaura—. Creo que te pertenece.


  Mwaura lo leyó y frunció el ceño.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó.


  —Estaba en tu coche anoche —repuso Muturi.


  Mwaura miró a Muturi con ojos cargados de preguntas intencionadas: «¿Qué hace aquí Muturi? ¿Qué buscan sin descanso sus ojos? ¿Podría ser yo? ¿Por qué ha escrito eso, y luego finge que lo encontró en el coche? ¿O quería comprobar la expresión de mi cara? ¿Quién es Muturi? ¿Quién es Wangari?». Muturi no pudo ver la mirada inquisitiva de Mwaura porque en ese momento se había vuelto hacia Wangari.


  —Nosotros también deberíamos salir —dijo Muturi a Wangari.


  La banda de los Ángeles del Infierno seguía tocando la misma canción congoleña:


  
    
      Babanda nanga bakimi na mobali


      Nakai Koluka banganga


      po ya Kosongisa mobali nangai…

    

  


  Mwaura decidió de repente preguntar a Muturi y Wangari quién les había enviado a Ilmorog. «Debo hacerles ver que conozco su misión secreta», pensó. «Debo hacerles ver que sus magníficas historias de la noche pasada no me han engañado.»


  —¡Digo yo…! —empezó, y de repente cambió de idea y trató de disfrazar sus intenciones preguntando algo diferente—. Wangari, ¿vas a desfilar con oro, diamantes, perlas y otras piedras?


  Wangari, Muturi y Mwaura rieron. Dejaron la cueva todavía riendo. Mwaura se sintió aliviado: ¿de qué se estaba preocupando?


  —Mejor me pondría pendientes de hoja seca de maíz —respondió Wangari—. El único problema es que perdí la oportunidad de agujerearme las orejas.


  —¿Por qué? —preguntaron Muturi y Mwaura.


  —Porque en nuestra época no había tiempo para adornar nuestros cuerpos con flores y collares. ¡Era una época para decorarnos con las balas utilizadas en la batalla de liberación de Kenia! —dijo Wangari con orgullo. Porque sabía que las hazañas de su juventud habían cambiado la historia de Kenia.


  Mwaura dejó de reír de repente; estaba turbado. Su cara se oscureció. Su corazón latía como si le estuviera preguntando: «¿Podría ser que en tu matatu llevaras una amenaza para tu propia vida, como el que lleva enroscada en torno a su cuerpo una serpiente?».


  Y Muturi miraba a Wangari con su corazón henchido de orgullo y felicidad. «¡Wangari, heroína de nuestro país, las Wangaris heroínas de nuestra tierra! ¿Debería revelarle la tarea que hoy me ha traído aquí para podernos ayudar el uno al otro? No, todavía no ha llegado la hora. La observaré un poco más», musitó para sí mismo observando aún a Wangari. «Pero luego… luego…», se susurró a sí mismo. Y entonces recordó apesadumbrado las bravuconadas de la cueva.


  —Vámonos de aquí —urgió a Wangari y Mwaura—. Abandonemos este lugar.
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  Cuando Wariinga y Gatuiria abandonaron la cueva, se detuvieron un rato junto a una valla. El sol refulgía en las colinas y valles de Ilmorog. La tierra yacía serena. No hacía frío ni viento.


  —Aunque he estado bajo el resplandor de la luz eléctrica, me siento como si toda mi vida hubiera estado a oscuras. —Wariinga suspiró, y añadió con voz cantarina—: ¡Alabemos al dios del sol! ¡Saludemos al dios de la luz!


  —Deberías entonar alabanzas a la luz de nuestro país.


  —¿A la luz que hemos dejado atrás, en la cueva, o a otro tipo de luz? —preguntó irónicamente Wariinga.


  —A la que va a acabar con esos que hemos dejado atrás —replicó Gatuiria.


  Caminaron despacio y en silencio hacia la carretera principal. Empezaron a hablar. No era en realidad una conversación. Era más bien una especie de conjuro, como si ambos estuvieran tomando parte en un juego floral, recitando versos que hubieran oído en sueños.


  Gatuiria:


  
    
      ¡Saludos, tierra mía!


      ¡Saludos, monte Kenia!


      ¡Saludos, tierra mía!


      ¡Por siempre provista de agua, alimentos y verdes campos!

    

  


  Wariinga:


  
    
      ¡Por siempre provista de agua, alimentos y verdes campos!


      ¡Saludo al esplendor de esta tierra!


      ¡Saludo a estas cordilleras rodeadas de profundos lagos,


      de Turkana a Naivasha,


      de Nam-lolwe a Mombasa!


      ¡Saludo a ese collar de aguas celestes!

    

  


  Gatuiria:


  
    
      ¡Por siempre provista de agua, alimentos y verdes campos!


      ¡Salud, salud! ¡Escudos de la nación,


      de las montañas de Kenia a las de Mbiruiru,


      de las cordilleras de Kianjahi a las de Nyandarua,


      del monte Wairera al monte Elgon!


      ¡Saludos, defensas naturales de nuestra tierra!

    

  


  Wariinga:


  
    
      ¡Por siempre provista de agua, alimentos y verdes campos!


      ¡Y atended la llamada de la tierra!


      Los ríos fluyen hacia el este,


      Ruiru, Cania, Sagana,


      río Tana, río Athi, río Kerio,


      fluyen hacia el este, llamando:


      «¡Vamos, vamos, de prisa! ¡De prisa, y salud a la tierra!».

    

  


  Gatuiria:


  
    
      ¡Por siempre provista de agua, alimentos y verdes campos!


      Un alto precio pagamos por esta tierra,


      redimida con sangre y lágrimas…

    

  


  Wariinga:


  
    
      ¡Por siempre provista de agua, alimentos y verdes campos!


      … de hombres y mujeres,


      de padres e hijos.

    

  


  Gatuiria fue el primero en salir del trance. Habló con una voz preñada de amargura:


  —¡Y esta es la tierra que va a ser ahora subastada a los extranjeros!


  En lugar de contestarle, Wariinga empezó a cantar la canción que habían entonado Wangari y Muturi durante el viaje en el matatu:


  
    
      ¡Por siempre provista de agua, alimentos y verdes campos!


      ¡Kenia no os pertenece, imperialistas!


      ¡Haced las maletas y largaos!


      ¡El dueño del hogar está de camino!

    

  


  —Pero cuando llegue, encontrará que la casa entera ha sido vendida —dijo Gatuiria—. Así que estas cosas suceden a plena luz del día…


  —Sí, ¡con la misma naturalidad con que sus perpetradores levantan los vasos para beber!


  —Sí, como si jugaran al golf.


  —O fueran a la sauna de un hotel caro.


  —O bailaran en sus exclusivos clubs.


  —O cantaran sus jactanciosas canciones en sus cuevas y guaridas —dijo Wariinga—. Dios ayude a mi amada Kenia. ¿Qué me está pasando? Mi corazón está tan henchido que desearía llorar. Nunca he pensado en todas estas cosas con estos sentimientos…


  —Quizá se deba al whisky que has bebido —repuso Gatuiria—. Vámonos y busquemos algún sitio donde podamos comer cabrito a la parrilla.


  —¿Aquí, en las Colinas Doradas? —preguntó Wariinga.


  —No. ¿No hay otros lugares aparte de este donde quieren vender el aire embotellado en pequeñas calabazas? —preguntó Gatuiria.


  —¡Compre aire de calidad, recién importado de Europa! —gritó Wariinga como si estuviera incitando a los compradores del aire de los blancos.


  Gatuiria y Wariinga se miraron el uno al otro. Sus ojos se hablaban. Rieron al unísono. Wariinga sintió su corazón alborozado.


  —¡Vayamos a Njeruca! —sugirió Wariinga.


  —¿Hay allí un restaurante? —preguntó Gatuiria—. Njeruca… ¿dónde he oído ese nombre antes?


  Wariinga sonrió. Empezó a contarle algo más sobre Ilmorog mientras descendían por el camino.


  —Ilmorog son varios pueblos en uno. Déjame comenzar por las afueras de la ciudad, donde viven los campesinos y aquellos que todavía no han visto sus estrechas parcelas de tierra vendidas por los bancos, o engullidas por los ricos y los poderosos. Hay también una zona comercial, donde se encuentran tiendas de telas, mantequerías, ferreterías, toda clase de tiendas. Esta parte de la ciudad también alberga los bancos. En otra está la zona industrial. Allí te puedes encontrar la gran cervecería, la Cervecera Theng’eta.


  »El área residencial está dividida en dos partes. La primera es el área residencial de las Colinas Doradas de Ilmorog. En el pasado se la solía llamar Ciudad del Cabo, pero hoy es conocida por las Colinas Doradas, o simplemente por los Altos. Ahí el aire es limpio y fresco, y es donde vive quien se considere “alguien”. Está salpicada de casas de los ricos y los poderosos. Pero no sé si llamarlas casas o residencias. Casas o palacios. Las paredes están hechas de piedra de Njiru. Los techos, de ladrillo rojo. Las ventanas, de vidrio azul oscuro, como el agua de los lagos o el cielo de un día despejado. Están decoradas con rejas de hierro forjado para representar varias clases de flores. Las puertas están hechas de madera maciza, talladas en toda clase de formas maravillosas. Los suelos son de madera, tan pulidos, lisos y brillantes que puedes contemplar en ellos tu propio reflejo y usarlos como espejo donde peinarte. Sus residentes están siempre compitiendo entre sí. Si uno construye una casa de diez habitaciones con diez chimeneas, el otro construirá una de veinte con veinte chimeneas. Si aquel importa alfombras de la India, el de más allá las importará de Irán, y así sucesivamente…


  »La otra zona de viviendas se llama Nueva Jerusalén, en Njeruca. Es donde residen los trabajadores y los parados. Es donde viven los desposeídos de Kenia. Pero ¿son chozas o son nidos de pájaros como los que comentó Kihaahu wa Gatheeca? Las paredes y los techos de las chabolas están hechos de láminas de hojalata, lona vieja y sacos de plástico. Esos son los barrios bajos de Ilmorog. Y es aquí donde se fermentan las cervezas ilegales, Maatheng’eeta, Chang’aa, Chibuku… Cervezas elaboradas con quinina o aspirina para hacerlas más fuertes y que pongan fuera de combate rápidamente a los trabajadores. A veces pienso que Njeruca es el infierno descrito en la Biblia de los cristianos…


  —¿Por qué? —preguntó Gatuiria—. ¿Qué aspecto tiene el lugar?


  —¿Cómo puedes preguntar eso, como si fueras un extranjero en Kenia? ¿Nunca has visitado los barrios bajos de Nairobi para ver por ti mismo el increíble tamaño de los ejércitos de pulgas y piojos subiendo y bajando por las paredes, o los insalubres charcos, llenos de aguas negras, de mierda y orines, o a los niños desnudos chapoteando en esos mismos charcos? Los barrios bajos son los barrios bajos. Aquí en Njeruca no tenemos drenaje. Los orines y la mierda humana y los cadáveres de perros y gatos muertos se mezclan para brindarnos ese olor que es pura putrefacción. Añade los gases y humos peligrosos de las fábricas de la zona industrial, que trae el aire hasta Njeruca, y suma el hecho de que los residuos tóxicos de esas mismas fábricas son depositados aquí, y podrás darte cuenta de por qué lo comparo con el infierno. ¿Qué infierno puede ser peor que enterrar a un pueblo en un agujero lleno de pulgas, piojos y chinches? —Wariinga acabó su relato con amargura.


  —Pulgas, piojos, chinches… ¿Acaso hay más bichos de esos en los suburbios de Ilmorog que los que acabamos de dejar en la cueva? —preguntó Gatuiria despacio, como si estuviera hablando para sí mismo.


  En ese momento vieron un pequeño matatu aproximándose a toda velocidad. Wariinga le hizo una seña para que parara. Se detuvo y subieron. Después de un corto trayecto llegaron a la Carnicería Nueva de Ilmorog, cuyo propietario era un hombre llamado Tumbo. Gatuiria pidió tres libras de cabrito. Pidió a Tumbo que incluyera también unas costillas, pero no los despojos. Tumbo fijó la mirada en sus ojos y dijo que él, Tumbo, nunca vendía un trozo de carne a alguien sin incluir también un poco de despojos. Y él, Gatuiria, debería recordar que ahora estaba en Njeruca, el barrio de los pobres, y no en las Colinas Doradas, el barrio de los ricos. Gatuiria le pidió que incluyera un trozo de hígado en lugar de las tripas. Tumbo accedió.


  Gatuiria y Wariinga fueron a la trastienda adosada a la carnicería de Tumbo. La habitación delantera era la tienda, pero las traseras eran bares. Muchos de los clientes bebían sus cervezas sentados sobre cajas de embalaje del mismo líquido, vacías. El bar principal estaba repleto, pero el camarero señaló a Gatuiria y Wariinga un apartado vacío. Se sentaron en las cajas. El camarero les trajo dos cervezas Tuskers. Bebieron de las botellas mientras esperaban que se hiciera la carne.


  —Los discursos de la cueva me paralizaron casi totalmente —dijo Wariinga.


  —A decir verdad, casi no podía creer que estuviera en Kenia —dijo Gatuiria. Sacudió la cabeza y comenzó a hablar como si se dirigiera a sí mismo—. Robo moderno… hurto moderno… Así que es verdad que el edificio del progreso está construido sobre cadáveres humanos…


  —¿Encontraste al diablo que estabas buscando? —le preguntó Wariinga riendo—. ¿O acaso no recuerdas cómo nos contabas la noche pasada que venías a estas tierras en búsqueda de posibles temas para tus composiciones? ¿O tu diablo desapareció de escena debido a la invitación que nos dio Mwireri wa Mukiraai?


  —Pienso que probablemente estaba yo yendo demasiado deprisa —dijo Gatuiria—. Creo que estaba poniendo demasiada fe y esperanza en la otra tarjeta. Una creencia es una creencia, y no necesita la evidencia visual para echar raíces. Lo que realmente importa es la idea de que uno puede componer temas musicales.


  —¿De manera que no encontraste un diablo, por ejemplo, entre los extranjeros? —preguntó Wariinga.


  —Lo que estoy diciendo es que en realidad no importa si el diablo existe de verdad, o es un mero reflejo del mundo.


  —¿Y el nudo que te importunaba? —le presionó Wariinga—. ¿O eres como el pobre bailarín que aduce que no puede bailar porque el suelo es muy pedregoso?


  —No del todo… pero… —empezó Gatuiria, e hizo una pausa como si le hubiera molestado la pregunta de Wariinga—. La música… o digamos, la composición musical… —De nuevo hizo una pausa, como si no supiera exactamente lo que iba a decir—. Yo lo veo de esta manera: una composición artística debe estar inspirada en el amor… un amor a tu país… un amor que inspire al compositor a entonar cánticos de alabanza a la belleza, la unidad, el coraje, la madurez, el valor, la generosidad de su país. Siempre he soñado con componer música que glorifique la heroica semilla de nuestra nación, de alabanza a nuestros héroes nacionales, como la sinfonía Heroica de Beethoven en honor de Napoleón o el Oratorio de Sergéi Prokófiev en honor de Alexander Nevsky, uno de los héroes nacionales rusos. Me gustaría componer música que exprese el espíritu, las aspiraciones y los sueños de nuestra nación… Pero ¿qué clase de discurso hemos oído en la cueva? ¿No es como la escarcha de la mañana que marchita los tiernos brotes del amor patriótico?


  —¡No! —replicó Wariinga rápidamente—. Hablar así es como la lluvia que entierra el amor por el propio país. No hay amor que no esté unido al odio. ¿Cómo puedes amar hasta que no sabes lo que odias? Mira un niño que no sabe hablar. Llora para indicar lo que le gusta y lo que le disgusta. ¿No salimos nosotros cantando poemas a nuestro país? ¡Kenia tiene suficientes patriotas y héroes para inspirar una composición patriótica! ¿No nació Kimathi de una mujer keniata? El principal nudo que tienes tú es la ausencia de amor, porque nunca has conocido lo que es el odio. Por ejemplo, es verdad que un niño al que sus padres cuiden nunca comerá mierda, pero si se encuentra superprotegido por el amor de sus padres nunca aprenderá nada. Nunca aprenderá la diferencia entre la limpieza y la suciedad, entre el amor y el odio… Es la blancura lo que nos dice lo que es la negrura. Los que hemos dejado en la cueva son los que están haciendo que ahora nosotros identifiquemos a los verdaderos héroes de nuestra tierra.


  —No, no. Estás confundiendo un montón de cosas —dijo Gatuiria rápidamente, como si Wariinga hubiera tocado un punto sensible en su corazón.


  —En ese caso, muéstrame lo que odias y yo te mostraré lo que amas. ¿O no sabes dónde te encuentras?


  —Ah, mujer, ¿por qué me arrastras de vuelta a mi casa y a unos recuerdos que haría mejor en olvidar? —preguntó Gatuiria.


  —¿De dónde provienes?


  —De Nakuru. Mi padre es un magnate de los negocios. Tiene varias tiendas en Nakuru, muchas granjas en el valle del Rift e incontables negocios de importación y exportación: zapatos, telas, flores, semillas. Menciona cualquier tipo de comercio y mi padre estará metido en él. Tiene planes especiales sobre la importación y exportación. Soy su único hijo. Su intención era mandarme a América a aprender a manejar las propiedades y a obtener beneficios… Administración de empresas… El tipo de educación del que Mwireri wa Mukiraai alardeaba anoche. Pero yo nunca he querido seguir las huellas de mi padre.


  —¿Por qué no?


  —Porque mi corazón estaba siempre con los trabajadores de sus plantaciones de té. Eran ellos los que entonaban hermosas canciones para mí, los que me contaban historias emocionantes, los que a menudo tocaban sus guitarras o las flautas de bambú para mí… Miraba las chabolas donde vivían, la comida que comían, los harapos que vestían, y cuando contrastaba esa pobreza con la riqueza de sus canciones y la amplitud de sus conocimientos, me sentía poseído por un profundo odio hacia mi padre. ¿No eran los trabajadores personas como nosotros? A veces mi padre los azotaba, los insultaba y los llamaba «vaca estúpida». ¿Y sabes qué?, en una ocasión le encontré pegando a mi madre porque le había pedido que dejara de azotar a un hombre muy anciano. Cuando más tarde empecé a cuestionarme las cosas, mi padre me mostró un garrote y me prohibió acercarme a la zona donde vivían los trabajadores. No obstante, no dejé de hacerlo. Esa creo que fue la causa por la que me mandó a América cuando aún era un niño.


  —¿Cuánto tiempo estuviste en América?


  —Quince años.


  —¡Quince años! ¡En un país extranjero!


  —¿No te he dicho que fui allí nada más acabar la primaria? No he hecho el bachillerato. Mi padre se hizo cargo de todo.


  —¿Y qué has estado estudiando todos estos años? —preguntó Wariinga.


  —Muchas cosas diferentes. Pero acabé especializándome en música, tocando instrumentos musicales como el piano, el órgano, el clarinete, la flauta, la trompeta. Estudié composición, la historia de la música occidental desde los tiempos de J. Bach y Handel en el siglo XVI hasta los más recientes Tchaikovsky e Igor Stravinsky, que murió en 1971. Y estudié dirección de orquesta. Cosas de ese tipo. Lo que más me apasionaba eran los oratorios como la Misa en Si menor de Bach y la Pasión según san Mateo, El Mesías de Handel y el Aleluya de Mendelssohn. Pero cuando mi padre supo que había ido a todas esas universidades para graduarme en música y que había decidido no estudiar administración de empresas, me envió un telegrama del largo de toda una vía férrea. Me dijo que no iba a seguir gastando los miles de chelines que había derrochado en mi educación para que yo acabara con un graduado en canto y para que llevara una guitarra al hombro como los macarras de la zona de Bondeni en Nakuru. Me dijo que escogiera entre la música, que me condenaría a pasar el resto de mi vida como un artista vagabundo, y administración de empresas, que me permitiría retornar a casa en calidad de hijo. Bien, ¿cómo podía explicarle que lo que había visto que hicieron los americanos ricos a los descendientes de los africanos que llevaron a América como esclavos hace trescientos años era exactamente lo que le había visto hacer a él con los trabajadores de sus plantaciones? ¿Cómo podía decirle que mi larga estancia en América me había mostrado el abismo al que gente de la clase de mi padre estaba conduciendo a Kenia? No le contesté. Pero escogí la música para que el dinero no gobernara mi vida.


  »Por aquel entonces mi padre no pertenecía a la Iglesia. Pero cuando volví de América me encontré con que mi padre era un pilar de la Iglesia; todavía hoy tiene un sitio reservado para la familia delante, cerca del altar. A pesar de eso nunca olvidó lo que contemplaba como mi ingratitud y mi desobediencia. Me preguntó:


  »—Aparte del dinero, ¿por qué otra cosa se puede luchar en la tierra? ¿Cómo has podido enterrar tus talentos en el suelo como el sirviente débil e ingrato?


  »Y allí mismo tomó su Biblia y me leyó la misma parábola que Mwireri wa Mukiraai nos contó la noche pasada en el matatu. Cuando terminó le dije:


  »—Padre, ¿cómo puedo comer alimentos arrebatados de la boca de los hambrientos? ¿Cómo beber el agua robada a los sedientos?


  »—¿Qué? —replicó—. ¿Pretendes decirme que eres más listo que el reverendo Billy Graham que ha estado aquí recientemente y nos ha predicado sobre esos mismos talentos? ¡Ni siquiera vales para limpiar los zapatos de Billy Graham!


  »Lo siguiente que supo es que estaba empleado en la universidad para investigar sobre nuestra cultura, nuestras tradiciones y costumbres, especialmente las relacionadas con la música. Y llegó al punto de ruptura. Me llamó ante él de nuevo y me preguntó:


  »—¿Cómo puedes desnudarme delante de toda la congregación de la Iglesia? ¿Cómo puedes desnudarme delante de Dios de forma que hasta los niños de pecho puedan ver mi desnudez? Recuerda a Cam, el viejo, que vio a Noé desnudo y se negó a hacer algo al respecto. ¿Qué le hizo el Señor? ¿Lo sabes? Fue condenado a engendrar una estirpe maldita. Si Dios no se hubiera apiadado de él más tarde y no hubiera mandado a los hijos de Sem a nuestra África, ¿qué hubiera sido de nosotros, los hijos de Cam? Vete. Sigue los pasos de Cam. Ve y vagabundea por el mundo y vuelve a casa solo después de que hayas dejado de arrojar a los cerdos las perlas de tus talentos y hayas dejado de comer basura del plato de esos mismos cerdos.


  »Desde entonces nunca he vuelto a casa. Estoy tratando de ahorrar para poder devolverle algún día el dinero que se gastó en mis matrículas y entonces me veré libre de cualquier carga por esa deuda.


  »Eso es muy ambicioso. —Wariinga suspiró—. ¿Cuál es el nombre de tu padre? Podría conocerle. Ya sabes que crecí en Nakuru.


  —En ese caso no te diré quién es —se apresuró a contestar Gatuiria—. No me gustaría saber que le conoces porque entonces también podrías comenzar a odiarme, y aunque no dijeras nada, no podría mirarte a la cara porque siempre que te mirara recordaría que conoces a mi padre y también a mí. No, ni siquiera uso su nombre. Quiero hacerme mi propio camino en el mundo y no seguir nunca sus huellas.


  Antes de que Wariinga pudiera decir algo para responderle, les trajeron en un plato de madera la carne que estaban esperando, cortada en trocitos. También les llevaron un plato hasta los topes de una mezcla de cebollas, guindillas y clavos verdes.


  Empezaron a comer la carne en silencio. Gatuiria le daba vueltas en la cabeza a muchas cosas. Pensó: «Conozco a esta mujer solo de anoche, en el matatu de Mwaura, mientras viajábamos de Nyamakima a Ilmorog, y del rato de esta mañana, y le estoy contando todos los secretos que han permanecido tanto tiempo ocultos en mi corazón. ¿Podrían haberme afectado los sucesos de la cueva?»


  Wariinga tenía pensamientos similares. Las cosas que le habían sucedida durante las últimas veinticuatro horas eran realmente extraordinarias. Recordó cómo había sido abandonada por su amante, John Kimwana; cómo la había despedido de su trabajo el Jefe Kihara por no abrir las piernas; cómo la había expulsado de su casa su casero; como le habían dado una amenazante nota firmada por los Ángeles del Diablo. Recordó… Y de pronto Wariinga cogió su bolso para sacar el trozo de papel y enseñarle a Gatuiria cómo los ricos empleaban mercenarios. Buscó y buscó pero no lo pudo encontrar. «No importa», se dijo Wariinga, y dirigió la corriente de sus pensamientos hacia Gatuiria y la lucha entre padre e hijo. «¿Por qué ha dicho que no le gustaría que le odiara?», se preguntó. «¿Piensa que nos seguiremos viendo todos los días? ¿Piensa que ha encontrado su Presta-a-rendirse?»


  Wariinga salió de su ensimismamiento al oír la voz de Gatuiria, que sonaba como la de un hombre que bracea en el agua para no ahogarse.


  —¡Qué! ¿Podría siquiera pensar en abandonar mi compromiso con nuestra cultura y participar en esos vanos sueños de vender la tierra a los pobres en pequeñas calabazas?


  —¡Sueños vanos como vender a la gente el aire creado por Dios! —coincidió Wariinga—. Gente plantando lilas en el aire para marcar fronteras y luego anunciar: «De aquí hasta allí, ese espacio de aire me pertenece».


  —Vanas ilusiones como la de construir nidos de gorriones para los pobres que hagan obtener a caciques y banqueros enormes beneficios —dijo Gatuiria.


  —Sueños soñados a plena luz del día sobre tener docenas de amantes —dijo Wariinga con voz llorosa—. ¿Sabrán cuántos corazones han roto en pedacitos? ¿Sabrán la cantidad de cuerpos que han destrozado, la cantidad de vidas que han pisoteado en el polvo, de modo que cada chica, al examinar su propio cuerpo, solo puede ver la lepra que le han contagiado los hombres? En estos días la juventud de una mujer se ha vuelto un cadáver putrefacto. El calor de su cuerpo, una hoguera que consume su vida; su feminidad, una tumba donde se entierra su fertilidad… ¿Sabrán a cuántas chicas habrán conducido a arrojar a sus hijos a las letrinas o a matarlos mientras están en su propio vientre?


  »Déjame decírtelo. Cuando una mujer es joven tiene hermosos sueños sobre un futuro en el que ella, su marido y sus niños viven para siempre en paz en un hogar propio. Hay otras que sueñan con las cimas educativas que llegarán a alcanzar o con los importantes puestos que ocuparán, o con los actos heroicos que realizarán por su país, hazañas que inspirarán a las generaciones venideras a cantarles alabanzas como esta: “¡Oh, madre nuestra, una heroína nacional hecha a sí misma!”. Mientras una chica sueña con un brillante futuro plagado de hazañas heroicas, sus pechos aún no se han desarrollado. Pero espera que se desarrollen, espera que sus mejillas florezcan, espera que gentes como el Jefe Kihara empiecen a silbarle y a ofrecerle paseos en sus Mercedes al mundo nocturno y de brillantes luces de Naivasha y Mombasa. Sí, espera hasta que le muestren las maravillas de los atardeceres y las noches en hoteles caros de Nairobi, y te puedo decir que nuestras doncellas se despertarán una mañana y descubrirán que todos sus sueños yacen hechos añicos en el suelo, como piezas rotas de cerámica. Ahí, esparcidos en el polvo, yacen los fragmentos de sus ilusiones. Dime tú que investigas en la cultura de nuestro pueblo: cuando un cacharro de cerámica se rompe, ¿tiene arreglo? ¿Dónde está el artesano capaz de unir las esquirlas de los sueños de una doncella, como la paloma de la historia que una vez devolvió la vida a una muchacha? ¡No, no, no! ¿Cómo decían los niños en su canción de baile Muthuu?


  
    
      ¡Un hecho prodigioso,


      el cacharro de barro ahora se ha roto!


      Cuando vine de Nairobi


      nunca supe que


      daría a luz a


      un niño llamado


      «Inspirador de maravilloso valor».

    

  


  »¡Venid todo el clan y lloremos juntos! Venid y contemplad las maravillas modernas. Hoy solo podemos ser llamados sostén de hijos condenados, en lugar de sostén de hijos de heroica estatura. No, no. Si una pieza de cerámica se rompe nunca se puede arreglar. Así es como los sueños de nosotras, las gatitas, son destruidos por los viejos ricos…


  Gatuiria vio de repente correr las lágrimas por las mejillas de Wariinga hasta caer al suelo.


  —Wariinga, Wariinga, ¿qué pasa? —preguntó Gatuiria sorprendido. ¿Qué le había hecho a esta mujer?


  Wariinga cogió su bolso, sacó un pañuelo y se secó los ojos. Trató de reír sin conseguirlo. Continuó con la misma voz apenada.


  —No es nada… pero a la vez es algo… ¿Qué puedo decirte y cómo, a ti que eres un extraño en mi vida? Y aunque no se lo haya dicho a nadie hasta ahora, en realidad no es un secreto, porque está sucediendo a muchas chicas en toda Kenia. Es tu historia la que me ha hecho mirar a mi pasado con angustia y contemplar vívidamente dónde se rompieron en pedazos mis propios sueños, como el cacharro de barro que mencionan los cantos de los niños en el baile Muthuu. ¿Qué te puedo contar? ¿Por dónde empezar?


  »De verdad que, incluso hoy que estamos aquí sentados, o cuando estoy sola dándole vueltas en silencio a los pensamientos en mi cabeza, o cuando escribo a máquina, o simplemente cuando camino por la carretera, puedo oír el estruendo del tren corriendo sobre los raíles hacia donde yo estoy esperándolo, para que me aleje de todos los problemas con los me he tropezado en Nakuru. Estoy de pie en medio de los raíles, cerca del paso a nivel de Kabacia Estate, Sección 58, Nakuru. Son alrededor de las once de un domingo por la mañana. El tren viene hacia mí arrojando vapor, jadeando y aparentemente cantando:


  
    
      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡Que va!


      ¡Que va!


      ¡Vaaa!


      ¡Vaaa!


      ¡Vaaa!


      ¡Que va… aaaa-a!

    

  


  »Cerré los ojos. Empecé a contar. Uno, dos, tres, cuatro, ahora llévame…


  Wariinga se cubrió la cara con las manos. Todo su cuerpo temblaba como si de verdad estuviera delante del tren. Empezaban a formársele gotas de sudor en la frente, como si pudiera ver cómo el tren la destrozaba entre las ruedas. Gatuiria se levantó rápidamente de su asiento, le puso las manos en los hombros y la sacudió un poco, preguntando:


  —¿Qué ocurre Wariinga? ¿Qué ocurre?


  Jacinta Wariinga nació en Kaamburu, Githunguri Kia Wairera, en 1953. En esos días los imperialistas británicos gobernaban Kenia con leyes terroristas conocidas como Disposiciones de Emergencia. Y nuestros patriotas, conducidos por Kimaathi wa Waciuri, habían jurado un voto de unidad, declarando que puesto que la muerte era un acto de vida, lucharían contra los terroristas británicos (los malditos Johnnies) hasta que cesaran la tortura y la opresión en el país. El sonido de los fusiles y de las bombas en Nyandaarua y en el monte Kenia era como el trueno. Cuando los terroristas británicos junto con la guardia, sus leales perros guardianes keniatas, estériles bastardos que habían vendido el país por el bien de sus estómagos, vieron que estaban a punto de ser derrotados por las fuerzas guerrilleras del Mau Mau, incrementaron la tortura indiscriminada y la opresión entre los campesinos y los trabajadores en todo el país.


  En 1954 el padre de Wariinga fue arrestado y encarcelado en Manyani. Un año más tarde su madre también fue arrestada y encarcelada en Langata y en la prisión de Kamiti.


  Wariinga solo tenía dos años. Su tía, que vivía en Nakuru fue a por ella. El marido de su tía trabajaba entonces en los ferrocarriles y después para el Ayuntamiento de Nakuru. Wariinga creció en Nakuru, con sus primos. Al principio vivían en Land Panya Estate, pero según se acercaba el día de la independencia, se cambiaron a una casa municipal en la Sección 58.


  Wariinga fue al colegio en Baharini, cerca de Shauri Yako Estate. Pero su primo iba al Bondeni, junto a la Sección 58, cerca de Majengo y Bondeni. Ella tenía que atravesar un barrio de chabolas de techos de hierba construidas para los indigentes, cerca de la carnicería municipal. Cruzar luego Bondeni, y antes de que acabara de sonar la campana, debía ocupar su lugar en el desfile matutino. A veces, después del colegio o los sábados o domingos, Wariinga y sus primos merodeaban por Bondeni para contemplar a las mujeres cazando hombres o a los hombres peleándose a cuchillo. Otras veces visitaban las áreas residenciales vecinas, Kiziwani, Kaloleni, Kivumbini, Shauri Yako, Ambongorewa, también conocido como Campamento Somalí, solo para ver a la gente, las casas y las tiendas. En ocasiones iban a oír conciertos o representaciones en el salón social Menengai y otras veces iban a los pases de cine gratis de Kamukunji. Algunos días paseaban por la carretera que bordeaba el lago Nakuru y bajaban hasta la orilla para ver los flamencos y otros pájaros o iban a las pistas para ver carreras de coches y motos.


  Pero lo que más le gustaba a Wariinga no era contemplar a las prostitutas pelear por los hombres, o a los borrachos orinando y vomitando en los descampados; no, lo que más le gustaba era ir a la iglesia a rezar y escuchar los sermones. Todos los domingos la llevaban a la misa de la mañana de la Iglesia del Santo Rosario. Wariinga había sido bautizada en la Iglesia del Santo Rosario, donde había recibido su nuevo nombre, Jacinta. Lo que siempre trataba de evitar Wariinga, aunque sus ojos se le escapaban en esa dirección, era mirar los cuadros de las paredes y las ventanas de la Iglesia del Santo Rosario. Muchos de los cuadros mostraban a Jesús en brazos de la Virgen María o en la cruz. Pero otros representaban al diablo con dos cuernos como de vaca y cola como la de un mono, levantando la pierna en una danza diabólica mientras sus ángeles, armados con tridentes llameantes, daban vueltas en la parrilla a los seres humanos. La Virgen María, Jesús y los ángeles buenos eran blancos, como los europeos, pero el diablo y sus ángeles eran negros. Por la noche tenía una pesadilla recurrente. En lugar de Jesús en la cruz, podía ver al diablo, con una piel tan blanca como la de un europeo muy gordo que vio una vez cerca del Club Deportivo del Valle del Rift, siendo crucificado por gente vestida con harapos, como la que solían ver en Bondeni, y después de tres días, cuando estaba en los estertores de la muerte, negros vestidos con traje y corbata le bajaban de la cruz y, vuelto a la vida, se burlaba de Wariinga.


  Los padres de Wariinga fueron puestos en libertad en 1960, tres años antes del Uhuru, y se encontraron con que su pequeño terreno en Kaamburu había sido vendido a la guardia por el régimen colonial. Se trasladaron a Ilmorog para buscar pastos de alquiler y algún sitio donde construir un refugio.


  Como vieron que Wariinga iba a la escuela en Baharini, en Nakuru, le permitieron continuar allí. Rezaron para que pronto terminara su período escolar y así un día pudiera liberarlos de las cadenas de la pobreza. Wariinga era muy aplicada y a menudo era la primera de la clase. De hecho era Wariinga quien enseñaba matemáticas a sus primos, aunque ellos iban un curso adelantados. Cuando se leyeron los resultados de los exámenes de la escuela primaria, Wariinga estaba entre los sobresalientes. Fue admitida en la escuela secundaria Nakuru Day.


  Ese fue el período más feliz de la vida de Wariinga. Cuando se contemplaba a sí misma con el uniforme del colegio, falda azul, blusa blanca, calcetines blancos y zapatos negros, Wariinga lloraba de alegría.


  El primer y segundo curso fueron dos años igualmente felices. Wariinga no tenía otros pensamientos o preocupaciones más que su amor por sus estudios y su ambición de terminarlos con matrícula. Con sus libros, reglas y lápices bajo el brazo, Wariinga corría a través de las cabañas de techo de hierba hasta Ladhies Road, dejando la clínica municipal a la derecha. En el cruce, dejaba la carretera hacia Bondeni a su izquierda y la carretera hacia la ciudad a su derecha y tomaba Ronald Ngala que pasada la residencia de las monjas africanas que quedaba cerca de la Iglesia del Santo Rosario. Allí cruzaba Oginga Odinga Road y llegaba a Nakuru Day.


  Por la tarde, cuando volvía a casa, seguía Oginga Odinga Road, pasaba el Afraha Stadium para llegar a Universidad Menengai, donde subía la ladera, pasaba la clínica, la carnicería y llegaba a la Sección 58. Pero a veces, cuando la mandaban a la ciudad a algún recado, iba al centro vía los juzgados y las oficinas municipales.


  Pero Wariinga nunca callejeaba innecesariamente. Solo tenía dos paradas: el colegio y su casa.


  Al atravesar los descampados, en su recorrido de la mañana al colegio o por la tarde a casa, Wariinga sentía a menudo que era la reina de las estudiantes de todo Nakuru. Vivía en medio de un dulce sueño, gozando con su cuerpo pequeño, su cálida sangre y el corazón puro de su floreciente juventud. Pero el sueño de su vida era acabar el colegio con éxito y obtener una plaza en la universidad. Su ambición era estudiar ingeniería civil, eléctrica o mecánica. La palabra «ingeniería» era la que hacía latir su corazón cuando cerraba los ojos y trataba de imaginarse el futuro. Wariinga no podía entender por qué las chicas casi nunca optaban por tan estimulantes carreras, dejando el campo abierto a los hombres. «No hay actividad que no pueda acometer una chica si se lo propone y cree que puede realizarla», eso era lo que Wariinga decía a otras chicas, que solían reírse del atrevimiento de sus pensamientos. Sin embargo estaban convencidas de que Wariinga podría terminar la carrera de ingeniería con éxito; no había chico o chica en el Nakuru Day que la superara en matemáticas. Sus conocimientos en esa rama eran famosos y su nombre era conocido en todos los colegios vecinos, como el Afraha, el Saint Joseph’s, el Saint Xavier, el Cráter, el Lake Nakuru, e incluso más lejos, como en la Universidad Nakuru.


  Estudiar día y noche, ir a la iglesia todos los domingos, ayudar a su tía en la tierra que les permitía cultivar el Ayuntamiento en Baari y en Kilimani, cerca del cráter Menengai, eran las rutinas de Wariinga de lunes a domingo. Su integridad, su aplicación y diligencia en todo lo que hacía ayudaban a extender su reputación por toda la Sección 58.


  Entonces, un sábado hacia las cuatro, cuando ella y sus primos volvían a casa desde los campos cercanos al cráter Menengai, Wariinga vio la muerte por primera vez en su vida. Habían pasado el anexo del Hospital General de Nakuru y habían cruzado la carretera Nakuru-Nairobi dirigiéndose hacia la Sección 58. En el paso a nivel encontraron una multitud reunida en torno al cadáver de un hombre que había sido destrozado en los raíles por un tren que pasaba. Pero ¿era un cuerpo, o solo carne machacada, sangre y huesos diseminados por las vías? Nadie podría decir quién había sido esa persona o qué aspecto podía haber tenido en vida. Wariinga sintió como si una cuchilla le hubiera cortado en trozos su estómago. Se sintió mareada, a punto de vomitar, y corrió a casa dejando a sus primos en la escena del terrible accidente. A Wariinga le había impresionado la sangre. Las noticias sobre muertes o funerales la desvelaban y le hacían cuestionarse la paradoja de la vida. Pero ver el cuerpo de un hombre desfigurado y destrozado por un tren, como si el hombre nunca hubiera existido, era algo que nunca podía haber imaginado, y el terrible suceso hizo que Wariinga desde ese día nunca volviera a utilizar ese cruce.


  Así fue como Wariinga creció en Nakuru, recta, siempre buscando el camino de la virtud de acuerdo con la luz de su conocimiento y experiencia. ¡Así era Wariinga! ¡Y así era Jacinta! Así, hasta que llegó al tercer curso.


  Para aquel entonces sus pechos ya se habían desarrollado. El pelo le había crecido, y era largo y de un negro brillante. Sus pómulos habían florecido suaves y voluptuosos como frutas maduras.


  El marido de su tía, a quien llamaba «Tío», fue el hombre que causó que Wariinga se desviase del camino de los campesinos y se adentrase en el de la pequeña burguesía, el clan de los encorbatados.


  El Tío era uno de esos que habían servido lealmente a los blancos para salvar la piel. Después de la independencia, los de ese clan se convirtieron en herederos de los blancos, sobre todo en lo referente a tierras y negocios. Pero el Tío no tuvo tanta suerte como otros. Su salario no le permitía ascender los peldaños de su ambición. Solo alcanzaba para la ropa, la comida, los recibos y otras necesidades domésticas. Pero a pesar de sus modestas posibilidades le gustaba vivir por encima de sus medios: se relacionaba con gente que estaba más arriba en la escala social. Sus compañeros eran un puñado de ricos de Njoro y Ngorika. Sus acaudalados amigos iban a beber al Rincón del Deportista en el hotel Stag’s Head[*], o en hoteles o clubes semejantes, como el Club Deportivo del Valle del Rift, antes reservado solo a europeos.


  El Tío creía que aquel que iba con los ricos acabaría por hacerse rico, que el que buscaba diligentemente acabaría por encontrar la riqueza y que los pedos de los ricos nunca olían mal. No le importaba que le dieran órdenes, que le ofrecieran solo las puntas de los dedos cuando le daban la mano, o que le mandaran a los recados como a esos sirvientes precoloniales a las órdenes de sus señores de dedos ensortijados.


  Quizá porque no le importaba el olor de los pedos de los ricos, llegó el día en que pudo recoger algunas migajas. Un acaudalado hombre de Ngorika le consiguió una casa en alquiler con opción a compra cerca de Kibaacia Estate, Fase Dos, y le presentó a un banquero que le prestaría dinero para la entrada. El mismo hombre rico de Ngorika le consiguió un terreno cerca del Proyecto Sambugo.


  «Yo doy, tú das», dice el dicho. Una buena fiesta reclama otra para corresponder. De la misma forma, el Tío no recogió del suelo su buena fortuna gratis. ¡Oh, no! Prometió a su acaudalado amigo «una ternerita» o «un polluelo». Wariinga iba a ser el polluelo al que le arrancarían las plumas una por una, para dejar la carne desnuda y dispuesta; comida tierna, apropiada para la boca desdentada de un viejo. Cuando un blanco se hace viejo come ternera.


  Pero Wariinga no sabía que ya había sido vendida, porque no corrían tras ella como corre un pasajero a punto de perder el autobús, o como un hombre salta sobre su bici. Empezaron por los bordes, como quien come un plato demasiado caliente, con cuidado al principio, pero devorándolo todo al final.


  El Tío empezó pidiendo a Wariinga que pasara por las oficinas municipales después del colegio, para recoger algunas cosas para casa. Pero siempre que Wariinga llegaba a las oficinas, y antes de que ella y el Tío hubieran intercambiado dos palabras, Wariinga veía aparecer súbitamente al ricacho de Ngorika. Después este se ofrecía a llevarla hasta la Sección 58, o a la carnicería municipal.


  Un día un compañero de colegio invitó a Wariinga a una fiesta en Bahati. Encontró a su Tío allí. El viejo rico de Ngorika también estaba presente. Esa noche este llevó a Wariinga a casa en su Mercedes.


  Poco a poco Wariinga y el ricacho se fueron conociendo el uno al otro. Él era infatigable en su obstinada persecución. Cuando Wariinga salía del colegio por las tardes, encontraba invariablemente el Mercedes en la avenida Oginga Odinga, cerca de la Iglesia del Santo Rosario. El viejo rico se ofrecía a acompañarla a casa, pero antes de conducirla hasta la clínica, cerca de la carnicería, la llevaba a dar un paseo por las calles de Nakuru, o al cráter Menengai, o al lago Nakuru, o a las pistas de carreras.


  Entonces empezó a darle dinero suelto, o para el cine, o las carreras, o para ver el Espectáculo Agrícola de Nakuru. Como Wariinga no se había resistido a las sonrisas iniciales, ahora era más débil e incapaz de resistirse a cualquier otra cosa. En dos ocasiones se encontraron en el cine Eras y otra en el Odeón.


  La vida de Wariinga cambió. Sentía como si se le hubiera abierto la puerta de un Nakuru que nunca había conocido. Súbitamente vio el mundo brillar; vio una luz brillante que iluminaba un camino amplio y muy hermoso. Wariinga oía palabras de amor, susurradas por voces suaves y perfumadas: «Wariinga, cariño, ¿cómo puedes atarte a los libros cuando se pueden encontrar en Kenia dulces golosinas, frutas maduras y jugosas y muchas otras maravillas que alegran el corazón y animan el cuerpo?».


  Wariinga sintió que le crecían alas. Las estiraba y volaba con el viejo rico. Se sentía bien. Volaba una y otra vez, y con cada vuelo sentía multiplicarse las maravillas del Mercedes Benz. El viejo la animaba con suaves palabras: decía que no tenía por qué preocuparse, que iba a divorciarse de su esposa debido a los muslos y pechos de Wariinga. Wariinga estaba constantemente poseída por la sed de volar.


  Empezó a odiar el colegio, convencida de que había sido lo que había entumecido sus alas y la había atado a la tierra con pesadas cadenas, justo cuando ella más deseaba flotar libremente, atravesando los cielos hacia un paraíso de constante felicidad. Sus sueños de aprender y acabar en la universidad estudiando ingeniería se desvanecieron en el aire como la niebla matutina cuando empieza a calentar el sol. Durante las clases contaba los segundos, los minutos, las horas, los días que faltaban hasta el sábado, cuando podría volar hacia la libertad de la vida real. También se convirtió en una experta mentirosa. En muchas ocasiones engañaba a su tía diciéndole que iba a visitar a sus padres en Ilmorog.


  Entonces el Viejo Rico recogía a Wariinga en la parada de autobús de Nakuru, y la llevaba por la bien asfaltada autopista en dirección a Naivasha. Allí daban una vuelta en canoa por el lago, o caminaban por la orilla mirando a los pescadores, mientras el viejo rico le explicaba cómo los peces pequeños eran usados como cebo para atrapar otros más grandes, o cómo el pez grande se comía al chico. «Sí, se los tragan enteros», añadía el viejo sonriendo.


  A veces iban a los manantiales a cazar animales, aunque no tenían licencia de caza. Pero en vez de cazar animales jugaban a un juego llamado el cazador y la presa. El cazador empuñaba la pistola para cazar a la presa, y la perseguía hasta que esta se hallaba rendida y exhausta; entonces el cazador la alcanzaba y disparaba al aire en señal de victoria.


  Normalmente era el viejo el que cazaba a Wariinga corriendo a través de los árboles, llevando la pistola en la mano derecha. Como el cuerpo de Wariinga era ágil y joven, solía despistar al viejo. Se escondía entonces entre la maleza hasta que el viejo se agotaba y empezaba a llamarla rabiando de frustración. Cuando Wariinga notaba que había llegado a ese punto, fingía agotamiento. El viejo la oía, la encontraba y disparaba la pistola al aire rebosando alegría. Entonces Wariinga tomaba la pistola y se disponía a cazarlo entre los árboles. Lo que siempre sorprendía a Wariinga era que no importaba lo cansada que estuviera: una vez que había cogido la pistola, se sentía impulsada por una nueva fuerza, y se precipitaba a cazarlo y a disparar el tiro de la victoria. Un día se sintió hastiada del juego. Disparó la pistola antes de haber llegado a la meta. Nunca supo qué sucedió en realidad —probablemente el arma chocó con una rama cuando levantó el brazo para disparar—, el caso es que una bala pasó a escasos centímetros del hombre. Dio en una antílope preñada y la mató en el acto.


  El viejo rico estaba temblando y sudando. Wariinga lloraba. Nunca había matado nada en toda su vida. Le dijo al viejo que no jugaran nunca más al cazador y la presa. Él sonrió, mostrando un coraje que no tenía, y le dijo que el juego no acabaría nunca. Pero ahora que había visto que no era segura con las armas, no volvería a hacer el papel de cazador. Ya se encargaría él.


  —Pero ¿y si se dispara? —preguntó Wariinga.


  —No. Yo no soy como tú. Yo no hubiera fallado —dijo el viejo como si estuviera bromeando.


  Se rieron. El viejo estaba embrujado, obsesionado por el juego.


  El viejo rico siempre se aseguraba de que tuvieran habitación en uno de los hoteles a orillas del lago. Por las noches, después de comer y beber, se retiraban a su habitación donde pasaban una noche de placer. Al día siguiente llevaba a Wariinga a Ilmorog. La dejaba en la parada del autobús; ella corría a casa; se apresuraba a saludar a sus padres y también rápidamente volvía a donde su querido viejo rico la estaba esperando, para volar de nuevo a otro hotel y continuar con esa vida.


  Se dice que la felicidad tiene boca y estómago propio, y un venenoso mordisco. Una mañana, camino del colegio, justo antes de llegar a la residencia de las Hermanas Africanas, Wariinga se sintió mareada, se sentó y empezó a vomitar. Cuando se le pasó el mareo, Wariinga continuó su camino al colegio creyendo que tenía el estómago revuelto. Pero día tras día Wariinga se sentía peor y a menudo estaba enferma. Pasó un mes y no le llegó el período. «A veces ocurre», se consolaba. Otro mes y tampoco le vino el período.


  El pánico se apoderó de Wariinga. Sabía de muchas chicas que se habían quedado embarazadas pero nunca se le ocurrió que pudiera pasarle a ella. Ahora no tenía duda. Lo que nunca pensó que le pudiera suceder, había sucedido.


  «Lo hecho, hecho está», se dijo Wariinga. En cualquier caso, el suelo que pisaba era firme y sólido. Su viejo rico siempre le había asegurado que se casaría con ella según la costumbre; que incluso se iba a divorciar de su esposa y contraer nupcias con su nueva y joven esposa con la ceremonia adecuada. Así que estaba segura de que él no mostraría la más mínima sorpresa ante la noticia de su estado. En cualquier caso, estar embarazada antes de la boda se había convertido en algo moderno. Si miraba a su alrededor, Wariinga podía ver a muchas chicas vestidas de novia ante el altar, embarazadas de ocho o nueve meses. Hubo algunas que se casaron hoy para dar a luz mañana. Wariinga había oído incluso de una chica que había dado a luz en la iglesia. Otra había dado a luz camino de la iglesia mientras el novio y el cura la esperaban en vano en la puerta. No, Wariinga no tenía nada que temer. La fe en el amado aleja todos los miedos.


  Un sábado por la noche, en un hotel de Naivasha, Wariinga le contó todo. El viejo rico al principio pareció como si le hubiera picado un escorpión en el culo, pero rápidamente compuso el gesto y no emitió la más mínima protesta esa noche. Wariinga pensó que todo iba sobre ruedas. Por la noche soñó que se había liberado de las cadenas de colegios, profesores y exámenes y flotaba para siempre sobre las olas del placer, que remaba en las seguras aguas de la nueva Kenia, disfrutando de una vida de ininterrumpida indulgencia, sin la alternativa represiva de tener que ir al colegio al día siguiente.


  Por la mañana el ricacho le leyó a Wariinga una cartilla que nunca olvidaría. Le preguntó por qué no había tomado precauciones como otras chicas. ¿Qué le había impedido tomar la píldora, ponerse un DIU o inyectarse? ¿Y por qué no le había revelado su estado cuando descubrió que estaba embarazada? Estaba claro que Wariinga no sabía quién era el responsable.


  —¿Cómo es posible que te quedaras embarazada tan pronto si yo era el único hombre que salía contigo? Vete y busca al joven que te ha metido en problemas y dile que se case contigo o que te lleve al bosque o a cualquier otro lugar para que abortes. Yo pensé todo el tiempo que estaba saliendo con una colegiala pura. Una chica sin problemas, una chica con la que me hubiera encantado casarme. Que hubiera sido un bálsamo para mis huesos cansados. Pero en cambio me tropecé con una Kareendi presta-a-rendirse, ¿verdad?


  Wariinga no sabía si llorar, gritar o protestar. Permaneció en silencio como si se hubiera quedado muda o condenada a guardar silencio eterno por las poderosas medicinas del famoso Kamiri, el hechicero. Vio que el mundo se volvía hostil de repente.


  La luz brillante que había estado viendo ya no estaba allí. Contempló cómo el camino que antes había considerado amplio y hermoso se volvía súbitamente estrecho y espinoso. El camino que pensaba que conducía al cielo la transportaba ahora a un infierno en la tierra. ¿Así que los mares de placer habían sido mares de fuego? ¿Así que las alfombras de flores que pisaba se habían convertido en alfombras de espinas? ¿Así que sus alas no habían sido de hecho alas sino cadenas de acero?


  Wariinga no podía recordar cómo regresó a Nakuru. No podía recordar cómo salió del Mercedes Benz, tumba de su juventud, su integridad y su virginidad. Ni al viejo ricacho poner marcha atrás y hacer retroceder la tumba de cuatro ruedas hacia sus fincas en Ngorika.


  Wariinga veía desaparecer su futuro con ojos que nada podían ver. Estaba totalmente sola. Las espinas desgarraban los talones, las plantas y los dedos de unas piernas que voluntariamente la habían llevado a un infierno de su propia elección.


  Pero ¿había escogido realmente el infierno, o le habían arrojado el infierno encima? Wariinga se lo preguntaba mientras permanecía en la parada del autobús dejando vagar sus ojos por la estación de Nakuru, la carretera a Eldoret, el bar Los Amigos[*], la avenida Kenyatta, las tiendas… sin saber dónde dirigirse. Caminó despacio por la estación de autobuses, atravesó el mercado municipal de Nakuru, entró al hotel Njoro, se sentó sola frente a una mesita en una esquina apartada y pidió un té mientras trataba de tranquilizarse. «Dios mío, ¿adónde iré ahora?», se preguntaba una y otra vez.


  Sabía que no podía dirigirse a su tía, o a su tío, o a sus primos, o a sus profesores, o a sus compañeros de colegio para pedir ayuda.


  Wariinga no tenía parientes o amigos de quienes pudiera esperar que aparecieran de pronto: «Wariinga, he venido a ayudarte».


  No se bebió el té. Lo pagó, lo dejó intacto sobre la mesa y salió.


  Cuando llegó a casa en la Sección 58 se fue directa a la cama. Trató de rezar sus oraciones pero no pudo. Trató de llorar pero las lágrimas no brotaron.


  En esos días de ansiedad Wariinga no encontró a nadie que le ofreciera consuelo, nadie que dijera: «Tranquila, hija mía, déjame mostrarte la solución a tus problemas». Por el contrario, su angustia se hacía más dolorosa por el hecho de que en casa debía mostrarse firme para no revelar el menor signo de pena o autocompasión. Únicamente cuando estaba sola en la cama, por la noche, tenía Wariinga la oportunidad de dejarse llevar por el llanto, preguntándose a menudo: «¿Qué puedo hacer para desprenderme de la pesada carga de mi embarazo?». Wariinga no tenía a nadie que le ayudara a descubrir las respuestas a sus muchas preguntas.


  En el colegio Wariinga trataba de buscar el consejo de otras chicas, pero lo hacía de forma indirecta, tocando el tema con desapego, como si no fuera ella la que soportaba el peso. Sin embargo, las historias que oyó, como el caso de la chica que se volvió loca después de beber una mezcla de té, quinina, aspirina y otras muchas drogas, hizo que se le helara la sangre y que su carga se hiciera más pesada que nunca.


  Wariinga no tenía amigos o parientes que pudieran aliviarla de la carga.


  Así que Wariinga luchó sola, considerando este y aquel procedimiento, dándole vueltas en la cabeza a esta o aquella solución, comparando incontables alternativas, tratando de descubrir cómo podría desaparecer de la faz de la tierra para no ser vista de nuevo en el colegio, en Nakuru o en Kenia.


  Un día pensó en visitar al doctor Patel, famoso en todo Nakuru por los muchos abortos que había efectuado. Era un sábado por la mañana. Cogió el poco dinero que había podido ahorrar de los regalos que le había hecho el viejo rico y le mintió a su tía diciéndole que iba a pedir prestados algunos libros a un profesor de su colegio.


  Se encaminó hacia la carretera, sola con su secreto. Atravesó el patio de las cabañas de techo de hierba y llegó a Ladhies Road, pero en lugar de cruzar la avenida Ngala para llegar al colegio Nakuru Day, torció hacia el centro de la ciudad. Y ahora, en lugar de los sueños que solían llenar su corazón cuando iba al colegio, solo sentía una amargura sin fondo: los sueños de una chica en la flor de su juventud germinan rápidamente, y de pronto, con la misma velocidad, se desprenden y caen al suelo como las flores en la estación seca.


  Caminó por la avenida Kenyatta, hacia la oficina de correos y el Stag’s Head. Cuando llegó al Banco Comercial de Kenia, Wariinga se detuvo y miró a su alrededor. Entonces giró a la izquierda y apresuró el paso, adelantando a personas y edificios sin mirar atrás ni una sola vez. Pero cuando llegó a la librería Monte Kenia, entró fingiendo interesarse por los libros y salió de nuevo. Wariinga permaneció al lado de la librería un momento para asegurarse de que nadie que la conociera la veía entrar en la clínica del doctor Patel. Sentía como si todo Nakuru se interesase por sus intenciones. Su corazón latía con fuerza como el repetido ulular de una lechuza.


  Wariinga caminó con determinación hacia la clínica del doctor. Pero cuando iba a poner el pie en ella miró calle abajo y vio a una mujer, una vecina de la Sección 58, que salía de una academia de costura próxima. Wariinga sintió que su cuerpo hervía de vergüenza, como si hubiera sido sorprendida robando. Huyó del lugar.


  Otro sábado, alrededor de las cuatro de la tarde, Wariinga pensó en pedir ayuda a una chica que había sido compañera de colegio tanto en la escuela primaria de Baharini como en Nakuru Day. La chica había dejado el colegio después del segundo curso y había ido al Hospital General de Nakuru para hacer un cursillo de enfermera.


  Wariinga se dirigió al Anexo y afortunadamente encontró a la chica sola en su sala. Charlaron sobre esto y aquello, del colegio, los profesores, los estudiantes, tratando Wariinga de encontrar una oportunidad para introducir su problema. Pero cuando iba a decir lo que tenía pensado, Wariinga sintió un nudo en la garganta y no fue capaz de contar su secreto. En cambio, preguntó a la chica sobre la Escuela de Medicina y fingió que ella también estaba pensando estudiar enfermería en el hospital. Después de hablar durante un rato, Wariinga y la chica caminaron juntas hacia la Casa Estatal en la carretera Nakuru-Nairobi.


  Cuando Wariinga vio a la chica volverse hacia el hospital, sintió de pronto que le temblaban las piernas. Quiso gritarle, suplicarle que no la dejara sola en la carretera.


  Caminó por la carretera hacia Nairobi como alguien que hubiera tomado un fuerte licor o fumado marihuana. No estaba en posesión de todas sus facultades. Tampoco era consciente de los coches que iban y venían hacia Nairobi o Nakuru. Ni siquiera se dio cuenta de que ya estaba oscuro y de que las luces de las calles estaban encendidas. Simplemente caminaba sin saber adónde se dirigía. En un momento dado se golpeó la cabeza contra un árbol.


  Fue este incidente lo que la puso sobre aviso de que había llegado al desvío de Bahati. Pensó coger la carretera a Bahati pero rodeó la escuela secundaria de Nakuru. Decidió que subiría la carretera hacia el cráter Menengai y se arrojaría a la enorme fosa, como aquel hindú que murió en ese mismo paraje.


  Cuando era niña Wariinga había oído que el cráter era frecuentado por espíritus que por la mañana temprano talaban todo el bosque y su vegetación con cuchillas de afeitar y prendían fuego a la hierba que rodeaba los árboles una vez al año. Cuando el hindú se tiró al cráter, decía la leyenda que le habían empujado los espíritus tras sorprenderlo podando los árboles y jugando en la hierba y en las copas.


  Wariinga anheló que alguien, incluso un espíritu, se apoderara de ella y se la llevara lejos de Nakuru y de la tierra.


  Y entonces Wariinga recordó que la escuela secundaria de Nakuru tenía una piscina. Decidió que en vez de recorrer todo el camino hasta el cráter sola, por la noche, acabaría con sus miserias en la piscina. Entró en el complejo escolar y siguió el camino que rodeaba los edificios. A través de las ventanas podía ver a los estudiantes leyendo sus libros bajo la luz eléctrica, y cuando recordó su estado sintió un dolor que penetró su corazón y su cuerpo. Aceleró el paso, rezando para no encontrarse con ningún estudiante o profesor.


  Durante la época colonial, la escuela secundaria de Nakuru estaba reservada solo a europeos. Pero después de la independencia se convirtió en un colegio nacional caro. Era un internado mixto. Por la noche todos los estudiantes acudían a clase.


  Esos eran los estudiantes que Wariinga vio por las ventanas, con la cabeza agachada sobre los libros. Wariinga abandonó el camino que llevaba a los dormitorios de los chicos y escogió el de la piscina. No encontró a nadie holgazaneando por el complejo. Pensó que Dios había oído sus plegarias.


  Cuando llegó a las clases del extremo final del complejo giró hacia la piscina. Estaba completamente oscuro ya que la luz de la última aula no llegaba hasta allí. Se hallaba a punto de entrar al área de la piscina cuando, desde alguna parte, oyó de repente la voz de un hombre:


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás en clase?


  Wariinga miró a su alrededor pensando que los espíritus del cráter Menengai habían bajado de las montañas a por ella. ¿Así que los espíritus existían de verdad? Entonces descubrió que la voz era de uno de los guardas del colegio, que estaba medio escondido tras una pequeña tapia, y que obviamente había tomado a Wariinga por una estudiante. Wariinga mintió.


  —Estoy de visita, mister Kamau es mi hermano. Estoy pasando con él esta semana. Y estoy dando un paseo para entretenerme.


  —Ah, ya —dijo el guarda, y caminó hacia la zona de la piscina.


  Wariinga sospechó que el guarda no había creído su historia. Permaneció en el mismo lugar durante unos segundos, y de pronto se volvió hacia el sendero principal y se dirigió a la carretera a Nairobi.


  ¿Estaba destinada a caminar para siempre por avenidas erizadas de espinos? ¿Estaba destinada a llevar para siempre una pesada carga en el corazón? Wariinga se hacía esas y otras muchas preguntas mientras caminaba hacia la Sección 58. ¿También era difícil suicidarse? ¿A qué llamaban libre albedrío los seres humanos en este mundo, si ni siquiera podían acabar con su vida cuando sentían una carga demasiado pesada? Wariinga llegó al paso a nivel dándole vueltas a estas preguntas en la cabeza.


  Y entonces Wariinga recordó a aquel hombre que habían encontrado ella y sus primos sobre los raíles, completamente destrozado por un tren. Recordó que la identidad de aquel hombre era irreconocible. Su nombre quedaría oculto para siempre, como si nunca hubiera nacido. Wariinga sintió que una muerte como esa, que aseguraba que nadie podría saber quién había sido, era la más adecuada. Resolvió proceder de esa forma; al día siguiente ofrecería su cuerpo al tren.


  Esperaría un tren en ese mismo cruce y se arrojaría delante de las ruedas metálicas para ser borrada de la faz de este mundo como si nunca hubiera nacido o pisado la tierra. Por primera vez Wariinga pudo decir sus oraciones. Con todo su corazón se dirigió a la Virgen María: «Virgen María, escucha mi plegaria. Señala mi corazón con las heridas de Jesús. Amén».


  Por primera vez desde que le contagió la lepra el viejo rico de Ngorika, Wariinga sintió que una especie de paz volvía a su corazón. Trató incluso de susurrar un himno que solía cantar cuando estaba feliz, aunque ahora estuviera triste.


  
    
      llévame al otro lado del río de la muerte.


      Paz, paz en mi corazón.


      Imploro paz en mi corazón


      a la hora de tu resurrección,


      paz, paz en mi corazón.


      Imploro paz en mi corazón


      en el nombre de tu resurrección.

    

  


  Wariinga realmente no buscaba la resurrección ni del cuerpo ni del alma. Todo lo que quería era borrar su nombre de la faz de la tierra. Todo lo que quería era desaparecer como si nunca hubiera nacido. Rezaba para que el Ángel de la Muerte viniera a por ella y borrase su nombre de los libros del cielo y de la tierra:


  
    
      Tú que alimentas al hambriento,


      Tú que alivias al cansado,


      Tú que refrescas al sediento,


      llévame al otro lado del río de la muerte.

    

  


  El día siguiente era un domingo. La tía de Wariinga le preguntó si quería ir a la misa de la mañana. Wariinga declinó la invitación. Su tía y todos sus primos se fueron a la Iglesia del Santo Rosario. Wariinga se quedó en casa para cocinar, pero no cocinó nada. Tomó un baño y se peinó con esmero, como quien se preparara para un largo viaje.


  Alrededor de las diez y media Wariinga se dirigió hacia el paso a nivel. Miró en torno suyo y vio que no había nadie allí ni en los alrededores. Pero unos minutos más tarde, el guarda de la escuela secundaria de Nakuru pasó camino de la Sección 58. Sus ojos se encontraron. El guarda hizo como si fuera a detenerse y hablar a Wariinga. Entonces pareció cambiar de opinión y cruzó las vías hasta el otro lado. Wariinga se burló silenciosamente de él: «No me retendrás de nuevo… No hay nada que puedas hacer para evitar mis propósitos…».


  Y de repente apareció el tren en dirección a Nairobi. Wariinga pensó que cantaba la canción que cuando era niña creía que entonaban los trenes:


  
    
      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!

    

  


  Y su corazón latió al ritmo de la canción:


  
    
      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!

    

  


  Y el tren seguía aproximándose arrojando vapor, respirando sangre y muerte, diciendo adiós en su nombre a toda la gente de Nakuru:


  
    
      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡Qué va…!


      ¡Qué va…!


      ¡Qué va…!

    

  


  Wariinga dio un paso hacia los raíles. Cerró los ojos. Empezó a contar: «… uno… dos… tres…


  
    
      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      Va…


      Va…


      Va…

    

  


  … cuatro… cinco… Virgen María, tened piedad de mí…


  El tren seguía aproximándose. Su estruendo sacudía los raíles en sus traviesas. Su rugido hacía que el corazón y el cuerpo de Wariinga se estremecieran. Su estruendo hacía temblar la tierra a medida que el tren acercaba la muerte a Wariinga…


  
    
      ¡El-tren-que-va-a-Uganda!


      ¡Va!


      ¡Va!


      ¡Va!

    

  


  … ocho… nueve… Virgen María… Va-va-va… diez… llévame ahora…».


  Y de pronto Wariinga se sintió apartada de los raíles por las manos de un hombre y colocada a un lado del camino. Perdió el sentido.


  Y el tren continuó hacia Nairobi, pero su silbido sonó en el cielo de Nakuru como si airadamente exigiera saber por qué Wariinga había escapado de sus terribles ruedas.


  Wariinga no supo quién la había salvado de una muerte que tanto había esperado. Ni siquiera supo cómo llegó a la Sección 58. Cuando abrió los ojos se encontró en la cama, con su tía a su lado, mirándola con ojos de infinita piedad.


  Wariinga le contó todo a su tía… todo sobre su relación con el viejo rico de Ngorika.
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  Eran aproximadamente las tres cuando Wariinga y Gatuiria regresaron a la cueva para asistir a la sesión de la tarde del concurso en el arte de robo y hurto moderno. Pensaron que era muy tarde. Robin Mwaura se apoyaba contra la pared de la cueva, cerca de la puerta. Los saludó como si los hubiera estado esperando.


  —Pensé que no ibais a volver —dijo Mwaura en un tono que sugería que estaba ocultando algo.


  —¿Por qué, ha empezado ya la sesión? —preguntó Gatuiria.


  —No, todavía no.


  —¿Dónde están Muturi y Wangari? —preguntó Wariinga.


  Mwaura no contestó de inmediato. De pie, entre Wariinga y Gatuiria, puso las manos sobre sus hombros y les empujó hacia donde habían venido, como si les llevara aparte para entablar una conversación en privado. Dieron unos pasos sin que Mwaura dijera nada, hasta que llegaron a un cruce. Entonces Mwaura miró a su alrededor como si extremara las precauciones para no ser oído.


  —Vayámonos de aquí ahora —dijo Mwaura en voz baja.


  —¿Por qué? —preguntaron Wariinga y Gatuiria simultáneamente.


  —Porque… porque está a punto de empezar una pelea.


  —¿Una pelea? Pero ¿por qué? —preguntaron los dos.


  —¡Nosotros seremos los responsables de haber traído dos lunáticos anoche! —contestó Mwaura de buenas a primeras—. Incluso cuando aún estábamos en Kineeni, ya había imaginado que Wangari y Muturi no eran dignos de confianza. Y esta mañana, si hubiera sido por mí, a Wangari y Muturi no se les habría permitido entrar a un lugar en el que había hombres tan importantes e invitados extranjeros tan distinguidos. Los Muturis de este mundo solo pueden traer problemas a la gente importante… ¡y me temo que esos dos no están solos!


  —Pero ¿qué ocurrió después de que nos fuéramos a comer? —preguntó Gatuiria—. ¿Fuisteis expulsados de la cueva como Ndaaya wa Kahuria?


  —¿Dónde están Wangari y Muturi? —preguntó Wariinga, ardiendo de impaciencia—. ¿Por qué nos cuentas cosas como el camaleón que fue enviado por Dios al pueblo pero que nunca se decidía a entregar su mensaje?


  —Dejadme contaros la historia completa desde el principio, así podremos decidir qué hacer —dijo Mwaura, y les contó lo que había ocurrido.


  —Cuando acabaron los discursos de la mañana, vosotros salisteis y cogisteis vuestro propio camino. Nosotros partimos un poco después y nos dijimos: «Tomemos la carretera y busquemos algo para acallar el murmullo de nuestros estómagos. Vayamos a Njeruca a por algo de carne asada; no nos podemos permitir comer en esta cueva». Nos metimos en mi matatu. Entonces nos fuimos allí, al corazón de Njeruca. Entramos en una pequeña carnicería, llena de moscas. Pero tenía un nombre importante, el Hilton. El cartel de fuera decía: MEJOR COMA EN HIRITONI. Pedimos cuatro libras de carne. Muturi pagó una mitad y yo la otra. Entonces nos fuimos a la habitación del fondo a esperar que hicieran la carne y a beber algo. Yo me tomé una Tasker, Wangari un Tatino y Muturi se bebió un Whitecap.


  »Fue Muturi quién inició la discusión. Empezó como si siguiera el hilo donde lo dejamos cuando salimos de la cueva:


  »—Como Mwaura dijo anoche en el matatu, he visto muchas cosas en esta tierra. He hecho todo tipo de trabajos en Kenia. He estado en todos los lugares de Kenia y he sido testigo de muchos sucesos en nuestro país. Una vez, mientras trabajaba como guarda de cierto colegio en Nakuru, salvé a una chica que quería quitarse la vida. Estaba muy oscuro y yo me encontraba cerca de la piscina del colegio. La vi caminar sola, furtivamente, cerca del borde. Cuando le pregunté qué estaba haciendo ahí sola, dijo que estaba con su hermano, un profesor del colegio. Entonces se fue. Al día siguiente encontré a la misma chica en medio de las vías, esperando a que el tren la arrollara. Yo iba camino de Bondeni y la rebasé al cruzar las vías. Pero la voluntad de Dios es inapelable. Cuando había avanzado algunos pasos hacia la Sección 58, algo me hizo detenerme y mirar por encima del hombro. Os puedo decir que la arrebaté de las mismas mandíbulas de la muerte. Se desmayó en mis brazos. Afortunadamente en su bolso encontré un sobre en el que estaba escrita su dirección en la Sección 58. La dejé allí con su familia y seguí para Bondeni. ¿Por qué estoy recordando todo esto? Porque lo que he visto y oído en esa cueva supera todos los milagros que he contemplado.


  Gatuiria y Wariinga se miraron el uno al otro diciendo para sus adentros: «¡Es ciertamente un milagro!».


  Mwaura continuó:


  —Fue entonces cuando Wangari se unió a la conversación y dijo:


  »—¿Así que es verdad que del vientre de un mismo país sale tanto el ladrón como el hechicero? Yo tampoco he visto maravillas que superen las de la cueva.


  »Seguí callado porque sabía muy bien que robar un poco de aquí y de allá no es realmente malo. Y un robo que no llama la atención no es grave.


  »Fue Muturi quien dijo:


  »—¿Sabías que un ladrón o un atracador es peor que un hechicero?


  »Ahí disentí por completo y le dije:


  »—Un hechicero es peor que un ladrón. Un ladrón solo roba tus propiedades y deja que tu corazón siga latiendo. Al día siguiente puedes adquirir otras propiedades. Pero un hechicero se lleva tu vida y deja todas tus propiedades a otros. Un ladrón roba propiedades pero un hechicero vidas.


  »En ese momento nos trajeron la carne en un plato de madera. ¡Estaba magníficamente hecha! Cogí un cuchillo y corté la carne en pequeños trozos. Mientras comíamos nos contó una historia sobre un ladrón y un hechicero.


  »—Hace mucho, mucho tiempo, vivía en cierto pueblo un peligroso ladrón. Había llevado a la miseria a todo el pueblo, pero nadie conseguía cogerlo in fraganti porque era muy astuto. En el mismo pueblo vivía un hechicero muy peligroso y también muy temido porque su brujería era incluso más poderosa que la de Kamiri. Los ancianos del pueblo se congregaron en la sala de reuniones. Decidieron invitar al hechicero para que hiciera un conjuro que acabara con la vida del ladrón. El hechicero dijo que eso no era nada para él. Juntó sus potentes medicinas y sus calabazas y nueces mágicas. Entonces se tumbó a dormir. Por la mañana se despertó a la hora habitual. Fue a comprobar sus herramientas mágicas. El ladrón le había robado todo. El hechicero reunió más parafernalia. El ladrón se arrastró hacia el lugar y se la volvió a robar. El hechicero se vio obligado a abandonar el pueblo. Este es el origen del refrán que dice que un ladrón es terrible porque obliga al hechicero a abandonar su casa. Y además un ladrón puede robar hasta a su propia madre. Un ladrón es como el hombre blanco, de quien se dice que no tiene amigos íntimos.


  »Fue entonces cuando Wangari dijo:


  »—Pero los ladrones modernos son peores porque invitan a los extranjeros a robar a sus propias madres y reciben a cambio un puñado de monedas. Sin embargo los dos estáis equivocados. Un ladrón no es peor que un hechicero ni un hechicero es peor que un ladrón, porque cuando un ladrón te roba la tierra, la casa, las ropas, ¿no está de hecho matándote? Y cuando un hechicero destruye tu vida ¿no está robando todo lo que posees? Por eso digo que un ladrón es un hechicero y un hechicero es un ladrón. Incluso los gikuyu lo sabían. Hace tiempo las sentencias que se imponían a un ladrón y a un hechicero eran idénticas. El castigo era igual, muerte por fuego o arrojarles colina abajo atados a una colmena.


  »Nos acabamos toda la carne. Les dije a Muturi y Wangari que debíamos apresurarnos para volver a la cueva y no llegar tarde a la sesión vespertina.


  »Entonces fue cuando la locura de Wangari se hizo patente. Dijo que no volvería a la cueva y que en vez de eso iría al cuartel de policía de Ilmorog.


  »—¿A hacer qué? —le pregunté.


  »—Un acuerdo es un acuerdo —me dijo—. A una multitud de ladrones y atracadores como esa no se le puede permitir reunirse y seguir en libertad.


  »—¿O sea que hablabas en serio cuando nos contaste tu historia anoche?


  »Wangari dijo que era una buena ciudadana y leal y que tenía que unir sus esfuerzos a los de la policía para poner fin al robo y al hurto.


  »—Si la policía arresta a carteristas que rajan los bolsos de las mujeres en los mercados, a pequeños criminales que roban cinco chelines y a ladrones de gallinas en las aldeas, ¿qué crees que harán a estos hombres que roban a las masas y a toda la nación?


  »Por mi parte intenté todo lo que se me ocurrió para disuadirla:


  »—No arruines las fiestas ajenas. ¿Tienes suficientes evidencias? Wangari, recuerda que un proceso puede volverse contra un testigo.


  »Wangari disintió y dijo:


  »—Si cada vez que ves a un ladrón robar te vuelves para otro lado o cierras los ojos y sellas tus labios, ¿cómo podremos poner fin a los robos en esta tierra?


  »La dejé con sus proyectos. Era un caso de locura sin solución. Y si un sabio argumenta largo tiempo con un loco es difícil encontrar la diferencia entre ellos. Una persona destinada a tener mala suerte no puede ser salvada.


  »Todo este tiempo Muturi se había mantenido en silencio, como un hipócrita, escuchando los argumentos que nos cruzábamos Wangari y yo. ¿Podéis imaginar mi sorpresa cuando Muturi entró en la batalla y dijo que ayudaría a Wangari a aprehender a todos los ladrones? Le pregunté cómo lo haría. Dijo que iría a Njeruca a despertar a los trabajadores y a los parados y a urgirles a que le siguieran para poder mostrarles dónde se habían reunido todos los ladrones y atracadores de las riquezas del pueblo para competir por ver quién había robado más. Las víctimas de los robos eran los únicos que realmente podían exigir la devolución de sus riquezas robadas.


  Razoné con Muturi:


  »—Muturi, pareces un hombre sensato. Cuídate de seguir los pasos tras los caprichos de una mujer moderna. Recuerda cómo Ndaaya wa Kahuria fue expulsado de la cueva. Ndaaya solo roba cinco chelines de aquí y de allá para comprarse unos pasteles. Eso muestra que el resto son ladrones muy importantes, wanyang’anyi Mashuhuri, wao si wezi wa mandazi no kuku, y no se les debe molestar.


  »Muturi sacudió la cabeza y dijo:


  »—Yo, Muturi, no creo en el dicho de que el silencio salva vidas. Wangari ha dicho la verdad. Si siempre que vemos robos cerramos los ojos o miramos para otro lado, ¿no significa eso que estamos apoyando un sistema de pillaje? “No hay diferencia entre un ladrón y el que contempla pasivamente el acto”, dice un dicho gikuyu. Dices que Ndaaya wa Kahuria fue expulsado de la cueva. Sí, pero eso ¿qué nos muestra? La verdad de un dicho gikuyu: que un ladrón andrajoso siempre suele ser sacrificado en lugar de un ladrón vestido con elegancia. ¿Por qué se dice eso en gikuyu? Porque en muchos casos señalamos al ladrón andrajoso olvidando quizá que solo roba porque está hambriento y sediento. En los viejos tiempos, un muugikuyu nunca se enfrentaría a un ladrón que roba solo para acallar su estómago. Si en los viejos tiempos ibas a la granja de alguien y cortabas algunas cañas de azúcar y te sentabas a comértelas, o encendías un fuego y desenterrabas algunos boniatos para satisfacer tu hambre, y los asabas allí mismo, el dueño de la granja ni siquiera te echaba. Pero estos ladrones modernos que recogen lo que nunca han plantado, hasta el punto de invitar a extranjeros a que se unan a la cosecha, y que guardan el grano en graneros extranjeros dejando morir de hambre al dueño de la granja, que sacrifican la propia oveja del pastor, engordando con la carne robada, ¿no han sobrepasado los límites de la tolerancia? Dejemos que sean arrestados por el pueblo trabajador, ya que ellos, ladrones y atracadores, se han congregado en una guarida para exhibir sus barrigas llenas y tirarnos los desperdicios. Mwaura, ¿dices que debemos esperar a reunir más evidencias? Las dilaciones destruyen la colmena. Nunca es demasiado pronto para ir al mercado, antes de que el sol marchite las verduras.


  
    
      ¡Venid todos


      y contemplad la vista maravillosa


      de cómo ahuyentamos al diablo


      y a todos sus discípulos!


      ¡Venid todos!

    

  


  »Wangari, no creas que obtendrás mucha ayuda del cuartel de policía. Pero quien no ha bebido de una calabaza no conoce su tamaño. Sigue tu camino y yo seguiré el mío. Nuestra intención es la misma. Nos encontraremos en la cueva, cada cual con sus propias fuerzas.


  »Cuando Muturi terminó, me miró con ojos que parecían desafiarme a una pelea. Pero yo, Mwaura, soy un hombre. Le miré a la cara y le dije muy firmemente que yo nunca apoyaría una acción destinada a aumentar los conflictos en esta tierra. Les dije lo siguiente:


  »—Una persona es devorada por su propia boca. Muturi y Wangari, ya que sabéis que lo hecho, hecho está; dejad en paz a esas personas. Se dice que un ladrón que no es atrapado está en su derecho de disfrutar de su botín.


  »Muturi replicó al instante:


  »—Ndio, ndio, por eso deberían ser arrestados.


  »Así fue como los dos locos y yo nos separamos. Pensé que debería volver rápidamente a la cueva para contároslo todo de forma que no os pillara desprevenidos el drama y el caos que están a punto de tener lugar. Por eso sugiero regresar a Nairobi ahora, de manera que por lo menos podamos compartir el costo de la gasolina. He estado buscando también a Mwireri wa Mukiraai para que pueda decirle al maestro de ceremonias que finalice la fiesta antes de que todos sean detenidos por la policía y los trabajadores. ¡Esos dos, Muturi y Wangari no están solos!


  Robin Mwaura acabó su historia y echó una mirada de nuevo a su alrededor como si temiera que la policía y los trabajadores aparecieran de repente. Gatuiria y Wariinga se miraron. Ellos no sabían si alegrarse por Wangari y Muturi o apiadarse de ellos.


  —No hay nada de que preocuparse —dijo Gatuiria—. Entremos y esperemos a ver qué ocurre.


  —¿No crees que sería juicioso por nuestra parte decirles a los huéspedes e invitados de la fiesta lo que va a suceder? —preguntó Mwaura.


  —No —replicó Gatuiria al instante—. Dejémoslos solos. Dejemos a los dos bandos solos. Somos meros espectadores.


  Se trasladaron a la cueva. Wariinga estaba pensativa. «¿Es por esas coincidencias por lo que se dice que la tierra es redonda? ¿Venir a encontrarme al mismo hombre que salvó mi vida dos veces, y en un lugar como este? ¿Quién es Muturi?» Cuando estuvieron cerca de la entrada de la cueva, Mwaura tiró de la manga de Gatuiria. Ambos se pararon. Wariinga siguió adelante y les esperó en la puerta.


  Mwaura cuchicheó a Gatuiria:


  —Escucha, aunque digas que somos meros espectadores, que no estamos aquí para tomar partido, me gustaría entrar en la competición.


  —¿Y dejarnos a Wariinga y a mí como los únicos espectadores? —preguntó Gatuiria reprimiendo una sonrisa.


  —Correcto —dijo Mwaura—. Pero ¿no sería una buena maniobra?


  —¿Brindar tu testimonio sobre el robo o abandonarnos? —preguntó Gatuiria.


  —Lo que yo quiero es una oportunidad para mostrarles las artimañas que superan a todas las demás en el arte del robo. ¿Sería un movimiento inteligente? —preguntó de nuevo Mwaura presionando a Gatuiria a aconsejarle.


  —Bien, ¿no te dije que yo era un mero espectador? Si tienes oportunidad sube al escenario y prueba tu suerte. Todo lo que se requiere de un competidor es que demuestre qué ha hecho con sus talentos en robo y hurto y qué haría si los extranjeros le brindaran nuevas oportunidades… Pero no te voy a decir que hagas esto o aquello. Haz lo que quieras hacer. La decisión es tuya —dijo Gatuiria como un juez que tratara de disfrazar su posición real ante los acontecimientos de la vida.


  Pero Mwaura parecía muy contento con las palabras de Gatuiria. Subió un poco el tono.


  —Has dicho la verdad. Por eso siempre digo que la educación es una buena cosa, una cosa muy importante. Si hubiera hablado con Muturi y Wangari hubieran tratado de disuadirme. ¿Por qué? Porque no tienen educación. Porque no tienen ni idea de lo que hace girar el mundo. Puedo ver que eres completamente imparcial. En el caso de Wariinga, ¡ten cuidado! Parece prestar demasiada atención a las palabras de esos dos locos. Sin embargo tú sin duda sabes cómo llegar a la esencia de las cosas y lo expresas bien. No se trata solo de contar la cantidad de talento[*]. Oh, no, lo que importa es la calidad de las propias habilidades y el uso que se haga de ellas. Dices que debería hacer lo que yo quisiera… ¡Ja, ja! ¿Recuerdas lo que nos dijo Mwireri wa Mukaraai anoche en mi matatu? «Y también el que había recibido… talentos vino y dijo…».


  El testimonio de Mwireri wa Mukiraai


  —Porque el hombre blanco dijo una vez «el tiempo es oro», yaani, las horas son lo mismo que el dinero, solo me llevará unos minutos ofrecerles el núcleo de mis conocimientos.


  »En cuanto a las mujeres, solo tengo una esposa. Pero es una mujer de buena educación. Tiene una licenciatura en economía doméstica, yaani, está licenciada en cómo manejar el dinero en casa manteniendo un modo de vida civilizado.


  »¿Amantes? No tengo ninguna. O dejadme expresarlo así. Cuando quiero pasar un buen rato busco chicas blancas o hindúes. No creo en discriminaciones raciales ni tribales cuando se refieren a la mujer. Siempre he mantenido que las mujeres no pertenecen a ningún grupo de edad, a ningún clan, a ningún país. Wanawake ni watumishi kwa wot. Así que si te encuentras con una blanca, tómala; si te encuentras con una asiática, tómala; si te encuentras una mujer hermosa Presta-a-rendirse, tómala.


  »En cuanto a niños, tengo dos, un chico y una chica. No queremos más. Creemos en la planificación familiar, yaani, la planificación de los nacimientos, la libertad de los padres de decidir cuántos quieren o son capaces de mantener, y no en la caótica llegada de una masa de niños que no te dejen disfrutar de la vida confortablemente. Soy miembro de un cuerpo internacional de regulación de la natalidad (se llama International Planned Parenthood Asociation), cuyo cuartel general está en Nueva York, Estados Unidos. Dejad que os lo diga, los niños son vuestro mayor enemigo. Cualquier incremento de la población es contrario a nuestros intereses. Imaginaos si todo el mundo perteneciera a un solo matrimonio. ¿Entendéis? La mayor amenaza para nosotros es que se incremente el número de personas que demanden comida, ropa y refugio. Porque si toda esa gente no es capaz de encontrar tierras, de encontrar trabajo, de encontrar comida, de encontrar ropa, ¿qué evitará que tomen espadas, escudos y pistolas para golpearnos en nuestros bien alimentados estómagos? Nosotros, los de la Planned Parenthood Asociation, tenemos solo un deseo: encontrar caminos y medios de aminorar los conflictos entre las naciones y especialmente los conflictos entre aquellos de nosotros que robamos las riquezas y a aquellos a quienes se la hemos robado. Esa es la razón por la que sostenemos: permitamos que las mujeres de los pobres tengan solo el número de hijos que puedan mantener con la comida que les hemos dejado en los graneros, o de acuerdo con la importancia de su salario. Si un hombre está sin trabajo, no le agobiemos con mujer e hijos.


  »En cuanto a mi educación… Aquí, buenas gentes, os suplico vuestra indulgencia. Si alardeo un poco, no penséis que estoy siendo arrogante. En cuanto a mi educación, decía, soy un hombre con tres carreras en el bolsillo, o mejor dicho, en la cabeza que tenéis delante. Un héroe no se mide por el tamaño de sus pantorrillas, y la fama es a menudo mayor que quien la posee, y la sabiduría es innata y no adquirida como si se tratara de un puñado de ropas… Si alguien duda, todavía conservo algunas de mis tarjetas profesionales. En las tarjetas se pueden observar todas mis licenciaturas en fila: Lic. Econom. (Makerere); Comercio (Nairobi); Admon. Empresas (Harvard, EEUU) y MRSIAE. Esta última no es realmente una licenciatura, es una mención honorífica, y sus siglas corresponden a: Miembro de la Real Sociedad Internacional en Administración de Empresas. La tarjeta muestra claramente que mis conocimientos están centrados en el campo de la administración de empresas y el desarrollo económico. Todos esos conocimientos y aptitudes están contenidos en el pequeño cuerpo que tenéis delante. Por eso digo que la fama es con frecuencia más grande que quien la posee.


  »Yo no creo en la ideología extranjera. Pero creo en la ideología del robo y el hurto moderno. Pero, para que sepáis…


  Antes de que pudiera continuar, Mwireri wa Mukiraai fue interrumpido por un hombre que deseaba hacer una pregunta. El hombre había visto a Mwireri wa Mukiraai salir de un matatu esa mañana y tenía serias dudas sobre si Mwireri tendría el suficiente nivel en robo y hurto que le cualificara para participar en la competición.


  —Señor presidente, el orador del estrado ha sido elocuente en lo referente al tema de sus títulos. Eso está muy bien. Incluso el sistema de robo y hurto necesita gente preparada. Aun así, señor presidente, y recordad que también se puede herir a la persona amada, ¿podría el orador, por favor, decirnos qué clase de coche conduce? Ese es el tipo de fama que nosotros entendemos. Todas esas historias sobre educación nos suenan a cuento.


  El hombre se sentó. Recibió una gran ovación. Y en ese momento, Mwireri wa Mukiraai, al no saber que el hombre le había visto salir del matatu de Mwaura, se sintió un poco confuso y no sabía por dónde empezar. Y entonces muchos de los invitados le gritaron pidiéndole detalles:


  —¡Sus coches, que nos diga todo sobre sus coches! ¡Hatukujui bila kitambulisho chako… tu carnet de identidad…!


  —Señor presidente —empezó Mwireri wa Mukiraai—. Señor presidente, mi coche… Siento que haya olvidado mencionarlo. En lo que se refiere a mi coche, tengo solo uno, un Peugeot 504 (con inyección de gasolina). Os digo, sin embargo, que este coche es muy rápido, más rápido que la flecha más veloz. El mismo coche sirve para ir de compras a mi esposa. Pero ahora estoy pensando en conseguirle una pequeña furgoneta, una Toyota Hilux Pick-up, de solo dos toneladas, un juguete que pueda usar también como cesta de la compra.


  Mwireri fue interrumpido otra vez por la misma persona.


  —Señor presidente, ¿podría mister Mwireri, por favor, hacernos saber si vino a la fiesta en ese Peugeot 504 (con inyección de gasolina), o puedo pensar que murió durante el vuelo, como le pasa a la flecha?


  El hombre recibió otra ovación. Henchido de renovadas fuerzas, continuó haciendo preguntas cargadas de sarcasmo.


  —Sí, ¿cómo llegó a la cueva esta mañana? ¿Qué coche le trajo a Ilmorog ayer? ¿O vino en un coche prestado? Señor presidente, un hombre que tiene un solo coche, aunque se garantice que es más veloz que una flecha, ¿está capacitado para presentarse ante gente madura a hablarnos sobre el arte del robo y el hurto moderno? Propongo que Mwireri sea expulsado junto con su colección de títulos. ¡Debe ser expulsado como Ndaaya wa Kahuria!


  Se sentó. Mwireri wa Mukiraai sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor del rostro. Se aclaró la garganta y miró desafiante a la multitud, luego alzó la voz y habló con el coraje que presta el orgullo herido.


  —Señor presidente, no he venido en mi coche. Usted, señor presidente, usted me conoce y también conoce mi coche. ¿No fui yo el principal distribuidor de las invitaciones en Nairobi?


  —¡Mwireri wa Mukiraai! —le cortó en seco el maestro de ceremonias—. Déjame recordarte lo que se te ha dicho, que no es fácil reconocer a un hombre sin su coche. Un coche supone la identidad de un hombre. Una vez me encontré a mi esposa a pie porque se había dejado el coche en casa. No la reconocí. Ella me habló más tarde de nuestro encuentro. Y si no soy capaz de reconocer a mi propia esposa sin coche, ¿piensas que tú eres una excepción? Muestra a estas distinguidas personas tu carnet de identidad para que podamos continuar con la fiesta.


  —¡Señor presidente! —gritó Mwireri desesperado—. Señor presidente, mi coche se estropeó en Kikuyu. Lo dejé junto al hotel Ondiri. Si llamamos al hotel podemos pedirle a alguien que compruebe si hay o no un Peugeot 504 aparcado en el patio. Vine en un matatu, Matatu Matata Matamu. Podéis preguntar al dueño si le hablé o no del problema de mi coche, porque ¡no quiero que penséis que dependo totalmente de los matatus para moverme! ¡Robin Mwaura, ponte de pie, por favor!


  Robin Mwaura se puso de pie con una amplia sonrisa. Mwireri wa Mukiraai empezó a hacerle preguntas como si Mwaura estuviera rindiendo testimonio ante un tribunal de justicia.


  Mwireri: ¿Cómo te llamas?


  Mwaura: Robin Mwauraandu. Mwaura para abreviar.


  Mwireri: ¿Tienes un matatu?


  Mwaura: Sí, soy el dueño y conductor. Matatu Matata Matamu Modelo Ford T matrícula MMM333. Lema: Si quieres escuchar rumores, entra a un Matatu Matata Matamu. Si quieres cotillear…


  Mwireri: ¿Recuerdas la pasada noche?


  Mwaura: Sí.


  Mwireri: Cuenta lo que sucedió a esta reunión de ladrones modernos.


  Mwaura: Eran aproximadamente las seis. Te encontré al lado del club de golf de Sigona, cerca de Kikuyu, un poco antes de Njoguini, en la parada del autobús. Yo tenía otros cuatro pasajeros procedentes de Nairobi.


  Mwireri: ¿Mencioné algo sobre un coche?


  Mwaura: Sí. Me dijiste que tu Peugeot 504 (con inyección de gasolina) se había estropeado en Kikuyu, que lo habías dejado al lado del hotel Ondiri, y que por lo tanto estabas buscando a alguien que te llevara ya que no querías llegar tarde al concurso.


  Otro hombre se puso de pie y dijo al presidente que no estaban allí para asistir a un juicio.


  —Deja que Mwireri continúe con su relato de robo y hurto. Pensándolo bien, su cara está empezando a adoptar la forma de un Peugeot 504 (con inyección de gasolina) y no sabría cómo podría adquirirla si no tuviera ese coche. Se sentó.


  Mwireri wa Mukiraai se mostró muy satisfecho con las palabras del hombre.


  —Eso es todo, Mwaura. Nuestros distinguidos invitados ya están satisfechos. Puedes volver a sentarte. Mwaura, siéntate.


  Pero Robin Mwaura permaneció de pie. Todo el mundo se volvió para mirarle.


  —Señor presidente, distinguido público, invitados extranjeros —empezó Mwaura—, suplico que se me permita decir una palabra. También me gustaría entrar en el concurso, porque, como se suele decir, los hombres se encuentran en la batalla para comprobar su valor y resolver así todas las dudas sobre quién es quién. Pero antes de que dé paso a mi historia (empecé a robar mucho antes de la Emergencia), me gustaría revelar algo que puede ser la ruina de esta fiesta. Alrededor de las dos busqué a Mwireri wa Mukiraai para decirle que dos de las personas a las que había dado invitaciones, un trabajador y una campesina, estaban planeando aguar la competición. Los dos son unos perfectos ingratos si pensamos que esas invitaciones les habían sido entregadas por el propio Mwireri wa Mukiraai. La mente que está detrás de todo esto…


  Varias personas se levantaron para hablar, pero el que se las arregló para acallar a los demás, tomó la palabra. Dijo que no habían venido a la cueva a escuchar historias de trabajadores y campesinos. Se le debía decir a Mwaura que se reservara para sí sus rumores y cotilleos y que dejara que la fiesta continuara. El sol nunca espera a nadie, ni siquiera a un rey.


  Mwaura se sentó, con la cara sombría y el corazón apesadumbrado. «Muturi anda tras de mí y ahora he perdido la oportunidad de perjudicarle», se dijo Mwaura. Había pensado que una vez que hubiera contado el secreto de Wangari y Muturi se le brindaría una oportunidad de testificar y quizá de ganar la corona. A pesar de su humillación no perdió la esperanza. Animó su espíritu con tres proverbios: «Para un mendigo, el pedo de un rico no huele»; «El que ama la belleza no se queja mientras la persigue»; «El que tiene el estómago revuelto es el que va al bosque».


  Los otros invitados esperaban pacientemente oír el testimonio de Mwireri. Su cara se mostraba más relajada y las gotas de sudor de su frente se habían secado.


  Lo que sigue es el testimonio de Mwireri wa Mukiraai, licenciado en económicas, en comercio, en administración de empresas y MRSIAE.


  —Retomaré el relato donde lo dejé. No debería importarnos mucho cuántos coches posee una persona. Lo que importa es cómo está hecho el coche. Sabemos que una sola abeja no empieza un panal. Un chinche engorda incluso viviendo en una rendija de la madera. Únicamente deberían preocuparnos las creencias de un hombre y su posición, yaani, su posición en relación con el desarrollo y la explotación de la riqueza de una nación.


  »No tengo mucho que decir. Creo en el dios del robo moderno y en el señor del hurto moderno. Y digo esto porque mi educación me ha demostrado que todas las naciones y países que han hecho progresos y han contribuido a la civilización moderna han pasado por el estadio de la explotación. En esas naciones el poder les ha sido arrebatado a los trabajadores y campesinos y se les ha otorgado a los héroes del robo y del atraco; en inglés podríamos decir a aquellos que poseen el business know-how capitalista.


  »Nuestros héroes modernos son aquellos que saben hacer inversiones creativas, yaani, aquellos que saben cómo explotar sus talentos para que den fruto. Esto quiere decir simplemente, aquellos que son expertos en oler esa rara exquisitez llamada beneficio, yaani, la tasa de beneficio. Esto viene a significar lo siguiente: si hoy robas cinco chelines, mañana debes robar más de cinco, digamos diez chelines; pasado mañana debes robar más de diez, pongamos quince chelines. Debes robar más todo el tiempo: cinco chelines hoy, diez mañana, quince pasado mañana, veinticinco al otro, y así sucesivamente, hasta que veas que la tasa de beneficio crece a tremenda velocidad día tras día, como una gráfica que suba en progresión hasta el paraíso. La curva de beneficios debe subir y subir todo el tiempo. En inglés decimos que se deben buscar conditions que aseguren una ever-incressing tasa de beneficio siempre ascendente. Así que se deben poseer los conocimientos precisos sobre campos fértiles, campos que aseguren que la tasa de beneficio no cae por debajo del nivel de ayer y no permanece estática. ¿Y dónde puedes encontrar esos fértiles campos si no es en el sudor de obreros y campesinos?


  »Pero amigos, el robo moderno es de dos clases. Hay un tipo de robo que es doméstico o, digamos, nacional. En este caso los ladrones modernos de un país dado roban a los trabajadores y campesinos de su propio país. Pero hay otro tipo de robo que involucra a extranjeros. En estos casos, los ladrones de un país van a otro país y roban allí a las masas y regresan con el botín a su propio país. Esto significa que tales ladrones roban a sus propios obreros y campesinos y a los obreros y campesinos de otros países. Estos extranjeros se alimentan en dos mundos: el suyo y el de otros. Hoy, por ejemplo, los americanos, los europeos y los japoneses roban a sus propias masas y luego se dirigen a África, Asia y América latina para robar allí a sus pueblos, y llevan el botín a su propio granero. Estos extranjeros son, por supuesto, ayudados en la empresa por bandas de ladrones locales.


  »A veces los ladrones extranjeros construyen almacenes y graneros en los países que saquean y emplean a unos pocos ladrones para que cuiden de ellos. Todo lo anterior viene a significar esto: cuando extranjeros como los que hoy tenemos aquí vienen a nuestras tierras y construyen almacenes y graneros, su plan es simplemente robar a nuestro país y llevarse el botín a Japón, Europa y América.


  »Yo, Mwireri wa Mukiraai, solo creo en el primer tipo de robo y hurto, esto es, el robo y el hurto de los ciudadanos de un determinado país que roban a su propio pueblo y consumen allí el botín, en el propio país. Pero al segundo tipo, el de los ladrones extranjeros que vienen a nuestro país y construyen aquí sus guaridas, ayudados por algunos de nosotros, les digo no, hapana, ¡mil veces no!


  »Nosotros, los expertos nacionales en robo y hurto no debemos prestar nuestros esfuerzos a los extranjeros para ayudarles a apropiarse de nuestra riqueza nacional y que se la lleven a sus países de origen, dejándonos a nosotros solo unas pocas migajas en pago por la herencia que nos han arrebatado.


  »No seamos sus espías, sus perros guardianes, sus discípulos, sus soldados, los capataces de sus guaridas y sus almacenes en nuestra propia tierra. Tienen que dejarnos que explotemos nuestro campo de operaciones nacional.


  »¿Por qué digo esto?


  »Hablaré muy con franqueza, pase lo que pase. Esas gentes son unos hipócritas, aunque no os lo creáis al contemplarlos ahí fumando pacíficamente sus pipas o cigarrillos.


  »Yo, Mwireri wa Mukiraai, he estudiado a fondo el sistema basado en el robo del sudor y la sangre de los obreros y los campesinos, lo que los ingleses llaman capitalismo. El sistema es el siguiente: las masas cultivan; un grupo pequeño pero selecto (los que tienen talentos) recogen. Cinco hombres ricos echan raíces en la carne de cincuenta trabajadores y campesinos. Yo tengo los conocimientos y no necesito a nadie para que me enseñe. Creo firmemente que los que hoy nos encontramos aquí somos capaces de construir nuestros propios almacenes y guaridas donde guardar el producto del sudor de las masas. Tengo la absoluta certeza de que nosotros, los ladrones keniatas, podemos ponernos de pie y acabar para siempre con este hábito de compartir nuestro botín con los extranjeros. Dejadme repetir, ya que una palabra escondida en el corazón no puede ganar un pleito, ¡que no deberíamos robar a nuestros obreros y campesinos, o digamos mejor nuestros esclavos, y repartir luego el botín con los extranjeros, para que nos devuelvan un poco y se lleven el resto a sus propios países! ¿Por qué no nos dejan robar en su América, su Europa y su Japón de manera que podamos importar el botín a nuestro propio país? ¿Por qué no nos permiten construir guaridas y almacenes en sus países para que los nuestros lleguen a ser la voz decisiva en la distribución de los productos del sudor de su pueblo?


  »Robemos entre los nuestros para que la riqueza del país quede en el país, y de forma que en la carne de diez millones de pobres podamos plantar las raíces de diez millonarios nacionales. Entonces nosotros seremos capaces de cegar a las masas con las siguientes palabras: “Wananchi, ¡no os quejéis! Cuando los extranjeros os explotaban ¿llorabais? ¿Os desgarrabais las vestiduras? Pueblo nuestro, la plaga que está asolando el país no es extranjera como la europea. Deberíais regocijaros por el hecho de que vuestra sangre y vuestro sudor haya producido diez millonarios nativos.”


  »Soy hombre de pocas palabras. Podréis decir que la comida se guisará bien desde el primer hervor. Mi historia es corta. Está relacionada con mi lucha contra las compañías que son propiedad de ladrones extranjeros.


  »Después de acabar el bachillerato empecé a trabajar para varias compañías imperialistas. Hay pocas compañías extranjeras en las que no haya puesto el pie como empleado: petroleras, farmacéuticas, de té y café, finanzas, hoteleras, automovilísticas y algunas compañías agrícolas. En algunas fui jefe de ventas. En otras jefe de personal. Generalmente, sin embargo, estuve empleado como director de relaciones públicas.


  »Sin embargo, en ninguna de esas compañías se me permitió penetrar en los secretos de los círculos internos, ya sabéis, donde se toman las decisiones importantes, donde se adoptan las decisiones sobre el dinero y la distribución de los beneficios, por ejemplo. Ser miembro de los círculos internos estaba reservado a los europeos.


  »Pero siempre que había una crisis en el país, cuando los trabajadores se agitaban o el Parlamento debatía medidas sobre impuestos que pudieran afectar al crecimiento constante de la tasa de beneficio o el gobierno acordaba ciertas medidas concernientes a los extranjeros, era a mí a quien despachaban para actuar como los ojos y los oídos de los extranjeros. En algunos lugares apelaba al “chauvinismo” nacional para hacer de apagafuegos; en otros suavizaba las heridas de la piel con cremas modernas; y en otros hacía que los poderosos cambiaran de opinión con unos buenos tragos de licor. Y así sucesivamente. Pero en muchas ocasiones les compraba una buena imagen pública a los extranjeros a través de contribuciones al Haraambe.


  »Un día me detuve a preguntarme: ¿Me están empleando estos extranjeros como individuo o lo que usan es el color de mi piel? ¿Compran mis aptitudes o el negro color de mi piel? Y de golpe me di cuenta de que me estaban utilizando como escaparate. Si nuestro pueblo miraba con reticencia a los extranjeros, podían verme a mí como fachada de la empresa; al verme, creían contemplar un poco de ellos mismos en mi persona, y creían que tenían una participación en la empresa, y por eso seguían consintiendo el robo de los extranjeros, convencidos de que poco a poco llegarían a ser ricos.


  »Reflexioné para mis adentros. “La riqueza de una nación es producida por los trabajadores de ese país. Por eso es cierto que sin las manos, la cabeza y el corazón de un trabajador no hay riqueza. ¿Qué aportan los extranjeros al país? Un poco de maquinaria y algún dinero para pagar el primer mes de salario. Ese es el tipo de cebo que se le tira a un mono para poderle quitar al retoño que sostiene en sus brazos. La maquinaria es una especie de trampa, y el salario es el cebo para la trampa que permite cazar a un ratón. O la máquina es el hilo y el salario es el gusano que se utiliza para atraer al pez. La maquinaria es la herramienta con que se ordeña el sudor, la sangre, la energía y las habilidades del trabajador, y los bancos son los recipientes, las calabazas, las latas, los bidones, donde se guarda la leche.”


  Así que me pregunté: “Mwireri wa Mukiraai, ¿cómo puedes permitir que los imperialistas ordeñen a tu país y a los tuyos? ¿No tenemos aquí gente que pueda ordeñar a las masas, dando a los trabajadores un poco de forraje mientras son ordeñados? ¿Son los extranjeros los únicos capaces de ordeñar? ¿Son ellos los únicos que saben cómo comer lo que otros han producido? ¿No puedes tú, Mwireri wa Mukiraai, dar un paso al frente y explotar el sudor de tu propio pueblo, usarlo para producir bienes que después les venderás de modo que así tengan que comprar lo mismo que ellos han producido? No queremos que los que se comen lo que otros han producido sean extranjeros. Podemos estimular el crecimiento de una clase que se coma los bienes producidos por otra gente, sí, una clase de comedores de hombres en nuestro propio país”.


  »Y grité con todo mi corazón a los extranjeros: “¡Ya veremos quién es quién, hijos de puta! Os demostraremos que aquí tenemos hombres que han sido iniciados en el arte moderno de robar y explotar a los trabajadores. ¡Extranjeros, id a follar a vuestra madre y dejadme a mí jugar con los muslos de la mía!”.


  »Me negué a seguir como empleado. Pero por la debilidad de mi posición, tuve que ir a los bancos de propiedad extranjera para negociar un crédito con que comprar el pienso de los trabajadores y las máquinas de ordeñar su sudor.


  »Monté una fábrica para sacar aceite comestible de las espinacas silvestres. Eh, escuchadme en silencio. Ese fue el principio de todos mis infortunios; pero también fue el principio de mi aprendizaje sobre cómo funcionaba el mundo. Cuando iba a vender el aceite, encontraba el mercado absolutamente inundado de aceite comestible importado por compañías extranjeras. Y para añadir el insulto a la injuria, habían rebajado los precios de su aceite. Vi con claridad que yo, Mwireri wa Mukiraai, estaba al borde de la bancarrota. Vendí la fábrica y la maquinaria. La compraron los extranjeros.


  »Entonces monté una fábrica para producir cremas blanqueadoras de la piel. Mi razonamiento fue este: “si los extranjeros estaban engordando a base de destrozar la piel de los negros, ¿por qué no podía hacer yo otro tanto?”. La historia se repitió. Me encontré con que las cremas que destruían la piel negra de la gente inundaban el mercado a precios tirados. Vi la ruina en mis narices. De nuevo se la vendí a los extranjeros.


  »Y todavía monté otra fábrica, esta vez de condones. Ya sabéis, fundas que se ponen los hombres cuando no quieren que una mujer se quede preñada. En este caso, se interpusieron nuestras costumbres. A nuestros hombres no les gusta cubrirse la polla con esos plásticos. Les gusta sentir carne contra carne, y los europeos y asiáticos prefieren los importados, los que están hechos por compañías de sus propios países.


  »También esta empresa fue devorada por los extranjeros.


  »Así pues, como podéis ver, puedo jurar que he intentado triunfar con muchos tipos de negocios manufactureros. Pero intentara lo que intentase, siempre me encontraba con que las firmas extranjeras manufactureras y sus aliados locales se habían confabulado contra mí. Si vendía mis productos a cinco chelines, entonces ellos los vendían a tres, y por supuesto todos los compradores se abalanzaban sobre sus mercancías. A veces los extranjeros se aseguraban de que no se me vendiera cierto tipo de maquinaria. Otras veces, me vendían maquinaria obsoleta que incluso tardaban años en servirme. En ocasiones no podía encontrar repuestos, o me los servían con retraso, o bien desaparecían súbitamente en el camino y mi fábrica se veía obligada a parar.


  »Todo esto me hizo darme cuenta de que los extranjeros no están dispuestos a renunciar al control sobre nuestra industria manufacturera, alimentada por supuesto por el sudor de nuestros trabajadores. Porque el sudor de los trabajadores es la fuente de todo beneficio. Pensé que debería abandonar la manufactura durante algún tiempo. Pero fue una tregua momentánea. Tropezar no es caerse.


  »Volví al servicio de los extranjeros. Empecé un negocio al por mayor, bueno, un negocio de venta de productos manufacturados por los extranjeros. No es un mal negocio. Porque cuando un hombre mueve algo de acá para allá sin añadir nada al proceso, ni una sola gota de su sudor, puede disfrutar de unos cuantos caprichos. Hoy soy mayorista e importador de tejidos, licores, zapatos, ropa de segunda mano y píldoras para prevenir que los pobres tengan hijos como las ratas o los conejos.


  »Hoy, yo, el hijo de Mukiraai, sigo al servicio de los propietarios extranjeros de las industrias. Los extranjeros siguen monopolizando todo el campo de la explotación del sudor de nuestros trabajadores. Pero yo nunca he abandonado mi ambición de sacarles fuera del ring.


  »Por lo tanto, señor presidente, cuando recibí una invitación para esta reunión y una carta pidiéndome que extendiera la noticia de la celebración de este gran concurso para juzgar a los ladrones y sus planes para incrementar el robo y el hurto en esta tierra, me volví loco de alegría.


  »Ahora escuchadme detenidamente. Voy a deciros un secreto. Durante todos estos años yo, Mwireri wa Mukiraai, he conservado este importante secreto solo para mí. Es un secreto que nos permitirá remontarnos por encima de los ladrones japoneses, los americanos, los ingleses, los franceses, los alemanes, los italianos, los daneses, la flor y nata del capitalismo occidental, en el arte del robo y del hurto. Es un secreto cuyo dominio os permitirá romper las cadenas que nos atan a los extranjeros. Ahora voy a compartirlo con vosotros porque para que mi plan funcione perfectamente requiere una unidad absoluta entre aquellos que buscan construir un verdadero capitalismo nativo, libre de ideologías extranjeras.


  El secreto es este. Nuestro país tiene mineral de hierro. Nuestro país tiene trabajadores metalúrgicos. Las técnicas necesarias para convertir el mineral de hierro en hierro colado son nuestras desde hace generaciones. Antes de que llegara el imperialismo esas eran las mismas técnicas con las que forjábamos lanzas, espadas, azadas y diferentes tipos de campanas. Pero estos conocimientos no se extendieron por dos razones. El gremio de los metalúrgicos tendía a mantener su secreto solo para ellos, ya que en aquellos tiempos aún no había surgido la reducida clase que conoce el delicioso sabor del sudor y la sangre de los trabajadores agrupados en las fábricas. Cuando llegaron los extranjeros, suprimieron deliberadamente el conocimiento nativo de la forja del metal para hacernos comprar productos hechos en el extranjero y contribuir así al crecimiento de sus industrias.


  »Así que hoy digo esto. Unámonos, grandes y pequeños, para desarrollar nuestra propia maquinaria ligera, porque el sudor y la sangre de nuestro pueblo son baratos y no tienen fin.


  »No consintáis que alguien os haga creer que no tenemos mineral de hierro. No hay recurso natural que no se pueda conseguir en este país, incluido el petróleo. Pero aunque no tuviéramos grandes cantidades del mineral, podríamos desarrollar lo que los ingleses denominan tecnología de mantenimiento, yaani, cómo convertir la chatarra inútil en útil hierro fundido. ¿Qué es lo que creéis que ha permitido a Japón sobrevivir como una potencia industrial?


  »El sudor de nuestros trabajadores nos permitirá manufacturar máquinas para hacer alfileres, tijeras, cuchillas de afeitar, machetes, azadas, hachas, palanganas, depósitos de agua, latas y láminas de hierro corrugado, motores de automóvil, tractores, motores de vapor y de diésel, barcos, aeroplanos, lanzas, espadas, pistolas, bombas, misiles, lanzamisiles, cohetes para mandar gente al espacio; para abreviar, hacer nosotros mismos todas las mercancías que ahora hacen los extranjeros. Veremos entonces si no podremos beneficiarnos también nosotros de la ciencia moderna y de la tecnología.


  »Pensad en ello, buenas gentes: millonarios keniatas, bimillonarios, multimillonarios, multibillonarios, un capitalismo industrial keniata, como el de Japón… Y todo debido al mineral de hierro o a la tecnología de mantenimiento enjuagada con el sudor y la sangre de los trabajadores. ¿Qué más podíais querer?


  »Ladrones y atracadores nacionales, os he enseñado el camino. Ahora que cada ladrón de entre nosotros lleve a casa sus talentos y lo use con su propia madre.


  »Entonces ¿quién gana la corona de la gloria? ¡Mwireri wa Mukiraai! Porque os ha ofrecido palabras de sabiduría, tanto natural como aprendida. No fui al colegio para nada. Quiero terminar con el siguiente grito de batalla: “¡Cada ladrón debe ir a casa y robar a su propia madre! ¡Esa es la verdadera democracia e igualdad de las naciones! Per omnia saecula saeculorum. Amen”».
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  Un sueño. Seguramente era un sueño a plena luz del día. Gatuiria se pellizcó el muslo para ver si podía sentir el dolor y comprobar que todo no era un sueño. El pellizco le dolió. No, no era un sueño. Pero incluso así, Gatuiria no se podía creer del todo que lo que estaba viendo con sus propios ojos estuviera realmente sucediendo. Un hombre bien puede soñar que se está pellizcando y que siente el dolor. O puede soñar que se está muriendo e incluso ver cómo lo entierran y va al cielo o al infierno.


  Gatuiria echó una mirada a Wariinga. Extendió su mano, y tomó los dedos de Wariinga, y los presionó suavemente, y sintió que Wariinga estaba realmente allí, en carne y hueso. Entonces Gatuiria creyó que estaba despierto y que la cueva no era la ilusión de un enfermo que padece malaria.


  Incluso hoy, Gatuiria aún recuerda con escalofríos el caos que surgió en la cueva a continuación del testimonio de Mwireri wa Mukiraai. Es cierto que algunos de los invitados le aplaudieron, pero la mayoría rechinó los dientes y gritó y vociferó con furia. Las mujeres también. Un pequeño grupo ululó en señal de aprobación, pero la inmensa mayoría lanzaba gritos de protesta.


  El jefe de la delegación extranjera, el que llevaba el signo de Estados Unidos en la corona, fue el primero en hablar, alzando la voz. El ruido y el caos amainaron ya que la gente se esforzaba en captar cada palabra.


  —Señor presidente, hablando en mi propio nombre y en el de los demás expertos extranjeros, deseo expresar mi horror por los insultos e injurias recibidos de parte de Mwireri wa Mukiraai. No vinimos aquí a escuchar insultos ni injurias. No, vinimos aquí para encontrar los medios de fortalecer la asociación entre los ladrones y atracadores americanos, europeos y japoneses y los ladrones y atracadores del mundo en vías de desarrollo, esto es, de aquellos países que han logrado sus propias banderas recientemente. Quienes venimos del mundo desarrollado tenemos la experiencia de muchos años en el robo y hurto moderno. Podría también recordaros que somos los propietarios de las casas, los almacenes y los graneros que contienen todo el dinero que ha sido arrebatado a todos los pueblos del mundo. Podéis ver por vosotros mismos que incluso nuestros trajes están hechos de billetes. Hoy el dinero es el soberano de la industria y el comercio. El dinero es el mariscal de campo de todas las fuerzas del robo y el hurto sobre la tierra. El dinero es lo supremo. El dinero gobierna el mundo. Nosotros vinimos aquí para ver si podíamos poner al corriente de nuestros secretos a unos pocos de vosotros y de esta manera os pudierais convertir en los ojos y oídos de la comunidad internacional de ladrones y atracadores aquí en vuestro país. Pero no sabíamos que veníamos a escuchar los mítines de individuos políticamente ingenuos, los mítines de ladrones y atracadores que sueñan con andar antes de haber aprendido ni siquiera a gatear, los mítines de ladrones y atracadores envidiosos del botín que ya ha sido robado y almacenado por quienes están en el juego hace mucho tiempo. Al venir aquí pensamos que visitábamos a gente que entendía que todos los ladrones y atracadores del mundo pertenecen a la misma generación, la misma familia, la misma nacionalidad y que comparten la misma ideología. Creemos en la libertad, la libertad que permite a cada uno robar y atracar según sus habilidades. Esto es lo que nosotros llamamos iniciativa personal y empresa individual. Y esa es la causa por la que siempre hemos afirmado que pertenecemos al Mundo Libre, un mundo donde no hay ninguna barrera en absoluto para robar a los demás. ¿Por qué, entonces, quiere Mwireri wa Mukiraai causar divisiones entre nosotros? ¿Qué le lleva a decir que hay dos clases de robo? El robo es el robo. ¿Y por qué dice que vosotros deberías construir vuestros propios misiles, bombas y cohetes? ¿Creéis que nosotros no somos capaces de cuidar y proteger a nuestros propios ladrones y a los vuestros, como hemos hecho siempre en Corea del Sur, Brasil, Israel y Sudáfrica? Estamos comiendo y bebiendo de la misma mesa y todavía no tenéis fe en nosotros. Ahora, a causa del lenguaje insultante y de las injurias que hemos tenido que soportar en boca de Mwireri wa Mukiraai, hemos decidido que no esperaremos hasta el final de la fiesta. Nos marchamos ahora mismo y nos vamos a llevar todos los regalos que trajimos y dejamos que vosotros los keniatas os peleéis por el mineral de hierro que tanto entusiasma a Mwireri.


  El representante de la delegación extranjera se sentó.


  El ambiente en la cueva se volvió gélido. Muchos de los ladrones sentían que el dolor les penetraba hasta los huesos. Todos se volvieron con ojos implacables hacia Mwireri wa Mukiraai.


  El maestro de ceremonias fue el que de nuevo salvó la situación. Subió al estrado y habló con un espíritu lleno de arrepentimiento, suplicando a los extranjeros que no tuvieran en cuenta nada de lo que se acababa de decir porque no había ni un solo ladrón o atracador en la cueva que no estuviera buscando caminos y medios de mejorar su relación con tan importantes invitados, a mayor gloria del sistema de robo y hurto sobre la tierra. La llamada de Mwireri wa Mukiraai a los ladrones y atracadores de cada país a ser autosuficientes y a quedarse apartados en una esquina palmeándose sus estómagos en solitario, no era más que una charla de adolescente.


  El maestro de ceremonias juró entonces por todos los dioses que no había allí ni un solo ladrón o atracador que apoyara las ideas de Mwireri wa Mukiraai. Recordó a los invitados extranjeros la parábola con la que él mismo había abierto los debates esa misma mañana… «La bandera de la independencia se puede comparar a un hombre que al viajar a un lejano país llamó a sus sirvientes y les repartió sus bienes…».


  El maestro de ceremonias se detuvo en mitad de la parábola, se volvió hacia los invitados extranjeros y sonriendo reconciliadoramente, mostrando sus dientes de oro, declaró:


  —Distinguidos invitados, somos sus esclavos. Ustedes han regresado a ver lo que hemos hecho con los talentos que nos legaron como agradecido reconocimiento a los servicios prestados al suprimir a aquellos de nuestro pueblo que solían llamarse a sí mismos combatientes por la libertad. Esto es bueno. Me gustaría recordarles que incluso hoy continuamos engañando a nuestro pueblo haciéndole creer que ustedes realmente dejaron el país. Por eso no les llamamos extranjeros, o imperialistas, o ladrones blancos. Les llamamos nuestros amigos. Por lo tanto les suplico, por favor, que vuelvan a sus asientos y sean pacientes, de modo que puedan oír las historias de todos los demás devoradores de hombres. No se preocupen de Mwireri wa Mukiraai. Nos encargaremos de él. Su suerte se decidirá aquí hoy. Espero que esta disculpa sea la adecuada. Lo que resta es la disculpa de los hechos.


  Se sentó. El representante de la delegación extranjera de ladrones y atracadores aceptó sus disculpas y dijo que se daban por satisfechos en espera de las disculpas de los hechos. Dijo:


  —La justicia no debe solo hacerse, sino que también se debe contemplar cómo se imparte. Asante.


  La estruendosa ovación que estalló en la cueva casi hizo caer el techo y las cuatro paredes.


  Gatuiria le cogió la mano a Wariinga. Aún sentía como si estuviera en un sueño. Wariinga se la apretó. Estaban sentados en silencio, ambos absortos en sus propios pensamientos, pero sintiendo que si uno de ellos se soltaba de la mano del otro, ambos se ahogarían en la oscuridad de la cueva.


  Gatuiria no era capaz de hilar sus ideas hasta llegar a una conclusión lógica. Una idea le bailaba en la cabeza durante un rato, para ser luego sustituida por un nuevo pensamiento. Y la nueva idea revoloteaba durante unos instantes hasta que también otra la desalojaba de su mente. Su incansable deseo de un tema idóneo para su música parecía haberse evaporado. Lo que le preocupaba ahora fundamentalmente eran pensamientos sobre los problemas del pasado de Wariinga. Pero cuando le daba vueltas a la historia de Wariinga, el saber que Wangari había ido a buscar a la policía y Muturi a los trabajadores se imponía y le preocupaba. ¿Qué ocurriría cuando todas las fuerzas se encontraran en la cueva? El ruido y el caos que había generado el testimonio de Mwireri wa Mukiraai también lo trastornaba. “Y él ni siquiera condenó el sistema de robo y hurto. Todo lo que dijo era que cada ladrón debería robar a los de su propio país. ¡Supongamos entonces que un hombre como Muturi llegara aquí y rechazara completamente todo el sistema de robo y hurto!”


  Y de repente Gatuiria sintió que tenía que decirle a Wariinga que debían irse porque se estaba imaginando un cuadro que le hacía temblar. Y en el mismo centro del cuadro se encontraba Mwaura.


  Gatuiria se imaginó a Mwaura mirándolos con ojos cargados de veneno. Lo que vio era que no solo Mwaura le miraba de esa forma. Toda la gente que le rodeaba le contemplaba con la misma expresión. Cada vez que uno de los ladrones bostezaba, Gatuiria creía ver sus dientes transformados en colmillos ensangrentados, que se dirigían hacia donde Wariinga y él estaban sentados. Oyó una voz susurrándole: «Estos son los comedores de carne humana; estos son los bebedores de sangre humana; estos son los modernos Nding’uri; coge a la chica y desaparece».


  Pero otra parte de él le urgía a quedarse, a esperar hasta el fin para que en el futuro nadie pudiera exagerar sobre cómo había terminado la fiesta, porque si a Gatuiria le hubieran contado que seguía habiendo asesinos profesionales y devoradores de carne humana en el mundo, nunca se lo hubiera creído. ¿Así que lo que le había contado el viejo de Bahati, Nakuru, eran historias verdaderas de ogros actuales?


  Gatuiria sacudió la cabeza para obligarse a abandonar esa línea de pensamiento. Miró fijamente hacia el escenario para evitar contemplar el terrorífico cuadro que había visto en las personas que le rodeaban.


  Empezó a pensar en Mwireri wa Mukiraai, comparando su testimonio con la historia que les había contado la noche anterior sobre un hombre que se disponía a viajar a un país lejano y dejaba cinco talentos, dos talentos y un talento a sus criados, y después de estar lejos cierto tiempo, volvía y les llamaba ante él…


  «Y aquel que había recibido… talentos vino y dijo…»


  El Testimonio de Nditika wa Nguunji


  Nditika wa Nguunji estaba muy gordo. Su cabeza era enorme, como una montaña. La barriga le colgaba por encima del cinturón, grande y arrogante. Sus ojos tenían el tamaño de dos grandes bombillas rojas, y miraba como si hubieran sido puestos en su cara por un Creador impaciente por continuar con otra tarea. Tenía el pelo partido en dos, de modo que a cada lado de la raya el pelo le caía como dos cordilleras enfrentadas a ambos lados de una carretera. Vestía un traje negro. La chaqueta tenía faldones en forma de alas como las de esas moscas verdes y azules que normalmente se encuentran en las letrinas o entre la basura podrida. Vestía camisa de chorreras. Llevaba una pajarita negra. Sus ojos giraban al ritmo de sus palabras. Reposaba las manos sobre el estómago dándose suaves palmaditas como si le implorara que se contuviera y no se dirigiera hacia la gente con tanta arrogancia.


  —No tengo mucho que decir. No voy a molestarme en contar historias de que no he podido encontrar mejor transporte que un matatu. Dejaremos que insulten a los extranjeros aquellos que no tienen ninguna otra cosa de qué jactarse frente a unos bien alimentados devoradores, excepto de su odio hacia los extranjeros.


  »Me llamo Nguunji wa Nditika, perdón, Nditika wa Nguunji. Solo tengo una esposa. ¿Amantes? Les pertenezco, orejas, cuernos y todo. Tengo dos enfermedades: nunca me harto de ellas o de la comida. La buena comida me proporciona un cuerpo fuerte y saludable y los suaves muslos de las chicas me proporcionan un alma fuerte y saludable.


  »En cuanto a coches, tengo varios. Desde Mercedes Benz hasta Range Rovers, desde Volvos hasta Peugeots 604. Cuando voy a cazar muchachitas llevo mi BMW (Sé Mi Chica)[*] y es totalmente cierto que si una joven entra en un BMW nunca dice que no. El coche para ir de compras de mi mujer es un Fiat 1.600. Pero el otro día se quejó amargamente de que una mujer con una cesta de mimbre también necesita una pequeña cesta de sisal, así que le compré un Mazda.


  »Mis hijos montan a caballo. Aprendieron en la Escuela de Alta Equitación de Nairobi, que antes había pertenecido a Grogan y Delamere. Antes de la independencia a ningún negro le era permitido ni siquiera acercarse al complejo. Y pensad que todavía hay algunos cabezas duras que tienen la audacia de ir de casa en casa diciendo: “¡Todavía no ha llegado el Uhuru!”. ¿Qué otra clase de Uhuru quiere la gente? En lo que a mí respecta, estoy encantado cuando veo a mis hijos en la carretera o cerca de mi casa mientras conduzco tal o cual coche, y ellos, a caballo, me saludan, me sacan la lengua y me dicen: “¡Papi! ¡Papi!”, ¡igual que los niños europeos! Uhuruuu!


  »Todas esas alegrías provienen del robo y el hurto moderno. Actualmente, por ejemplo, poseo varias granjas en Njoro, Elburgon y Kitale. Pago a mis trabajadores setenta y cinco chelines al mes más una ración diaria de harina y una botella semanal de leche desnatada. ¡Ja, ja, ja! ¿Y sabéis?, un día fueron a la huelga para pedir mejores salarios. Acabaron todos compuestos y sin novia. Los puse a todos de patitas en la calle, sin previo aviso, y fui a los pueblos cercanos a contratar nuevos brazos. ¡Ja, ja, ja! Ya sabéis, esas aldeas son el granero de nuestro ejército de reserva. ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué me río tanto? Perdonad, dejad que me seque las lágrimas de risa. También os vais a reír cuando os diga que la mayoría de los campesinos que trabajan en mis granjas son los mismos que una vez tomaron viejas espadas y pistolas caseras afirmando que estaban luchando por la libertad. ¿Y sabéis?, incluso en aquellos días nunca les oculté nada. Y solía revelarles mis pensamientos: “Somos vuestros señores durante la Emergencia y lo seguiremos siendo cuando llegue la libertad”. Y ellos solían replicar desdeñosamente: “Deje de decir tonterías o le metemos una bala en el corazón”. Hoy los contemplo llegar a mi oficina para recibir su salario con el sombrero quitado y las manos a la espalda en señal de deferencia, y cuando recuerdo sus amenazas, me parto de risa. ¡Ja, ja, ja!


  »Pero todo eso ya es historia. Todos luchamos por la libertad de forma diferente y desde lados diferentes. ¿Qué hay de malo en el actual estado de cosas? Olvidemos el pasado. Toda esa historia de la lucha por la libertad no fue más que un sueño, una pesadilla sin sentido. Unamos esfuerzos para hacer tres cosas: robar, extorsionar y confiscar. La Santísima Trinidad del robo: Robar, Extorsionar y Confiscar. Si te encuentras con algo que pertenece a las masas, no dejes de apropiártelo, porque si tú no cuidas de ti mismo, ¿quién lo va a hacer?


  »Mi éxito en el robo y hurto se ha desarrollado en el campo del contrabando y el mercado negro. Dejadme que os lo explique brevemente. Tengo varios proveedores de piedras preciosas, perlas, oro, tanzanitas, de pieles valiosas de animales, como león y leopardo, de colmillos de elefante y cuerno de rinoceronte, de veneno de serpiente y otras muchas cosas, todas provenientes de reservas naturales y minas del sector público. Las exporto. Tengo muy buenos pedidos de Japón, de Alemania, de Hong Kong, pedidos que remuneran muy bien mis esfuerzos. Nunca hay quejas. Las transacciones pueden llevarse a cabo gracias a mis socios extranjeros, que poseen grandes hoteles y empresas turísticas. Son expertos en tratar con las aduanas, con las empresas de fletes marítimos y aéreos; también tienen buenos contactos con los destinatarios en todo el mundo. Ya sabéis, nuestro pueblo no se imagina a los blancos haciendo contrabando o negociando en el mercado negro, pero yo, que he establecido buenas relaciones con ellos, me lo puedo imaginar perfectamente. Y es por todo esto que cuando veo a alguien pidiendo con arrogancia a los extranjeros que abandonen el país, me siento… Bueno, ¡dejemos al margen a los licenciados en ciencias de matatu!


  »Otras mercancías con las que trafico al resto del mundo y a los países vecinos son sal, azúcar, maíz, harina de trigo, arroz, café y té. Personalmente creo que la caída de Amín fue una pérdida[*]. Durante su gobierno el café de Uganda me reportó más de cincuenta millones de chelines de ganancias. También exporto carne de buey a los países árabes y a Europa. Tengo un barco especial en Mombasa, siempre listo para zarpar.


  »Pero también tengo muchos otros shughulis que me aportan un buen dinero. A veces compro alimentos en época de cosecha. Pero ¿los compro o simplemente los recojo del suelo? Cuando el hambre se extiende por el país, vendo los alimentos a la misma gente que los cultivó. Pero ¿los vendo o la palabra sería mejor “extorsión”? Gitutu wa Gataanguru dijo la verdad: “¡El hambre de las masas es una joya para los ricos!”.


  »A veces, cuando sé que se acercan las rebajas, trato por todos los medios de comprar información a quienes saben el secreto, ya sean los vendedores u otros cualesquiera, sobre qué mercancías subirán más tarde de precio. Compro y acaparo entonces grandes cantidades de esas mercancías. Cuando se anuncian los nuevos precios, inundo el mercado con mis bienes. A veces los compro en un almacén y los vendo al día siguiente en el mismo con un buen beneficio.


  »Lo malo de este método de acumular riqueza es que nunca puedes estar absolutamente seguro. Recuerdo que un año un vendedor me dijo que los precios de la pimienta, tanto molida como en rama, subirían. Compré suficiente cantidad de ambas clases como para surtir durante un año entero a todo el país. Amigos, se me hacía agua la boca. En lugar de subir, los precios bajaron. Tuve que deshacerme de toda la pimienta. Todavía hoy no quiero volver a ver ni oler cualquier clase de pimienta.


  »Bien, todas esas actividades realmente me abrieron los ojos y aprendí cuatro verdades. Lo que se aprende en los libros no es tan importante como Mwireri wa Mukiraai trataba de hacernos creer. Educación no significa propiedades. Tomadme a mí por ejemplo. No terminé la escuela primaria y aquí estoy, empleando de vendedores a licenciados en arte. Y sus títulos son al viejo estilo, verdaderas licenciaturas en bellas artes, no como las que en estos días obtienen en Nairobi individuos que piensan que tienen una magnífica educación únicamente porque han abandonado sus preciosos nombres extranjeros y se llaman Wa, Ole, Arap o Wuodh o yo qué sé. ¡Mis amantes son todas o universitarias locales o tienen el certificado de Cambridge! Así que Mwireri wa Mukiraai debería olvidar toda esa cháchara sobre títulos y educación. Yo le desafío a conseguir chicas con sus títulos (incluidas las asiáticas y europeas de las que ha alardeado) y yo llevaré mi BMW (Sé Mi Chica), y veremos cuál de nosotros acaba por follarse más muchachas.


  »Podría incluso afirmar que un exceso de educación conduce a una forma de idiotez. Por ejemplo, ¿qué nos acaba de decir Mwireri wa Mukiraai? ¿Que deberíamos pasar todo nuestro tiempo buscando latas viejas en los vertederos y en los descampados para construir matatus? ¿Que deberíamos ser autosuficientes en el robo y hurto moderno? ¿Y dónde vamos a adquirir experiencia internacional en el arte del robo? ¿En los montones de basura y de los desguaces donde se saca la materia prima de la tecnología de mantenimiento? ¡Mwireri, estás de broma!


  »Solo puedo repetir lo que otros han dicho antes: lo que nos es sin duda rentable es nuestra asociación con los extranjeros. Reforcémosla. Y a pesar de no estar licenciado en ciencias del matatu, recientemente he tenido una brillante idea que puede mejorar nuestras acaudaladas vidas. Pero la idea no se puede llevar a cabo a menos que los extranjeros estén involucrados, porque son ellos los que tienen el conocimiento de la tecnología moderna.


  »Y ahora voy a compartir mi brillante idea con vosotros, para que podáis apreciar ¡que soy el único hombre capaz de llevar la corona del esclavista!


  »La idea se me ocurrió de repente una noche en que no podía dormir. Mi corazón saltó de alegría y sentí que se me había revelado el secreto de una nueva vida para nosotros, las gentes de posibles.


  »Fue durante la visita del profesor Barnard, ya sabéis, nuestro amigo bóer sudafricano, cuando habló sobre los trasplantes en el cuerpo humano. Yo estaba presente en la conferencia que impartió a los doctores del Hospital Kenyatta. Fue allí cuando de nuevo me asaltó una preocupación que siempre solía presentárseme.


  »Cada vez que yo, Nditika wa Nguunji, contemplo mi extraordinaria riqueza, me planteo con tristeza varios interrogantes. ¿Qué tengo yo, con todas mis propiedades, como ser humano, que no tengan los trabajadores, los campesinos o los pobres? Tengo una boca como los pobres; tengo un estómago como los pobres; tengo un corazón como los muy pobres y tengo una… esto, ya sabéis, como el más pobre de los hombres.


  »Tengo suficiente dinero y propiedades como para proveer de alimento a mil personas pero me tengo que contentar con un solo plato, como el resto de la gente. Tengo suficiente dinero como para llevar cien trajes a la vez, pero solamente me puedo poner un par de pantalones, una camisa, una chaqueta, como el resto de los hombres. Tengo suficiente dinero como para comprar cincuenta vidas si estas se vendieran en el mercado, pero solo tengo un corazón y una vida como el resto de los mortales. Tengo suficientes propiedades y dinero como para hacer el amor a cien chicas cada noche, pero una sola chica me deja rendido al primer polvo y al final me quedo despierto sin sentirme del todo satisfecho.


  »Así que si solo tengo una boca, un estómago, un corazón, una vida y una polla, ¿qué diferencia hay entre los ricos y los pobres? ¿Cuál es el motivo de robar a los demás?


  »Esa noche me fue revelado que en este país deberíamos tener una fábrica que produjera miembros humanos, bocas, estómagos, corazones y cosas por el estilo, repuestos para el cuerpo humano. Así un rico podría permitirse tener dos o tres bocas, dos estómagos, dos pollas y dos corazones. Si la primera boca se cansa de masticar y su estómago ya no puede más, entonces podría hacer que empezaran a trabajar la boca y el estómago de repuesto. Cuando un viejo como yo está con una chica, en lugar de quedarse en vela después de echar el primer polvo, solo tendría que encender el otro motor y continuar la faena, con los dos motores turnándose toda la noche para despertar a la mañana siguiente sintiendo su corazón y su cuerpo completamente relajados. Podríamos acuñar algunos refranes nuevos: “La juventud de un rico no tiene fin”. Cuando un hombre posee dos corazones, virtualmente posee dos vidas. Esto vendría a significar que un rico nunca muere. He aquí otro proverbio nuevo: “Los ricos nunca mueren”. Podríamos comprar la inmortalidad con nuestro dinero y dejar la muerte como una prerrogativa de los pobres.


  »Estaba encantado con la idea. Pero me equivoqué contándosela a mi mujer. La prisa estropea el boniato. Las mujeres no saben guardar secretos.


  »Al principio mi esposa estaba encantada. Me abrazó y me aduló en inglés (mi inteligente cariñito) cubriéndome de besos. Me dijo que si la idea daba fruto sería maravilloso, ya que también podría distinguirse la esposa de un rico de la de un pobre. Actualmente tanto las esposas de los ricos como las de los pobres parecen iguales gracias a la producción en masa de vestidos. Pero ahora, las esposas de los ricos se podrían distinguir de las de los pobres por sus dos bocas, sus dos corazones, sus dos estómagos, sus dos o más corazones y… sus dos órganos femeninos.


  »Cuando la oí mencionar los órganos femeninos y decir que quería tener dos en vez de uno, me quedé horrorizado. Le dije francamente que no me importaba que tuviera dos bocas o dos estómagos o que multiplicara cualquier órgano de su cuerpo. Pero tener dos… ¡Ni hablar! Le dije que olvidara esa estupidez. Entonces empezó a argüir que en ese caso yo tampoco iba a tener dos pollas. Le pregunté con resentimiento:


  »—¿Para qué quieres tener dos? Dime, ¿para qué ibas a usarlos?


  »—Si tú tienes dos, entonces yo debo tener dos —me contestó—. Debemos tener igualdad de sexos.


  »Para entonces, ¡estaba realmente muy enfadado! Le dije que se llevara sus igualdades a Europa o América. “Aquí somos africanos, y debemos practicar la cultura africana”, y le di una bofetada. Empezó a llorar. Volví a abofetearla. Pero cuando iba a darle la tercera bofetada se rindió. Dijo que yo podría tener tres o diez. Ella estaría satisfecha solo con uno.


  »Amigos, ¡pensad sobre mi visión! Cada hombre rico podría tener dos bocas, dos vientres, dos pollas, dos corazones… ¡y por lo tanto dos vidas! ¡Nuestro dinero compraría nuestra inmortalidad! ¡Dejaríamos la muerte para los pobres! ¡Ja, ja, ja!


  »Traedme la corona. ¡Por fin ha encontrado su verdadero dueño!».
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  Wariinga ya no pudo soportar más la escena en la cueva. Las charlas se le habían atravesado en la cabeza como una estaca de madera. El aliento de los oradores olía peor que el pedo de una mofeta o de alguien que hubiera comido judías podridas o plátanos pasados. Las náuseas se apoderaron de ella. Se excusó ante Gatuiria y le mintió diciéndole que iba a atender las necesidades de la naturaleza. Pero lo que más deseaba era un soplo de aire fresco y limpio.


  Wariinga rodeó la parte posterior de la cueva. Atravesó un espacio de césped y se escabulló entre unos rosales. Luego, al otro lado del seto, se dirigió hacia un pequeño arbusto que delimitaba el comienzo del campo de golf. Wariinga se sentó en la hierba y se recostó sobre una acacia negra soltando un prolongado suspiro a grandes bocanadas, como si le hubieran quitado un gran peso del corazón. Pero el dolor continuaba.


  No debería haber vuelto a la cueva para la sesión vespertina. Los mítines, la actitud de los ladrones, sus himnos de autoalabanza, todas esas cosas le recordaban los problemas a los que se había enfrentado desde que se quedó embarazada del viejo rico de Ngorika y había dado a luz una niña.


  Ah, Wambui…


  En aquel tiempo los padres de Wariinga habían emigrado de Kaamburu, habían establecido su hogar en Ilmorog y habían tenido más hijos. La carga de cuidar a Wambui había recaído sobre los padres de Wariinga. Pero nunca le pegaron ni criticaron siquiera por quedarse embarazada antes de casarse o por querer tirarse a la vía del tren. Por el contrario, les afectó mucho su intento de suicidio y miraban a Wariinga con ojos de infinita compasión. Wariinga siempre recordaría las palabras que le dirigió su madre: «Nuestros antepasados dicen que solo un loco mama de los pechos de su madre muerta. Wariinga, ¿sabes cuántas mujeres esperan un hijo sin llegar a tenerlo nunca? Un niño es un don especial que se entrega a un hombre o a una mujer, incluso aunque esté soltera. Tener un niño no es una maldición, y nunca debes volver o pensar en quitarte la vida por su causa».


  Después de haber dado a luz a Wambui, Wariinga continuó agobiando a sus padres pidiéndoles dinero para pagar un curso por correspondencia de acceso a la universidad. Estudió en casa durante un año. Hizo sus exámenes, pero cuando se publicaron los resultados solo alcanzó la cuarta graduación. Entonces fue cuando hizo un curso de secretariado en Nairobi, después del cual, y habiendo recorrido las calles de la ciudad en busca de trabajo, obtuvo el empleo con la Champion Construction Company de la que había sido despedida tras negarse a las insinuaciones del Jefe Kihara.


  Apoyada contra la acacia negra del campo de golf, Wariinga reflexionaba sobre los detalles de lo que le había sucedido desde su despido: John Kimwana… su casero… los Ángeles del Diablo… su vagabundeo por Nairobi… la pérdida de su bolso… la parada de autobús del hotel Kaka… su estúpido intento de arrojarse bajo un autobús… el hombre que la rescató.


  ¿Dónde estaría ahora ese extraño? ¿Por qué no había venido a la fiesta?


  Wariinga sintió como si todas esas cosas le hubieron sucedido a otra, mucho tiempo atrás. Pero al darse cuenta de que no habían pasado ni siquiera dos días desde entonces, se sintió súbitamente inquieta. Por su mente desfiló su encuentro con Gatuiria, Muturi, Wangari y Mwireri wa Mukiraai la noche anterior. Los vio a todos subidos en el matatu de Mwaura contándose historias unos a otros y su encuentro en la cueva como si se conocieran de toda la vida. Cuando recordó su charla con Gatuiria a la hora del almuerzo, sintió que su corazón se aliviaba un poco: ¿de dónde había sacado el valor para contarle su aventura con el viejo rico de Ngorika, una aventura que nunca había mencionado a nadie de fuera de su familia?


  La película que se desarrollaba en su mente enfocaba ahora al vigilante que la había rescatado de las ruedas del tren. ¡Qué coincidencia que Muturi y el vigilante fueran la misma persona! ¿Quién era Muturi? ¿Un ángel andrajoso? ¿Podía ser el ángel que la había rescatado del autobús en Nairobi? ¿El que le había dado una tarjeta de invitación falsa?


  ¡No! La película le mostraba ahora un primer plano del hombre que le había dado la tarjeta. Vio las ropas que llevaba y recordó su voz y sus palabras. Wariinga se dijo: «Aunque el hombre rehusara venir a la fiesta, ¡me hizo un bien al darme una tarjeta para que pudiera ver esta maravilla por mí misma y nunca más tratara de unir mi destino a esta calaña de hombres que están decididos a oprimir a todo el país!»


  La película enfocaba Njeruca con sus casuchas de paredes de cartón y sacos de plástico… los desagües. Después las contrastaba con imágenes de las Colinas Doradas, sus hermosas y espaciosas casas… el aire limpio y fresco… Entonces retrocedió al interior de la cueva para enfocar los rostros de los siete extranjeros, las ávidas expresiones de los competidores, y de nuevo se preguntó: «¿Qué sucederá cuando Muturi y sus trabajadores y Wangari y la policía se reúnan en la cueva?».


  Wariinga bostezó, estiró los brazos y se recostó contra el árbol sintiéndose soñolienta, como si el sueño la estuviera venciendo. Pero su mente estaba ejecutando continuos ejercicios, como si tuviera entera libertad para vagar a su antojo y hacer lo que quisiera.


  Wariinga se dijo en voz alta: «Ladrones locales e internacionales reunidos en la misma guarida, debatiendo formas y medios de privar a toda la nación de sus derechos… ¡Eso es una maravilla nunca vista! ¡Es como un niño que planeara robar a su madre e invitara a otros para que participaran en el crimen! Con razón se dice que hay dos mundos…».


  Antes de que pudiera completar el pensamiento, Wariinga oyó una voz decir: «… y un tercero, un mundo revolucionario».


  Wariinga se sobresaltó. Miró a su alrededor pero no pudo ver a nadie. Con ojos somnolientos únicamente podía divisar la verde hierba del campo de golf que se extendía ante ella, ondulante y perdiéndose entre los pequeños arbustos del horizonte. Wariinga tuvo miedo. Trató de levantarse, pero se sintió atada al suelo y al árbol por invisibles cables de cansancio. Renunció al intento. De repente se sintió completamente libre de miedo, y se dijo: «Pase lo que pase, voy a dejar de huir de la lucha por la vida». Con gran presencia de ánimo, preguntó a la voz invisible:


  —¿Quién eres?


  Voz: Soy un espíritu errante. Camino por la tierra, plantando el árbol del fruto de la sabiduría que permite al que lo come distinguir el bien del mal.


  Wariinga: ¿El Tentador?


  Voz: Oh, desde luego, tú eres mujer de iglesia. La Iglesia del Santo Rosario en Nauru, ¿verdad?


  Wariinga: ¿Cómo?


  Voz: Es por eso por lo que has adivinado quién soy tan rápidamente.


  Wariinga: Yo no te conozco.


  Voz: ¿Vas a negarme, tú que has tratado siempre de crucificarme en la cruz?


  Wariinga: Dije que no te conocía. ¿Quién eres tú?


  Voz: Te lo dije. Soy el espíritu errante que distribuye la sabiduría que capacita a los hombres para discernir el bien del mal. Soy también un tentador y un juez.


  Wariinga: ¿Un tentador y un juez?


  Voz: Sí, de almas.


  Wariinga: ¿Y qué haces aquí? ¿O estás planeando poner a prueba las almas de los que compiten en el arte del robo y del hurto?


  Voz: ¿Y tú, que estás haciendo aquí? El que frecuenta la compañía de corruptos se acaba convirtiendo en uno de ellos.


  Wariinga: Yo vine aquí para contemplar un fenómeno verdaderamente asombroso.


  Voz: ¿Hay diferencia entre un ladrón y el hombre que lo contempla?


  Wariinga: Ilmorog es mi hogar.


  Voz: ¿Por qué es para ti tu hogar?


  Wariinga: Mi padre y mi madre… Nuestra casa… Es mi hogar porque mi casa y mi familia están ahí.


  Voz: Las grandes hazañas contribuyen a crear una boca grande, pero una boca grande no sirve para crear grandes hazañas…


  Wariinga: ¿Qué tratas de decir? ¿Que Ilmorog no es mi hogar?


  Voz: Los que consideran Ilmorog como su hogar demostraron su lealtad con acciones. Cuando vieron su casa quemarse, gritaron pidiendo ayuda. Fueron a buscar ayuda.


  Wariinga: ¿Quiénes son esas personas?


  Voz: Wangari y Muturi, ¿no lo sabías?


  Wariinga: Yo no tenía a donde dirigirme.


  Voz: Porque para ti, ni frío ni calor. Acabas de decir que hay dos mundos.


  Wariinga: Solo estaba repitiendo un dicho.


  Voz: ¿No sabes cuáles son los dos mundos?


  Wariinga: ¿Los dos mundos? ¡No!


  Voz: Pero te las das de instruida.


  Wariinga: Únicamente el certificado de Cambridge. Cuando era joven solía soñar con aprender todo lo que había que saber en el mundo. Quería escalar la montaña de la sabiduría, la montaña más alta de la tierra, trepar y trepar hasta alcanzar el pico más alto, con toda la tierra a mis pies. Pero hoy mi educación no me sirve ni para llenarme el estómago un día.


  Voz: Incluso el certificado de Cambridge sigue siendo una educación. El problema reside en el profesorado. Porque hoy a los niños se les enseña a cerrar los ojos y a bloquear los oídos para que nunca vean las necesidades del pueblo ni oigan sus gemidos. El que solía oír, hoy se ha convertido en sordo. El resultado de esos colegios son aquellos de quienes se dice: «¡Lástima de esta generación, porque tienen ojos y no pueden ver, y tienen oídos y no pueden oír!». Porque se les ha enseñado a ver y oír un solo mundo. ¿Qué estabas diciendo sobre dos mundos? Querías decir el mundo de los que roban y el mundo de los que son robados; los mundos de los señores del robo y de las víctimas del robo, de los opresores y de los oprimidos, de los que comen lo que otros han producido y de los que producen.


  Wariinga: ¿Quién eres? Estás repitiendo las cosas que dijimos la pasada noche en el matatu de Mwaura. ¿No son esos mundos los mismos a los que se refería anoche Muturi?


  Voz: Esos dos se las saben todas porque les han estado robando toda su vida.


  Wariinga: ¿Muturi robado? ¿Qué le han robado? Él no es uno de los ricos de este país.


  Voz: ¿Qué es lo que te he dicho hasta ahora? Que tienes oídos y no puedes oír, que tienes ojos y no puedes ver.


  »Tus conocimientos están patas arriba. Has llegado a creer que las nubes son la tierra y la tierra las nubes; que lo negro es blanco y lo blanco negro; que lo bueno es malo y lo malo es bueno.


  »Has preguntado qué le habían robado a Muturi. ¿Acaso no valen nada su sudor y su sangre? ¿De dónde te han enseñado que proviene la riqueza de las naciones? ¿De las nubes? ¿De las manos de los ricos?


  »Los que están reunidos en la cueva conocen muy bien la fuente de la riqueza. Porque saben dónde pueden beber agua sin tener que ir a por ella. Porque saben cómo represar el agua para que no les llegue a los que están corriente abajo. Saben dónde cavar canales para desviar el río y que sus aguas solo rieguen sus fértiles campos.


  »Por eso siempre que se reúnen hablan abierta y francamente. Comparten la sabiduría de: “Yo me como esto y tú aquello”.


  »¿No me crees? ¿No has estado dentro de la cueva? Mientras tú y yo estamos aquí, ¿qué crees que están diciendo ahí dentro? Escucha, te lo voy a decir, porque al sabio se le puede enseñar sabiduría. En este momento, mientras estamos hablando, Kimeendeeri wa Kanyuanjii se encuentra en el escenario. Deberías estar allí para ver a Kimeendeeri wa Kanyuanjii. Su boca tiene la forma del pico rojo del picabueyes. Sus mejillas son tan suaves como las de un recién nacido. Tiene las piernas grandes y deformes, como racimos de plátano o como si tuviera elefantiasis. Pero su enfermedad es simplemente la gordura que produce el comer demasiado. Su cuello está formado por pliegues de grasa, como la piel del gusano peludo. Pero este sorprendente cuerpo, esas piernas y ese cuello, están completamente cubiertos por un traje blanco y una corbata de lazo. Recibió el nombre de Kimeendeeri durante el período de Emergencia por cómo machacaba a los obreros y a los campesinos. Kimeendeeri era entonces oficial del distrito. Solía hacer que los hombres y mujeres se tumbaran en fila en el suelo y luego pasaba su Land Rover por encima de sus cuerpos. Cuando llegó la independencia, Kimeendeeri ascendió con rapidez en la escala administrativa hasta llegar a ser secretario permanente. Entonces trabajaba con compañías extranjeras, en especial aquellas conectadas con las finanzas. Ahora tiene incontables granjas. Sus negocios de exportación e importación son igualmente numerosos. Tiene docenas de ases en la manga. Su habilidad en robar se puede percibir desde lejos.


  »Es posible que hoy Kimeendeeri sea coronado rey del robo moderno, del hurto y del servicio a los extranjeros.


  »Las ideas en las que pueda basar su victoria sobre el resto de los ladrones muestran claramente que Kimeendeeri entiende muy bien que el sudor y la sangre de los trabajadores son los manantiales de la riqueza. Kimeendeeri ni siquiera trata de disimular el hecho. Les está diciendo a los otros delegados: “Bebernos la sangre de los trabajadores, ordeñar su sudor, devorar sus cerebros, estas tres actividades deben ser establecidas sobre bases científicas”. El plan científico que va a delinear es este: Kimeendeeri quiere establecer una granja de investigación, el primer paso de un largo proceso, para experimentar su idea. Esta idea es a la vez simple y compleja.


  »Kimeendeeri intenta cercar la granja con alambre de espino, igual que se usaba para vallar los campos de detención durante el estado de Emergencia en la Kenia colonial. Planea encerrar a los trabajadores allí como animales. Luego fijará máquinas eléctricas a sus cuerpos para ordeñar su sudor o la energía que produce el sudor, la sangre y sus cerebros. Esas tres mercancías serán exportadas a países extranjeros para alimentar allí la industria. Por cada de sudor, sangre y cerebro, Kimeendeeri obtendrá una comisión, un porcentaje.


  Wariinga: ¿Y cómo exportará las tres mercancías?


  Voz: Construirá oleoductos. Verterá en ellos la sangre y luego la bombeará a los países importadores como si fuera petróleo. La compañía exportadora se llamará Exportadora Kenyo-Saxon: Sangre y Carne Humana.


  Wariinga: ¿Y no se negarán los trabajadores a ser explotados así? ¿No rechazarán que les roben sus propias vidas?


  Voz: ¿Y por qué tú no te has negado nunca a ser explotada?… Además, los trabajadores nunca sabrán lo que les estarán haciendo. Nunca verán o sentirán las máquinas y los tubos en sus cuerpos. Y si no tienen posibilidad de verlos, no les importará la tarea que realizan.


  Wariinga: ¿Por qué?


  Voz: Porque los Kimeendeeris de este mundo no son tan idiotas como tú piensas. Kimeendeeri les enseñará únicamente que hay dos mundos, el de los que comen y el de los que son comidos. Así los trabajadores nunca conocerán la existencia de un tercer mundo, el mundo del derrocamiento revolucionario del sistema de comer y ser comido. Ellos siempre asumirán que el sistema de los dos mundos, de los que comen y son comidos, es eterno.


  Wariinga: ¿Y cómo se las arreglará para tomarles el pelo así?


  Voz: En la granja construirá iglesias o mezquitas, dependiendo de la inclinación religiosa de los trabajadores. Se emplearán curas. Cada domingo se les leerá un sermón a los trabajadores que les instruirá que el sistema de ordeñar el sudor humano, la sangre humana y el cerebro humano, el sistema del robo de la fuerza de trabajo y las habilidades humanas, está ordenado por Dios y que tiene mucho que ver con la salvación de sus almas. Está escrito en las Sagradas Escrituras: «Bienaventurados los que sufren, porque ellos serán confortados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos. Bienaventurados los mansos, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los que observen los cuatro mandamientos, “No matarás”, “No mentirás”, “No robarás”, “No codiciarás los bienes ajenos”, porque ellos heredarán el cielo». La canción principal de la granja, el himno shamba, rezará:


  
    
      Aunque llores y gimas


      por tus pecados,


      hasta que no lleves la cruz,


      no encontrarás reposo.

    

  


  »Kimeendeeri también construirá escuelas en las que a los hijos de los trabajadores se les enseñará que el sistema de beber sangre humana y comer carne humana ha funcionado desde que se creó el mundo y siempre funcionará hasta el fin de los tiempos, y que no hay nada que pueda hacer el pueblo para acabar con el sistema. A los niños solo se les permitirá leer aquellos libros que glorifican el sistema de comer y beber carne y sangre humanas. No se les permitirá hacer preguntas sobre sus condiciones de vida o la de sus padres o que puedan poner en cuestión la santidad y la necesidad de comer y beber carne y sangre humanas. Únicamente cantarán canciones e himnos y solo leerán literatura que glorifique el sistema de comer carne humana y beber su sangre.


  »Kimeendeeri también construirá un auditorio donde el pueblo pueda ver películas y se le pueda entretener con conciertos y representaciones, pero todas esas diversiones glorificarán las hazañas, las tradiciones y cultura de los comedores de carne humana y de los bebedores de sangre humana. Las víctimas del canibalismo serán siempre presentadas como un pueblo feliz y contento.


  »También Kimeendeeri publicará periódicos cuyo fin será denigrar a quienes se oponen al sistema de comer y beber carne y sangre humanas, y celebrar las caritativas limosnas de Kimeendeeri y sus amigos. Todavía no ha escogido un nombre para el periódico, pero probablemente considere apropiados títulos como Shamba Times, o Shamba Daily Flag o el Shamba Weekly. Kimeendeeri también construirá cervecerías y clubs donde tomar licores y otras bebidas alcohólicas como chang’aa y lager para que el alcohol idiotice a los que aún no han sido idiotizados por los ritos cristianos y musulmanes.


  »De esta forma, las iglesias, las escuelas, las poesías, las canciones, el cine, las cervecerías, los clubes, los periódicos, actuarán todos como venenos que laven el cerebro y convenzan a los trabajadores de que en este mundo no hay nada tan glorioso como la esclavitud a la clase de los Kimeendeeri, para que cada trabajador espere con ansia el día de su muerte, cuando su cuerpo se use como fertilizante para hacer la granja más productiva. Los venenos intelectuales, espirituales y culturales que laven el cerebro a los trabajadores les harán creer literalmente que obedecer a la clase de los Kimeendeeri es obedecer a Dios y que oponerse y rechazar a sus señores es rechazar y oponerse a Dios.


  »Pero para hallarse más a salvo, Kimeendeeri construirá prisiones y tribunales y mantendrá fuerzas armadas para que quien se oponga al sistema de leyes shamba o desee abandonar los confines de la granja, sea castigado a penas de cárcel o a celdas de castigo o que le maten y tiren su cuerpo a las hienas de las montañas Ngong.


  Wariinga: ¡Comedores de hombres! ¿Es posible?


  Voz: Jacinta, ¿ya has olvidado que esas son las enseñanzas de tu propia Iglesia?


  Wariinga: ¿Cuáles?


  Voz: Que el que come carne humana y bebe sangre humana es bendito en la tierra y en el cielo. Te das tres golpes en el pecho y ¿qué dices?


  
    
      Tomad y bebed todos de Él porque esta es mi sangre.


      Agnus Dei qui tollis peccata mundi,


      miserere nobis.


      Agnus dei qui tollis peccata mundi,


      dona nobis pacem.

    

  


  Wariinga: ¡No, no! ¡No es así!


  Voz: ¿No recuerdas el sacramento que tú, Wariinga, solías comer en la Iglesia del Santo Rosario, de Nakuru? El cura, después de darte un trozo de pan, decía:


  
    
      Tomad y bebed todos de Él porque esta es mi sangre.


      Ecce Agnus Dei,


      ecce qui tollis peccata mundi…

    

  


  »Y luego te decía que lo hicieras como Jesús enseñó:


  
    
      Tomad y bebed todos de Él porque esta es mi sangre.


      Tomad y comed, este es mi cuerpo.


      Haced esto en memoria mía.


      Corpus Christi. Amén.

    

  


  »Y el mismo cura te daba el vino y te decía que lo bebieras como ordenó Jesús una vez:


  
    
      Tomad y bebed todos de Él porque esta es mi sangre.


      Y haced esto en memoria mía.


      
        Dominus Vobiscum,


        per omnia saecula saeculorum.


        Amén.

      

    

  


  Wariinga: Pero es solo un ritual religioso. No es una cuestión de comerse los unos a los otros. El sacramento simboliza la fiesta de la Pascua.


  Voz: ¿Qué es la Pascua?


  Wariinga: No lo sé. Es una de las fiestas de la Iglesia cristiana y judía.


  Voz: No importa. La clase de los Kimeendeeris solo representa el simbolismo central de la religión cristiana. Los Kimeendeeris son los verdaderos discípulos cristianos.


  Wariinga: No es lo mismo…


  Voz: ¿Por qué no es lo mismo? ¿No es esa misma religión la que afirma que el esclavo no debe ser nunca igual que su amo? ¿No es esa misma religión la que dice que los oprimidos no deben observar la ley del ojo por ojo y diente por diente?


  Wariinga: ¿Ojo por ojo y diente por diente? ¿Adónde iría a parar el mundo si hubiera tanta violencia?


  Voz: Oh, solo es violencia cuando el pobre exige que le devuelvan su ojo o su diente. Pero ¿qué sucede cuando los Kimeendeeris arrancan los ojos de los pobres con palos o laceran sus cuerpos con látigos? ¿Qué sucede cuando rompen los dientes de los trabajadores con la culata de un rifle? ¿No es eso violencia? Esa es la razón por la que los Kimeendeeris, los Gitutus y los Ngunjis vivirán todas sus vidas a costa de millones de trabajadores. Y vosotros, pueblo, seguiréis yendo a las iglesias y a las mezquitas todas las semanas a escuchar el catecismo de la esclavitud.


  
    
      Tomad y bebed todos de Él porque esta es mi sangre.


      Y os digo


      que no os resistáis a la maldad,


      porque al que se le golpee en la mejilla derecha,


      presentará la otra.


      Y si alguien te demanda ante la ley


      y se lleva tu abrigo,


      déjale también que se lleve tu capa.

    

  


  »Tomemos tu caso, por ejemplo. Cuando el viejo rico de Ngorika se apoderó de tu cuerpo, ¿qué hiciste? Decidiste no pelear. Te dijiste a ti misma que ya que había tomado tu cuerpo también podría tomar tu vida.


  Wariinga: ¿Y qué otra cosa podía hacer?


  Voz: Podías haber pedido que te devolviera tu ojo y tu diente.


  Wariinga: Soy una mujer. Soy débil. No había nada que pudiera hacer, ningún lugar adonde ir, nadie que pudiera auxiliarme.


  Voz: ¿Y qué esperabas? ¿Que los hombres que habían hecho presa en ti te rescatarían de la esclavitud que ellos mismos te habían impuesto? Tu problema, Wariinga, es que no tienes fe en ti misma. ¡No sabes quién eres! Siempre has querido permanecer como una delicada flor que decorara las vidas de gente del tipo del Jefe Kihara. Wariinga, Jacinta Wariinga, mírate a ti misma. Mírate bien. Tienes un cuerpo joven. Tienes toda la vida por delante para disfrutar. Si no te hubieras alisado el pelo con tenacillas ni te hubieras blanqueado la piel con cremas como esa Ambi, el esplendor de tu cuerpo habría hecho que mil y un corazones te persiguieran. La negrura de tu piel es más tersa y más suave que el más caro de todos los perfumes. Tus ojos oscuros son más brillantes que las estrellas en la noche. Tus mejillas son como dos frutos más maduros que las moras. Y tu cabello es tan negro, tan suave y tan delicado que a todos los hombres les gustaría guarecerse del sol a su sombra.


  »Añade ahora al poder de la juventud y la belleza, el poder de tus cualidades, y aliviarás tu corazón de todos los problemas que la pobreza te ha legado. Los hombres se arrodillarán ante tu cuerpo, algunos se contentarán solo con tocar el suelo que has pisado, otros se acercarán a tu camino con la esperanza de que tu sombra les roce cuando pases.


  Wariinga: ¿Qué debo hacer?


  Voz: Ven, ven. Sígueme y te llevaré hasta las grandes montañas de Ilmorog y allí te mostraré todas las glorias de este mundo. Déjame enseñarte palacios cercados de flores con todos los colores del arco iris, llevarte a dar una vuelta por campos de golf alfombrados de verde, guiarte por night-clubs donde la música imita los cantos de los pájaros, conducirte en un coche que resbale suavemente por la superficie asfaltada de una autopista, con la gracia de un joven que se desliza por el cuerpo perfumado de una mujer.


  Wariinga: ¿A mí?


  Voz: Sí, te lo daré todo.


  Wariinga: ¿Me lo darás todo?


  Voz: Sí, si te arrodillas ante mí y cantas mis alabanzas.


  Wariinga: ¿Cómo te llamas?


  Voz: Opresor. Explotador. Embustero. Saqueador. Me adoran aquellos que disfrutan al disponer de los bienes que otros han producido. Dame tu alma y te la guardaré.


  Wariinga: Esas voces que oí en la cueva entonando himnos de autoalabanza, ¿eran en realidad en tu honor?


  Voz: Ah, esos. Todos son mis seguidores. Sus artimañas son todas regalo mío, y a cambio, ellos me han dado sus almas para que se las guarde. Por eso sé todo lo que han hecho en el pasado, todo lo que hoy hacen y todo lo que harán mañana, y pasado mañana y en los años venideros. ¿Por qué vacilas?


  Wariinga: ¡Lárgate! ¡Déjame sola, Satán! Coge tus ardides y ofréceselos a gente de tu calaña. Si te diera mi alma, ¿qué me quedaría?


  Voz: ¿No me crees? Incluso después de ver con tus propios ojos y oír con tus propios oídos. ¿No estabas en la cueva?


  Wariinga: Sí, estaba.


  Voz: ¿Y oíste testificar a Mwireri?


  Wariinga: Sí.


  Voz: ¿Y viniste en el mismo coche que él anoche?


  Wariinga: Sí. Y debo decir que su testimonio me sorprendió, porque en el matatu, fue él quien nos contó la parábola del hombre que se disponía a viajar a un país lejano y llamó a sus criados y les dio sus bienes. Y a uno le dio cinco talentos, al segundo dos talentos, y al tercero…


  Voz: … le dio un talento. Conozco la parábola. Soy un ávido lector de la Biblia. Y para mí no hay nada oculto bajo el sol. Yo estaba allí en el mismo comienzo del conflicto en los cielos. Dios y yo somos gemelos. Él es el señor del cielo. Yo soy el señor del infierno. Este mundo es nuestro campo de batalla; es donde Dios y yo luchamos por el dominio de las almas humanas.


  Wariinga: Pruebas. Necesito pruebas.


  Voz: Hoy estoy esperando a Mwireri wa Mukiraai, que está a punto de hundirse en mi reino, empujado por esos que buscan comprar mis bendiciones.


  Wariinga: ¿Qué?


  Voz: Nunca volverás a ver a Mwireri wa Mukiraai en esta tierra.


  Wariinga: ¿Va a ser asesinado? ¿Por qué? ¿Por quién?


  Voz: Por la boca muere el pez. ¿No fue el que llamó a establecer una alianza nacional de ladrones y atracadores? ¿No expuso que los ladrones y atracadores nacionales deberían rehusar compartir su botín con los extranjeros y robar a su propia madre? Los ladrones extranjeros de América, Europa y Japón se enfadaron mucho y se dijeron: «¿No fuimos nosotros los que introdujimos el robo moderno en este país? ¿No les enseñamos a toda esta gente las artes del robo moderno? ¿Y no fuimos nosotros los que les dimos los talentos necesarios para comenzar? ¿Y ahora Mwireri quiere volverse contra nosotros y demandar que deberíamos dejarle su madre para él? ¿No fuimos nosotros quienes mantuvimos a su madre como si fuera nuestra querida, aunque, eso sí, admitámoslo, la violamos en primer lugar? ¿Y no la mantenemos hoy todavía? Y ahora Mwireri nos dice que hagamos las maletas y le dejemos a él los muslos de su madre». Se decidió que Mwireri wa Mukiraai fuera sacrificado para apaciguar a los extranjeros y persuadirlos de que no se lleven sus talentos y las migajas de su mesa. Mwireri será asesinado hoy por…


  Wariinga: ¿Por?


  Voz: Robin Mwaura.


  Wariinga: ¿Mwaura? ¿El dueño del Matatu Matata Matamu u otro Mwaura?


  Voz: Mwaura es miembro de los Ángeles del Diablo.


  Wariinga: ¿Los Ángeles del Diablo? ¿Mwaura? ¿Cómo puede ser? ¡Oh, maravilla de las maravillas! ¿Los canallas que me echaron de mi casa en Jericho ayer?


  Voz: ¿Por qué estás tan sorprendida? ¿No te imaginabas que Mwaura pudiera hacer una cosa como esa? No te maravilles. No te extrañes. Ese es un trabajo del que Mwaura a menudo se hace cargo. Empezó durante la Emergencia. Por entonces era un guardia muy cruel. Solía trabajar con un escuadrón de la muerte que comandaba un europeo apodado Nyangwicu, que aterrorizaba a la población del Valle del Rift. Pero antes de asociarse con Nyangwicu operó con otro escuadrón comandado por Kimeendeeri, el mismo hombre que está ahora entonando sus cánticos de alabanza. Mwaura solía cobrar cinco chelines por cabeza de cada militante del Mau Mau que matara. Mwaura batía los pueblos por la noche. Ancianas, niños, chicos, chicas, ancianos; a Mwaura no le importaba. Después de todo, en el Mau Mau no se llevaban chapas de identidad. Por la mañana Mwaura le llevaba las cabezas a Nyangwicu, que le pagaba su recompensa por los asesinatos. De hecho fue Nyangwicu, quien le dio a Mwaura el coche que usa como matatu. Y ten en cuenta esto: si pudo matar entonces por cinco chelines, ¿qué no hará ahora cuando Kimeendeeri le ha prometido un nuevo vehículo?


  Wariinga: No lo creo. No me creo nada. ¿Por qué me perturbas con historias que me mantendrán en vela cuando lo que más necesito es un buen sueño? Prácticamente no he dormido en las últimas cuatro noches.


  Voz: Porque… porque me gustaría darte un empleo.


  Wariinga: ¿Un empleo? ¿Dónde?


  Voz: En Nakuru, Ngorika.


  Wariinga: ¡No, no! Apártate de mí, Satán…


  Wariinga se despertó con el cuerpo tenso de miedo.


  —Aquí estás, durmiendo pacíficamente, mientras yo estaba buscándote por todas partes —dijo Gatuiria.


  Wariinga nunca se había sentido tan feliz como en el momento en que abrió los ojos y vio a Gatuiria a su lado.


  —Me recosté en este árbol y debo de haberme quedado dormida —le dijo Wariinga bostezando. Se levantó, se estiró y bostezó de nuevo. Miró a su alrededor—. No dormí suficiente anoche. Cuando llegué a casa, tuve una larga charla con mi madre.


  —El viaje de anoche fue más bien largo —observó Gatuiria—, y el matatu de Mwaura daba tumbos por la carretera como un escarabajo pelotero.


  Wariinga pensó en contarle a Gatuiria su extraño sueño y de golpe decidió que no, diciéndose a sí misma que un sueño es un sueño y que no había nadie que no hubiera tenido alguna vez pesadillas.


  —¿Ha terminado la fiesta? —preguntó Wariinga a Gatuiria sonriendo para espantar sus temores.


  —No, pero vayámonos de aquí —dijo Gatuiria—. Let’s go —añadió en inglés—. La antorcha quema por el mango.


  —¿Qué dices? —preguntó Wariinga.


  —La cueva es un completo caos —dijo Gatuiria en un tono fúnebre—. Llegó la policía.


  —¿Y arrestaron a los Gitutus y a los Gatheecas? —preguntó excitada Wariinga—. Ha debido de ser magnífico.


  —No —replicó Gatuiria en voz baja—. Arrestaron a Wangari.


  —¿A Wangari? ¿Arrestaron a Wangari? ¿No fue ella a buscarlos?


  —Sí. Wangari cometió el error de ir a buscar a la oveja perdida con el secuaz del que la había robado —dijo Gatuiria con acritud—. Acabo de verlos esposándola y metiéndola en la parte posterior de una Black Maria[*].


  —Pero ¿por qué? —preguntó Wariinga.


  —Porque la acusan de extender rumores, difamar y plantar las semillas de la discordia en un país en paz y estable.


  Wariinga recordó su reciente sueño.


  —¿Qué paz? —preguntó Wariinga—. ¿La paz de quién? ¿Se apelará únicamente a la paz de la nación cuando los pobres reclamen que les devuelvan sus ojos o sus dientes?


  Las preguntas de Wariinga se clavaban en el corazón de Gatuiria y sus palabras fluyeron como río crecido que encuentra una débil parcela en la que estrellarse.


  —Deberías haber estado allí para ver a la maravillosa policía de Ilmorog, guardianes de la paz, atacando a una mujer indefensa. Llegaron con las porras en alto, los escudos listos, las pistolas empuñadas, como si fueran a una guerra, conducidos por el superintendente Gakono. Wariinga, es algo que nunca hubiera creído si no hubiera estado presente y no hubiera contemplado todo el drama con mis propios ojos. Escucha. Kimeendeeri wa Kanyuanjii acababa de llegar al estrado…


  —¡Espera un momento! —interrumpió Wariinga—. ¿Quién dices? ¿Kimeendeeri wa Kanyuanjii? ¿De verdad había alguien llamado así o estabas soñando?


  —Ojalá hubiera sido un sueño —repuso Gatuiria—. Kimeendeeri wa Kanyuanjii estaba realmente allí, pero era difícil decir si era un ser humano o un gusano gordo y peludo con un pico. De todas formas, Kimeendeeri acababa de terminar su monólogo (¿monólogo o diarrea verbal?, se podría uno preguntar). Empezó dándonos detalles de su riqueza para alardear más tarde de que quería montar una granja experimental para investigar la posibilidad de exportar la fuerza de trabajo de nuestros trabajadores a otros países a través de oleoductos y descubrir si los cuerpos podrían transformarse en fertilizantes que aseguraran la productividad de las granjas de los ricos aquí y en el extranjero. Y de repente vi que la gente en la cueva abría la boca y me miraban con ojos que parecían hambrientos y sedientos de carne y sangre humana. Y el miedo se apoderó de mí y empecé a buscar desesperadamente una vía de escape…


  —Por favor, sentémonos —exclamó Wariinga—. Me tiemblan las piernas.


  Gatuiria y Wariinga se sentaron en la hierba. Gatuiria continuó con su historia.


  —Entonces fue cuando vino la policía. Wangari fue la primera en entrar en la cueva, seguida muy de cerca por el superintendente Gakono. ¡Oh, nunca me he tropezado con una mujer con tanto coraje! Wangari subió con calma al estrado, y enmudeció a toda la cueva con el poder de su mirada; parecía que sus ojos lanzaran llamaradas de fuego. Y entonces denunció a los ladrones con una voz que no delataba la más ligera huella de temor:


  »—Esos son los hombres que siempre nos han oprimido a nosotros los campesinos, privándonos de la comida, la ropa y el sueño. Esos son los hombres que roban la herencia que nos legaron Waiyaki wa Hiinga y Kimaathi wa Waciuri, y todos los valientes patriotas que han derramado su sangre para liberar a Kenia. Esos son los perros guardianes de los imperialistas, los hijos del diablo. ¡Encadenad sus manos, encadenad sus piernas y arrojadlos a la prisión eterna, donde solo se oye un inacabable crujir de dientes! ¡Porque ese es el destino de todos los que venden la herencia de nuestros antepasados y nuestros patriotas a los extranjeros!


  »Wariinga, ¿cómo puedo describirte la escena adecuadamente? Parecía como si todos y cada uno en la cueva se hubieran transfigurado por el poder electrizante de las palabras de Wangari. Oh, Wangari estaba hermosa, te lo puedo asegurar. Sí, la cara de Wangari brillaba mientras permanecía en pie ante todos nosotros y parecía como si su valor le hubiera quitado años y le hubiera dado una nueva vida. Era como si la luz de su rostro estuviera iluminando los corazones de todos los allí presentes, y su voz tenía el poder y la autoridad de un juez popular.


  »Entonces vi al maestro de ceremonias levantarse y mirar hacia el superintendente, que estaba de pie, silencioso e inmóvil.


  »—¿Qué es todo esto, superintendente Gakono? ¿Es una redada o qué? —requirió airadamente.


  »Gakono, poniéndose firme, saludó y comenzó a ofrecer disculpas y a pedir mil perdones con voz trémula. Hablaba como si el miedo le hubiera calado hasta los huesos y no conociera el uso de puntos y comas:


  »—Lo siento señor verdaderamente siento decirle que no sabía que eran ustedes los que se habían reunido aquí pensé que serían esos vulgares pillos y ladrones de medio pelo de Njeruca ya sabe esos que juegan con tus propiedades y a veces fuerzan bancos que pertenecen a extranjeros como los invitados aquí presentes esta mujer nos trajo información de que los ladrones y atracadores que habían perturbado y llevado a todo el país a la bancarrota estaban escondidos en esta guarida jactándose de sus proezas y otra vez por favor me gustaría que ustedes supieran que no fue por culpa mía porque el sábado me llamaron desde Nairobi para decirme que había una mujer que iba a traer información vital sobre ladrones y atracadores así que cuando vi a la mujer allá…


  —No importa —le interrumpió el maestro de ceremonias—, hablaremos más tarde sobre eso y localizaremos al enemigo que ha planeado todo esto para sembrar la semilla de la discordia entre nosotros y nuestros amos extranjeros. Kitulacho Kimo Nguoni Zetu. Deberíamos ser más autosuficientes, ¿eh? Les haremos frente con firmeza y arrancaremos de raíz a quienes piensan que son más listos que todos nosotros. Nos sentimos muy violentos por el vergonzoso drama que se está representando ante nuestros invitados internacionales. Superintendente Gakono, haga su trabajo. Wembe ni ule ule. Actúe como lo hace cuando se enfada, después regrese y dé la bienvenida a nuestros invitados con un vaso de whisky.


  »Gakono tocó su silbato. La policía entró en tropel en la cueva, armados con porras y pistolas. Gakono señaló a Wangari, y se precipitaron al escenario, y la atacaron, y esposaron sus manos. Pero incluso cuando el destino se volvió contra ella, Wangari no demostró ningún miedo. Simplemente preguntó con voz firme:


  »—¿Así que ustedes, la fuerza policial, son los sirvientes de una clase únicamente? ¡Y pensar que estúpidamente me dirigí y confié mi amor por mi país a ratas traicioneras que quieren devorar el patriotismo! —Entonces Wangari elevó su voz entonando una canción mientras la golpeaban y empujaban con porras y bastones y la vejaban:


  
    
      Si alguna vez oyes clic, clic, clic,


      no pienses que es la lluvia una tormenta.


      ¡No, será la sangre de nosotros los campesinos


      que luchamos por nuestra tierra!

    

  


  »Y se la llevaron, entonando aún su desafío, con las manos encadenadas levantadas sobre la cabeza, con los eslabones reluciendo como un collar al valor. ¡Wangari, heroína de nuestra tierra!


  Gatuiria se detuvo, como si la valiente voz de Wangari le estuviera sonando en los oídos.


  —¡Wangari, heroína de nuestra nación! —dijo Gatuiria de nuevo, lentamente—. Entonces, mientras estaba allí sentado, pasmado a causa del crimen que se había cometido ante mis propios ojos, vi a Gakono volver a la cueva. Murmurando, “¡Loca, mujer loca!”, se dirigió a la mesa que ocupaba el maestro de ceremonias y los invitados extranjeros, y se sentó y comenzó a charlar y bromear con un vaso de whisky. Mwireri wa Mukiraai se levantó y pidió permiso para defenderse contra ciertas palabras que había pronunciado el maestro de ceremonias. No se le permitió hablar. Se alejó, bufando de cólera, y se detuvo en la mesa de Mwaura. Le dijo a Mwaura que le siguiera al hotel Verde Arcoiris, ya que quería que le llevase a casa esa misma tarde en el Matatu Matata Matamu. Le prometió que no le discutiría la tarifa.


  »Cuando Mwireri wa Mukiraai iba a salir, me miró, se detuvo y me dijo con amargura:


  »—¡Ahora ves el peligro de confiar en mujeres como esa! ¡Nunca arrojes tus perlas a los cerdos!


  No esperó ninguna respuesta, sino que partió inmediatamente. Y de pronto sentí que la ira me quemaba y corrí tras él para decirle un par de cosas aunque significara llegar a las manos. Pero no pude encontrarle.


  Mientras estaba allí de pie, preguntándome dónde habría ido Mwireri wa Mukiraai, vi a Mwaura y al maestro de ceremonias y a Kimeendeeri wa Kanyuanjii salir de la cueva, charlando animadamente como viejos amigos. Kimeendeeri estaba diciéndole a Mwaura:


  »—Sí, sí, te conocí en cuanto te vi. Recordé el tipo de trabajos que solías hacer antes de unirte a Nyangwicu…


  »Se alejaron un poco y se detuvieron, absortos en íntima conversación. No pude escuchar todo lo que decían, pero algunas palabras sueltas volaban por el aire hasta donde estaba yo. “Los Ángeles del Diablo… empresarios privados… uno de ellos… hoy… esta noche… telefonearlos… sí, te encontrarán en el camino… Kineenii…”. No me quedé a escuchar más. Empecé a buscarte para sacarte de allí. Lo que había visto era más que suficiente.


  Gatuiria calló. Y en cuanto a Wariinga, su corazón latía con violencia porque lo que había ocurrido en la cueva correspondía casi palabra por palabra, hecho por hecho, con lo que había visto en su sueño. ¿O podría haber sido una revelación y no un sueño?


  —¿Qué ha pasado con Muturi y su gente? —preguntó Wariinga a Gatuiria.


  —Muturi todavía no había llegado cuando dejé el lugar —respondió Gatuiria.


  —Y si llega a la cueva ahora, ¿no será también arrestado? —preguntó Wariinga.


  —No sé. Creo que ya no estoy seguro de nada —dijo Gatuiria—. Los hechos estallan en mi cabeza como el maíz en la sartén.


  Y no solo en la cabeza de Gatuiria. Wariinga también le daba vueltas en la cabeza a un montón de cosas. Estaba considerando un buen número de cuestiones. ¿Debería contarle su sueño a Gatuiria? ¿Cómo podría ayudar a Muturi a escapar de la policía? ¿Y qué podría hacer para evitar que Mwireri wa Mukiraai fuera asesinado por Robin Mwaura y su grupo de los Ángeles del Diablo? ¿Cómo podía estar segura de algo que al fin y al cabo había sido un sueño?


  Wariinga decidió que no debería contarle a Gatuiria nada sobre el sueño, pero haría todo lo posible por evitar que Mwireri viajara en el matatu de Mwaura esa noche. Lo que tenían que hacer ya mismo era impedir que Muturi llegara a la cueva.


  —Vayamos a reunirnos con Muturi para advertirle del peligro que se va a encontrar —sugirió Wariinga—. Salvémosle del destino de Wangari antes de que sea demasiado tarde.


  Gatuiria y Wariinga empezaron a caminar hacia Njeruca, cada uno con sus propios pensamientos y dudas.


  Gatuiria estaba preocupado por el estado de Wangari en el calabozo, encadenada de pies y manos.


  Los pensamientos de Wariinga estaban dominados por la voz de Mwireri wa Mukiraai mientras les contaba la historia de un hombre que viajó a un país lejano y a su regreso llamó a sus criados para que le rindieran cuentas de los talentos que les había dejado…


  «Y el que había recibido un talento vino y dijo: “Señor, os conozco, sé que sois un hombre duro, que cosecháis lo que no habéis plantado y almacenáis lo que no habéis cosechado…”».


  Wariinga de repente se paró y le tiró de la manga a Gatuiria. Gatuiria también se detuvo y preguntó a Wariinga:


  —¿Qué es eso?


  —¡Escucha la voz del pueblo entonando una canción nueva!
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  Los rayos del sol poniente caían sobre las Colinas Doradas de Ilmorog como llamas reflejadas en el bruñido acero de lanzas y espadas. Wariinga y Gatuiria permanecían sobre la verde alfombra del campo de golf de Ilmorog, aguzando los ojos y los oídos hacia la carretera que llevaba a Njeruca, de donde procedía el sonido de un coro de voces:


  
    
      ¡Venid todos,


      y contemplad la vista maravillosa


      de cómo ahuyentamos al diablo


      y a todos sus discípulos!


      ¡Venid todos!

    

  


  —Eso debe de ser Muturi y su grupo —señaló Gatuiria.


  —Apresurémonos, entonces —dijo Wariinga, y empezó a correr hacia las voces. Y las voces se acercaban más y más mientras seguían cantando:


  
    
      ¡Venid todos,


      y contemplad la vista maravillosa


      de cómo ahuyentamos al diablo


      y a todos sus discípulos!


      ¡Venid todos!

    

  


  En unos pocos minutos Wariinga y Gatuiria se encontraron a un lado de la carretera que atravesaba Ilmorog, atónitos por el espectáculo que se ofrecía ante ellos.


  Una larga procesión de mujeres, hombres y niños se extendía ante sus ojos. La procesión iba por la carretera que conducía a la cueva. Muchos de los niños corrían por los costados de la columna, algunos dando brincos y otros cantando.


  —¡Qué procesión tan larga! —dijo Gatuiria.


  —¡Parece como si Muturi hubiera reunido a todo Njeruca! —añadió Wariinga.


  —No sé si podremos encontrar a Muturi —dijo Gatuiria.


  —Quedémonos aquí y esperemos que nos vea él y venga hacia nosotros.


  —Aunque le digamos lo de la policía, el resultado va a ser el mismo —repuso Gatuiria.


  —¿Por qué? —preguntó Wariinga.


  —¡Porque no me imagino a esta multitud retirándose! —contestó Gatuiria.


  Siguieron ahí, en la cuneta, contemplando la larga marcha mientras esperaban a Muturi. Y la gente seguía avanzando. Algunos cantando, algunos silbando, algunos tocando silbatos y cuernos, pero todos al ritmo de la canción. Sus pasos y gestos también seguían el ritmo. Muchos vestían harapos. Casi todos iban descalzos. Pero había un pequeño grupo en la procesión que iba mejor vestido, con camisas limpias, pantalones y chaquetas.


  De repente, Wariinga sintió que se le paraba el corazón… No sabía si creer lo que veían sus ojos. Era como si hubiera vuelto a un sueño que no tenía principio ni final.


  —¡Mira, mira! —gritó a Gatuiria—. ¡Mírale!


  —¿A quién? ¿Qué? —preguntó Gatuiria rápidamente—. ¿Muturi?


  —Mira al hombre del que te hablé anoche. Mira al hombre que vi ayer —dijo Wariinga como si estuviera cantando una canción.


  —Pero ¿quién?


  —¡Al hombre que me dio la tarjeta de invitación falsa en la parada del hotel Kaka! ¿Puedes verle?


  —¿Dónde?


  —Ahí, entre el grupo que parece estar un poco mejor vestido. El de la perilla.


  —¡Espera un poco! —dijo Gatuiria—. ¡Le conozco!


  —¿Quién es? —preguntó Wariinga.


  —¡Es un estudiante de la universidad!


  —¿Un estudiante?


  —Sí, es el líder de la Asociación Universitaria de Estudiantes de Ilmorog, la AUEI.


  —¿Qué está haciendo en la marcha? —preguntó Wariinga.


  —Probablemente es uno de ellos —repuso Gatuiria.


  —Así que cuando Mwireri wa Mukiraai dijo que las tarjetas falsificadas que convocaban a una fiesta del diablo procedían de los estudiantes, ¿era verdad? —preguntó Wariinga.


  Y entonces abrió su bolso y sacó la tarjeta que le había dado el estudiante y la que le había dado Mwireri wa Mukiraai. Las comparó rápidamente, como si las viera por primera vez, y volvió a guardarlas en el bolso.


  —¡Ahora sé sin ninguna clase de duda quién puso la tarjeta falsa en mi casillero de la universidad! —dijo Gatuiria moviendo la cabeza como si todo se le aclarara.


  Contemplaron la procesión, cada uno con sus preocupaciones.


  Algunos llevaban carteles con diferentes consignas:


  Rechazamos el sistema de robo y hurto; nuestra pobreza es su riqueza; el ladrón y el hechicero gemelos son, su madre es la explotación; las colmenas en las que tiraremos a los ladrones y atracadores por las laderas de la montaña de la muerte ya han sido construidas por los trabajadores. ¿Cuál es el mayor robo? El robo del sudor y la sangre de los trabajadores. ¿Cuál es el mayor atraco? El de la sangre de las masas.


  Y muchos otros que no se podían distinguir desde la cuneta. Los que no llevaban carteles llevaban palos sobre los hombros como si fueran fusiles.


  —¡Realmente es un ejército! —dijo Gatuiria.


  —¿Un ejército de trabajadores? —preguntó Wariinga.


  —Sí, y campesinos y pequeños comerciantes y estudiantes…


  —… dirigidos por los trabajadores…


  —A plantar batalla en la cueva —añadió Gatuiria.


  Wariinga sonreía como si pudiera ver la batalla que se iba a librar en la cueva entre las fuerzas de los trabajadores y las fuerzas de los ladrones.


  Cuando la mayoría de los que iban delante pasaron, Wariinga le dijo a Gatuiria:


  —¿No estará Muturi entre ellos?


  Como respondiendo a la pregunta de Wariinga, Muturi los vio en ese momento, abandonó la marcha y se dirigió hacia donde estaban. Muturi habló rápido, sin una pausa, como si el torrente de sus palabras se derramara y rompiera sus riberas.


  —¿Os vais tan pronto, cuando la batalla no ha hecho más que empezar? ¿Queréis perderos el extraordinario espectáculo de cómo cazamos a los explotadores en su guarida de la cueva? ¡Mirad a nuestro pueblo plantado firme y orgullosamente sobre sus pies como si estuvieran escuchando la llamada de las masas! Me encontré con que la mayor parte del trabajo previo ya lo habían hecho en Ilmorog los propios trabajadores. Yo solo eché una mano. ¿Veis a ese pequeño grupo tan bien vestido? Son estudiantes de Ilmorog y de los colegios que rodean la universidad. Esto es realmente maravilloso. Las generaciones venideras cantarán este día desde los tejados, en las copas de los árboles y desde las cimas de las montañas. Desde el monte Kenya hasta el Elgon, desde el Elgon hasta el Kilimanjaro, desde las montañas de Ngong hasta Nyandaarwa. Yo, Muturi wa Kahonia Maithori, encontré a trabajadores y estudiantes formando ya una procesión, urgiendo a los que viven en Njeruca a que se les unieran para atacar a los ladrones locales y a sus amigos extranjeros. Me pidieron un breve relato de la información que había reunido. Recorrimos todas las esquinas de Njeruca. Cuando alguien escuchaba que yo había oído chulear a los ladrones y a los atracadores, iba inmediatamente a buscar un palo y se integraba a la marcha y al canto. ¿Qué más os puedo decir? ¡Traed vuestros cuernos para que podamos anunciar la gloria de este gran día! ¡Venid y gocemos juntos! ¡Venid y enorgullezcámonos, porque parte de nuestra juventud estudiante ha abierto sus oídos y ha empezado a escuchar el grito del pueblo! ¡Han abierto sus ojos y han empezado a ver la brillante luz que proviene de la organización de obreros y campesinos! ¿Ha vuelto Wangari?


  —Nosotros vinimos a reunirnos contigo —dijo Gatuiria en cuanto encontró un hueco para intervenir.


  —¿Por qué? ¿Dónde está Wangari?


  —A Wangari la arrestó la policía —contestó Wariinga.


  —¿Arrestada?


  —Sí, por extender rumores que podrían desencadenar violencia y poner en peligro la paz y la estabilidad del país —dijo Gatuiria.


  —¿Dónde fue arrestada, en la cueva?


  —Sí —respondió Wariinga.


  Y ahora Muturi habló con ira y dolor:


  —Como trabajador sé muy bien que las fuerzas de la ley y el orden están del lado de aquellos que roban a los trabajadores el producto de su sudor, del lado de los que roban la comida y la tierra a los campesinos. La paz, el orden y la estabilidad que defienden con sus carros blindados son la paz, el orden y la estabilidad de los ricos, que se sacian del pan y del vino arrebatado de la boca de los pobres; sí, protegen a esos devoradores de la ira de los hambrientos y sedientos. ¿Habéis visto alguna vez a la policía atacar a los patronos por negarse a subir el sueldo de los trabajadores? Pero ¿qué sucede cuando los trabajadores van a la huelga? ¡Y tienen la audacia de hablar de violencia! ¿Quién planta la semilla de la violencia en este país? Por eso quise que Wangari fuera a buscarlos, para que se desvanecieran todas sus dudas y pudiera comprobar por sí misma y preguntarse: «¿He visto alguna vez a la policía acallar a los ricos?».


  —Escucha —se apresuró a decir Gatuiria—, queremos advertirte que tú también puedes ser arrestado. El jefe de policía de Ilmorog está en la cueva.


  —Me alegro mucho de que vinierais a advertirme —confesó Muturi con calma, obviamente conmovido por el gesto—. Vuestra acción me causa una gran alegría. Vosotros y yo nos conocimos ayer mismo por la noche en el matatu y hoy venís a salvarme del peligro. Pero no voy a huir. No vamos a huir. Para nosotros los trabajadores no hay punto de retorno, ¿adónde podríamos dirigirnos? Sin embargo, dejadme deciros que estoy seguro de que el sistema de robo y hurto nunca acabará en este país hasta que la gente le pierda el miedo a las armas y las porras. Debemos pelear contra la cultura del miedo. Y solo hay una cura: una organización fuerte de obreros y campesinos del país, unida a aquellos que han abierto sus ojos y sus oídos y están ahora alerta. Estos valientes estudiantes han demostrado de qué parte está la cultura. Amigos, venid y uníos a nosotros. Prestadnos vuestra educación y no deis la espalda al pueblo. Es el único camino.


  Tan pronto como dijo esto, Muturi dejó a Gatuiria y Wariinga y corrió a reunirse a la procesión de trabajadores.


  Wariinga y Gatuiria se miraron. Ambos estaban impresionados por la llamada a las armas de Muturi.


  Un rato antes, mientras comían carne y bebían cerveza en Njeruca, nunca hubieran pensado que iban unirse a una marcha de trabajadores en harapos, descalzos, camino de atacar la cueva con palos y pancartas. Pero ahora la voz de un trabajador les emplazaba a que escogieran el bando en el que iban a emplear su educación.


  Un momento antes, aunque se sentían asqueados por las charlas de la cueva, se inclinaban a contemplar esas cosas como si sucedieran en un mundo que no pertenecía a sus vidas. Pero ahora la voz de un trabajador les interpelaba diciéndoles que nadie puede andar por dos caminos a la vez.


  Un momento antes se contemplaban a sí mismos como espectadores de una danza ejecutada por otros. Pero ahora la voz de un trabajador les urgía a subir al escenario, a no permanecer al margen y a participar en el baile del pueblo.


  Gatuiria se preguntó: «¿Nosotros, intelectuales entre trabajadores, de qué lado estamos? ¿Estamos del lado de los productores o del lado de los que viven del producto ajeno? ¿En el lado de los obreros y campesinos o en el de los explotadores? ¿O somos como las hienas que tratan de recorrer dos caminos al mismo tiempo?».


  Wariinga experimentaba emociones semejantes y pensaba de la misma forma: «Nosotras que trabajamos de administrativas, de mecanógrafas y secretarias, ¿de qué lado estamos? Nosotras que mecanografiamos y taquigrafiamos lo que nos dicta el Jefe Kihara y gente de esa calaña, ¿de qué lado estamos en este baile? ¿Estamos en el lado de los trabajadores o en el de los ricos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos? Muchas veces he oído a las mujeres decir: “Nuestra empresa hace esto y aquello”, “En nuestra empresa empleamos a tantos trabajadores, que ganan tanto”, “Nuestra empresa tiene muchos beneficios”, y mientras hablan no tienen ni un céntimo para pagar el autobús de vuelta. Sí, he oído a menudo a chicas que alardean de sus jefes, y cuando te fijas bien para ver de qué están alardeando, no encuentras nada. ¿Unos pocos cientos de chelines al mes para una mujer con hijos que alimentar, y lo llamamos pomposamente salario? Y a cambio, por tan poco, hemos sacrificado cuatro cosas.


  »Primero, nuestros brazos. Sí, porque somos nosotras las que mecanografiamos todos sus documentos y sus cartas. Nuestras manos se convierten en sus manos; nuestras energías se convierten en las suyas.


  »Segundo, nuestras mentes. Sí, porque no hay ningún jefe que quiera a una chica con pensamientos independientes y una postura independiente; ningún jefe estará a gusto con una secretaria que se cuestione las cosas o ¡que abra los ojos ante lo que le está haciendo su Jefe Kihara! El jefe siempre tiene razón: ¡desconecta tu cerebro de tus dedos o tus muslos!


  »Tercero, nuestra humanidad. Sí, porque el Jefe Kihara y los de su calaña proyectan sus frustraciones sobre nosotras. Cuando se pelean con sus esposas en casa, traen su ira a la oficina; cuando algo va mal en sus negocios, descargan su furia en la oficina. Nos insultan, pero permanecemos calladas porque se supone que tenemos un corazón imperturbable.


  »Cuarto, nuestros muslos. Sí, porque excepto unas pocas afortunadas, solo podemos obtener un empleo o mantenerlo permitiendo que los jefes Kiharas nos soben los muslos. Somos sus verdaderas esposas… pero por supuesto ¡no sus esposas legales! ¡Sí, somos las esposas que llevan los fines de semana en el BMW al matadero! Después de todo, hay una diferencia entre la cabra que se lleva al matadero y la que se lleva a pastar.


  »¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos?» El corazón de Wariinga latía al ritmo de su pregunta, planteando problemas a los que nadie podría dar solución ya que se referían a la decisión que ella misma tenía que tomar sobre qué lado elegir en la lucha por la vida.


  Wariinga y Gatuiria encontraron la cueva apestando a colillas y humo. El lugar había sido completamente rodeado por la multitud de Njeruca, que seguía cantando:


  
    
      ¡Venid todos,


      y contemplad la vista maravillosa


      de cómo ahuyentamos al diablo


      y a todos sus discípulos!


      ¡Venid todos!

    

  


  El drama en la puerta de la cueva era tragicómico ya que varios ladrones trataban de sacar sus barrigas al mismo tiempo. El ladrón que se las había arreglado para salir, andaba pesadamente hacia su coche como un hipopótamo, y un segundo después empezaba a levantar polvo hasta coger velocidad mientras rezaba sus oraciones con toda el alma. Los que no eran tripudos, el clan de los flacuchos, saltaron a través de las ventanas y según caían al suelo partían como flechas. Y los trabajadores corrían tras ellos gritando: «¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Cazadle! ¡Cazadle! ¡Al ladrón, al ladrón!».


  Desde donde estaba, Wariinga no tenía una vista completa de lo que ocurría en todas partes. El terreno era un caos de pies corriendo cuando los moradores de las chabolas persiguieron a los propietarios de los palacios y mansiones de las Colinas Doradas de Ilmorog. Pero Wariinga pudo contemplar el magnífico espectáculo de Gitutu wa Gataanguru y Nditika wa Nguunji tratando de escapar como dos arañas preñadas mientras sus perseguidores les arreaban el culo con bastones. Para cuando alcanzaron sus coches, estaban jadeantes y el sudor producido por el dolor, la fatiga y el miedo les caía a chorros como el agua de un chaparrón.


  Wariinga no estaba sola mientras se reía. El aire estaba repleto de risas de regocijo de la gente de Njeruca, que se burlaban de los habitantes de las Colinas en sus intentos de escapar, tratando de quitarse chaquetas, corbatas, zapatos, cinturones, todo aquello que les pudiera hacer más veloces.


  Pero cuando la multitud vio a los ladrones extranjeros a punto de dejar la cueva, sus risas se convirtieron en un gruñido amenazante. La gente rugió como un millar de airados leones a los que se les hubiera retirado la comida, y empuñaron sus porras y bastones y escudos de hierro y se abalanzaron sobre los ladrones extranjeros, que estaban rodeados de sus guardaespaldas locales. Un ladrón nativo sacó su pistola para disparar, pero el airado siseo de la multitud hizo temblar su mano y la bala se perdió inofensivamente en el aire. La multitud se detuvo. Entonces arrancó de nuevo hacia delante, haciendo temblar el suelo a su paso.


  Los siete ladrones extranjeros de Europa Occidental, Estados Unidos y Japón se salvaron de ser hechos picadillo solo porque sus coches estaban cerca y sus chóferes tenían los motores encendidos y prestos para una rápida huida.


  Hubo dos ladrones que olvidaron que tenían coche y huyeron a pie. Los coches fueron incendiados. Después de un rato no quedó un solo ladrón o atracador en los alrededores de la cueva. Todos consiguieron huir, como si de repente el pánico hubiera hecho que les crecieran alas.


  La gente se reunió fuera de la cueva esperando los discursos y las consignas de sus líderes. Muturi wa Kahonia Maithori fue el primero en hablar.


  —Amigos, o quizá debería llamaros gentes del clan, ya que quienes nos reunimos hoy aquí pertenecemos a un solo clan: el clan de los trabajadores. Creo que todos nosotros contemplamos el increíble espectáculo de cómo esos panzudos que nunca dan a luz vinieron a despreciarnos. Esas barrigas no están hinchadas por la enfermedad. Han engordado con el fruto de nuestro sudor y nuestra sangre. Esas barrigas son estériles y sus propietarios son estériles. ¿Y qué pasa con nosotros, los trabajadores? Nosotros construimos las casas; otros las ocupan; y nosotros, los que las hemos construido, nos quedamos bajo la lluvia. Nosotros confeccionamos ropa; otros se las apropian y visten bien; y nosotros los sastres vamos desnudos. Nosotros producimos los alimentos, otros se los comen; y nosotros, los campesinos, nos vamos a la cama y nuestro estómago gruñe toda la noche. Mirad aquí. Construimos buenas escuelas; los hijos de otra gente ocupan las plazas, y los nuestros van buscando comida en los cubos de basura y en los vertederos. Hoy nos pronunciamos en contra. Hoy, aquí, rechazamos seguir siendo la olla que cocina pero que nunca prueba la comida.


  Muturi se apartó a un lado. La multitud le brindó una gran ovación. Las mujeres ulularon.


  El líder de los estudiantes de Ilmorog fue el siguiente en hablar.


  Al verle, Wariinga sintió una extraña sensación. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo podía ser que a Muturi, que una vez la rescató de morir bajo un tren en Nakuru, le siguiera en el estrado el hombre que ayer la rescató de morir bajo un autobús en Nairobi? Wariinga miró cómo se movía su perilla al compás de sus palabras.


  —Nosotros, las masas de estudiantes de Ilmorog, ya sea de primaria, secundaria o universitarios, apoyamos totalmente a los trabajadores en su justa lucha contra el sistema moderno de robo y hurto. Los trabajadores son la vanguardia en la lucha contra el neocolonialismo, la última etapa del imperialismo. Cuando la organización de los trabajadores de Ilmorog consiguió la información sobre la reunión de ladrones nacionales y extranjeros, nos informaron, como organización de estudiantes. Y nosotros, los estudiantes, nos sentamos y nos preguntamos: ¿qué podemos hacer para mostrar nuestra solidaridad con los trabajadores? Entonces imprimimos tarjetas para indicar al pueblo el carácter de la fiesta, que iba a ser como una fiesta del diablo organizada por Satán, el rey de los demonios. Unamos ahora todos nuestras manos con las del pueblo trabajador en su justa guerra contra los que beben sangre humana, los que comen carne humana y contra los otros muchos crímenes perpetrados por el imperialismo en su etapa neocolonial. Unamos nuestras manos con las de los trabajadores, ya que ellos luchan por construir una casa que beneficie a todos los que la construyen. ¿Puede nuestra educación hacer algo más grande por nuestra nación? ¡Por eso los estudiantes dijimos que no podíamos quedarnos atrás, que debíamos unir nuestras manos en este maravilloso drama en el que nosotros, el pueblo, íbamos a expulsar al diablo y a todos sus discípulos!


  Él también se ganó una gran ovación, y el ulular de las mujeres sonó como trompetas de guerra.


  El tercero en hablar fue el líder de los trabajadores de Ilmorog. Llevaba un largo gabán y un sombrero en forma de cono. Antes de hablar, se quitó el sombrero. Tenía algunos cabellos grises.


  —Para empezar, me gustaría rendir homenaje al coraje de los estudiantes de la universidad y otras escuelas de los alrededores. Si nuestra juventud dejara caer los brazos, ¿quién defendería la tierra? ¿Dónde estaría la nación? También debemos una palabra de gratitud a todos aquellos que, desde Nairobi hasta Ilmorog, atendieron nuestro grito. Ahora voy a decir únicamente una palabra y hacer una sola pregunta. Tenemos dos tipos de unidad: la unidad de los trabajadores y la unidad de los ricos. ¿De qué lado estáis? ¿Qué principios sostenéis, ya que cada lado tiene su propia doctrina?


  —Las bienaventuranzas de los ricos y de los imperialistas son como sigue:


  
    Bienaventurado el que muerde y apacigua,


    porque nunca será hallado.


    Bienaventurado es el hombre que prende la casa de otro


    y por la mañana le expresa su pesar,


    porque será llamado misericordioso.


    Bienaventurado es el hombre que roba a otro cinco chelines


    y luego le devuelve medio para que compre sal,


    porque será llamado espléndido.


    Porque ¡ay del hombre que muerde y no sabe cómo apaciguar!


    Y ¡ay del que roba a las masas


    y no intenta engañarlas con dulces palabras!


    Porque las masas podrían despertar


    y darles bien por el culo,


    y podría también afectarnos a nosotros,


    que hemos sido capaces de disfrazar nuestras maldades


    envueltas en los religiosos ropajes de la hipocresía.

  


  »El catecismo de los trabajadores dice así:


  
    Creo que nosotros, los trabajadores, somos de un solo clan,


    y por lo tanto no debemos permitir


    que nos dividan la religión, el color o la tribu.


    Creo que en la organización de los trabajadores


    reside nuestra fuerza,


    porque los que están organizados nunca pierden el rumbo,


    y los que no están organizados se dispersan con el sonido de una bala.


    Y por lo tanto, creo en la unidad de los trabajadores,


    porque la unidad es nuestra fuerza.


    Creo que el imperialismo y sus representantes locales son los enemigos del progreso de los trabajadores y campesinos y de toda la nación.


    Y por lo tanto juro luchar siempre contra el neocolonialismo, porque el neocolonialismo es el último estertor del imperialismo agonizante.

  


  —¡Cantemos ahora todos juntos el himno de los trabajadores!


  Empezó entonces a cantar y todos los demás se le unieron, y sus voces al unísono hacían temblar el suelo donde estaba Wariinga. Durante la canción, Wariinga sintió que alguien a su espalda le tiraba del vestido. Se dio la vuelta de golpe y vio que Muturi intentaba atraer su atención. Le siguió y retrocedieron hasta un lugar escondido detrás de la cueva.


  —Escucha —empezó a decir Muturi inmediatamente con sus ojos fijos en la cara y en los ojos de Wariinga, como si pudiera leer en todos los rincones de su corazón—. ¿Puedo confiarte una pequeña responsabilidad hasta mañana?


  —¿Qué clase de responsabilidad?


  —Un trozo de metal que emite humo y un fuego mortal, —dijo Muturi sin dejar de mirar a Wariinga.


  «¿Por qué no?», se preguntó Wariinga.


  —Sí, si prometes recogerlo mañana —dijo.


  —No hay tiempo que perder —urgió Muturi—. Te observé anoche en el matatu y he estado contemplándote todo el día en la cueva, y he decidido que se te puede confiar el secreto de un trabajador. Tan pronto como os dejé a ti y a Gatuiria en la carretera me uní a la gente en su batalla contra los ladrones. ¿Has visto el poder de la unidad del pueblo? Esos ladrones estaban armados, pero ninguno pudo usar su pistola porque estaban aterrorizados por los ojos y los gruñidos de la multitud. Kihaahu wa Gatheeca fue el único que intentó dispararme. Le alcancé por aquí, donde estamos ahora. Fui más rápido que él y le quité su pistola antes de que pudiera hacer fuego. Kihaahu gritó de dolor, dejó caer la pistola y puso pies en polvorosa. Yo recogí la herramienta con la que pretendió matarme. Aquí está. Es tan pequeña que la puedes esconder en la palma de la mano o en el bolsillo de la camisa. ¡Mira con qué belleza reluce! ¡Es el producto de las manos de un trabajador! Pero, ya ves, no acabó defendiendo al trabajador. ¡Nosotros los trabajadores siempre hemos fabricado cosas que acaban oprimiéndonos! Pero mira ahora cómo el producto de un trabajador vuelve a sus manos. Fueron herramientas como esta, en manos de los trabajadores, lo que salvó a Kenia del viejo colonialismo. Todavía hoy, pistolas como estas deberían estar en manos de los trabajadores para que pudieran defender la unidad, la riqueza y la libertad de su país. Pero dejémonos de… lamentos. Esta noche va a haber más problemas. Hazte cargo de esta pistola. Métela en el bolso. Nos encontraremos mañana por la mañana, a las diez, en la parada del autobús a Nairobi. Y no se la enseñes ni se lo cuentes a nadie, ni siquiera a Gatuiria. La gente culta a menudo no están seguros del bando en que se hallan. Oscilan de un lado al otro como el agua en una hoja. Vete ahora. Ten cuidado. Esta pistola es una invitación a la fiesta de los trabajadores que se celebrará en el futuro.


  Muturi le dio a Wariinga la pistola y se fue. Wariinga sintió que se apoderaba de ella una extraña sensación. Su corazón tembló. Luego sintió que una corriente de coraje la inundaba. Pensó que no existía un solo peligro en el mundo al que no pudiera hacer frente. Todas sus dudas y sus miedos se habían evaporado con el secreto que Muturi le había confiado. Pensó en preguntarle sobre la ocasión en que la salvó de la muerte bajo las ruedas del tren, en Nakuru, hacía ya mucho tiempo. Pero otro pensamiento se apoderó de ella y llamó a Muturi. Muturi se detuvo.


  —Dime algo que me gustaría saber antes de que te vayas —empezó Wariinga—. ¿Quién eres?


  —¿Yo? —replicó Muturi—. Soy delegado de una organización clandestina de trabajadores en Nairobi. Pero no me hagas más preguntas. Allá donde esté trabajo para esa organización. Cuídate y recuerda, no estás sola.


  Se separaron.


  Wariinga volvió con Gatuiria llevando con ella el secreto de Muturi. Y decidió que sería mejor para ella llevar el secreto a casa inmediatamente.


  Los trabajadores seguían cantando.


  Wariinga le dijo a Gatuiria que quería llegar a casa antes de que oscureciera porque estaba agotada.


  Gatuiria se apesadumbró. Su cara se oscureció. Estaba disgustado porque había pensado que podría llevar a Wariinga a casa, pero no se le ocurría ninguna forma de sugerírselo. Dijo:


  —Me gustaría quedarme aquí para contemplar el final de este drama. Pero ¿cómo te puedo ver mañana?


  Quedaron en encontrarse en el hotel Sunshine a las doce del día siguiente. Wariinga quería cantarle a Gatuiria una canción que solía oír en los actos de iniciación a una nueva vida:


  
    
      ¡Mírame ahora!


      ¡Mírame ahora!


      ¡Está rompiendo el amanecer!


      La vida y la muerte son ahora iguales para mí.


      ¡Está rompiendo el amanecer!

    

  


  Mientras caminaba por la carretera, el corazón de Wariinga adquiría nuevas alas, listas para el vuelo. Pensó en esperar un matatu. Entonces recordó de pronto a Mwaura y su Matatu Matata Matamu y el destino que aguardaba a Mwireri wa Mukiraai. Decidió ir primero al hotel Verde Arcoiris para ver si podía prevenir a Mwireri wa Mukiraai antes de que saliera hacia Nairobi.


  Wariinga no podría decir qué era lo que la impulsaba a hacer esto. Pero pensó que tenía algún tipo de deuda porque ella misma había sido rescatada de la muerte por extraños en dos ocasiones. Recordó su reciente sueño. ¿Había sido un sueño o una revelación? Wariinga reconsideró la cuestión: ¿había sido real la voz o solo una ilusión?


  No. Había sido la voz de Satán, la voz de la tentación. Y aunque la voz había pintado un cuadro fidedigno de lo que sucedía en el país, y había hecho observaciones pertinentes sobre el neocolonialismo en Kenia, el camino que la voz le había mostrado como vía de escape de la prisión de la vida neocolonial era equivocado, y podía haberle costado a Wariinga su vida. La había tentado para que anduviera por la ancha avenida alfombrada de flores del individualismo. La había tentado para que de nuevo vendiera su cuerpo por dinero. ¿Iba a acceder a vender su alma al diablo y quedar vacía como una concha, como Nding’uri wa Kahahami? ¿Solo por dinero? ¡No, Dios mío! Con una caída ya había tenido bastante, resolvió Wariinga firmemente, como si el secreto que le guardaba a Muturi le hubiera prestado un indómito coraje para combatir y derrotar al diablo con todas sus perversas proposiciones destinadas a persuadir a los patriotas para que traicionaran a su país.


  Antes de llegar al hotel Verde Arcoiris, Wariinga vio dos camiones militares llenos de soldados armados hasta los dientes dirigiéndose hacia la cueva. Detrás de los dos camiones marchaban tres carros blindados. «Oh, Dios mío, ahora va a haber muertos en la cueva», se dijo Wariinga. Pensó en los trabajadores congregados allí. Pensó en Gatuiria, en Muturi, en las vidas del pueblo.


  Wariinga recordó el secreto que llevaba. Se apresuró. El sol se había puesto pero aún no había oscurecido…


  Debido a los conflictos que agitaban su mente, no se dio cuenta de que había llegado al hotel Verde Arcoiris, donde estaba Mwireri wa Mukiraai, hasta que de repente vio el anuncio de neón.


  —¿Mwireri wa Mukiraai? —preguntó el recepcionista a Wariinga como si no hubiera oído claramente la pregunta.


  —Sí.


  —Acaba de irse. No hace ni cinco minutos que ha dejado el hotel.


  —¿Cómo se fue? —preguntó Wariinga.


  —En el Matatu Matata Matamu modelo Ford T, matrícula MMM333. Nunca he visto un matatu tan repleto de eslóganes grotescos. «Si quieres verdaderos rumores, súbete al Matatu Matata Matamu», «Si quieres cotilleos de verdad…».


  Wariinga dejó al recepcionista, que seguía riendo.


  —¿Qué es todo esto? ¿Qué es todo esto? —se preguntaba Wariinga.


  De repente, a Wariinga se le heló la sangre en las venas. En todo Ilmorog no se oía otra cosa que disparos y los gritos de dolor de la gente.


  Al día siguiente Wariinga fue a la parada del autobús a reunirse con Muturi.


  Muturi no estaba allí.


  Wariinga entonces fue a ver a Gatuiria en el hotel Sunshine. Estaba apesadumbrada porque en Njeruca y en todo Ilmorog no se hablaba de otra cosa que de la fiesta en la cueva y de que había terminado con muchas muertes. Algunos decían que habían muerto veinte personas; otros que cincuenta; y aún otros elevaban la cifra a cien. En lo que todos estaban de acuerdo era en que parte de la gente había sido asesinada por los militares y la policía y otros habían sido arrestados por el superintendente Gakono.


  Fue Gatuiria quien le dio a Wariinga el informe exacto.


  —Cinco trabajadores fueron asesinados por las fuerzas de la ley y el orden burgués. Y los trabajadores mataron dos soldados, pero hubo muchos heridos por ambas partes.


  —¿Y Muturi? —preguntó Wariinga ansiosamente.


  —¿Muturi? Muturi fue arrestado junto con el líder de los estudiantes. No pudieron detener al líder de los trabajadores porque la multitud lo escondió. Se ha pasado a la clandestinidad pero siguen buscándole.


  Gatuiria y Wariinga callaron como padres desconsolados. Se sentaron fuera, junto a una mesa de uno de los jardines del hotel, lleno de flores y césped. El té que habían pedido se enfrió en las tazas.


  Antes de que Wariinga pudiera decir algo, Gatuiria añadió lentamente:


  —Pero lo que más me molesta es esto. Esta mañana, la emisora de Ilmorog ni siquiera mencionó la muerte de los cinco trabajadores y los heridos graves. Sin embargo, la misma emisora encontró tiempo para relatar a sus oyentes la muerte de los dos soldados y la de Mwireri wa Mukiraai.


  —¿Mwireri wa Mukiraai?


  —Sí. Dijeron que anoche había habido un accidente de coche en Kineenii, camino de Nairobi.


  —¿Y Mwaura? ¿Robin Mwaura? —preguntó Wariinga atónita.


  —Está vivo. Se salvó por los pelos.
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  Otro sábado. Hace dos años que Wariinga rechazó las tentaciones de Satán en el campo de golf de Ilmorog; dos años completos desde que la fiesta del diablo en la guarida de los ladrones y atracadores dio paso a la desgracia de la cárcel y la muerte: dos años de grandes cambios en la vida de Wariinga y Gatuiria.


  Dos años…


  ¿Por dónde empezar? ¿O debería dejar de meterme en las vidas de otras gentes?


  Aquel que juzga no sabe cómo será juzgado.


  El antílope odia menos al hombre que lo distingue que al que delata su presencia.


  Pero yo también estuve presente en Nakuru. Yo vi con mis propios ojos y oí con mis propios oídos.


  ¿Cómo puedo negar la evidencia de mis propios ojos y oídos? ¿Cómo puedo escapar de la verdad?


  Me fue revelado.


  Me fue revelado.


  ¿Dónde anudar el hilo roto de mi narración?


  Escuchad. Habían pasado dos años…


  No, no procederé de la misma forma que antes. Las semillas de la calabaza no son todas de la misma clase, así que cambiaré el ritmo y la forma de mi relato.


  Así que, amigo mío, ven. Ven, amigo mío, ven conmigo para que pueda llevarte por los senderos que Wariinga pisó. Ven, sigamos sus huellas, viendo con los ojos del corazón lo que ella vio, y oyendo con el oído del corazón lo que ella oyó, para que no emitamos un juicio apresurado, basado en rumores y rencor.


  ¡La verdad puede romper un arco listo para disparar!


  Eso es bueno, amigo mío.


  Déjalo.


  Oh, déjalo. ¡Acude, paz divina!


  Deprisa, amigo mío. Y tú también, amante de la justicia, ven deprisa. Corre más rápido porque uno debe llegar al mercado temprano, antes de que las verduras se marchiten al sol…


  ¡Aquí está Wariinga!


  Ahora vive en el barrio de Ngara de Nairobi, en una habitación del cuarto piso de un edificio de siete plantas. El edificio se llama Maraaro House.


  El primer piso se ha dividido en varias habitaciones para quien pueda permitirse su alquiler. Cada habitación consiste en cocina, sala y dormitorio, todo junto. Aun así, todas las habitaciones están ocupadas. Un pájaro exhausto por el vuelo aterriza en el árbol más cercano.


  Fuera del edificio hay un buen número de estaciones de servicio, propiedad de compañías petroleras extranjeras. Esso, Shell, BP, Caltex, Mobil OiI, Agip, Total. A unos pocos kilómetros, cerca de Murang’a Road, hay varios kioscos que venden alimentos crudos y cocinados.


  Maraaro House está situada en un cruce de carreteras. Por eso el ruido de los coches hace difícil conciliar el sueño, especialmente si eres visitante.


  Pero a Wariinga no le importa el ruido.


  Ahora está acostumbrada porque el ruido de los coches es su vida.


  ¡Oh, Wariinga, trabaja con más ahínco para desarrollar nuestra tierra!


  Esta Wariinga no es la que conocimos hace dos años. Esta Wariinga no es la que solía pensar que no había nada que hacer por los demás excepto mecanografiar; no es la que solía quemar su cuerpo con Ambi o Snowfire para cambiar el color de su piel y agradar a los ojos de otros, para satisfacer su gusto por las pieles blancas; la que solía pensar que solo había una forma de evitar las zancadillas de la vida: suicidarse.


  No, esta Wariinga no es aquella Wariinga.


  La Wariinga actual ha decidido que nunca más se permitirá ser solo una bella flor, cuyo propósito sea decorar las puertas, ventanas y mesas de las vidas de otras gentes, esperando ser arrojada al cubo de la basura cuando se haya marchitado el esplendor de su cuerpo. La Wariinga de hoy ha decidido ser autosuficiente siempre y tirarse de cabeza al ruedo de la lucha por la vida para descubrir su verdadera fuerza y darse cuenta de su verdadera humanidad.


  Estás limpio porque te bañas. A un héroe solo se le conoce en el campo de batalla. Al buen bailarín se le reconoce en la pista de baile.


  Wariinga, heroína del trabajo, el heroísmo de la vida solo se descubre en la batalla de la vida…


  Este sábado, por ejemplo, Wariinga se despierta muy temprano. Inyecta presión en el hornillo Primus[*], lo enciende y pone un cazo con agua para hacer té. Y antes de que haya hervido, Wariinga se ha lavado la cara y se ha peinado frente al espejo recogiéndose el cabello en cuatro trenzas. Tiene el pelo largo, negro y suave. ¿Qué os dije? La Wariinga actual hace tiempo que ha dejado de estirarse el pelo con tenacillas. Ahora se anuda un pañuelo en torno a la cabeza. Se pone sus vaqueros azul claro desteñidos y una camisa caqui. ¡Miradla! Su ropa le queda tan bien como si hubiera nacido con ella puesta.


  Wariinga se dirige a un armario. Escoge el traje que se pondrá más tarde, después del trabajo, y otro que llevará al día siguiente, domingo. Los mete en un pequeño maletín de fin de semana. Hoy, después del trabajo, Wariinga tiene intención de ir a Ilmorog a ver a sus padres. Y mañana hará otro viaje, a Nakuru, a ver a los padres de Gatuiria.


  Pero ambos viajes no impiden que Wariinga se concentre en su trabajo. Hoy va a cambiar el motor de un coche y debe terminar la tarea antes de la una.


  ¡Wariinga, nuestra heroína ingeniera!


  Ya se ha bebido el té. Rebusca en su bolso para asegurarse de que todo lo necesario está ahí, un peine, crema, un espejo de mano, un pañuelo… y una pequeña llave inglesa. ¿Cómo habrá ido a parar a su bolso? Ha debido de ponerla por error. Sí, la pistola que le dio Muturi para que la guardara sigue ahí. Wariinga no se separa de ella. Es tan pequeña que quien no sepa sobre armas de fuego podría confundirla con un juguete. Wariinga ya está lista. En la puerta, recuerda de pronto que se ha dejado el comprobador de corriente en el alféizar de la ventana. Vuelve por él. Normalmente lo lleva en el bolsillo de la camisa, como un lápiz. Nunca se lo deja, ni siquiera en el puesto de trabajo con el resto de las herramientas. Es como si el comprobador de corriente y la pistola fueran sus dos defensas más importantes.


  ¡Y ahí va Wariinga! Camina por Ngara Road. Gira por la calle que se encuentra nada más pasar el cine Shan, cruza el río Nairobi y sube hacia Grogan Valley. Ahora está en River Road, camino del garaje que se encuentra entre la calle Tom Mboya y River Road, cerca de Munyua Road.


  Cuando pasa Wariinga, la gente se detiene a mirarla. Sus descoloridos vaqueros, su camisa caqui y su cazadora también descolorida le sientan estupendamente. Y no solo esas ropas. Actualmente todo le sienta bien. Porque ahora Wariinga se hace su propia ropa o la compra hecha, pero siempre realza las formas, el color y el movimiento de su grácil figura. Es su cuerpo el que le dicta cómo vestir y no el gusto de los demás.


  Pero no es únicamente la ropa lo que ha hecho de ella lo que ahora es.


  Hoy Wariinga camina con paso decidido, con energía, en sus negros ojos se refleja su coraje, el coraje y el destello de alguien que tiene en la vida firmes propósitos; sí, la firmeza, el coraje y la fe de quien ha conseguido algo por medio de su propia determinación. ¿Para qué ir tímidamente arrastrando los pies en tu propio país? ¡Wariinga, belleza negra! ¡Wariinga en cuerpo y alma, corazón y vida, caminando con rítmica armonía por la vida! ¡Wariinga, la trabajadora!


  Los que no están al corriente de su vida no pueden ni imaginar que esta chica es una ingeniera mecánica especializada en motores de vehículos y otras máquinas de combustión interna. Los que gustan de empequeñecer la inteligencia y las aptitudes de nuestras mujeres no podrían creer que Wariinga fuera también una experta en ajuste y torneado, forja y soldadura, y en moldear metales para diferentes propósitos.


  A la gente le encanta denigrar la inteligencia y la capacidad intelectual de nuestras mujeres diciendo que los únicos trabajos que puede hacer una mujer son cocinar, hacer camas y abrir las piernas en el mercado del amor. La Wariinga de hoy ha rechazado todo eso, arguyendo que si sus muslos son de ellas, y sus cerebros, sus manos y sus cuerpos son de ellas, deben conceder a todas sus facultades su propio papel, lugar y tiempo, y no dejar que una sola parte sea la que gobierne toda su vida devorando al resto. Es por esto por lo que la Wariinga de hoy ha dicho adiós a ser secretaria y ha jurado que nunca volverá a mecanografiar para tipos de la calaña del Jefe Kihara, jefes que condicionan dar empleo a una chica a un encuentro de amor de cinco minutos después de una copa.


  Por eso Wariinga fue al Politécnico a estudiar la misma carrera de ingeniería que había soñado cuando era una estudiante de secundaria del Nakuru Day, mucho antes de que el viejo rico de Ngorika entrara en su vida y la iniciara en el baile del cazador y la presa. Cada vez que entraba en el taller de ingeniería y sentía que los taladros sacudían todo su cuerpo mientras lanzaban chispas en todas direcciones, o martilleaba un hierro que ya había sido fundido en los gigantescos altos hornos, Wariinga se llenaba con la alegría de quien contempla el poder de su mente y de su cuerpo luchando con la naturaleza, torneando el mineral de hierro para convertirlo en, por ejemplo, productos diseñados para mejorar la vida humana.


  Pero la habilidad que más le satisfacía era la de montar y desmontar motores de combustión interna. El olor del petróleo o del diésel quemado era el perfume más embriagador para Wariinga. El ruido de las máquinas en funcionamiento, del hierro limando el hierro, del hierro golpeando el hierro o de los trabajadores alzando la voz por encima del ruido que produce el metal sobre el metal, eran como una maravillosa canción cantada por el mejor de los coros.


  ¡La música de una fábrica moderna! ¡Qué bien!


  Wariinga había estudiado dos años en el Politécnico. Le quedaba uno para completar la carrera.


  El primer año fue el más duro. Los compañeros masculinos de su clase solían reírse de ella. Pero cuando la vieron luchando con pesadas herramientas de metal, igual que ellos, o sudando por el calor abrasador de los hornos, igual que ellos, y haciendo frente a cada desafío, empezaron a reírse menos y a tragarse sus comentarios sarcásticos. Las risas y los comentarios se acabaron del todo cuando se hicieron públicos los resultados del primer examen y Wariinga quedó en cuarto lugar de una clase de veinticinco. En vez de seguir burlándose, aumentó el respeto hacia ella y empezaron a tratarla como un camarada más en su diario batallar.


  También tenía problemas financieros. La mayoría de los estudiantes del Politécnico tenían el apoyo de sus patrones, que pagaban sus matrículas y otros gastos. Pero Wariinga no tenía patrocinador. Ella debía pagar de su propio bolsillo. El dinero que había ahorrado mientras trabajaba en la Champion Construction Company no bastaba para costearse sus matrículas, su alquiler y su comida.


  Gatuiria le había ofrecido ayuda para pagar la renta y la matrícula, pero Wariinga se había negado a aceptarla. No quería atarse a Gatuiria o a cualquier otro con lazos de gratitud por su caridad. La autosuficiencia era la autosuficiencia. Así que Wariinga se las arreglaba aceptando todo tipo de trabajos, como peluquera en un salón de belleza o mecanografiando trabajos de investigación o conferencias que Gatuiria le conseguía de la universidad.


  Durante el primer año Wariinga no descansó lo suficiente. Cuando no estaba en la escuela, estaba estudiando, y cuando no estaba inclinada sobre los libros, estaba ocupada tratando de ganar dinero de diversos trabajos aquí y allá, y cuando no estaba haciendo nada de eso, iba a clases de judo y kárate en el Club de Artes Marciales de Kenia, en el barrio de Ngara. Wariinga había decidido que debía poder defenderse por sí misma en cualquier circunstancia.


  Sus problemas de dinero se aliviaron durante el segundo año. Fue entonces cuando Wariinga tuvo la oportunidad de ofrecer sus servicios como mecánica autónoma en el garaje Mwihotori Kiwanja, cerca de Munyua Road.


  Wariinga siempre recordaba el primer día que pasó por el garaje al aire libre. Era un viernes por la tarde, sobre las dos. Estaba hambrienta. Pero cuando vio a los hombres trabajando en los motores de los coches decidió preguntarles si podría unírseles para ganar unos cuantos céntimos. Cuando oyeron su pregunta casi se parten de la risa. Uno de ellos, que estaba hurgando bajo el capó abierto de un camión, se levantó y miró a Wariinga con odio, buscando en su mente palabras con las que herirla.


  —Mujer, ¿por qué no vas a vender cerveza en un bar? Aquí no hay máquina de discos donde apoyarse y agitar la falda para atraer a los hombres.


  Wariinga se tragó la rabia, porque alguien que estaba solicitando trabajo no podía mostrarse sensible a los insultos. Pero estaba dispuesta a insistir, porque es el hombre que quiere cagar el que va a los servicios y no los servicios a él.


  —No estoy aquí porque quiera agitar la falda o atraer hombres —replicó.


  Un mecánico que estaba tumbado debajo de otro camión se levantó y le dijo con voz deliberadamente alta y sarcástica, para que todos pudieran oírle:


  —¿Por qué no vienes aquí y desmontas este motor que nos ha estado dando dolor de cabeza todo el día, y nos dices qué le pasa?


  Wariinga se llenó de valor y sintió que este fluía por todo su cuerpo. Sin moverse de donde estaba, Wariinga le dijo al hombre que no había necesidad de desmantelar el motor.


  —Solo enciéndelo —le ordenó con autoridad.


  Después de encenderlo Wariinga se acercó y tan solo lo estuvo observando durante todo un minuto. Para entonces todos los mecánicos, e incluso algunos transeúntes, se habían parado a contemplar lo que estaba haciendo y se habían apiñado alrededor del camión para observar cómo una mujer asaltaba una ciudadela masculina. Wariinga apartó sus ojos del motor y empezó a escudriñar el suelo sobre el que estaba aparcado el camión como si estuviera buscando algo. Encontró un trozo de madera con la forma de una cuchara de mango largo. Situó un extremo de la cuchara contra un lado del motor y se aplicó el otro a la oreja, igual que un doctor aplica un estetoscopio al pecho de un paciente y escucha sus latidos. Wariinga fue situando el extremo de la cuchara en diferentes puntos del motor. Los mirones que la rodeaban no podían comprender lo que estaba haciendo. De pronto Wariinga se detuvo y se concentró en el movimiento disparejo del tercer cilindro. Llamó entonces al hombre que había estado trabajando en el motor, le dio el trozo de madera y le pidió que escuchara. Este hizo lo que le pidió. Algunos de los espectadores se rieron, mientras otros hacían sarcásticos comentarios sobre los hombres que obedecen las órdenes infantiles de mujeres medio locas. ¿Quién había contemplado alguna vez semejante locura: tratar de adivinar lo que pasa en un motor estropeado con un palo?


  Wariinga le pidió que describiera lo que pudiera oír. El hombre respondió con prontitud:


  —Solo puedo oír un chirrido, como un sonido de piezas dentadas de metal rozando unas contra otras.


  Wariinga le preguntó:


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  Todo el mundo contuvo el aliento, en completo silencio.


  El hombre que hacía un momento se comportaba como un experto miró ahora con fiereza a su alrededor, como buscando ayuda. Al no encontrar quien le ayudara a pasar el examen bajó los ojos. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta y susurró:


  —No lo sé.


  Wariinga le dijo que lo que causaba ese desagradable ruido era la pérdida del bulón que enlazaba la biela con el cigüeñal. La gente empezó a aplaudir. Otros se marcharon sacudiendo la cabeza y diciendo:


  —Realmente nunca he visto nada comparable. ¡Así que nuestras mujeres han adquirido tantos conocimientos! Los otros trabajadores le dieron la bienvenida como a uno más, y le permitieron usar sus herramientas hasta que pudiera comprar su propio juego.


  Desde ese día una profunda amistad se desarrolló entre ella y los otros trabajadores. Cuanto más veían trabajar a Wariinga, y observaban que no rehuía ningún tipo de trabajo, más la respetaban.


  Un día un hombre trajo su coche para efectuar una revisión. Cuando vio que era Wariinga la que abría el capó, se quedó sorprendido. Pero al darse cuenta de la belleza de Wariinga, empezó a molestarla y le tocó los pechos. Wariinga levantó la cabeza, le miró con cara de pocos amigos y con una voz que no traslucía ni alegría ni enfado, le advirtió con calma y a la vez firmeza que no volviera a tocarla: «Soy una trabajadora. Usted debe apreciar bien o mal mi trabajo de acuerdo con el resultado. Pero mis pechos no forman parte de la tarea. Mi belleza o fealdad no tiene nada que ver con lo que me traigo entre manos». El hombre se tomó el parlamento como la típica invitación velada simulando una ofensa. Así que cuando Wariinga se inclinó de nuevo sobre el motor le toqueteó las nalgas.


  Dejadme deciros que la lección que enseñó Wariinga a ese hombre, dondequiera que ahora se encuentre, no se le va a olvidar fácilmente. Porque Wariinga se volvió como un rayo y en un abrir y cerrar de ojos le atacó con llaves de judo y golpes de kárate hasta hacerle ver las estrellas. Cuando después de aplicarle una llave de judo el hombre cayó al suelo, le suplicó que le dejara ya. El hombre se levantó, cogió las llaves, puso en marcha el coche y se alejó levantando una nube de polvo.


  La fama de Wariinga se extendió por toda la ciudad. El respeto que los otros trabajadores sentían por ella amentó y cantaban alabanzas sobre su diligencia, perseverancia y coraje.


  ¡Wariinga, hija de los rebeldes Iregi!


  El fruto del trabajo de cada obrero iba a parar a su propio bolsillo. Pero a final de mes cada trabajador contribuía con una suma fija a un fondo común, del que pagaban la renta del terreno al Ayuntamiento de Nairobi y los gastos comunes. Y si alguno de los trabajadores tenía algún imprevisto se le permitía tomar prestado del fondo común lo que necesitara para solucionar su problema. Nadie en esa comunidad de trabajadores vivía del sudor de otro. Cada uno recibía según sus habilidades, su reputación y la velocidad de sus manos. Cuando uno de ellos tenía muchos clientes pasaba algunos a otro para que todos se beneficiaran por igual. La empresa nunca les iba a hacer ricos, pero ese tipo de autoempleo les proporcionaba comida, vestidos y casa. Su común ambición consistía en construir un garaje moderno y comunal en ese mismo sitio. El líder de la comunidad había contactado con el Ayuntamiento y le habían prometido el sitio.


  Y así, durante el segundo año, a Wariinga se la podía encontrar en clase, en el Politécnico, o en su habitación de Ngara haciendo dibujos como parte de sus deberes, o en el Garaje Mwihotori Kiwanjani.


  Era al garaje adonde se dirigía Wariinga ese sábado para terminar un trabajo antes de su viaje a Ilmorog.


  Wariinga entró en un hotel cerca del garaje en el que guardaba sus monos y sus herramientas. La mayoría de los trabajadores que iban al hotel por las mañanas a tomar una taza de té la conocían. Intercambiaban bromas y chistes, incluyendo algunos que tocaban el asunto hombre-mujer, pero basados en el mutuo respeto. La trataban como a uno más. Ella sentía que pertenecía al grupo.


  Wariinga se puso su grasiento mono. Dejó su maletín y su bolso en el hotel para que se lo guardaran.


  Wariinga salió. Cruzó la calle.


  Al otro lado estaba el garaje.


  Su corazón empezó a latir más deprisa. ¿Por qué se habían reunido los trabajadores en silencio, todos con caras de luto? ¿Por qué se les veía tan ansiosos a tan temprana hora?


  —¡Date prisa, Wariinga! ¡Vamos, muévete, Wariinga!


  —¿Por qué parecéis todos tan tristes?


  —No hagas preguntas, amiga.


  —¡Vamos, decídmelo!


  —Acaban de vender el solar.


  —¿Vendido? ¿Quién?


  —El Ayuntamiento, por supuesto.


  —¿A quién? ¿A quién le han vendido nuestra herencia?


  —Al Jefe Kihara y a un grupo de extranjeros de Estados Unidos, Alemania y Japón.


  —¿Al Jefe Kihara?


  —Ya posee casi todo Nairobi. Quieren construir un gran hotel turístico en este solar.


  —¡Para que nuestras mujeres puedan tener facilidades a la hora de vender su cuerpo a los extranjeros!


  —¡Por qué no pueden admitir que están construyendo un gran almacén de prostitución!


  —Eso es la pura verdad. Esos grandes hoteles no sirven más que para alimentar una nación de prostitutas, sirvientes, cocineros, limpiabotas, doncellas, maleteros…


  —Para resumirlo en una sola frase: alimentar a sirvientes que atiendan los caprichos de los extranjeros.


  El Jefe Kihara, la fiesta del diablo, extranjeros, casas de bolsa y ¿ahora el turismo? Pensamientos de este tipo flotaban en la cabeza de Wariinga. Y súbitamente Wariinga recordó a Muturi, Wangari y al líder de los estudiantes. ¿Estarían acaso ya fuera de la cárcel? Wariinga sintió que la cólera la asfixiaba.


  —Cuando se arranca el helecho aparecen las higueras, y ambos son malos para la tierra. ¡He ido a caer de la sartén al cazo! —decía uno de los trabajadores como si estuviera hablando solo.


  —Sería terrible si dejamos que nos corten las manos sin ofrecer resistencia —dijo Wariinga con voz apesadumbrada como si estuviera contestando al otro trabajador.


  Pero su corazón ardía con el coraje de los rebeldes.


  Tarde del mismo sábado. Wariinga y Gatuiria van camino de Ilmorog. Gatuiria está al volante de un Toyota Corolla rojo. Quieren pasar la noche en Ilmorog y viajar al día siguiente por la mañana a Nakuru.


  Desean comunicar a sus padres su decisión de casarse.


  Gatuiria viste unos pantalones grises, una camisa blanca y una chaqueta de cuero marrón. Wariinga se ha cambiado los vaqueros que se puso en Ngara por la mañana temprano. Ahora viste un kitenge de flores rojas y blancas. Lleva el pelo recogido en trenzas que van de la frente a la nuca. ¿Quién podría decir que esta es la misma Wariinga que vestía unos vaqueros esta mañana temprano? ¿Quién podría decir que esta es la misma Wariinga que se enfundaba un mono grasiento esta mañana temprano? ¿Y quién podría decir que es una experta yudoca y karateca? ¿Quién podría imaginar que esas manos se comportan con más firmeza que suavidad cuando manejan una pistola?


  Gatuiria lanzaba continuas miradas a Wariinga. Sus ojos nunca se cansaban de su belleza. Y en su interior se decía: «En no muchos meses esta hermosa mujer se convertirá en Wariinga wa Gatuiria». Cuando le asaltaban estos pensamientos, Gatuiria sentía una punzada en el estómago y la espalda; su corazón se elevaba como si dispusiera de alas que le permitieran volar; y todo su cuerpo ardía con la sangre del amor. Su corazón empezó a cantar: «Feliz es la mujer cuyo corazón late al unísono con el de su amado que llama a la puerta cuando vuelve de una defensa victoriosa de su país, atacado por el enemigo. Feliz es la mujer cuyo corazón late con el de su amante cuando recoge agua o flores en el valle. Felices son el hombre y la mujer cuyos corazones laten al unísono cuando se sientan en un montículo al anochecer para espantar a los pájaros de los tallos del mijo. Felices son el hombre y la mujer cuando la sangre de la juventud corre por sus venas, y sus corazones exclaman, el uno al otro: “¿Qué puedo hacer, mi amor, ahora que mi amor por ti me ha dejado exangüe?”».


  En esos momentos el que habla siente como si él o ella estuvieran recitando maravillosos versos similares a las poesías de un tañedor de gicaandi y el oyente siente las palabras del amado punteando las cuerdas doradas del arpa que se lleva en el corazón. Así es como ahora se sienten Gatuiria y Wariinga, mientras viajan a Ilmorog planteándose el uno al otro enamoradas adivinanzas.


  Gatuiria está hablando sobre la música. Poco después de la fiesta del diablo, Gatuiria decidió que el período de búsqueda había terminado y que el clan de aquellos que dicen «mañana lo haré» espera un mañana que nunca llegará. Gatuiria decidió entonces que nunca más volvería a hablar de un oratorio nacional hasta que se hubiera puesto a la tarea, una partitura para ser cantada por cientos de voces con una orquesta de cientos de instrumentos. También decidió que nunca discutiría sobre matrimonio y que ni siquiera presentaría a Wariinga a sus padres hasta que hubiera cruzado con éxito el río de su tan buscada composición.


  Durante dos años Gatuiria se había concentrado exclusivamente en su trabajo, encerrándose literalmente en su estudio hasta que las musas le visitaban. En esos momentos Gatuiria nunca permitía a nadie entrar en su estudio. Una tarea se convierte en una carga si no se aborda.


  Gatuiria ya había llevado a cabo la hazaña musical. Y también se había ganado el corazón de Wariinga. Cuando Wariinga aceptó su propuesta, mandó enseguida una carta a su padre diciéndole que después de años de vacilaciones él, Gatuiria, ahora quería volver, llevando a casa a la amada de su corazón y el fruto de su trabajo musical.


  Y su padre le contestó inmediatamente:


  Mi único hijo, tu decisión de volver a casa y pedir la bendición de tu padre es magnífica. Mis extensas propiedades siguen demandando un gerente con conocimientos modernos. Ven a casa pronto para vestirte con las mejores ropas y poner un anillo en tu mano y sacrificar el ternero más cebado en tu honor. Comeremos y seremos felices juntos, porque estabas muerto y has vuelto a vivir; estabas perdido y ahora te hemos encontrado. Trae a casa a tu prometida para que nuestros cuerpos y almas puedan regocijarse juntos. ¡Dios ha escuchado el grito de nuestros corazones!


  —Así que mañana van a sacrificar en tu honor un ternero cebado… —le dijo Wariinga a Gatuiria.


  —Más de uno —replicó Gatuiria sonriendo—. Su carta sugiere que me toma por el hijo pródigo que marchó a un país lejano donde malgastó su vida en vicios, música y prostitutas. Estoy seguro de que ha rezado enfervorecidamente, suplicando a Dios que volviera a casa y ¡dejara de tirar las perlas a los cerdos!


  —¿Y qué sucederá si encuentran que no has dejado de tirar tus preciosas perlas a los cerdos?


  —No me asusta. Cuando vea lo que le he llevado, su corazón saltará de júbilo.


  —¿Te refieres a mí o a la partitura? —preguntó Wariinga con una sonrisa bailándole en los ojos.


  —¡Cómo puedes comparar tu belleza con unas nimias partituras! —repuso Gatuiria fingiendo estar un poco enfadado—. No tienes ni idea. Desde la fiesta del diablo pareces transfigurada, en cuerpo y alma. La negrura de tu piel es más tersa y más suave que el más caro de todos los perfumes. Tus ojos oscuros son más brillantes que las estrellas de la noche. Tus mejillas son como dos frutos más maduros que las moras. Y tu cabello es tan negro, tan suave y tan delicado que a todos los hombres les gustaría guarecerse del sol a su sombra. Tu voz es más dulce que el sonido de mil y un instrumentos. Wariinga, amor mío, tú eres la música de mi corazón.


  Sus palabras sacudieron repentinamente a Wariinga. Una sombra cruzó su cara y la sonrisa desapareció de sus ojos.


  ¿Cómo podrían brotar de los labios de Gatuiria las palabras que había oído hace dos años? Palabras que habían sido pronunciadas hace dos años en un sueño… Wariinga no quería comunicarle a Gatuiria el miedo que de pronto se había apoderado de ella y no quería que Gatuiria continuara hablando de su belleza. Trató de desviar la conversación hacia otros temas.


  —Háblame del oratorio —dijo Wariinga—. A decir verdad, nunca hubiera pensado que se pudiera llevar dos años enteros componer cualquier música.


  —¿La música que cuenta la historia del propio país? ¿La música para ser tocada por una orquesta de cientos de instrumentos y cantada por cientos de voces humanas? Y recuerda, tienes que indicar dónde entra cada voz y cada instrumento. Amiga, ¡hay música y la música, hay canciones y la canción! De hecho, si no te hubiera conocido y me hubiera sumergido en tus ojos y si el amor no me hubiera prestado alas, no sabría si alguna vez hubiera completado la partitura. Pero cuando me encerraba en mi estudio podía ver tu amado rostro llamándome, urgiéndome, diciéndome: «Acaba, mi amor, para que podamos correr juntos. El regalo que te está esperando cuando acabes tu tarea es muy especial…».


  Y por todo esto Gatuiria había decidido que su partitura sería el anillo de compromiso de Wariinga. Había decidido que cuando hubiera completado la partitura se la ofrecería a Wariinga frente a sus padres en Nakuru. También había decidido que la primera representación se haría en su noche de bodas. Al día siguiente se realizaría el primer paso en la unión de sus corazones: durante la ceremonia Gatuiria pretendía ofrecerle las doscientas páginas de música, el fruto de dos años de trabajo de su espíritu…


  —Te pregunté sobre la música, no sobre mi cara —le dijo Wariinga a Gatuiria, tratando todavía de cambiar de tema.


  Gatuiria daba vueltas en la cabeza a todos los problemas que había afrontado mientras componía la música. Se planteaba cómo podría explicar un trabajo de doscientas páginas con un puñado de palabras. ¿Cómo resumir en dos minutos el trabajo de dos años?


  Por supuesto, en su mente, Gatuiria podía reconstruir todo el proceso de mezclar las voces y los diversos sonidos armónicamente: cómo y dónde se encontraban las voces; cómo y dónde se separaban marchando cada voz por su propio camino; y al final dónde volvían a reunirse flotando en armonía como el río Thiririka en su camino por las llanuras hacia el mar, mezclándose todas las voces como los colores del arco iris. Lo mismo pasaba con los instrumentos. Gatuiria podía oír en su mente dónde se unían todos los instrumentos para crear un solo sonido; dónde se separaban; y dónde cada instrumento tocaba el tema en solitario. Pero aún más claramente, Gatuiria podía oír las voces y los instrumentos uniéndose en un solo coro armónico, elevando a veces los espíritus de la audencia a cumbres de alegría y hundiéndolos otras hasta abismos de tristeza. Gatuiria podía incluso visualizar la audiencia saliendo del auditorio, airados si se trataba de los que habían vendido el alma de la nación a los extranjeros, y jubilosos aquellos que habían rescatado el espíritu de la nación de la esclavitud extranjera. Gatuiria esperaba sobre todo que su música inspiraría a la gente un patriótico amor por Kenia.


  Todas esas cosas bullían en la cabeza de Gatuiria, cada imagen y sonido pugnando por sustituir a otro, como si lucharan por predominar en el escenario de los pensamientos y la imaginación de Gatuiria. Y mientras conducía el Toyota rojo hacia Ilmorog, Gatuiria podía oír las voces y los sonidos de hombres e instrumentos llamándole…


  
    Primer Movimiento


    Voces del pasado, antes de la llegada del imperialismo británico.


    La calabaza gicaandi


    El violín de una cuerda


    Tambores, flautas


    cascabeles, cuernos


    Instrumentos de cuerda


    Instrumentos de viento


    Instrumentos de percusión

  


  
    
      	Bailando

      	Nuestras mujeres

      	Limpiando los bosques
    


    
      	Poniendo acertijos

      	Nuestros hombres

      	Limpiando la maleza
    


    
      	Contando historias

      	Nuestros niños

      	Cavando
    


    
      	Rezando

      	Los jóvenes

      	Rompiendo terrones de
    


    
      	Disputando

      	Las jóvenes

      	arcilla
    


    
      	Participando en

      	Los chicos

      	Plantando
    


    
      	ceremonias rituales

      	Las chicas

      	Cultivando
    


    
      	Nacimiento

      	La multitud

      	Protegiendo el mijo
    


    
      	Segundo nacimiento

      	Las masas

      	de los pájaros
    


    
      	Iniciación

      	

      	Cosechando
    


    
      	Bodas

      	

      	Apacentando
    


    
      	Entierros

      	

      	Construyendo casas
    


    
      	

      	

      	Trabajando el hierro
    


    
      	

      	

      	Torneando el barro
    

  


  
    Y el sonido de los pies de los jóvenes


    en el corral del ganado,


    defendiendo la riqueza de la tierra


    de los enemigos extranjeros,


    impidiéndoles que coman


    lo que ha sido producido por otros.


    El sonido de lanzas y escudos.


    Las voces de los patriotas.


    Segundo Movimiento


    Voces extranjeras


    Voces del imperialismo


    Tambores


    Trompetas

  


  
    
      	Tras nuestra tierra

      	Los extranjeros

      	Sus objetivos:
    


    
      	Tras nuestro trabajo

      	y

      	Nuestra riqueza
    


    
      	Tras los esclavos

      	sus ejércitos

      	Nuestros rebaños
    


    
      	Tras todas las

      	

      	Nuestras cosechas
    


    
      	sombras de la

      	

      	Nuestras industrias
    


    
      	tierra

      	

      	Nuestras creaciones
    

  


  
    El combate contra las fuerzas extranjeras.


    Las voces de los patriotas.


    
      Trompetas de cuerno


      Tambores


      Flautas

    


    El sonido de las fuerzas extranjeras retirándose.


    Canciones patrióticas de victoria.


    Canciones de Waiyaki, Koitalel, Me Kitilili, Gakuunju…


    Tercer Movimiento


    Voces extranjeras, untuosas, suavizadas con hipocresía.


    Tambores


    Flautas


    Piano, órgano


    Coros cristianos

  


  
    
      	Se aseguran la lealtad

      	Extranjeros

      	Sus objetivos:
    


    
      	de:

      	Curas

      	Las riquezas
    


    
      	Jefes

      	Educadores

      	Los medios:
    


    
      	Obispos

      	Administradores

      	Dividir y gobernar
    


    
      	Feudales

      	Soldados armados

      	Capturar sus almas
    


    
      	Vendedores del alma

      	

      	
    


    
      	de la nación

      	

      	
    

  


  
    La bandera imperialista


    La lucha de culturas.


    El pueblo siendo capturado.


    La nación dividida.


    Consignas revolucionarias.


    Algunos jóvenes levantando sus brazos;


    ahora no tienen armas.


    Voces de los soldados del imperialismo.


    El sonido de las cadenas de nuestro pueblo,


    manos encadenadas,


    piernas encadenadas.


    Cuarto Movimiento


    Las voces de los esclavos


    Piano


    Guitarra


    Saxofones


    Tambores y trompetas


    Las voces del pueblo cosechando té.


    Las voces del pueblo cosechando café.


    Las voces del pueblo cosechando algodón.


    Las voces del pueblo cosechando trigo.


    Las voces de los trabajadores en una fábrica.


    Quinto Movimiento


    Los sonidos y las voces de una nueva lucha,


    para rescatar el alma de la nación.


    Cuernos


    Tambores


    Flautas


    Voces de renacimiento.


    Voces de nuestros héroes.


    Voces del Mau Mau.


    Voces de la revolución.


    Voces de la unidad revolucionaria de obreros y campesinos…

  


  Gatuiria está tratando de explicarle a Wariinga el movimiento de los diferentes sonidos y voces. Está tratando de explicar a Wariinga los tipos de instrumentos que deben fabricarse para representar a los obreros y a los campesinos mientras rescatan el alma de la nación del esclavismo imperialista. Le está tratando de explicar las dificultades de escribir música africana, ya que la música africana todavía no ha sido suficientemente desarrollada y diferenciada de la europea.


  De repente Gatuiria nota que Wariinga no está escuchando.


  —¿Qué sucede? —pregunta.


  —Has mencionado a los obreros y a los campesinos y me han recordado a Wangari y Muturi y… y…


  —¿El líder estudiantil?


  —Ah, sí, y el líder estudiantil.


  —¿Has olvidado la Trinidad? —pregunta Gatuiria.


  —La Santísima Trinidad del obrero, el campesino, el patriota —responde Wariinga; hace una pausa y continúa—: No, no, nunca la he olvidado. Nunca he olvidado su aparición ante el tribunal. ¡Dios, nunca olvidaré el juicio de la Santísima Trinidad…!


  Prácticamente todo Ilmorog había acudido al juicio. La sala del tribunal de Ilmorog estaba llena hasta la bandera con dos tipos de espectadores. Por un lado estaba gente como Kihaahu wa Gatheeca, Gitutu wa Gataanguru, Nditika wa Nguunji, Kimeendeeri wa Kanyuanjii y muchos otros que habían asistido a la fiesta del diablo. Por otro lado había una multitud de trabajadores, campesinos, estudiantes, pequeños comerciantes y gente parecida. El juez era un hombre blanco y vestía una toga rojo sangre. El secretario del juzgado garabateaba mientras hacía de intérprete.


  En el estrado se sentaban Muturi, Wangari y el líder estudiantil flanqueados por guardias de prisiones y policías. Los cargos contra los tres eran de delito de desórdenes públicos contra la paz en el campo de golf de Ilmorog durante una reunión de unos ejecutivos y de causar la muerte de siete personas durante el altercado.


  Wariinga y Gatuiria habían sido convocados al cuartel de policía de Ilmorog y después de ser interrogados se les preguntó si querían actuar como testigos de la acusación. Se negaron. Los testigos de la acusación eran gentes como Gitutu y Kihaahu y policías. Pero el principal testigo era Robin Mwaura, dueño y conductor del Matatu Matata modelo Ford T matrícula MMM333.


  Mwaura dijo al tribunal que cierto sábado recogió a dos pasajeros en su coche en Nairobi, Wangari y Muturi. Pero ya desde el principio Mwaura pudo darse cuenta que Wangari y Muturi no eran de fiar. Wangari se había negado a pagar el billete golpeándose el pecho y reclamando que todo en Kenia debería ser gratis. Muturi estaba claramente confabulado con Wangari ya que él pagó su billete. Muturi y Wangari habían charlado durante todo el camino de Nairobi a Ilmorog, y no habían hablado de otra cosa que de la unidad de los obreros y los campesinos y de la necesidad de un tipo de comunismo por el que abogaban los estudiantes universitarios. Él mismo, con sus propios oídos, había escuchado fanfarronear a Wangari sobre cómo iba a arruinar la fiesta en la cueva haciendo creer a la policía de Ilmorog y Nairobi que la reunión era de ladrones y atracadores. Mwaura también oyó a Muturi alardear de que iba a reunir a los obreros y a los campesinos para acabar con la fiesta en venganza por haber sido despedido de su trabajo por el director de la Champion Construction Company.


  Después Mwaura dijo al tribunal que era evidente su asociación con un tal Mwireri wa Mukiraai. Mwireri había permanecido en silencio la mayor parte del viaje. Pero su silencio era pura hipocresía, ya que hacia el final del trayecto fue él quien les dio a Wangari y a Muturi invitaciones para la fiesta. Cuando Mwireri wa Mukiraai vio que el conflicto que había planeado con los dos acusados estaba a punto de estallar, abandonó inteligentemente la cueva y alquiló el matatu de Mwaura para el viaje nocturno de vuelta a casa, pero por desgracia el vehículo volcó en Kineeni. Mwireri había muerto en el acto. El vehículo quedó destrozado. Él, Mwaura, había escapado por los pelos…


  Mwaura estaba a mitad de su historia cuando le pasaron una nota al fiscal. Este leyó la nota, se encaminó hacia el estrado y susurró algo al oído del juez. El juez anunció inmediatamente que los cargos contra los acusados se habían levantado y que por lo tanto Muturi, Wangari y el líder estudiantil quedaban en libertad. La gente ni siquiera se quedó a escuchar bajo qué sección del código penal se liberaba a los acusados. Los trabajadores, los campesinos y los estudiantes gritaban de alegría.


  Wariinga salió de la sala para abrazar a Wangari, a Muturi y al líder estudiantil.


  Casi se cayó al suelo de la impresión. El tribunal estaba rodeado de soldados armados con pistolas, porras y escudos. Cuando Wangari, Muturi y el estudiante salieron de la sala del tribunal, fueron recibidos con pistolas y cadenas.


  Hasta dos semanas más tarde, el pueblo no se dio cuenta de que Muturi, Wangari y el líder estudiantil habían sido detenidos, y un mes más tarde Mwaura compró tres vehículos nuevos y los convirtió en matatus; la compañía que formó se llamaba Matatu Matata Matamu Modern Transport Company. El maestro de ceremonias era uno de los directores de la compañía; el otro era Kimeendeeri wa Kanyuanjii…


  —¿Seguirán vivos? —preguntó Wariinga a Gatuiria—. A veces siento que probablemente les arrojaron a las colinas de Ngong.


  —¿Quién sabe? —dijo Gatuiria, que seguía conduciendo el Toyota rojo—. Esperemos al 12 de diciembre. Podrían ser puestos en libertad junto con presos comunes.


  —¡Amén! —dijo Wariinga con toda su alma—. ¡Ese será el día en que suene la verdadera música en mi corazón!
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  Al parecer nuestro Ilmorog no cambia demasiado. Dos años después de la fiesta del diablo, Ilmorog manifestaba la misma división que antes. Las Colinas Doradas se habían expandido. Se seguían construyendo mansiones cuyas paredes estaban decoradas con candelabros de oro y los suelos revestidos de alfombras persas, gracias a las riquezas que los magnates locales continuaban atesorando. Y también se fabricaban camas de plata y oro; era ya tan común que a nadie le extrañaba. Habían aumentado las compañías extranjeras, especialmente de Estados Unidos, Canadá, Alemania, Francia, Inglaterra, Italia y Japón. El coche era una buena forma de medir la dependencia cada vez mayor que tenían nuestras vidas respecto a las propiedades extranjeras. (La verdad es que hoy no hay una sola marca de coche —Toyota, Datsun, Mazda, Honda, Subaru, Ford, Cadillac, Vauxhall, Volvo, Fiat, Peugeot, Rolls Royce, Bentley, Jaguar, Alfa Romeo, Mercedes Benz, BMW y muchas otras— que no se encuentre rodando por las carreteras de Ilmorog). Casas de finanzas extranjeras, las que se autodenominan bancos y compañías de seguros, y que atesoran el dinero de la gente, habían inundado virtualmente Ilmorog. Dos bancos americanos, de Chicago y de Nueva York, fueron los últimos en abrir sus sucursales en este centro de riqueza.


  Njeruca también se había expandido. Chabolas de cartón, zanjas llenas de aguas negras, residuos de las fábricas extranjeras, mierda y orines habían contribuido a ensanchar Njeruca. Incluso las aldeas de las afueras de Njeruca, como Ngaindeithia, donde vivían los padres de Wariinga, habían sido absorbidas por Njeruca. Trabajadores, parados, mendigos, vendedores de bebidas ilegales y de naranjas y Mandazi, y comerciantes de su propio cuerpo, poblaban el gran suburbio de Njeruca. También había pequeñas tiendas que vendían carne, huevos, verduras sukuma wiki, sal, cerveza, pimienta, cebollas y harina.


  Los dueños de estas tiendas y de las chabolas eran los residentes de las Colinas Doradas. Algunos iban a Njeruca a cobrar sus rentas y sus beneficios, pero la mayoría empleaba a canallas para que les hicieran ese trabajo. Hasta los Ángeles del Diablo habían abierto una sucursal en Ilmorog.


  Los padres de Wariinga vivían en Njeruca. Pero seguían refiriéndose a su zona como Ngaindeithia. Su casa era un poquito más grande que la mayoría porque cuando Wariinga trabajaba de secretaria les había ayudado a agrandarla. Con el poco dinero que había estado ganando en el garaje también les había ayudado a pagar las matrículas del colegio de Wambui y a comprar comida.


  Fue en Ngaindeithia, Njeruca, Ilmorog, donde Gatuiria y Wariinga hicieron su primera parada.


  Es sábado, alrededor de las cinco de la tarde. El padre de Wariinga está fuera. Wambui, la hija de Wariinga, ha salido con otros niños a dar un paseo. Pero todo marcha bien. La madre de Wariinga está en casa.


  Wariinga y Gatuiria le comunican a la madre de Wariinga su intención de casarse y fundar su propio hogar como todo el mundo. La madre de Wariinga se aclara la garganta. Es anciana, pero es de ese tipo de gente que no parece envejecer. Su bata de flores blancas y negras, aunque un poco desteñida, le sienta bien. Derrama un poco de saliva sobre su pecho, a modo de bendición, pero tiene una pregunta que hacer, solo una.


  —Voy a hacerte una pregunta, Wariinga. Y voy a hacértela delante de este joven para que él también pueda oír la respuesta. Porque vosotras, las chicas modernas, sois difíciles de comprender. ¿Le has dicho a este joven que tienes una hija tan mayor que podría ya ser iniciada en la adolescencia, y circundada, si se siguiera haciendo, como era costumbre antes?


  —¿Es mi pequeña Wambui la chica a la que llamas una mujer? —pregunta Wariinga sonriendo—. Ella no es algo que yo oculte. Le he contado a Gatuiria todo. Además, él la conoció la última vez que estuvo aquí, hace dos años, durante la fiesta. Y nadie sería capaz de decir que Wambui y Gatuiria no tienen lazos de sangre. ¿No crees que se parecen? Podrían ser gemelos, solo que Gatuiria es ya mayor.


  —Tienes razón —dice la madre de Wariinga tranquilamente—. Realmente se parecen.


  —¿Qué son los lazos de sangre? —pregunta Gatuiria un poco enfadado—. ¿Qué importa si la gente se parece o no? Un niño es un niño. Todos procedemos del mismo vientre, del vientre común de Kenia. La sangre derramada por nuestra libertad borró las diferencias entre este y ese clan, entre esta y aquella nacionalidad. Hoy no hay luo, gikuyu, kamba, giriama, luhya, masái, meru, kallenjin o turkana. Todos somos hijos de una sola madre. Nuestra madre es Kenia, la madre de todos los keniatas.


  —¡Has hablado bien, joven! —exlama la madre de Wariinga—. Que Dios te ayude siempre a cultivar fértiles tierras. Hoy nuestras chicas solo piensan en arrojar a sus hijos a las letrinas o abandonarlos en los cubos de basura para no ser repudiadas por sus amantes.


  —Yo estuve a punto de matarme —dice Wariinga—, y todo por haber sido repudiada por el viejo rico. ¡En serio! ¡Pensar que por los mismos que encarcelaron a Muturi y Wangari yo casi me tiro a la vía del tren!


  —Solo un tonto mama de las tetas de su madre muerta, —dice la madre de Wariinga—. A veces la juventud no es más que estupidez.


  —¡Olvídalo! —Gatuiria trata de apartar a Wariinga del pasado—. Lo pasado, pasado está.


  —No voy a perder más sueño del que ya perdí —dice Wariinga sonriendo—. Si me hubiera casado con mi Waigoko de pecho peludo, ¿dónde hubiera encontrado un joven como tú? Pero he oído que los Waigokos modernos consiguen con dinero tener el pecho suave y lampiño. El dinero logra la moderna juventud.


  —El dinero no lo es todo en la vida —dice la madre de Wariinga—. No importa si es joven o viejo, lo que importa es la felicidad que emana de las acciones de una persona. Wariinga, ¿por qué no llevas a Gatuiria a dar un paseo por Ilmorog mientras cocino algo? Salid, y para cuando volváis tu padre ya estará en casa y le podréis contar vuestros planes.


  —Esa es una buena idea, madre —dice Gatuiria poniéndose en pie—. No he paseado por Ilmorog desde aquella fiesta…


  De nuevo Wariinga y Gatuiria se dirigen hacia las Colinas Doradas para respirar aire puro. Es por la tarde. La hierba del parque de Ilmorog es suave y verde. Los árboles extienden sus ramas y hojas como sombrillas.


  Gatuiria para el Toyota a un lado de la carretera, ya que ambos quieren pasear por la hierba y entre los árboles. Suben a la cima de una colina para contemplar las llanuras con sus plantaciones de trigo y cebada, propiedad de la Cervecera Teng’eta.


  Esto es la felicidad: cuando la sangre de la juventud fluye en armonía por el valle del amor. Wariinga y Gatuiria están de pie, con sus hombros unidos mirando hacia abajo, a las llanuras y a las distantes montañas.


  —Siempre estoy encantada cuando te oigo decir lo que dijiste en casa —comenta Wariinga.


  —¿Qué dije? —pregunta Gatuiria—. He dicho montones de cosas.


  —Que no hay nada vergonzoso en que una chica se quede embarazada. Que un nacimiento fuera del matrimonio no es una desgracia —responde con prontitud Wariinga.


  —¿No te dije que olvidaras el pasado? —le reprocha Gatuiria—. Seamos felices hoy y mañana. Hemos superado un obstáculo en nuestro camino: tu madre nos ha dado su bendición. Mi corazón salta de alegría. ¿Quién podría ser más afortunado que yo? He compuesto la música que siempre había ambicionado componer. Y ahora tengo algo especial, una belleza entre todas las bellezas.


  —¡Estás rindiendo el mismo testimonio que aquellos ladrones nos ofrecieron en Ilmorog! —le dice Wariinga sonriendo—. ¡Deberías esperar a que alguien cantara tus alabanzas!


  —Pero estoy diciendo la verdad. Mis cantos son de felicidad. ¿Qué crees que necesita mi felicidad para romper los diques?


  —No puedo leer una carta que está encerrada en tu corazón —dice Wariinga conteniendo la risa, mientras recuerda las palabras del Jefe Kihara en la oficina—. Dime lo que estás esperando para que cuando vea la riada de tu felicidad pueda echarme a un lado y no me arrastre.


  —Espero la bendición de mis padres en Nakuru mañana —responde Gatuiria.


  —¿A quién te pareces? —pregunta de pronto Wariinga—. ¿A tu padre o a tu madre?


  Gatuiria nunca ha oído a Wariinga hacerle ese tipo de preguntas. No sabe cómo responderle. En lo más profundo de su corazón, Gatuiria siempre se ha sentido avergonzado de sus padres por el culto que rinden a las costumbres extranjeras, elevando a categoría divina la cultura europea. Incluso ahora, Gatuiria no está del todo seguro de cómo recibirán mañana a Wariinga, especialmente cuando sepan que tiene una hija de otro hombre. Pero tiene muy clara una cosa: no importa cómo la reciban, Wariinga es la novia que ha elegido. Y además, tampoco sabe con certeza cómo aceptará Wariinga a sus padres. ¿Los despreciará cuando mañana observe su conducta? ¿Cambiará su opinión sobre él cuando descubra que las costumbres extranjeras que ella y Gatuiria tanto han discutido y condenado están arraigadas en la casa de sus padres?


  Estas son las dudas que han impedido que Gatuiria le muestre a Wariinga la tarjeta que sus padres han mandado a sus amigos invitándolos a una fiesta de bienvenida en honor de Gatuiria y de su prometida. Para empezar, a Gatuiria no le gustaría que viera los nombres que sus padres han adoptado. La tarjeta está impresa en letras doradas y tiene una orla de flores también doradas. Pero lo que más avergüenza a Gatuiria es que se aconseja a los invitados cómo vestir para la ocasión y enumera las tiendas donde se pueden comprar los regalos.


  
    ¡Fiesta! ¡Fiesta!


    EN LAS ORQUÍDEAS CELESTIALES DE NGORIKA


    El Sr. y la Sra. Hispaniora Greenway Ghitahy tienen el placer de invitar al Sr. y Sra./Srta./Dr./Prof/Honorable/Excmo​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​…​… a una fiesta de bienvenida a casa de su hijo, el maestro Gatuiria Ghitahy, y su prometida, el domingo……………………………… exactamente a las 2.00 en punto.


    Etiqueta:


    Caballeros: Traje oscuro.


    Damas: Traje largo, sombrero, guantes.


    Si desean traer un regalo pueden comprarlo en las siguientes tiendas VIP:


    Boutique Londres para damas y caballeros, Ilmorog


    La Boutique Estilo Parisino, Nairobi


    La Mujer Romana, tienda VIP, Nakuru


    Sírvanse enviarlo a:


    Sr. y Sra. H. G. Ghitahy


    Las Orquídeas Celestiales de Ngorika


    Buzón Privado


    Nakuru, Kenia, EA


    Telf. HCOV 10000 000


    Elevo mi mirada a las montañas de donde viene mi auxilio.


    Salmo de David

  


  Y mientras pensaba en la tarjeta, a Gatuiria le daban ganas de llorar. «No hay nada tan terrible como la gente que ha tragado de golpe las costumbres extranjeras sin ni siquiera masticarlas, ya que se convierten en unos mamarrachos.» Las dudas que le habían impedido enseñarle la tarjeta a Wariinga son las mismas que ahora le hacen vacilar para contestar la pregunta de Wariinga.


  —¿Has olvidado a quién te pareces? ¿Por qué no respondes a mi pregunta? —le azuza Wariinga.


  —Cierra tus ojos hasta mañana a las dos —replica Gatuiria tratando de adoptar un tono desenfadado—. Y cuando los abras, adivina a quién veras: ¡a los padres de Gatuiria! Y mira por dónde, todas las dudas de Wariinga se habrán desvanecido.


  Mientras Gatuiria habla, su brazo rodea la cintura de Wariinga y esta apoya la cabeza en su hombro.


  —Ah… mañana. Ojalá anochezca pronto para que podamos compartir el agua fresca con el canto de los primeros pájaros —dice suspirando Wariinga. Su voz parece venir de un lugar muy lejano.


  Por sus mejillas resbalan dos lágrimas, como el rocío que se posa sobre la suave piel de una fruta madura cuando sale el sol. Solo que ahora el sol se está poniendo sobre las Colinas Doradas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué sucede, mi amor? —pregunta Gatuiria preocupado—. ¿Qué aflige tan repentinamente tu corazón? ¿Estás enfadada? Solo estaba bromeando.


  —No es eso —contesta Wariinga—. No tomes en cuenta mis lágrimas; a veces lloro sin motivo. ¿Te he contado que hoy nos han informado que tenemos que abandonar el solar de nuestro garaje Mwihotori?


  —¿Abandonar el lugar? ¿Trasladarse? ¿Y dejar el solar a quién?


  —Al Jefe Kihara y su nueva compañía, la Tourists’ Paradise Development Company.


  —¿El hombre que te puso de patitas en la calle por negarte a acostarte con él?


  —Sí. Él y sus amigos extranjeros nos han robado a plena luz del día —dice Wariinga, y ahora, recordando la parábola que les contó Mwireri wa Mukiraai, añade con voz de cura—: Porque se cumplirán las palabras del profeta cuando nos dijo: «A todos los que tienen, les será dado, y les será dado en abundancia…».


  —«… pero al que nada posee, se le quitará todo, incluso lo que no tiene» —terminó la frase Gatuiria, adoptando el mismo tono de voz.


  Wariinga y Gatuiria rieron juntos. Y dejaron de reír en el mismo instante. Durante un momento cada uno queda a solas con sus propios pensamientos. Wariinga suspira.


  —¿Recuerdas que te conté una vez, en Njeruca, un sueño que solía tener cuando era estudiante en la escuela secundaria Nakuru Day?


  —¿Sobre el diablo crucificado en la cruz por gente andrajosa?


  —Sí. Y que al tercer día le bajaban de la cruz gente vestida con traje oscuro y corbata.


  —Y que se arrodillaban delante de él y gritaban «¡Hosanna! ¡Hosanna!». Sí, me suena que me contaste algo por el estilo. Pero recuerda lo que te dije. Muchas iglesias tienen pinturas y grabados en las paredes y en las ventanas. Escenas como esas pueden provocar pesadillas a cualquiera. Pero ¿por qué lo preguntas? —dice Gatuiria mirando el rostro de Wariinga.


  —Porque he tenido el mismo sueño anoche. Y ya sabes, ahora ni siquiera voy a la iglesia. Pero el sueño de anoche fue un poco distinto del habitual. En el sueño de anoche la tribu de los encorbotados ni siquiera dejaban transcurrir los tres días. Y no se aproximaban a la cruz furtivamente. Anoche los hombres de corbata aparecían en cuanto el diablo era colocado en la cruz. Eran guiados por carros blindados con grandes cañones. Le bajaban y empezaban a entonar cánticos protegidos por todas partes por los carros blindados.


  —¿Y la gente harapienta? —pregunta Gatuiria—. ¿Qué hicieron cuando fueron sorprendidos en plena acción?


  —No pude verlo claramente. Pero creo que se disgregaron y se dirigieron al bosque y a las montañas cantando canciones que no había oído con anterioridad. Me desperté antes de que la pesadilla terminara.


  —No dejes que las pesadillas te preocupen —trató de animarla Gatuiria—. No olvides que hace dos años vimos a los carros blindados dispersar a trabajadores, campesinos y estudiantes que habían acudido al tribunal para oír el juicio contra Muturi y sus compañeros. Has soñado con los carros blindados porque tu mente sabía que hoy veníamos a Ilmorog.


  —Eso parece —dice Wariinga aliviada—. ¡Tú podrías ser un buen Yahya Hussein! ¿Por qué no abres un negocio de interpretación de sueños? Podrías hacer un montón de dinero.


  —Me podría llamar Profesor Gatuiria, intérprete de sueños y pesadillas. ¡Si necesitáis alguna hierba para curar vuestros males, acudid al Profesor Gatuiria! ¡Si necesitáis pócimas de amor, venid a mí! Últimos éxitos… Fui el primero en predecir que llegaría el día en que el sol saldría por la mañana y se pondría por la tarde.


  Wariinga y Gatuiria rieron juntos.


  Es cierto que el amor no conoce el miedo. Es cierto que el amor no sabe de dolores, problemas o malos sueños. El amor no sabe del ayer o del pasado; únicamente sabe del mañana y del futuro, del comienzo de la felicidad eterna. El futuro de Gatuiria y Wariinga comienza mañana…


  —Pero no son esas dos cosas, echarnos de nuestro solar y tener pesadillas, lo que me hace llorar —explica Wariinga a Gatuiria.


  —Entonces, enjuga tus lágrimas —responde Gatuiria.


  —Estas lágrimas no pueden ser borradas hoy —dice Wariinga— porque nacen de una mezcla de alegría y tristeza.


  —¿A qué te refieres?


  —Nunca he vuelto a Nakuru desde que empecé a ir sola por la vida. He estado diciéndome: «Nakuru marcó el comienzo de mi tristeza. Mañana, ese mismo Nakuru, marcará el principio de mi alegría».


  —¿Y qué hay de malo en eso? —pregunta Gatuiria—. El Nakuru de mañana se impondrá al Nakuru de ayer. —Gatuiria trata de aliviar el corazón de Wariinga.


  —Sí, eso es. Nakuru se va a convertir en manantial tanto de lágrimas como de risas.


  —Amén —dice Gatuiria—. Así que seca tus lágrimas porque Nakuru es fuente de milagros. Convierte la tristeza en alegría. ¿Por qué no secas tus lágrimas? Déjame enjugarlas con mi amor.


  —¡Tú, maestro en mentiras! —grita Wariinga, separándose de Gatuiria aunque sin ánimo de hacerlo de verdad—. ¿Dónde aprendiste la costumbre extranjera de besar? ¡Confiesa que nunca has abandonado del todo las costumbres extranjeras!


  —¡Confiesa tú que te gustan los besos de la gente negra! —replica Gatuiria sonriendo y aproximándose a Wariinga. Ella se aparta de él mientras siguen hablando sin parar—. Besos y susurros en el lecho del amor —dice Gatuiria, y comienza a cantar unos versos Muthuunguuci.


  Gatuiria:


  
    
      Porque no quiero que me dejes fuera bajo el frío.


      Como te abrazo,


      como te estoy abrazando,


      ¿piensas que te estrecho demasiado?

    

  


  Wariinga:


  
    
      Porque no quiero que me dejes fuera bajo el frío.


      Así como me abrazas,


      así como me abrazas,


      está bien.


      Sostenme, hombre mío, y no me dejes ir.

    

  


  Gatuiria:


  
    
      Bailemos y vayamos a casa juntos,


      bailemos y vayamos a casa juntos,


      mi amor.


      Porque no quiero que me dejes fuera bajo el frío.

    

  


  Y mientras cantaba el último verso, agarró y abrazó a Wariinga.


  —¿Y quién te ha enseñado canciones y bailes Muthuunguuci? —pregunta Wariinga.


  —El viejo que te conté, el de Bahati, Nakuru, el que me contó el relato sobre Nging’uri, que vendió su alma a un espíritu diabólico y quedó como una concha vacía —respondió Gatuiria.


  —Pero no te dijo que usaras la canción como pícaro broche final, en una colina mientras atardece.


  —¿No has oído que la oscuridad hace que un mal bailarín baile con confianza?


  
    
      Porque no quiero que me dejes fuera bajo el frío.


      Bailaré aquí, en este lugar,


      bailaré aquí, en este lugar,


      oh, Wariinga,


      porque el valle de abajo pertenece a su dueño…

    

  


  —¡Vete, picarón! —dice Wariinga riendo—. ¿No ves que está cayendo el rocío sobre la hierba y está oscureciendo?


  —¡Ven a mí, mi amor! —le susurra Gatuiria al oído, echándola al suelo—. ¡La hierba es un lecho gratuito que nos ha dado Dios, y la oscuridad es su manta!


  12


  Cuando Gatuiria pasó a recoger a Wariinga el domingo por la mañana, la encontró ya dispuesta, magníficamente vestida de pies a cabeza. Gatuiria se quedó maravillado, incapaz al principio de reconocer a Wariinga.


  Wariinga se había vestido al estilo gikuyu. Una pieza de tela marrón un poco doblada en el borde superior, le pasaba bajo el brazo izquierdo y estaba anudada sobre su hombro derecho, recogida por dos broches en forma de flor, de manera que su hombro izquierdo quedaba al desnudo. La túnica era larga y le caía hasta los tobillos, cerrándose a lo largo de todo el costado derecho con broches. Alrededor de la cintura Wariinga se había atado un cinturón de punto de lana blanca, cuyos dos extremos le caían a lo largo de la túnica hasta los tobillos. Calzaba unas sandalias de piel de leopardo. Alrededor del cuello llevaba un collar de cuentas rojas, blancas y azules, que se posaba maravillosamente sobre sus pechos. Los pendientes eran de estilo Nyori. Su cabello estaba liso, suave y negro.


  Cuando caminaba, Wariinga parecía la hija de la Belleza, la madre de todas las bellezas, creada por el artífice de la elegancia y la belleza.


  —¿Puede una simple pieza de tela convertirse en algo tan hermoso? —Estas fueron las palabras de Gatuiria cuando recobró el habla.


  —¿Quieres decir que la tela es más bella que yo? En ese caso, me la quitaré ahora mismo —dijo alegremente Wariinga.


  —Un cuerpo terso se logra con aceite perfumado —repuso Gatuiria en el mismo tono festivo—. Pero los aceites no consiguen por sí solos hacer un cuerpo hermoso. Mke ni nguo… Lakini nguo si mke.


  —A veces me siento culpable por adornar mi cuerpo —dijo Wariinga con voz un poco triste.


  —¿Por qué? —preguntó Gatuiria.


  —Estos no son tiempos de adornarnos el cuerpo con collares y perfumes —respondió Wariinga—. Estos son tiempos para mantener nuestros cuerpos y nuestras mentes en estado de alerta.


  —¿Para…?


  —Las luchas que se avecinan.


  —Esas ya vendrán con suficiente prontitud —añadió Gatuiria rápidamente—. Hoy es hoy. No te quites ese vestido. La lucha por las culturas nacionales es también relevante. —Rompió a cantar y Wariinga se le unió.


  Gatuiria:


  
    
      oh, pueblo mío, ¿por qué solo se recrean a la vista de las cosas extranjeras?


      Si el paraíso divino estuviera cercano,


      presentaría una demanda contra las mujeres.


      Dios os ha concedido unos hermosos cuerpos,


      ¿por qué los estropeáis con cremas para blanquear la piel?

    

  


  Wariinga:


  
    
      ¡Corre, joven! ¡Corre! ¡Partimos!


      ¡Corre! ¡Más deprisa! ¡Partimos hacia la corte celestial!


      Los ojos que Dios os ha concedido,


      oh, pueblo mío, ¿por qué solo se recrean a la vista de las cosas extranjeras?

    

  


  Se subieron al Toyota alegremente para dirigirse a Nakuru y poner fin a todas las dudas.


  Gatuiria no dejaba de mirar a hurtadillas a Wariinga y alabar la forma en que se había vestido con su túnica y sus cuentas, hasta que Wariinga se vio obligada a reprenderle:


  —Concéntrese en el volante, joven. ¿O quieres que volquemos como el Matatu Matata Matamu?


  —La vida terrenal es una nube pasajera —replicó Gatuiria—. Si volcáramos ahora, yo sería muy feliz, porque si te presentaras a las puertas del cielo así vestida, el ángel que guarda las llaves se precipitaría a abrir las puertas de par en par. Y cuando tú entraras, yo, el pecador, tendría una oportunidad de entrar también en el paraíso y vivir para siempre contigo y el Señor.


  —Esta tierra es mi hogar. No estoy de paso. Así que conduce con cuidado porque no tengo ninguna prisa por llegar al cielo.


  —Tienes bastante razón. Pero como tu tierra es mi cielo tengo que mirarte una y otra vez, porque nadie queda satisfecho con una sola mirada a la belleza.


  Se detuvieron en lugares como Naivasha y Gilgil para tomarse un té o refrescos, únicamente para hacer tiempo hasta las dos. A Gatuiria esto no le desagradaba. Su corazón se desbordaba de alegría ante la vista de Wariinga caminando con su túnica y collares y pendientes, con un bolso colgado de un hombro, dejando asomar tan solo los talones. Y Gatuiria no era el único. Varios transeúntes se pararon a mirar a Wariinga.


  —Oh, qué belleza de mujer —dijo alguno.


  Otros comentaban:


  —¿Ves?, no hay tradición que no se pueda desarrollar. Dondequiera que vaya, la gente caerá rendida ante la belleza de esa joven.


  De vuelta en el coche, Gatuiria añadía a los comentarios:


  —Esas gentes no están diciendo más que la verdad. No hay tradición nacional que nosotros, el pueblo de Kenia, no podamos desarrollar y cimentar. Nuestra arquitectura, nuestras canciones y nuestra forma de cantarlas, nuestro teatro, nuestra literatura, nuestra tecnología, nuestra economía. Aunque Mwireri wa Mukiraai no rechazaba el sistema de comer lo que otros han producido, algo de lo que decía era verdad. La esencia de su discurso era correcta: que no deberíamos correr siempre tras las cosas extranjeras, seguir las huellas de otra gente, cantar solamente canciones compuestas por otros, unirnos a los coros entonados por solistas de otras tierras. Podemos componer nuestras propias canciones, producir nuestros propios solistas, cantar las canciones nosotros mismos.


  —Tu composición podría significar una revolución en la música keniata —dijo Wariinga a Gatuiria, y añadió después con una sonrisa—: ¡Viva Gatuiria!


  —No soy un político, así que no adules mi talento —dijo Gatuiria—. ¿Revolución? Tus palabras me recuerdan lo que un compositor ruso, Igor Stravinsky, dijo una vez en su libro La poética de la música. Argumentaba que no había una verdadera revolución en la música: cada compositor únicamente añadía algo a lo que otros ya habían hecho antes. Pero yo digo amén a tus pensamientos. Nosotros, la juventud keniata, debemos ser la luz que alumbre nuevos horizontes de progreso para nuestro país.


  —Tú, pongamos por caso, eres un buen ejemplo de lo que trato de decir. Tu aprendizaje en ingeniería mecánica, en forja, torno y moldeado es un paso muy importante. Es una especie de símbolo para señalar a otras chicas su potencial y aptitudes.


  Por un momento Wariinga no oía la voz de Gatuiria, sino la voz de su tutor en el Politécnico hablándoles sobre el funcionamiento de un motor de combustión interna, especialmente de un motor de coche…


  «Un motor de coche consta de varias partes que lo hacen funcionar. La fuerza que hace que se mueva proviene de la combustión interna de la gasolina. El motor es al vehículo lo que el corazón al cuerpo humano. Es el motor lo que convierte la mezcla de aire y gasolina en la fuerza que hace que el vehículo se mueva. Hay dos tipos de motores de combustión interna, de diésel y de gasolina, pero hoy solamente hablaremos del que consume gasolina. Un motor tiene un bloque de cuatro o seis cilindros. Cada cilindro tiene un pistón que se conecta al cigüeñal a través de una biela. Un pistón es como un mazo de un mortero que aplasta una mezcla de aire y gasolina. Hay dos válvulas en cada cilindro: la de admisión de la mezcla de aire y gasolina y la de escape para los gases. Cada cilindro tiene una bujía. La gasolina y el aire se mezcla en el carburador.


  »La combustión consta de cuatro etapas principales: inducción, compresión, ignición o fuego y escape. Tomemos un cilindro para ver cómo funciona. Ahora, el vehículo ha sido encendido por el motor de arranque. El cigüeñal empieza a girar. El pistón es empujado hacia abajo del cilindro, la válvula de admisión se abre. Se inyecta una mezcla de aire y gasolina en el cilindro que llena completamente el espacio vacío. Ahora el pistón que se encuentra en el fondo del cilindro empieza a moverse hacia arriba, en el proceso comprime la mezcla de aire y gasolina y la válvula de admisión se cierra. La bujía produce una chispa. La mezcla comprimida de aire y gasolina explota. Ahora, como todas las entradas y salidas están cerradas, la fuerza de la explosión hace bajar el pistón. El cigüeñal gira. Antes de que el pistón empiece a subir otra vez, la válvula de escape se abre; se permite que los gases escapen, y así sucesivamente. El embrague, la caja de velocidades y la palanca de cambios retienen la fuerza del motor y la distribuyen a los ejes, que son los que hacen girar las ruedas. Pero volveremos sobre todo esto en detalle. Hoy la lección es solo el comienzo de lecciones más complicadas que están por llegar…».


  Wariinga fue abruptamente arrancada de sus recuerdos del pasado por Gatuiria, que hablaba con ira repentina.


  —… ¿Y que sucede hoy en día? Las aptitudes y el potencial de nuestras mujeres están encadenados a la máquina de escribir, al bar o a las camas de esos hoteles que hemos puesto en cada esquina del país para placer del turista. ¡Qué insulto para nuestra dignidad nacional que nuestras mujeres se conviertan en meras flores que decoran las camas de los turistas extranjeros, para que cuando vuelvan a sus países de origen puedan ensalzar la generosidad de nuestras mujeres en la cama! ¿Es eso realmente un elogio o un desprecio?


  —No se puede culpar totalmente a los extranjeros —replicó Wariinga—. Incluso vosotros, los hombres keniatas, pensáis que los únicos trabajos que una mujer puede hacer son cocinar vuestra comida o masajear vuestros cuerpos. El otro día le dije a unos jóvenes que mi ambición era diseñar y construir una simple máquina que aliviara las tareas de las mujeres rurales, una máquina sencilla que explotara la mayor fuente de energía de la tierra, la energía solar. ¿Y sabes qué? ¡Se rieron! ¿Por qué se ha olvidado el pueblo de que las mujeres keniatas se encargaban de fabricar pistolas durante la guerra del Mau Mau contra los británicos? ¿No pueden recordar las tareas llevadas a cabo por mujeres una vez que los hombres fueron confinados en campos de concentración? Las alabanzas empiezan en casa. Si vosotros los hombres keniatas no fuerais tan estúpidos y opresores, los extranjeros de los que tanto habláis no serían tan despectivos con nosotras.


  —Haidhuru! Haidhuru! —saltó Gatuiria apaciguando a Wariinga—. Acordemos que este es un nuevo comienzo para un mejor futuro —añadió; su optimismo brotaba de la convicción de que las cosas estaban a punto de cambiar.


  Entonces Gatuiria recordó la invitación y la forma en que a los invitados se les decía que vistieran y se quedó mudo al imaginar la sorpresa que sus padres se iban a llevar cuando vieran cómo iba vestida Wariinga, con una túnica, un collar de cuentas y unos pendientes Nyori.


  Gatuiria se rio para sus adentros. Pensó en mostrarle a Wariinga la tarjeta pero desestimó la idea.


  —El amanecer de cosas nuevas y más productivas —repitió para animar su espíritu dirigiéndose más a sí mismo que a Wariinga.


  —¡Que así sea! —exclamó Wariinga después de una pausa, y retomó lo que estaba diciendo—. No, no debemos contentar solo con la esperanza. No vamos a esperar más tiempo que las cosas sucedan por sí mismas. ¿Por qué no hacemos que las cosas sucedan de la forma que deseamos que sucedan?


  —Hagamos que sucedan, entonces —dijo Gatuiria.


  —Hagamos que sucedan —repitió Wariinga.


  —¡La revolución de los rebeldes Iregi!


  —¡Un nuevo comienzo para una nueva tierra! —añadió Wariinga.


  —¡Que así sea! —gritó Gatuiria apretando el acelerador…


  Ciertamente su viaje a Nakuru fue agradable.


  Y siguió siendo agradable cuando pasaron Lanet y torcieron hacia Ngorika con su Toyota rojo.


  Y su viaje fue agradable incluso hasta llegar a casa del señor y la señora Hispaniora Greenway Ghitahy, en las Orquídeas Celestiales de Ngorika…


  ¿Qué más puedo decir si vosotros estabais allí?


  El viaje de Gatuiria y Wariinga fue agradable incluso hasta que atravesaron la verja de la mansión; era aún agradable cuando entraron en el patio y sus ojos se encontraron con las caras de Kihaahu wa Gatheeco, Gitutu wa Gataanguru, Nditika wa Nguunji, Kimeendeeri wa Kanyuanjii y muchos otros que no habían visto desde la fiesta del diablo hacía dos años. Robin Mwaura, de la Matatu Matata Matamu Modern Transports Company también estaba presente y había traído algunos invitados extranjeros en sus flamantes taxis.


  Wariinga casi se negó a aceptar lo que veían sus ojos. Pero sus ojos no la engañaban: su tío y su tía estaban allí…


  ¿Qué estáis diciendo? ¿Que estas cosas no pueden suceder? Dadme fuerzas vosotros que me habéis pedido que cuente la historia. Dadme el don de la lengua. Dadme las palabras…


  Lo que entonces sucedió es una historia que ha sido contada una y otra vez pero que para quienes no estuvieron allí es difícil de creer. Dadme el don de la lengua… Dadme fuerzas, vosotros que me habéis obligado a contaros esta historia. Dadme las palabras…


  Cuando Gatuiria y Wariinga entraron en el patio, fueron recibidos por criados uniformados: pantalón a rayas, chaqueta oscura con faldones, sombrero alto y guantes blancos. Gatuiria y Wariinga fueron escoltados hasta una habitación especial donde el padre de Gatuiria, junto con un selecto círculo de ancianos, estaba esperando recibirlos. Las cosas se habían organizado de forma que el padre de Gatuiria fuera el primero en recibir a la novia de su hijo, el primero en tocarla. El dueño de la casa tenía que ser el primero en recibir a la novia de su único hijo, según una moderna tradición.


  Los invitados habían formado un pasillo y aplaudieron mientras pasaban Wariinga y Gatuiria.


  Los hombres llevaban trajes oscuros, camisas blancas de chorreras y corbatas de lazo. Las mujeres vestían caros trajes de diferentes colores. Pero todas llevaban sombrero y guantes blancos.


  En los extremos más alejados se encontraban los invitados extranjeros y los turistas, con ropas ligeras de acuerdo con el calor, contemplando perplejos el drama que se desarrollaba ante ellos como si estuvieran estudiando el ridículo producto de su propia misión civilizadora.


  Wariinga miró fijamente a su tía y a su tío para despejar las dudas que ahora sentía. Vio que ambos escondían sus caras; pensó que se avergonzaban de la forma en que ella iba vestida…


  Una alfombra roja iba desde la entrada hasta la habitación especial. Sobre el suelo de esta última habitación había una alfombra verde de cinco centímetros de espesor. Del techo colgaban candelabros como racimos de frutas de cristal.


  El padre de Gatuiria estaba sentado en un gran sillón cubierto de cojines de diferentes colores. A ambos lados se hallaban sus más íntimos amigos, en sillones parecidos aunque de menor tamaño.


  La noticia de que su único hijo volvía a casa había llegado a todos los rincones de la zona, y esta estaba abarrotada por una multitud de gente que había acudido a la fiesta. Sí, las noticias de que aquel que andaba perdido regresaba a casa para recibir la bendición de su padre y de otros notables se había extendido como un reguero de pólvora.


  Wariinga se sintió como si actuase en una película.


  Así se sentía mientras caminaba por la alfombra roja.


  Así se sentía mientras entraba en la habitación especial y pisaba la alfombra verde.


  Así se sentía mientras dejaba que sus ojos recorrieran la habitación…


  Y entonces los ojos de Wariinga se encontraron con los del padre de Gatuiria.


  ¿El padre de Gatuiria? ¡Oh, no!


  Los ojos de Wariinga se encontraron con los ojos del viejo rico de Ngorika, que estaba sentado en el enorme sillón, dispuesto a recibirla.


  ¿El padre de Gatuiria? ¡El padre de Wambui!


  Gatuiria empezó con las presentaciones:


  —Padre, esta es…


  Su padre le detuvo con un movimiento de la mano. Era un anciano severo. Su calva, que dividía sus cabellos grises en dos partes, brillaba bajo la luz.


  Su cara no le traicionó.


  Incluso su voz no dejó traslucir nada mientras pedía a todos que abandonaran la habitación, incluido Gatuiria, para poder familiarizarse con la prometida de su hijo, para que el suegro y la nuera pudieran conocerse el uno al otro.


  —Gatuiria, ve a saludar a tu madre, y llévate a estos invitados para que se reúnan con los demás. Cierra la puerta tras de ti, por favor, y dile a tu madre que agradeceríamos mucho que nadie en absoluto nos molestara.


  Los invitados abandonaron la habitación lanzando miradas lascivas a Wariinga, algunos murmurando para sí:


  —¡Las jóvenes de hoy son realmente hermosas! ¡Qué terrible calamidad es la vejez!


  Imaginaban que todo se desarrollaba de acuerdo con el plan. Nadie se dio cuenta de que había sufrido un cambio inesperado, nadie, excepto Wariinga y el padre de Gatuiria.


  ¿El padre de Gatuiria? ¡El padre de Wambui!


  Las manos del viejo rico de Ngorika estaban temblando. Alargó los brazos y posó sus manos sobre una Biblia que se encontraba en una mesa frente a él. Y durante todo este tiempo sus ojos permanecían fijos en la cara de Wariinga. Sus labios también temblaban. No sabía por dónde empezar.


  La antorcha de las palabras quemaba por el mango.


  Wariinga seguía de pie en el mismo sitio, con una mirada decidida que enfrentaba los ojos del viejo rico. Cambió su bolso del hombro derecho al izquierdo.


  —¿No quieres sentarte? —le preguntó el viejo rico levantándose y empujando una silla hacia ella.


  Pero Wariinga se quedó quieta. No había pronunciado una sola palabra.


  El viejo rico de Ngorika volvió a su asiento con los ojos siempre fijos en la cara de Wariinga.


  —¿Sabías… sabías que Gatuiria era mi hijo, mi único hijo?


  Wariinga meneó la cabeza.


  El viejo ricacho se levantó de nuevo y dijo a Wariinga:


  —Arrodillémonos y recemos juntos.


  Wariinga se encogió de hombros. Permaneció de pie.


  —Por favor, te lo ruego, recemos juntos para que el Señor pueda mostrarnos el camino.


  Wariinga no se movió. El viejo ricacho de Ngorika se arrodilló en la alfombra delante de Wariinga.


  Wariinga le miró como podría mirar un juez a un prisionero no arrepentido que estuviera suplicando piedad.


  El viejo rico trató de rezar. De su boca no surgió la más mínima palabra.


  Los labios de Wariinga se entreabrieron como si estuviera a punto de reír, pero no lo hizo.


  El viejo rico de Ngorika abrió los ojos y miró hacia arriba a Wariinga, y se encontró con una mirada en la que bailaba la risa y la ironía.


  Los labios del viejo rico temblaron. Abandonó sus oraciones, se levantó y empezó a andar sobre la alfombra, con las manos juntas a la espalda, pero cada pocos pasos se paraba a tocar la mesa o la silla en la que había estado sentado.


  Wariinga no apartó sus ojos de él ni un solo momento.


  Y de repente dejó de ir y venir y se detuvo frente a Wariinga.


  —Esto es una prueba —dijo, con la voz de un hombre que se ahoga. Bajó la vista, ya que no quería mirar directamente a la cara a Wariinga, y continuó en el mismo tono—: ¿Sabes que todo lo que tú y Gatuiria habéis planeado ya no es posible?


  Wariinga no dijo nada. Solo continuaba mirándole.


  Gotas de sudor perlaban su calva.


  Y de pronto, Wariinga sintió pena por ese hombre. Empezó a hablar y se detuvo. Pero una aguda flecha de piedad se había clavado en su corazón.


  El viejo rico sintió un leve cambio en la atmósfera. Pensó que se había abierto una pequeña grieta en las paredes de su pétreo corazón, e intentó ensancharla con palabras.


  —¡Jacinta! ¡Wariinga! No hay nada que yo hoy no hiciera… de verdad, no hay nada que yo hoy no hiciera por ti si retiras esta pesada carga de mí. ¡Por favor, Jacinta, te ruego en el nombre de la madre que te dio el ser! Mi felicidad, mi posición social, mi fe, mis propiedades, mi vida, todo ahora está en tus manos. ¡Solo aparta esta carga de mí!


  Wariinga sintió que la risa se apoderaba de su corazón. Esa flecha de piedad ya no se alojaba en él. Abrió la boca y dijo una sola palabra:


  —¿Cómo?


  Hacía mucho tiempo que el viejo rico de Ngorika no había oído la voz de Wariinga. Levantó de golpe la vista y pareció como si hubiera sido atravesado por el venablo de la única palabra de Wariinga. Contempló los ojos negros de Wariinga y comenzó a hablar cada vez más rápido, imaginando que podría ensanchar la grieta que la piedad había abierto en el corazón de Wariinga.


  —Deja a Gatuiria. Es mi único hijo y le amo profundamente. Aunque es muy obstinado y trata de trazar su propio camino en lugar de seguir mis huellas. Además, Gatuiria es casi tu hijo. Así que tus planes son del todo imposibles mientras yo viva, porque sería como si un hijo se casara con su propia madre. Sería como si mi hijo se casara con mi esposa mientras yo aún respiro. No sería capaz de respirar un día más por la vergüenza que sentiría ante mi pueblo y ante Dios.


  »Mi casa se derrumbaría. Mis propiedades quedarían abandonadas si nadie las dirigiera. Mi vida se rompería en mil pedazos. Jacinta, ¡sálvame!


  —¿Cómo?


  Y de nuevo el sonido de la voz de Wariinga sacudió al viejo rico. De nuevo empezó a ir y venir por la alfombra. Dio dos o tres pasos. Se detuvo y luchó por recuperar el control.


  —Me gustaría que dejaras a Gatuiria.


  —¿Cómo?


  —Volved juntos a Nairobi. Cuando lleguéis a Nairobi dile que lo vuestro ha terminado. Es solo un niño. No lo sentirá mucho.


  —¿Y yo?


  De pronto se sintió como en los viejos tiempos, cuando solía anonadar a Wariinga con palabras. Sintió que la sangre corría por sus venas; sintió volver su antigua virilidad. Estiró los brazos como si fuera a posar sus manos en los hombros de Wariinga, pero al encontrar sus penetrantes ojos los dejó caer de inmediato. No obstante, continuó hablando.


  —Sé mía. Recuerda, una vez me perteneciste. Creo que soy el hombre que te convirtió en mujer. Y eres la madre de mi hijo, aunque nunca he podido verle.


  —¿Y qué sucederá con tu esposa, la madre de Gatuiria?


  El viejo rico estaba abrumado por Wariinga. Le dominaba la lascivia. Empezaron a brotar sin esfuerzo dulces palabras. Se aproximó a ella. Habló exactamente como el Jefe Kihara. Parecía que ambos hubieran ido a la misma escuela de seducción o leído el mismo libro que contenía cien cartas de amor de un padre a su hija.


  —Jacinta, ella no cuenta. Nadie se aplica un perfume viejo que ha perdido la esencia. Por favor, pequeña mía, frutita mía, escucha mis palabras. Líbrame hoy de la vergüenza. Sé mi mujer y yo te alquilaré una casa en Nairobi, Mombasa o donde tú elijas. La amueblaré con el tipo de muebles y alfombras que aquí ves, con colchones, cortinas y otros productos importados del extranjero, de Hong Kong, Tokio, París, Londres, Roma, Nueva York. Nombra algo y será tuyo. Me gustaría que te quitaras ese vestido, esos collares y esos pendientes hechos de mazorcas secas de maíz y que te pusieras ropas y joyas made in Europe. También te compraré un cochecito para ir al mercado, un Toyota Corona, un Datsun 16B, un Alfasud, o cualquier otro de tu elección. ¡Jacinta, mi niña, mi fruta, naranjita mía, vuelve a mí y resuelve los problemas de tu vida, de mi hogar y de mi hijo!


  —¿Qué hijo?


  —¡Gatuiria, por supuesto!


  —¿Y Wambui? ¿No es tu hija?


  —No soy tan idiota como crees. El refrán gikuyu dice: «Lo que odias de la vaca es su pellejo». Y yo te digo: lo que se ama de una vaca son sus solomillos.


  —¿Y qué pasa si yo me niego a ser tu flor, la flor que endulce tu vejez?


  El viejo rico de Ngorika hizo una pausa, como absorto en sus pensamientos. Su cara se oscureció; estaba furioso por las palabras de Wariinga. Se aclaró la garganta y habló con el tono airado de quien no está acostumbrado a que se discutan sus palabras y sus deseos.


  —Déjame que te hable con parábolas. Hace mucho tiempo Satán (o el diablo) fue un ángel muy querido por Dios. Entonces se llamaba Lucifer. Pero un día Satán fue poseído por un espíritu diabólico y anheló el asiento a la derecha del Padre. Como sabes, ese sitio estaba reservado para el hijo de Dios. ¿Qué hizo Dios a Lucifer? Incluso nosotros, los seguidores de Dios en la tierra, tenemos medios de hacer cumplir sus deseos. Ya no eres una niña y no necesito explicarte lo que eso significa. No estuve presente en la fiesta en Ilmorog. Pero pude saber que allí hubo alguien que se llamaba Mwireri wa Mukiraai. Él era uno de los invitados más respetados de la fiesta; oí que era el que había distribuido un mayor número de invitaciones. Pero una vez que hubo comido y bebido, empezó a insultar a Dios y a mostrar su desprecio por la gente de su clase. Se negó a obedecer las leyes de Dios en esta tierra. Alguna vez pudo ser muy respetado, pero ¿dónde está ahora?


  —Fue asesinado por Robin Mwaura en su Matatu Matata Matamu matrícula MMM333 en Kineenii, cerca de Limuru.


  El ricacho de Ngorika se quedó perplejo.


  —¿Así que lo sabes? Entonces no tengo nada que esconderte. Mwaura era el líder de un grupo llamado los Ángeles del Diablo. Quizá has oído hablar de ellos. Su trabajo consiste en liquidar a aquellos que quieren evitar que se cumplan las leyes de Dios en la tierra. Ahora mismo, solo tengo que abrir la boca y tú no llegarías a Gilgil… Pero ¿de qué estamos hablando, Jacinta? Nos hemos desviado del camino. Sé que no eres tonta. Sé que no vas a rechazar riquezas. Si lo que quieres es una granja en el Valle del Rift que puedas dirigir por teléfono desde Nairobi o Mombasa, de acuerdo. Di lo que deseas y se hará.


  —¿Y la gente de fuera? ¿Qué les dirás?


  —Déjame eso a mí.


  —Señor Ghitahy, me pregunto si alguna vez ha dejado de meterse en las vidas de otras gentes. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Claro, a nadie se le detiene por hacer preguntas.


  —Usted quiere que termine el amor entre Gatuiria y yo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. ¿Quiere casarse conmigo? Esto es, ¿con una ceremonia de boda para que pueda convertirme en su segunda esposa?


  —Por favor, Jacinta, deja de fingir que no me entiendes. Soy un hombre de iglesia. Solo quiero que seas mía. Ya encontraré la forma de visitarte. Como en los viejos tiempos. ¿No recuerdas? Por favor, ¡sálvame! ¡Salva el honor de mi nombre! ¡Salva el honor de mi hijo! Jacinta, salva el honor de mi casa y verás a un hombre que sabe lo que es la gratitud.


  Y entonces sucedió el milagro. El viejo rico miró a Wariinga y quedó anonadado por el esplendor de su belleza. Su corazón y su cuerpo hervían en deseos por la juventud de Wariinga. Perdió todo tipo de control, cayó de rodillas ante Wariinga y empezó a adularla.


  —Nunca he visto una belleza que brillara con tanto esplendor. ¡Sálvame!


  Abrazó las rodillas de Wariinga mientras las palabras salían de su boca como un río que se desborda.


  Wariinga permanecía exactamente en el mismo sitio desde que había entrado en la habitación. Empezó a hablar como un juez popular a punto de dictar sentencia.


  —¡Tú que arruinas las vidas ajenas! ¿Recuerdas el juego al que solíamos jugar, el juego del cazador y la presa? ¿Has imaginado alguna vez que podría llegar el día en que el cazado se convirtiera en cazador? Lo hecho, hecho está. No voy a salvarte. Pero voy a salvar a muchos otros cuya vida no se verá arruinada con palabras dulces y perfumadas.


  El viejo rico interrumpió a Wariinga:


  —¡Sabía que estarías de acuerdo! ¡Querida mía, a la que tanto amo! ¡Mi pequeña fruta, mi naranjita, flor que alumbrará mi vejez!


  Continuó dejándose llevar por las palabras. No vio que Wariinga abría su bolso. No vio que Wariinga sacaba la pistola.


  —¡Mírame! —ordenó Wariinga con voz de juez.


  Cuando el padre de Gatuiria vio la pistola, sus palabras cesaron de golpe.


  La gente de afuera oyó los disparos. Cuando entraron en la habitación encontraron al padre de Gatuiria arrodillado, todavía abrazado a las rodillas de Wariinga. Pero tres balas se alojaban en su cuerpo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Wariinga? —preguntó Gatuiria.


  —¡Ahí yace arrodillado una nigua, un piojo, un gorgojo, una pulga, un chinche! ¡Es como el muérdago, un parásito que vive de los árboles de las vidas ajenas!


  Wariinga abandonó la habitación. La gente le cedía el paso. En la puerta se encontró a Kihaahu wa Gatheeca y a Gitutu wa Gataanguru. Y de repente, recordando a Wangari, Muturi y al líder estudiantil, la gente que la había rescatado de su estado de esclavitud mental, sintió una ira que no había sentido cuando mató a Ghitahy.


  —¡Tú y tú, también! —y disparó a Kihaahu y a Gitutu, fracturándoles las rodillas.


  La gente se dispersó en todas direcciones y algunos gritaban: «¡Arrestadla! ¡Cogedla! ¡Está loca!», mientras corrían para salvar sus vidas.


  Dos personas que intentaron capturarla fueron recibidas con llaves de judo y golpes de kárate, y cayeron al suelo. Wariinga se encaminó tranquilamente hacia la puerta mientras la gente la contemplaba desde una distancia prudencial.


  Nguunji wa Nditika fue la única persona a la que se vio correr, sujetándose la barriga con ambas manos para evitar caerse y llamando a gritos a Robin Mwaura:


  —¿Dónde estás? ¿Dónde estáis tú y tus hombres? —Pero Mwaura ya se había largado en su taxi a toda velocidad.


  Gatuiria no sabía qué hacer: encargarse del cuerpo de su padre, consolar a su madre o seguir a Wariinga. Así que se quedó parado en el patio escuchando en su cabeza una música que no le conducía a ningún sitio.


  De pie, ahí en el patio, como si se le hubieran quedado inútiles la lengua, los brazos, las piernas.


  Wariinga siguió caminando sin volver una sola vez la vista atrás.


  Pero sabía con toda su alma que las luchas más duras de su vida estaban aún por venir…


  Notas


  
    [1] En el original, escrito en gikuyu, ciertas palabras y frases aparecen en inglés, francés, latín y suajili. <<

  


  
    [2] Kamoongonye es un personaje de una balada gikuyu que cuenta cómo una joven cuyo padre quiere casarla con Waigoko, un viejo rico de pecho peludo, prefiere a su elegido, el joven pobre Kamoongonye. (N. del A.) <<

  


  
    [*] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La frase equivale a «¿Por qué tratas de matar a este hombre?». Su significado proviene del asesinato de J. M. en Ngong Hills, en 1975. (N. del A.) <<

  


  
    [4] En gikuyu la palabra «corazón» tiene muchos significados: alma, espíritu, consciencia, mente, estado interior, esencia… (N. del A.) <<

  


  
    [5] Una «prenda» en gikuyu. (N. del A.) <<

  


  
    [*] Iglesia presbiteriana de África Oriental (Presbyterian Church of East Africa). (N. del T.) <<

  


  
    [*] En África se les llama expatriados a los extranjeros que residen o trabajan en un determinado país. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Nyerere, presidente de Tanzania desde la independencia del país, fundó un socialismo «de tipo africano». (N. del T.) <<

  


  
    [*] Stag’s Head, «cabeza de venado», aunque también se refiere a machos o solteros. Juego de palabras intraducible en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [*] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [*] El autor juega constantemente con los talentos de la parábola y el talento, la capacidad intelectual. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Juego de palabras en inglés: BMW, iniciales de Be My Woman, «Sé Mi Chica». (N. del T.) <<

  


  
    [*] Idi Amín Dadá, dictador de Uganda. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Coloquialmente, furgón policial. (N. del T.) <<

  


  
    [*] Hornillo similar a un camping-gas. (N. del T.) <<
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