
  


  
    
  


  
    Era abril en Roma, y ​​reunidos en la iglesia de San Tommaso en Pallario estaba el tipo de grupo variado de personas que solo pueden encontrarse en una viaje. Incluía un personaje de la «jet-set» y su sobrino drogadicto, un comandante ultra británico de mal genio, unos bulliciosos barón y baronesa, y un autor superventas extremadamente reticente. Estaban allí bajo los auspicios de un tal Sebastian Mailer, que les había prometido una gira muy poco convencional, un reclamo que nadie discutió más tarde, después de encontrar asesinato, chantaje y tráfico de drogas.
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    Al embajador Mac Intosh y a sus


    colaboradores de la embajada de


    nueva Zelandia en Roma, que lo


    hicieron posible

  


  PERSONAJES


  
    Miembros del tour conducido por el señor Sebastian Mailer


    Barnaby Grant (autor de Simon in Latium)


    El Barón y la Baronesa Van der Veghel


    La señorita Sophy Jason (escritora de cuentos para niños)


    Lady Braceley


    El honorable Kenneth Dornet (su sobrino)


    El mayor Hamilton Sweet


    Superintendente Roderick Alleyn

  


  Miembros del Departamento de Policía de Roma


  
    El Questore Valdarno


    El Vice Questore Bergarmi


    Varios miembros del Departamento

  


  Dominicos a cargo de S. Tommaso in Pallaria


  
    El padre Denys


    Hermano Dominic

  


  Otros


  
    Sebastian Mailer (Guía conductor del tour)


    Giovanni Vecchi (su asistente)


    Violetta (vendedora de tarjetas postales)


    Marco (un restaurador)


    Un cónsul británico


    El señor Pace (agente de viajes)


    Un portero y mensajeros

  


  Capítulo 1

  

  BARNABY EN ROMA


  1


  Mirando a los Novios Etruscos que con tanta soltura se reclinaban en su sarcófago como en un lecho, Barnaby Grant se preguntó si habrían muerto jóvenes y si habían muerto juntos, como Romeo y Julieta. Pensó que sus suaves labios, apenas teñidos de regocijo, podían inclinarse con facilidad, convirtiéndose en la aguda sonrisa de Apolo y Hermes. Cuánta plenitud había en ellos, y cuán enigmáticamente parecidos eran. ¿Qué señal daba ella con sus longilíneas manos? Qué conmovedoramente suspensa estaba la mano de él sobre el hombro de ella.


  —… de Cerveteri —dijo un guía con rapidez—. Quinientos treinta años antes de Cristo.


  —¡Cristo! —repitió un turista con tono de fatiga.


  El grupo reanudó su marcha. Grant se quedó atrás un rato. Después, con la certeza de que no deseaba ver más esa mañana, salió de la Villa Giulia y tomó un taxi para ir a beber un vaso de cerveza en la Piazza Colonna.
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  Sentado junto a una mesa, en la acera de la Piazza Colonna, Barnaby pensaba en la sonrisa etrusca y escuchaba el trueno.


  Los cielos retumbaban vastamente sobre el ajetreo de mediodía, pero si hubo relámpagos no se los veía, ocultos como estaban tras un bajo dosel de nubes bajas e hinchadas. En cualquier momento —pensó Barnaby— la Columna de Marco Aurelio las pincharía, y ellas derramarían su licor. Y entonces, ¡qué escena!


  En la mesa tenía un vaso y una botella de cerveza. Su impermeable estaba plegado sobre el respaldo de su silla, y en el suelo, apoyado en su pierna, había un portadocumentos cerrado con llave. De vez en cuando bajaba la mano y tocaba el portadocumentos. Reanimado por este contacto, su boca adoptaba una expresión más tranquila, y entonces sonreía lentamente y se echaba atrás el mechón de negro cabello que le pendía sobre la frente.


  Esto ha sido difícil, pensaba. Muy difícil.


  En lo alto volvió a oírse un fuerte estruendo. Truenos a la izquierda, pensó Barnaby. Los dioses están enojados con nosotros.


  Volvió a llenar su vaso y miró en torno.


  Hasta ese momento aquel café callejero estaba colmado, pero ahora, ante la amenaza de un aguacero, muchos clientes se habían marchado y los camareros habían dado vuelta a las sillas. Las mesas a cada lado suyo, sin embargo, estaban ocupadas todavía: la de la derecha por tres ceñudos jóvenes cuyas callosas manos protegían celosamente sus vasos, y cuyos lentos ojos miraban de reojo todo lo que los rodeaba. Labriegos, pensó Grant, que habrían estado más cómodos en un ambiente menos importante y que se escandalizarían por el monto de su cuenta. A su izquierda se hallaba una pareja romana de enamorados. Como la ley les prohibía besarse en público, se miraban tomados de las manos, cambiándose sonrisas trémulas. Extendiendo su dedo índice, el joven trazó con él la perfecta belleza de los labios de su novia. Estos respondieron con un temblor. Barnaby no podía contenerse de mirar a los enamorados. Estos no advertían su presencia, ni la de todo lo que los rodeaba, a decir verdad. Pero el primer relámpago visible y lívido los hizo salir de su abstracción y volver los rostros hacia él.


  Fue en ese momento —muy adecuadamente, cómo más tarde iba a pensar— cuando vio, enmarcada entre las cabezas separadas de ambos jóvenes, la figura lejana de un inglés.


  De inmediato supo que así era. Tal vez fuesen sus ropas, o más específicamente, su chaqueta. Estaba raída y anticuada, pero había sido hecha con paño de primera calidad, aunque tal vez no para quien la usaba entonces. Y además… la corbata. Deshilachada y desteñida, abultada y con manchas de grasa: y allí estaba, casi irreconocible, pero si uno se fijaba bien; también augusta. Por lo demás sus ropas eran deslucidas e inclasificables. Su sombrero —un mohoso fieltro negro— era evidentemente italiano. Echado adelante, le lanzaba una sombra hasta el puente de la nariz, sobre una cara cuyo rasgo más perceptible era su extrema palidez. La boca, sin embargo, era roja y de labios más bien gruesos. Tan oscuro se había tornado el mediodía que sin aquel breve relámpago, mal podría Barnaby haber visto los ensombrecidos ojos. Sintió en su fuero interno una pequeña sacudida peculiar cuando advirtió que eran claros y estaban fijos en él. En lo alto resonó un trueno como un cañonazo. El negro dosel reventó y cayó del cielo en un diluvio.


  Hubo una fuga desordenada. Barnaby tomó rápidamente su impermeable, forcejeó para ponérselo y se cubrió la cabeza con la capucha. Como no había pagado la cuenta, buscó su billetera. Los tres labriegos fueron torpemente hacia él y hubo una especie de colisión entre ellos y la joven pareja. El joven prorrumpió en estentóreas y pendencieras reconvenciones. Barnaby no pudo encontrar nada más chico que un billete de mil liras. Al darse vuelta buscando a un mozo, comprobó que todos se habían refugiado bajo el toldo de lona. El que lo atendía lo vio, hizo un operístico ademán de desaliento y le dio la espalda.


  —Aspetti —gritó Barnaby en un italiano de manual para turistas, mientras agitaba su billete de mil liras—. ¿Quánto devo pagare?


  El camarero unió las manos como implorando y alzó los ojos al cielo.


  —¡Basta!


  —… lasci passare…


  —Se ne vada ora…


  —Non desidero pariarle.


  —Non l’ho fatto io…


  —¡Vattene!


  —¡Sciocchezza!


  El altercado entre el enamorado y los labriegos se acaloraba. Ahora se gritaban a la cara unos a otros a espaldas de Barnaby. Con un múltiple ademán, el camarero señaló el cielo, la lluvia; su propio desamparo.


  Barnaby pensó: «Después de todo, soy yo quien tiene impermeable». Alguien cayó sobre sus espaldas y lo tiró contra la mesa.


  Hubo luego una escena de total confusión, acompañada por relámpagos, truenos inmediatos y torrentes de lluvia. Barnaby estaba sin aliento y magullado. Un trozo de vidrio le había cortado la palma de la mano; también le sangraba la nariz. Los combatientes habían desaparecido, pero su camarero —provisto ahora de un enorme paraguas anaranjado y rojo— balbuceaba encima suyo y le frotaba ineficazmente la mano. Los demás camareros, apiñados bajo el toldo, comentaban la acción en coro.


  —¡Poverino! —exclamaban—. ¡Qué desgracia!


  Barnaby recobró una posición erguida. Con una mano extrajo un pañuelo del bolsillo de su impermeable y se lo aplicó a la cara. Con la otra extendió hacia el camarero su ensangrentado y empapado billete de mil liras.


  —Tome —dijo en su italiano básico—. Guárdese el vuelto. Solicito un taxi.


  El camarero lanzó exclamaciones de evidente placer. Barnaby se sentó bruscamente en una silla que se había convertido en pila de baño para pájaros. Ridículamente, el camarero introdujo el paraguas en un hueco en medio de la mesa, dijo algo incomprensible, se levantó el cuello de la blanca chaqueta y huyó adentro; a telefonear pidiendo un taxi, según esperaba Barnaby.


  La Piazza Colonna estaba dominada por la lluvia. Una enorme masa líquida anegaba la calle y el pavimento, y chorreaba de los techos de los autos como si hubiese surgido otra múltiple fuente romana. A través de borrosos cristales y detrás de agitados limpiaparabrisas, los automovilistas miraban con fijeza el mundo exterior. Salvo por algunos transeúntes en fuga, las calles estaban vacías. Acurrucado, solo y ridículo bajo su quitasol anaranjado y rojo, Barnaby se restañaba la ensangrentada nariz. Atrajo así cierta incrédula atención. El camarero había desaparecido, mientras que sus colegas se habían enzarzado en una de esas inescrutables conversaciones italianas que parecen ser disputas, pero que con suma frecuencia terminan con palmadas en la espalda y carcajadas. Barnaby nunca pudo hacerse la menor idea de cuánto tiempo había permanecido bajo el quitasol hasta que hizo su espantoso descubrimiento; antes de que su mano izquierda le colgara del hombro y su mano izquierda no encontrara… nada.


  Como si tuviese existencia por separado, la mano exploró, descubrió tan sólo la pata de su silla, ensanchó su búsqueda y no encontró… nada.


  Más tarde recordó que había temido ponerse en contacto con su mano, mover la cabeza, mirar hacia abajo y hallar un charco de agua, la pata de hierro de su silla, y una vez más… nada.


  La experiencia subsiguiente podía compararse —supuso más tarde— con la convicción popular sobre el hecho de ahogarse. Porque una imposible marea de pensamientos colmó su cerebro. Pensó, por ejemplo, en el tiempo que le había llevado escribir su libro, en que sabía que este era, sin duda, lo mejor que había hecho, tal vez lo mejor que haría en su vida. Recordó, que su agente había sugerido una vez que era peligroso escribir a mano sin duplicado. Recordó cuán aislado estaba en Roma, sin saber prácticamente nada de italiano, y que no se había molestado en utilizar sus cartas de presentación. Pensó imprecisamente… ¿quién? ¿Acaso Sir Isaac Newton? «¡Oh, Diamond, Diamond, no sabes lo que has hecho!». Sobre todo pensó en lo inefable, lo impensable, el atroz aburrimiento de lo que ahora debía producirse: la tremenda perspectiva de tomar medidas a diferencia de la aterida desolación de su pérdida: el extremo horror del suceso en sí, que hacía que algo parecido a un ariete hidráulico le machacara el tórax. Entre sus pensamientos resaltaba una frase clásica: «Estoy perdido». Y casi la gritó en voz alta.


  Aquí, ahora, estaba el camarero, que sonreía con triunfal afectación, y aquí junto a la acera un coche tirado por caballos, con un gran paraguas protegiendo los asientos y un conductor de aire desconfiado que se cubría la cabeza con una especie de lienzo alquitranado.


  Grant trató de indicar su pérdida. Señaló el sitio donde había estado su portadocumentos, hizo muecas, gesticuló. Buscó a tientas su manual y lo hojeó.


  —Ho perduto —dijo—. Ho perduto la mia valigia. ¿La tiene usted? ¿Mi estuche? Non trovo. Valigia.


  El camarero lanzó una exclamación y, estúpidamente, buscó bajo la mesa y por los anegados entornos. Después huyó en busca de reparo y allí se quedó mirando a Barnaby, y encogiéndose de hombros con todo el cuerpo.


  Barnaby pensó: «No hay nada que hacer. Esto es lo peor que me ha sucedido en mi vida».


  El conductor del coche lo interpeló con voz meliflua, implorándole aparentemente que se decidiera. Barnaby miró la desolación que lo rodeaba y subió al vehículo.


  —Consolato Britannico —vociferó luego—, ¡Dios mío! Consolato Britannico.
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  —Escúcheme usted —había dicho el Cónsul, al solicitarle Barnaby Grant la información—, este es un mal asunto, le diré. Un mal asunto.


  —No hace falta que me lo diga, mi estimado Cónsul.


  —Claro, claro. Pues tendremos que ver qué podemos hacer, ¿no es cierto? Mi esposa —agregó— es una gran lectora suya. Cuando sepa esto se preocupará mucho. Es medio intelectual —le había confiado en tono jocoso.


  Barnaby no había contestado. Contemplaba a su compatriota por sobre un puñado de hilaza amablemente proporcionada por el personal directivo del consulado y apoyaba en la rodilla su mano izquierda vendada.


  —Bueno, por supuesto que —continuó con disquisición el Cónsul— en realidad es un asunto policial. Aunque debo decir que… Sin embargo, si aguarda usted un momento haré una simple llamada. Tengo un contacto personal… lo mejor es abordar en el nivel adecuado, ¿verdad? Vamos a ver.


  Después de varios retrasos había tenido lugar una conversación prolongada y prácticamente incomprensible, en cuyo transcurso le pareció a Barnaby que se lo estaba describiendo como el más célebre novelista de la Gran Bretaña. Con muchas pausas para consultar al mismo Barnaby, el Cónsul relató a la velocidad de un dictado los detalles del caso. Terminado esto, volcó en el teléfono una cantidad de agradecidos elogios: «E’stato molto gentile… Grazie, grazie tante, signore», que hasta el pobre Barnaby pudo entender.


  El Cónsul puso en su sitio el auricular e hizo una mueca.


  —No hubo mucho consuelo allí —dijo.


  Barnaby tragó saliva y se sintió enfermo.


  Se le aseguró que se haría cuanto se pudiese hacer, pero —hizo notar el Cónsul— no tenían muchos datos que utilizar, ¿verdad? Con todo —agregó con más animación— estaba siempre la posibilidad de que Barnaby fuese chantajeado.


  —¿Chantajeado?


  —Pues le diré, quien se haya llevado el portadocumentos probablemente esperaba, si no un botín de objetos valiosos o dinero, algo así como documentos por cuya devolución se ofreciese una recompensa, estableciéndose así una base para la negociación. Chantaje no fue, por supuesto, la palabra correcta —dijo el Cónsul—. Más adecuado sería rescate. Aunque…


  Era aficionado a las frases incompletas, y a esta la dejó suspensa en una atmósfera de suma inquietud.


  —¿Entonces debo publicar avisos ofreciendo una recompensa?


  —Sin duda, sin duda. Ya prepararemos algo. Le daremos a nuestra secretaria los detalles en inglés; ella los traducirá y se ocupará de publicar el aviso.


  —Los estoy molestando —dijo el desventurado Barnaby.


  —Ya estamos acostumbrados —suplicó el Cónsul—. Dijo usted que su nombre y dirección en Londres estaban en el manuscrito, pero el estuche estaba cerrado con llave. Aunque eso, claro está, no significa gran cosa.


  —¿Se aloja usted en…?


  —La Pensione Gallico.


  —Ah, sí. ¿Tiene usted el número de teléfono?


  —Sí… así lo creo… por aquí debo tenerlo.


  Barnaby hurgó azorado en sus bolsillos, extrajo su billetera, pasaporte y dos sobres que cayeron sobre el escritorio. En el dorso de uno de ellos había anotado la dirección y número telefónico de la Pensione Gallico.


  —Ese es —dijo empujando el sobre hacia el Cónsul, que observaba ya su augusto sello.


  —Ah… sí. Gracias —lanzó una risita—. Veo que cumplió su deber y firmó el libro…


  —¿Qué? Oh, eso… Pues en realidad no —masculló Barnaby—. Es… hum… no sé que almuerzo. Mañana. No debo ocuparle más tiempo. Le estoy agradecidísimo.


  Sonriente y expansivo, el Cónsul tendió un brazo por sobre el escritorio, convirtiendo su mano en una aleta.


  —No, no, no, no. Me alegro mucho de que haya acudido a nosotros. Teniéndolo todo en cuenta, tengo mucha fe. Nil desperandum, sabe usted, nil desperandum. ¡Hay que elevarse por sobre las dificultades!


  Pero no le fue posible elevarse mucho sobre su pérdida cuando trascurrieron dos días sin que hubiese ninguna respuesta a los avisos y sin que saliera nada de una larga entrevista, dificultada por el idioma, con una bella representante de la Questura. Concurrió a su almuerzo en la Embajada y procuró reaccionar adecuadamente a la conmiseración y la preocupación del embajador. Pero se pasó casi todo el tiempo sentado en el jardín de la azotea de la Pensione Gallico, entre macetas con geranios y bandadas de golondrinas. Su dormitorio tenía una ventana doble que se abría sobre un rincón olvidado del jardín. Ahí aguardaba y acechaba, atormentado, cada llamada telefónica. De vez en cuando encaraba a medias la espantosa idea de reescribir las cien mil palabras de su novela, pero esta perspectiva lo ponía física y emocionalmente enfermo al volver sobre ella.


  De vez en cuando experimentaba la sensación de un brusco descenso en un ascensor infernal. De a ratos se adormecía para despertar sobresaltado, desvelado, a una pesadilla. Se decía que debía escribir a su agente y a su editor, pero la mera idea de hacerlo le sabía tan agria como la bilis, de modo que en lugar de ello esperaba sentado que sonara el teléfono.


  Al tercer día cayó sobre Roma una ola de calor. El jardín de la azotea parecía una caldera. Grant estaba solo en su rinconcillo con un brioche que no había comido todavía, una jarra de miel y tres avispas. Había cedido a una especie de mohína languidez y finalmente a una condición que —según supuso— debía ser la del desaliento mismo. En un ataque de náusea se dijo—. «Lo que yo necesito es llorar sobre el desgraciado pecho de alguien».


  En ese momento apareció uno de los dos camareros.


  —¿Finito? —canturreó como de costumbre.


  Y luego, cuando Barnaby asintió como siempre, pareció hacerle señas de que entrase. Al principio Grant creyó que el camarero le sugería que donde estaba hacía demasiado calor, y después que, por algún motivo, la gerente quería verlo.


  Y entonces, mientras lo sacudía una súbita descarga de esperanza, vio que un hombre regordete, con una chaqueta colgada de los hombros, salía por la puerta de la casa y avanzaba hacia él. Estaba entre Barnaby y el sol y parecía fantástico, negro e incorpóreo, pero aquel lo reconoció en seguida.


  Sus reacciones fueron caóticas. Vio a ese hombre como entre las cabezas inclinadas de dos enamorados, y con acompañamiento de truenos y relámpagos. Y jamás logró determinar si la sensación que lo atrapó fue de aterrado alivio o de una especie de bienaventurado anticlímax. Se preguntó simplemente —cuando el hombre se adelantó a la sombra y sacó un portadocumentos que llevaba bajo la chaqueta— si él mismo no se iba a desmayar.


  —¿El señor Barnaby Grant? —preguntó el desconocido—. Creo que se alegrará usted de verme, ¿o no?
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  Escaparon de la Pensione Gallico —que parecía invadida por criadas— a un pequeñísimo café situado en un sombreado callejón cerca de la Piazza Navona, a poca distancia de allí.


  —A menos, claro está —dijo socarronamente el visitante— que prefiera usted algo más elegante… como el Colonna, por ejemplo.


  Barnaby se estremeció. Tomó su portadocumentos y, a sugerencia de su invitado, lo abrió. Allí, en dos carpetas de hojas sueltas, estaba su libro, sujeto con bandas de goma tamaño gigante. La última carta de su agente estaba todavía encima, tal como él la dejara.


  Con bastante desatino, había ofrecido a su invitado cócteles de champaña, coñac, vino… cualquier cosa, pero cuando se le recordó que no eran todavía las diez de la mañana, transó por un café.


  —Pues entonces —dijo—, a una hora más apropiada… me permitirá usted… y entre tanto debo… bueno… por supuesto.


  E introdujo la mano en su chaqueta. El corazón seguía golpeando como un puño.


  —Piensa usted en la recompensa que tan generosamente ofreció —dijo su acompañante—. Pero, por favor… no. No. Está descartado. Haber sido útil aun en tan insignificante escala a Barnaby Grant… esa es realmente una valiosa recompensa. Créame usted.


  Barnaby, que no había previsto esto, tuvo en seguida la sensación de haber cometido un enorme error de gusto. Supuso que la apariencia general lo había inducido a error: no sólo la raída chaqueta de alpaca que había reemplazado al paño inglés y que, también colgada de los hombros, mostraba una deslucida camisa abierta con los puños gastados. Ni tampoco el sombrero negro verdoso, ni los zapatos realmente lamentables, sino algo indefinible en el individuo mismo. Ojalá —pensó— pudiese simpatizar de inmediato con él. Al menos eso le debo.


  Y mientras su acompañante hablaba, Barnaby se halló inmerso en el hábito ocupacional de un novelista: se detuvo en la redonda cabeza, con el cabello tan corto como el de un escolar norteamericano, y el ralo bigote color de ratón. Advirtió la extremada palidez de la piel, su aspecto de blandura y su textura fina, como la de una mujer; la imprevista plenitud y vivo color de la boca, y esos grandes ojos descoloridos que tanto se habían fijado en los suyos en la Piazza Colonna. ¿La voz y el habla? Aguda, pero asordinada, no tenía ningún acento perceptible, pero transmitía un matiz de cuidadosa construcción de las frases. Quizás el inglés no fuese su idioma habitual. Su elección de palabras era pedante como si hubiese memorizado sus frases para una arenga pública.


  Sus manos eran regordetas y delicadas; tenía las uñas mordidas hasta la carne.


  Se llamaba Sebastian Mailer.


  —Se preguntará usted, por supuesto —estaba diciendo—, por qué ha sido sometido a esta demora, sin duda torturante. ¿Le gustaría conocer las circunstancias?


  —Mucho.


  —No tengo la esperanza de que me haya advertido usted el otro día en Piazza Colonna.


  —Pues sí, lo recuerdo muy bien.


  —Tal vez lo haya mirado con fijeza. Es que lo reconocí en seguida por la fotografía en la tapa de su libro. Debo decirle que soy un ávido admirador suyo, señor Grant.


  Barnaby murmuró algo.


  —Soy también, lo cual hace más al tema, lo que se podría describir como «experto en Roma». Hace muchos años que vivo aquí y he adquirido cierto conocimiento de la sociedad romana en diversos niveles. Incluyendo los más bajos. Ya ve que soy franco.


  —¿Y por qué no?


  —¡Por qué no, en efecto! Mis motivos para lo que imagino que algunos de nuestros compatriotas llamarían revolver basura son estéticos, y creo poder decir filosóficos, pero no debo molestarle con eso. Bastará con decirle que al mismo tiempo que lo reconocí a usted, reconocí también a un vil sujeto conocido para la ralea romana como (traduzco) «Dedos livianos». Estaba apostado a corta distancia de usted y detrás suyo. Tenía los ojos clavados en su portadocumentos.


  —¡Mi Dios!


  —Sí, por cierto. Ahora, recordará usted que la tempestad incipiente estalló de pronto, y que con el aguacero y la posterior confusión surgió una reyerta entre algunos ocupantes de las mesas adyacentes a la suya.


  —Sí.


  —Y que recibió usted un violento golpe en la espalda que lo derribó sobre su mesa.


  —En efecto —admitió Barnaby.


  —Usted creyó, claro está, que lo había golpeado alguno de los contendientes, pero no fue así. El personaje que le he mencionado se aprovechó de la refriega, se precipitó adelante, asestó el golpe con un hombro, se apoderó de su portadocumentos y escapó. Fue una maniobra admirablemente calculada y ejecutada con la mayor celeridad y precisión. Los contendientes siguieron gritándose y yo, mi estimado señor Grant, emprendí la persecución.


  Sorbió su café, hizo una leve inclinación, tal vez agradeciendo la apasionada atención de Barnaby.


  —Fue una larga persecución —continuó Mailer—. Pero me pegué a sus huellas y le di caza. ¿Se dice así? Gracias. Sí, le di caza, pues, en lo que los proveedores de ficción sensacionalista describirían como «cierto café en la callejuela tal y tal, no muy lejos de…» etcétera, etcétera… quizá mi fraseología, sea un poco anticuada. En términos simples, lo alcancé en su guarida habitual, y con recursos que no detallaré para no incomodarlo, recuperé su portadocumentos.


  —¿El mismo día en que lo perdí? —no pudo contenerse Barnaby de preguntar.


  —¡Ah! Como siempre dice la arrinconada víctima de un interrogatorio: Me alegro de que lo haya preguntado. Señor Grant, con cualquier persona menos distinguida habría venido yo munido de un verosímil subterfugio. Con usted no puedo adoptar ese recurso. No devolví antes su portadocumentos porque…


  Hizo una pausa sonriendo muy levemente, y sin apartar del rostro de Barnaby la mirada, se recogió la manga del brazo izquierdo, cuya piel era blanca y lampiña. Apoyó en la mesa su palma, vuelta hacia arriba, y la deslizó hacia Barnaby diciendo:


  —Véalo usted mismo… Parecen más bien picaduras de mosquitos, ¿verdad? Pero sin duda las reconocerá usted por lo que son. ¿O no?


  —Pues… creo que sí.


  —Claro. He adquirido una adicción a la cocaína. Un tanto convencional de mi parte, ¿verdad? Realmente debo cambiar, uno de estos días, por algo más moderno. Pero estoy divagando… Me avergüenza decir que después de mi entrevista con «Dedos livianos» me encontré sumamente alterado. Sin duda mi constitución está un poco debilitada por mi infortunada proclividad. No soy robusto. Recurrí a mí… proveedor, creo que es el término aceptado, y en suma, me excedí un poco de mi asignación habitual. He estado fuera de circulación hasta esta mañana. Por supuesto, no puedo pedirle que me perdone.


  Barnaby se dio tiempo para respirar y luego (era un hombre generoso) dijo:


  —Agradezco tanto el haberlo recobrado, que no siento otra cosa que gratitud, se lo aseguro. Después de todo, el portadocumentos estaba cerrado con llave y no podía usted saber…


  —¡Oh, pero lo sabía! Lo supuse. Cuando reaccioné, lo supuse. El peso, para empezar. Y el modo en que se movía adentro, ya sabe. Y después, por supuesto, vi su anuncio: «conteniendo un manuscrito que sólo tiene valor para el propietario». De modo que no puedo consolar a mi alma con ese halagador pensamiento, señor Grant.


  Y sacando un dudoso pañuelo, se enjugó con él el cuello, y la cara. Aunque el pequeño café estaba del lado de la sombra de la calle, el señor Mailer sudaba excesivamente.


  —¿Quiere usted un poco más de café?


  —Gracias. Es usted muy amable. Amabilísimo.


  El café pareció reanimarlo. Sosteniendo la taza en sus dos manos regordetas y sucias, miró a Barnaby por sobre el borde.


  —Me siento tan profundamente en deuda con usted —dijo Barnaby—. ¿No hay nada que pueda yo hacer para…?


  —Me creerá usted intolerablemente ofensivo… creo que me he vuelto algo latinizado en mi estilo, pero le aseguro que el solo hecho de conocerlo, y en pequeña medida haberle sido…


  Esta conversación —pensó Barnaby— está yéndose en círculos.


  —Bueno, debe usted cenar conmigo —dijo—. Fijemos un día, ¿quiere?


  Pero el señor Mailer, que ahora se apretaba las palmas de las manos, estaba evidentemente a punto de hablar, y no tardó en conseguirlo. Tras una multitud de modestos comentarios entre paréntesis, confeso por fin que también él había escrito un libro.


  Había trabajado en él tres años; la versión actual era la cuarta. Por amarga experiencia, Barnaby sabía lo que se avecinaba, y sabía también que debía aceptar su destino. Se estaban pronunciando las tan conocidas frases: «… valoro enormemente su opinión…» «… darle una ojeada…» «… consejo de tal autoridad…» «… interesar a un editor…».


  —Lo leeré, claro está —dijo Barnaby—. ¿Lo ha traído usted consigo?


  Resultó que Mailer estaba sentado encima del mencionado libro. Con algún mañoso y veloz juego de manos, lo había pasado debajo de su trasero mientras Barnaby tenía la atención fija en su propiedad recuperada. Ahora lo extrajo, envuelto en un húmedo diario romano y, con trémulos dedos, lo destapó. Un manuscrito, apretadamente escrito en una letra italianizada. Pero no muy voluminoso, como advirtió Barnaby con regocijo. Tal vez cuarenta mil palabras; tal vez menos, con un poco de suerte.


  —Me temo que por su longitud no sea una novela ni un cuento largo —dijo el hombre—, pero así ha salido y a eso me atengo.


  Barnaby alzó rápidamente la vista. La boca del señor Mailer se había contraído, elevándose en las comisuras. Pensó que después de todo no era tan difícil.


  —Espero —dijo el señor Mailer— que mi escritura no presente excesivas dificultades. No puedo darme el lujo de una mecanógrafa.


  —Parece muy clara.


  —En tal caso, no le ocupará más de unas horas. ¿Tal vez en unos dos días pueda yo…? Pero no debo ser exigente.


  Barnaby pensó: Y yo debo hacer esto con generosidad.


  —Mire, tengo una sugerencia —dijo—. Cene usted conmigo pasado mañana y le diré mi opinión.


  —¡Cuán amable es usted! Me abruma. Pero, por favor, debe usted permitirme… si no tiene objeción a… pues algún lugar muy modesto… como este, por ejemplo. Como ve, hay una pequeña trattoria. Sus fettuccini… realmente muy buenos y su vino bastante respetable. El gerente es amigo mío y se ocupará de nosotros.


  —Me parece admirable, que vengamos aquí por supuesto, pero invito yo, señor Mailer, si me permite. Pedirá usted nuestra cena, me pongo en sus manos.


  —¿Verdad? ¿Realmente? Entonces debo hablar con él de antemano.


  Puestos de acuerdo, se despidieron.


  En la Pensione Gallico, Barnaby contó la recuperación de su manuscrito a todo aquel que encontró: a la gerente, a los dos camareros, hasta a la criada que sabía poco o nada de inglés. Algunos le entendieron, otros no. Todos se alegraron. Llamó al Cónsul, que se prodigó en felicitaciones. Pagó por sus avisos.


  Cumplido todo esto, releyó los fragmentos de su libro que según pensaba, necesitaban ser reescritos, saltando de una parte a otra.


  Por su mente pasó la idea de que su reacción predominante a los sucesos de los tres días trascurridos era ahora de anticlímax. Tanta tortura y… de vuelta a la normalidad, pensó al dar vuelta una página.


  En una muesca entre las hojas sujetas por un broche, advirtió una mancha, y al abrir más el manuscrito, encontró una pequeña acumulación de algo que parecía cenizas de cigarrillo.


  Grant había dejado de fumar dos años atrás.
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  Pensándolo de nuevo (y después de examinar con atención la cerradura de su estuche), recordó que la señora que le hacía la limpieza en Londres era muy fumadora y excesivamente curiosa, y que su manuscrito quedaba abierto sobre la mesa. Consolado por esta reflexión, pudo trabajar en su libro y durante la siesta, leer la seminovela del señor Mailer con tolerable compostura.


  «Angelo en Agosto, por Sebastian Mailer».


  No estaba mal. Un tanto recargada. Un poco fantasiosa. Indecente en algunas partes, aunque probablemente no dentro del sentido del acto. Y teniendo en cuenta que era un cuarto borrador, bastante descuidado: palabras omitidas, repeticiones, redundancias. Barnaby se preguntó si podía considerarse a la cocaína responsable por esos deslices. Pero había visto impresas cosas mucho peores, y si el señor Mailer podía urdir una o dos cositas más breves para llenar un volumen, era muy posible que le encontrase un editor.


  Le llamó la atención una divertida coincidencia, de la cual habló al señor Mailer cuando se reunieron para cenar a la hora establecida.


  —De paso —dijo mientras volvía a llenarle el vaso—, usted ha introducido un tema secundario que es, en realidad, sólo la base de mi propio libro.


  —¡Oh, no! —exclamó su invitado, y luego—: Pero según dicen, hay tan sólo ¿cuántos? ¿Tres, cuatro temas básicos?


  —¿Y que toda trama narrativa puede remontarse a uno u otro de ellos? Sí. Este no es más que un detalle en su relato, que usted no desarrolla. A decir verdad, me parece que estorba y se lo podría omitir. Mi sugerencia no está inspirada por celos profesionales —agregó Barnaby.


  Ambos rieron; Mailer mucho más sonoramente que Barnaby. Evidentemente repitió la broma en italiano a unos conocidos suyos a quienes había saludado al llegar y presentado a Barnaby. Ocupaban la mesa contigua y se divirtieron mucho. Aprovechando el momento adecuado, bebieron a la salud de Barnaby.


  La cena fue, en suma, un gran éxito. La comida era excelente, el vino aceptable, el propietario amable y el decorado simpático. Por un angostísimo callejón divisaban la Piazza Navona y veían a Il Moro, el dios acuático, en combate con su Pez, ambos soberbiamente iluminados. Casi podían oír chapotear sus fuentes sobre la voz múltiple de la Roma nocturna. Grupos de jovencitos se paseaban elegantemente por Navona, y muchachas arrogantes lucían ante las bulliciosas multitudes, pechos que parecían de mascarones de proa. La noche estival vibraba con su propia belleza. Barnaby sintió dentro de él un entusiasmo surgido de un fermento más potente que el que podía inducir aquel suave vino. Estaba exaltado.


  Reclinándose en su silla, aspiró profundamente. Al ver que Mailer lo miraba, rio diciendo:


  —Tengo la sensación de haber llegado recién a Roma.


  —¿Y tal vez como si la noche apenas comenzara?


  —Algo así.


  —¿Una aventura? —sugirió Mailer.


  Quizá después de todo el vino no hubiese sido tan suave. Cuando miró a Mailer hubo una incertidumbre en lo que veía, como si surgiese una nueva personalidad. Realmente sus ojos eran muy extraños, pensó Barnaby con indulgencia.


  —¿Una aventura? —insistió la voz—. ¿Acaso puedo serle útil? ¿Como cicerone?


  ¿Puedo serle útil?, pensó Barnaby. Como si fuera empleado de una tienda… Pero se estiró un poco y se oyó decir con ligereza:


  —Bueno… ¿de qué modo?


  —De cualquier modo —murmuró Mailer—. Realmente de cualquier modo. Soy muy versátil.


  —Ah —dijo Barnaby—. Pues le diré que yo soy muy ortodoxo. El más perfecto burgués de Roma.


  —Si me lo permite entonces…


  Allí estaba el propietario con su cuenta. Barnaby pensó que la pequeña trattoria había quedado muy silenciosa, pero cuando miró en derredor vio que todos los clientes seguían estando allí, y conduciéndose de modo muy normal. Tuvo cierta dificultad en hallar los billetes correspondientes, pero el señor Mailer lo ayudó y Barnaby le rogó que diese una propina generosa.


  —Muy bueno, por cierto —dijo Barnaby al propietario—. Volveré.


  Se estrecharon cordialmente las manos.


  Y luego Barnaby, con el señor Mailer al lado, se internó por estrechas calles, frente a esplendorosas ventanas y tenebrosos zaguanes, entre grupos de personas que gritaban y pasadizos silenciosos, hacia lo que para él era una Roma totalmente distinta.


  Capítulo 2

  

  SE ORGANIZA UNA EXPEDICIÓN
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  Barnaby no volvió a encontrarse con Sebastian Mailer hasta la primavera siguiente, cuando regresó a Roma después de ver que su libro era presentado en Londres con gran esplendor. Como en su Pensione Gallico no pudieron recibirlo durante unos días, se alojó en un pequeño hotel no lejos de aquella, en la Vieja Roma. Al segundo día bajó al vestíbulo para preguntar por su correspondencia, pero al ver una turba de turistas recién llegados que bullían en torno a la mesa de entradas, se sentó a esperar en una silla, junto a la entrada misma.


  Abrió su diario, pero no lo leyó, ya que su atención quedó bastante ocupada por los turistas que evidentemente habían llegado en masa. En particular, por dos personas que se mantenían un tanto apartadas de sus acompañantes, aun cuando parecían pertenecer al mismo grupo.


  Eran una pareja notable, ambos muy altos y corpulentos, con hombros altos y un andar sorprendentemente ágil. Grant los supuso marido y mujer, pero eran curiosamente parecidos, habiendo desarrollado tal vez una semejanza marital. Sus rostros eran grandes, subrayado el de la esposa por una mandíbula redondeada y el del marido por una barbita corta que le dejaba expuesta la boca. Los dos tenían ojos francos y prominentes. Él era muy atento con ella, tomándole el brazo y a veces la mano en la suya, que era enorme, y mirándola a la cara. Vestía camisa azul de algodón, chaqueta y shorts. Las ropas de ella —pensó Barnaby— eran probablemente muy «buenas», aunque no lucían en su desgarbado cuerpo.


  Se hallaban en alguna dificultad y consultaban un documento, sin que de él parecieran extraer nada. En la pared había un gran mapa de Roma; se acercaron a él y lo escudriñaron con ansiedad, mientras intercambiaban miradas perplejas.


  Una nueva bandada de turistas se interpuso entre esas personas y Barnaby, ocultándoselas durante unos minutos. Entonces llegó un guía que condujo afuera a los turistas, dejando de nuevo a la extraña pareja ante la mirada de Barnaby.


  Ya no estaban solos. Con ellos se hallaba el señor Mailer.


  Aunque le daba la espalda a Barnaby, no cabían dudas sobre quién era. Vestía como aquella primera mañana en la Piazza Colonna, y su porte tenía algo inconfundible.


  Barnaby sintió un avasallador desapego a encontrarse de nuevo con él. Su recuerdo de la noche romana pasada bajo el patrocinio del señor Mailer era borrosa y confusa, pero lo bastante especifica como para darle la incomodísima impresión de haber ido demasiado lejos. Prefería no rememorarla y realmente se estremecía ante la mera idea de repetirla. Barnaby no era melindroso, pero ponía sus límites.


  Se disponía a levantarse y tratar de escapar pronto por las puertas giratorias, cuando Mailer se volvió a medias hacia él. Grant alzó su diario con la esperanza de haberlo hecho a tiempo.


  Qué situación absurda, se dijo tras su escudo. No sé qué me ocurre. Es extraordinario. En realidad no he hecho nada para sentirme así, pero de algún modo inexplicable sí me siento (buscó en su mente una palabra, y sólo consiguió hallar una que era palpablemente ridícula)… contaminado.


  No pudo menos de desear que en su diario hubiese una celosía por la cual pudiese observar al señor Mailer y a los dos desconocidos, y se disgustó consigo mismo por desearlo. Era como si pensar algo de Mailer involucrara algo de furtivo en él mismo, o como habitualmente era franco en su trato, la reacción le desagradaba.


  De cualquier modo, no pudo resistirse a mover su diario un poco a un costado para situar al grupo en el campo visual de su ojo izquierdo.


  Allí estaba. Mailer seguía dándole la espalda a Barnaby. Evidentemente hablaba con cierto énfasis, y había captado la arrobada atención de la corpulenta pareja. Ambos lo miraban con suma deferencia. De pronto los dos sonrieron. Una sonrisa conocida. Barnaby tardó un instante o dos en ubicarla; entonces comprendió, con un verdadero sobresalto, que era la sonrisa de las terracotas etruscas de la Villa Giulia: la sonrisa de Hermes y Apolo, la apretada sonrisa que afila la boca como la punta de una flecha y —cruel, tranquila o mundana, como sea— es siempre enigmática. Intensamente viva, es tan sapiente como la sonrisa de los muertos.


  Aunque se esfumó en las bocas de la pareja, no se extinguió del todo, de modo que ahora —pensó Barnaby— se habían convertido en los Novios del sarcófago de la Villa Giulia. Y realmente, el aire mansamente protector del hombre acrecentaba la semejanza. Qué curioso, pensó Barnaby. Fascinado, se olvidó de Sebastian Mailer y bajó su diario.


  No había advertido que en la pared, sobre el mapa, colgaba un espejo ladeado. En él se reflejó de pronto la luz proveniente de las puertas giratorias. Barnaby alzó la vista y allí, otra vez, entre las cabezas de los enamorados, estaba el señor Mailer, mirándole derecho a los ojos.


  Su reacción fue indefendible. Rápidamente se incorporó y salió del hotel.


  No podía explicarlo. Se paseó por Navona diciéndose cuán atroz había sido su conducta. Sin el hombre a quien acabo de desairar —recordó— el acontecimiento culminante de mi carrera no habría tenido lugar. Aún estaría tratando de reescribir mi libro más importante, y lo más probable es que fracasara. ¡Se lo debo todo! ¿Qué podía haberlo impulsado entonces a comportarse de modo tan atroz? ¿Tanto lo avergonzaba aquella noche romana que no toleraba que le fuese recordada? Suponía que eso debía ser, pero al mismo tiempo sabía que había habido una compulsión mayor.


  El señor Mailer le era antipático. Muy antipático, en verdad. Y de algún modo incomprensible, le tenía miedo.


  Dio toda la vuelta a la anchurosa Piazza antes de adoptar una decisión. Si era posible, remediaría el daño. Volvería al hotel, y si el señor Mailer ya no estaba allí, lo iría a buscar a la trattoria donde habían cenado ambos. Mailer la frecuentaba, y quizás el propietario supiera su dirección. ¡Eso haré!, pensó Barnaby.


  Jamás había tomado una actitud con más desagrado. Cuando entró en el vestíbulo, comprobó que todos los turistas se habían marchado, pero el señor Mailer seguía en conferencia con la pareja «etrusca».


  Vio a Barnaby de inmediato, y en él clavó la mirada sin dar el menor indicio de haberlo reconocido. Estaba hablando con los «etruscos» y continuó hablándoles, pero con los ojos fijos en Barnaby. Este pensó: Ahora él me ha desairado, y me lo merezco. Y caminó decidido hacia ellos.


  Al acercarse, oyó decir al señor Mailer:


  —Roma es tan desconcertante, ¿verdad? ¿Aun después de muchas visitas? ¿Acaso pueda serles útil? ¿Como cicerone?


  —¿El señor Mailer? —se oyó decir Barnaby—. No sé si me recuerda usted… Barnaby Grant.


  —Lo recuerdo muy bien, señor Grant.


  Silencio.


  Bueno, pensó Grant, insistiré. Y dijo:


  —Hace poco lo vi reflejado en ese espejo. No me explico por qué no lo reconocí en seguida, y lo único que puedo alegar es una distracción crónica. Cuando cruzaba Navona recordé de pronto y volví con la esperanza de que aún estuviese usted aquí. —Se volvió hacia los «etruscos»—. Discúlpenme, por favor. Los interrumpo.


  Ellos murmuraron negativas simultáneas. Después el hombre, con todo el rostro animado por aquella afilada sonrisa, exclamó:


  —Pero ¡no me equivoco! No puedo confundirme. Es el célebre Barnaby Grant… —Apeló al señor Mailer—. Estoy en lo cierto, ¿no?


  Su esposa emitió una especie de canturreo.


  —Sí, por cierto —replicó el señor Mailer—. Permítanme presentarlos: el barón y la baronesa Van der Veghel.


  Ambos le estrecharon presurosos la mano y fueron expresivos. Habían leído todos los libros de Grant, tanto en holandés (ya que eran holandeses por nacimiento) como en inglés (eran ciudadanos del mundo), pero su más reciente obra (¿sin duda la más grande?) la tenían consigo… ¡vaya coincidencia! Se volvieron hacia el señor Mailer. ¿Por supuesto, él lo había leído?


  —Sí, por cierto —repuso él, exactamente como antes—. Cada palabra. Quedé totalmente atrapado.


  Había utilizado un tono tan peculiar que Barnaby —ya inquieto— miró nerviosamente en derredor, pero sus interlocutores peroraban interrumpiéndose el uno al otro para recitar los méritos de las obras de Barnaby.


  Sería falso decir que el señor Mailer escuchaba esos elogios sardónicamente. Simplemente escuchaba. Su indiferencia causaba a Barnaby Grant una aguda turbación. Cuando todo hubo concluido: la previsible esperanza de que fuera a beber con ellos, ya que se alojaban en el hotel; las reiteradas seguridades de que su obra había significado tanto para ellos; los pedidos de disculpa por molestar y el discreto retiro, todo ello ya ejecutado, Barnaby se encontró a solas con Sebastian Mailer.


  —No me sorprende —dijo el señor Mailer— que usted no tuviese ganas de volver a encontrarnos, señor Grant. Yo, por el contrario, lo he buscado a usted. ¿Tal vez podamos trasladarnos a otro sitio un poco más privado? Creo que hay un cuarto de escribir. ¿Qué le parece…?


  Durante el resto de su vida, Barnaby sentiría náuseas al recordar aquel cuartito vulgar, con su seudo moblaje Imperio, su alfombra floreada y su falso tapiz en la pared; un tapiz de baja calidad, popular en los pequeños hoteles, que reproducía la caída de Ícaro.


  —Iré derecho al grano —anunció el señor Mailer—. Siempre es mejor así, ¿no está de acuerdo?


  Eso hizo precisamente. Sentado con cierto estiramiento en una silla de patas doradas, con las blandas manos unidas y sus masticados pulgares girando despacio uno en torno al otro, el señor Mailer comenzó a chantajear a Barnaby Grant.
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  Todo esto sucedió dos semanas antes de la mañana en que Sophy Jason despidió a su amiga, súbitamente acongojada, en el Aeropuerto Leonardo da Vinci. Volvió en autobús a Roma y a la azotea de la Pensione Gallico donde, diez meses atrás, Barnaby Grant había recibido a Sebastian Mailer. Allí pasó revista a su situación.


  Tenía veintitrés años, trabajaba para una compañía editora londinense y había empezado a abrirse paso como autora de libros para niños. Era esa su primera visita a Roma. Ella y la acongojada amiga tenían que haber pasado juntas en Italia sus vacaciones de verano.


  No habían trazado un itinerario estricto, pero se habían inundado de folletos, leído a la indispensable Georgina Masson y vagabundeado, como hipnotizadas, entre calles y monumentos. El padre de su amiga, tan bruscamente fallecido, tenía vastos intereses en un taller gráfico cercano a Turín, y había dispuesto muy generosamente que las jóvenes extrajeran fondos de la oficina romana de dicha compañía. Se les habían dado cartas de presentación, comerciales y personales. Juntas habían estado embelesadas; sola, Sophy se sentía rara, pero fundamentalmente alborozada. Estar por cuenta propia… ¡y en Roma! Tenía cabello castaño rojizo, ojos grandes y boca ancha, y ya había comprobado que le convenía ponerse de espaldas a la pared en los ascensores llenos y, a decir verdad, cada vez que dos o más caballeros romanos estaban juntos en su proximidad.


  Debo hacerme uno o dos planes cualesquiera, se dijo, pero en la terraza las macetas del jardín estaban plenas de flores primaverales, el aire se conmovía con voces, vehículos, pasos y el simpático golpeteo de cascos sobre los adoquines. ¿Debía malgastar unas dos mil liras y tomar un coche hasta la Escalera Española? ¿Debía caminar y caminar hasta que empezara a sentir las plantas de sus pies como carbones encendidos? ¿Qué hacer?


  Realmente debo hacerme un plan, pensó la alocada Sophy, y luego… se encontró, frívola y dichosa, caminando por el Corso sin saber hacia dónde. Poco tardó en estar tranquilamente extraviada.


  Se compró guantes, gafas rosadas para el sol, zapatillas y unas almohadillas que se puso allí mismo con gran alivio. Al salir de la tienda notó una pequeña oficina instalada cerca de la entrada. En un gran estandarte decía en inglés:


  
    «Sí, deje que NOSOTROS seamos su Guía de Roma».

  


  Despectivamente sentada tras el mostrador, una morena joven de descuidado aspecto se arreglaba las uñas.


  Sophy leyó algunos anuncios y hojeó unos folletos ya familiares. Se disponía a salir cuando atrajo su mirada otra tarjeta, más pequeña. Esta anunciaba en letra italiana impresa: «Il Cicerone, excursiones personalmente conducidas. ¡Algo diferente! Visitas refinadas, no demasiado cansadoras, a algunos de los sitios menos publicitados y más fascinantes de Roma. Bajo la erudita e individualísima conducción del señor Sebastian Mailer. Cena en una fonda de gran categoría y otras expediciones no convencionales por acuerdo previo. Invitado de honor. El distinguido autor británico, señor Barnaby Grant, ha aceptado cortésmente acompañar las excursiones desde el 23 de abril hasta el 7 de mayo. Domingos incluidos».


  Sophy quedó atónita. Barnaby Grant era el más famoso de todos los famosos autores publicados por el editor para quien ella trabajaba. Su nueva y más importante novela, que ocurría en Roma y titulada Simon en Lacio, había sido un gran acontecimiento y era el best-seller del año. Las librerías romanas ya estaban llenas de la traducción italiana.


  Sophy había ofrecido bebidas a Barnaby Grant en una ensordecedora fiesta ofrecida por la casa editorial que la empleaba, y una vez su jefe inmediato los había presentado. Ella se había formado su propia idea de él, que no concordaba con eso de andar pavoneándose por Roma con un hato de mirones. Supuso que se le pagaría mucho por ello, y la idea le resultó desagradable. En cualquier caso, ¿una compañía tan pequeña como era evidentemente aquella podía darse el lujo de pagar lo que pediría Barnaby Grant? Repentinamente inspirada, pensó que tal vez fuese amigote de ese erudito e individualísimo señor Sebastian Mailer.


  Todavía contemplaba distraídamente el anuncio cuando percibió a su lado a un hombre. Tuvo la impresión de que estaba allí desde hacía un rato, y de que la venía mirando con fijeza. Siguió mirándola y ella pensó: ¡Ah, demonios! Qué fastidioso.


  —Le ruego me disculpe —dijo el desconocido, quitándose el sombrero negro verdoso—. Por favor, no me crea impertinente. Me llamo Sebastian Mailer. Había usted advertido mi pequeño anuncio, según creo.


  La joven que atendía el mostrador le echó una mirada. Se había pintado las uñas y ahora las agitaba desdeñosamente en el aire. Sophy se enfrentó con el señor Mailer.


  —Sí, así es —dijo.


  Él le hizo una leve reverencia.


  —No debo importunarla. ¡Por favor! —y se alejó.


  —De ningún modo —replicó Sophy, y como pensaba haber hecho una presunción tonta, agregó—: Me interesó mucho ver el nombre de Barnaby Grant en su tarjeta.


  —Soy por cierto afortunado, ¿verdad? —replicó el señor Mailer—. Tal vez quiera usted… pero, permítame un momento.


  Dijo algo en italiano a la joven del mostrador que abrió un cajón, sacó de él algo que parecía ser un libro de comprobantes y lo arrojó sobre el mostrador.


  El señor Mailer lo inspeccionó.


  —Ah, sí —dijo luego—. Según parece, hubo otros interesados. Veo que ya no nos quedan pasajes.


  De inmediato Sophy sintió una aguda desilusión. Precisamente ahora se le ocurría participar en una de las refinadísimas giras del señor Mailer.


  —Usted limita estrictamente la cantidad, ¿no? —preguntó.


  —Es una característica esencial —repuso él, ocupado en sus comprobantes.


  —¿Es posible que haya alguna cancelación?


  —Perdóneme, ¿cómo decía?


  —¿Una cancelación?


  —Ah, claro. Bueno… es posible. Usted piensa que le gustaría tomar parte en una de mis excursiones…


  —Mucho —respondió Sophy, suponiendo que así debía ser.


  Mailer frunció los gruesos labios mientras repasaba sus comprobantes.


  —Ah, ¡qué casualidad! —exclamó luego—. Veo que hay una cancelación. El sábado veintiséis… nuestra primera gira. Tarde y noche. Pero antes de tomar una decisión, sin duda querrá usted saber el costo. Permítame…


  Sacó una carpeta y se apartó caballerescamente mientras Sophy la examinaba. Se indicaba el itinerario y el nombre de la fonda donde cenaría el grupo. Al anochecer darían una vuelta en coche y luego visitarían un club nocturno. El precio total hizo pestañear a Sophy; era enorme.


  —Lo sé —la tranquilizó Mailer con mucho tacto—. Pero hay muchas excursiones mucho menos costosas que la mía. Esta signorina le informará con gusto. Era obvio que le importaba un comino que Sophy concurriese o no. Esta actitud despertó en ella el demonio de la temeridad. Después de todo, aunque parecía una locura, podía pagarlo.


  —Con mucho agrado me haré cargo de la cancelación —declaró con voz que a ella misma le sonó remilgada y desafiante.


  Él le dijo algo más en italiano a la joven, levantó su sombrero, y le dijo a Sophy:


  —Arrivederci, entonces.


  Y la dejó que se arreglara sola.


  —Usted me pague a mí —dijo ferozmente la muchacha.


  Y cuando Sophy lo hizo, le obsequió un boleto y un graznido de inexplicable risa. A su vez, Sophy rio con garbo, aunque sin lógica, pues como siempre deseaba ser cordial con todos.


  Luego siguió paseando por Roma, mientras anticipaba, con sentimientos que no habría podido explicarse, el sábado veintiséis de abril.
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  Debo decir que no pareces disfrutar mucho —murmuro lady Braceley—. Jamás vi un rostro tan lúgubre.


  —Perdóname, tía Sonia. No es que quiera estar lúgubre. Sinceramente, estoy sumamente agradecido.


  —¡Oh, agradecido! —exclamó ella, restándole importancia—. Sólo tenía la esperanza de que pasáramos un buen rato divirtiéndonos en Roma.


  —Perdóname —repitió él.


  —Estás tan… raro. Inquieto. Y tampoco tienes buen aspecto. ¿Qué has estado haciéndote?


  —Nada.


  —Sobre las baldosas, supongo.


  —Ya me pondré bien. De veras.


  —Tal vez no debiste irte así de Perugia.


  —En Perugia me hastiaba a más no poder. Los estudiantes suelen ser tan aburridos. Y cuando Franky y yo nos distanciamos… tú sabes.


  —Con todo, es probable que tus padres o abogados o el Canciller del Reino o quien sea se enojen terriblemente conmigo. Por no ordenarte que vuelvas.


  —¿Importa acaso? Y de todos modos… ¡mis padres! Con todo respeto para tu horrible hermano, querida, sabemos que cuanto más lejos tenga a su hijo, mejor para él.


  —¡Kenneth, por favor!


  —En cuanto a mamá… ¿cómo se llama ese asilo para beodos donde se ha instalado? Siempre lo olvido.


  —¡Kenneth!


  —Así que no insistas, ángel. Estamos en otra época.


  Se miraron pensativos. Su tía dijo luego:


  —¿Fueron ustedes muy perversos en Perugia, Kenneth?


  —No más que muchos otros.


  —¿Cómo eran? ¿Qué hacían?


  —Oh, esto y aquello. Cosas divertidas —repuso Kenneth—. Eres demasiado joven para saberlo —agregó luego, irradiando encanto. Qué vestido fabuloso… ¿Lo conseguiste de esa asombrosa dama?


  —¿Te gusta? Así es. A un precio astronómico.


  —Y se nota.


  Su tía se contempló murmurando:


  —Tiene que notarse…


  —¡Jesús! —exclamó Kenneth, insatisfecho, dejándose caer en un sillón—. Lo siento. Debe ser el tiempo o no sé qué.


  —Para decirte la verdad, también yo me siento un tanto irritable. Piensa en algo delicioso y escandaloso que podamos hacer, querido. ¿Qué podría ser?


  Kenneth se había cubierto la parte inferior del rostro con las manos unidas como una máscara. Sus grandes y líquidos ojos pardos miraban por sobre la cabeza de su tía. En todas sus acciones había una cierta espasmódica afectación: probaba sus amaneramientos y los descartaba con la misma prisa con que su tía se probaba sombreros:


  —Algo hay, preciosa —dijo.


  —Y bien… ¿qué es? No te oigo cuando hablas detrás de los dedos.


  Kenneth hizo con ellos un hueco triangular, a través del cual habló.


  —Conozco a un individuo… —dijo.


  —¿Qué individuo? ¿Dónde?


  —En Perugia y ahora aquí.


  —¿Qué ocurre con él?


  —Es un hombrecillo muy listo. Bueno, en realidad no es tan pequeño.


  —Kenneth, no sigas así. Es enloquecedor, enfurecedor. —Y luego, de pronto—: En Perugia. ¿Acaso… acaso… fumaste…?


  —No hay por qué hablar en voz tan baja, querida. Ya veo que te han contado los disparates habituales.


  —¿Lo hiciste entonces?


  —Por supuesto —respondió él con impaciencia. Tras una pausa, cambió de actitud. Cerró las manos sobre una rodilla e inclinó la cabeza a un costado—. Qué fabulosa eres —dijo—. Puedo contarte cualquier cosa… como si fueses de mi generación. ¿No somos maravillosos los dos?


  —¿Lo somos? Kenneth… ¿cómo es?


  —¿La marihuana? ¿Realmente quieres saberlo?


  —¿Acaso no te lo estoy preguntando?


  —Deplorable la primera vez, y muy divertido si perseveras. En realidad es cosa de chicos. No hay motivo para tanto alboroto.


  —Se hace en… en fiestas, ¿o no?


  —Así es, cariño. ¿Quieres probarlo?


  —No forma hábito, ¿verdad?


  —Claro que no. No es nada. Está bien por lo que vale. No te envicias. Con marihuana, no. Te conviene conocer a este individuo de quien te hablo. Prueba fumarla una vez. A decir verdad, podría arreglar una sesión fabulosa. Locamente alegre. Te encantaría. Toda clase de personas lindísimas. Un refugio superexótico. No faltaría nada.


  Ella le lanzó a través de sus imposibles pestañas, una mirada de muchacha que causó una especie de herida a su rostro.


  —Quizás lo haga —repuso.


  —Sólo que… en cuanto a costo, es muy elevado. De lo más caro, y lo vale. Hace falta muchísimo dinero y yo… ¡sorpresa, sorpresa!, no tengo ni un níquel.


  —¡Kenneth!


  —De hecho, si mi tía rica no me hubiese invitado habría estado en la calle. No me regañes, no creo que pueda soportarlo.


  Se miraron con fijeza. Eran muy parecidos; dos versiones de la misma desastrosa imagen.


  —Te entiendo —continuó Kenneth—. Lo sabes, ¿verdad? Soy un vividor, ¿eh? Pero no soy solamente eso. Doy algo a cambio, ¿o no? —Aguardó un momento, y como ella no respondía, gritó—: ¿O no? ¿O no?


  —Calla. Sí. Sí, por supuesto que lo das. Sí.


  —Somos de la misma especie, ¿verdad?


  —Sí. ¿Acaso no lo dije? No te preocupes, querido. Busca en mi cartera. No sé cuánto tengo.


  —¡Jesús, eres maravillosa! Iré… iré en seguida. Lo… lo arreglaré —torció la boca—. Tendremos una noche tan… ¿cómo decía aquella vieja egipcia perdida? ¿O su acompañante? Una noche tan vistosa, ¿verdad? No hay mucho aquí —agregó; en su mano temblaba la billetera de ella.


  —¿Ah, no? —dijo la mujer—. Abajo te cambiarán un cheque. Lo extenderé. Conviene que tengas algo a mano.


  Cuando Kenneth se hubo marchado, ella entró en su dormitorio, se sentó frente a su espejo y examinó la precaria máscara que aún mostraba al mundo.


  Bostezando y sudando, Kenneth inició la febril búsqueda del señor Sebastian Mailer.
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  —Es la historia de siempre —dijo el hombre alto. Descruzó las piernas, se incorporó en un solo movimiento y se irguió con soltura ante su acompañante que, tomado por sorpresa, se puso de pie con dificultad.


  —Los más importantes —continuó el hombre alto— se mantienen unos pasos más adelante, mientras que sus secuaces tropiezan a veces con nuestros cables. Aunque no con la frecuencia suficiente.


  —Discúlpeme usted, mi estimado colega. ¿Nuestros cables?


  —Perdone. Quise decir que a veces echamos el guante a los villanos de segunda línea, pero sus jefes siguen eludiéndonos.


  —¡Lamentablemente!


  —En este caso, el más alto jefe es sin duda alguna Otto Ziegfeldt, quien por ahora se ha refugiado en un falso castillo del Líbano. No podemos llegar hasta él. Todavía. Pero esta persona, aquí en Roma, es un hombre clave.


  —Estoy muy ansioso de que se impidan sus actividades. Todos sabemos, mi estimado colega, que lamentablemente Palermo ha sido un puerto de tránsito. Y también Córcega. ¡Pero que haya extendido sus actividades a Nápoles y, según parece, a Roma! No; tenga usted la seguridad de que recibirá toda la ayuda posible.


  —Se lo agradezco mucho, Signor Questore. Scotland Yard deseaba que tuviésemos esta conversación.


  —¡Por favor! Créame que me complace mucho… —insistió Il Questore Valdarno.


  Tenía una voz resonante y aspecto de cantante de ópera. Sus ojos eran suaves y daba una impresión de romántica melancolía. Hasta sus bromas tenían una atmósfera de inminente desastre. Su posición en la policía romana correspondía —por cuanto había podido deducir su visitante— a la de un Alguacil Principal.


  —Nos sentimos todos muy honrados, mi estimado inspector —continuó—. Haremos cuanto esté en nuestras manos por mejorar la relación ya cordial entre nuestra propia Policía y su famosísimo Scotland Yard.


  —Es usted muy amable. Por supuesto, ambos sabemos que todo el problema del tráfico de drogas es principalmente cuestión de Interpol, pero como en este caso estamos estrechamente vinculados con ellos…


  —Perfectamente —asintió Valdarno, moviendo muchas veces la cabeza en sentido afirmativo.


  —… y como esta persona es presumiblemente súbdito británico…


  El Questore hizo un amplio y complicado ademán de rechazo:


  —¡Por supuesto!


  —… en caso de que fuese arrestado, podría surgir el problema de la extradición.


  —¡Le aseguro a usted que no intentaremos despojarlos! —bromeó el Questore.


  Su visitante rio para complacerlo y extendió la mano. El Questore la estrechó y, con la izquierda, le asestó la bofetada con que los caballeros latinos abonan sus relaciones amistosas. Insistió en acompañarlo hasta la magnífica entrada.


  En la calle, un grupo reducido de hombres jóvenes, que portaban algunos carteles incendiarios, vociferaron uno o dos insultos. Un contingente policial bellamente ataviado avanzó hacia los manifestantes, que entre gritos de burla retrocedieron un trecho. De inmediato los policías se detuvieron y volvieron a encender los cigarrillos que habían apagado.


  —Qué tontería —comentó en italiano el Questore—, y sin embargo no se lo puede ignorar, después de todo. Es un gran fastidio. ¿Buscará usted a esa persona, mi estimado colega?


  —Así lo creo. Sus actividades turísticas parecen ofrecer la mejor oportunidad. Me inscribiré en alguna de ellas.


  —¡Aaah! ¡Es usted un pillo! Un gran pillo.


  —No, se lo aseguro. Arrivederci.


  —Adiós. Tanto placer. Adiós.


  Habiendo llegado por último al final de una conversación que se había conducido por partes iguales de italiano e inglés, se despidieron en los mejores términos.


  Cuando el inglés de alta estatura pasó junto a ellos, los manifestantes hicieron algunos comentarios inconexos acerca de él. Uno de ellos gritó: «¡Jelou, gudei!» con voz chillona; otro vociferó: «¡Rhodesia! ¡Imperialismo!» é inició una rechifla, pero un tercero observó «Molto elegante» con voz sonora y evidentemente sin intención sardónica.


  Roma centelleaba en la mañana primaveral. Habían llegado las golondrinas, los mercados rebosaban de flores, vegetales frescos y caleidoscópicas baratijas. Ante la mirada atónita se presentaban de pronto dramáticas fachadas; hermosos patios y galerías flotaban en la sombra, y las pequeñas plazas hablaban con las voces de sus propias fuentes. Tras imponentes portales, las épocas ofrecían sus lecciones históricas en capas superpuestas. Como los logros de un pastelero romano, pensó con irreverencia el alto individuo: moderno, renacentista, clásico, mitraico, uno debajo de otro en un solo bello edificio estratificado. Sería fascinante caminar hasta la Colina Palatina, donde el aire tendría el fresco aroma de la hierba nueva, y una especie de paz y de orden cubriría las ricas incrustaciones del tiempo.


  En vez de ello, debía buscar una oficina turística, ya fuese, en las calles o en el majestuoso hotel donde su Departamento londinense le permitía alojarse. A él se dirigió por la Via Condotti, y no tardó en llegar a un escaparate lleno de fotografías ampliadas de Roma. Era una agencia famosa, cuya oficina en Londres él conocía bien.


  Penetró en un imponente interior, notó que ningún estante con folletos estropeaba su decorado y se acercó a un joven exquisito, pero nada afeminado, que parecía ser el encargado.


  —Buenos días, señor —dijo este joven en un inglés excelente—. ¿Puedo serle útil?


  —Así lo espero —replicó él con vivacidad—. Estoy en Roma por pocos días. No quiero malgastarlos en una serie de excursiones comunes de esas que abarcan el máximo de vistas en él mínimo tiempo. He visto cuanto puedo soportar de célebres monumentos. Lo que ahora me gustaría es hacer algo cómodo y civilizado que lo aleje a uno de la trillada senda turística y sin embargo sea… bueno, realmente de Roma y no ajeno históricamente. Temo haberlo expresado muy mal.


  —De ningún modo —repuso el joven mirándolo con atención—. Le entiendo perfectamente. La solución podría ser un mensajero personal, pero esta es la temporada de más trajín, señor, y al menos por quince días temo que no tengamos a nadie libre que yo pudiera realmente recomendar.


  —Alguien me habló de algo llamado Il Cicerone. Pequeños grupos guiados por un tal… no sé si tengo bien el nombre… ¿Sebastian no sé cuántos? ¿Sabe usted algo?


  El joven lo miró con mayor atención aún y repuso:


  —Es raro, verdaderamente… Qué coincidencia, señor, que haya mencionado usted Il Cicerone. Hace una semana le podría haber dicho muy poco al respecto. Salvo quizá que no era probable que fuese un asunto distinguido. A decir verdad… —vaciló y luego continuó—: le ruego que me disculpe, señor. Hace tres años que estoy en nuestra oficina londinense y no puedo evitar el pensar que ya he tenido el placer de ocuparme de usted. O por lo menos, de verlo. Espero que no le moleste —se apresuró a agregar—; confío en que no lo considere un intolerable descaro de mi parte. Temo que todavía no domino las actitudes anglosajonas.


  —Al menos ha dominado usted el idioma.


  —¡Oh, eso! Después de estudiar en una universidad inglesa y demás, claro está…


  —… y tiene usted una excelente memoria.


  —Pues, señor, no es usted la clase de persona a quien se olvida con tanta facilidad. ¿Quizás entonces acierto al pensar…?


  —Entró usted en la oficina del gerente general, en la calle Jermyn, cuando yo estaba allí. Fue hace unos dos años. Estuvo en la habitación alrededor de tres minutos, en cuyo trascurso me dio cierta información muy útil.


  El joven ejecutó un ademán muy complejo y sumamente italiano, que concluyó dándose una fuerte palmada en la frente.


  —¡Aaaah! ¡Mamma mía! ¡Cómo pude ser tan burro! —exclamó.


  —¿Lo recuerda usted todo? —observó secamente el alto visitante.


  —Completamente, sí. ¡Todo!


  Retrocedió un paso y contempló a su interlocutor con un aire de profundísimo respeto.


  —Muy bien —continuó el visitante, sin que ese escrutinio lo conmoviera—. Y ahora, sobre lo de Il Cicerone…


  —¿Lo pregunta usted únicamente por curiosidad, señor?


  —¿Por qué no?


  —¡Es cierto! ¡Por supuesto! Me preguntaba tan sólo…


  —Vamos, hable. ¿Qué se preguntaba?


  —Si tal vez hubiese en ello un aspecto profesional.


  —¿Y por qué se preguntó usted eso? Mire, Signor Pace… así se llama, ¿verdad?


  —También su memoria es soberbia, señor.


  —Signor Pace. ¿Quizás entonces hay algo respecto de esta empresa, o respecto de quien la controla, que le hace pensar que yo podría estar interesado en ella, o en él, por otros motivos que los turísticos?


  El joven se ruborizó, se miró las manos unidas, paseó la vista por la oficina —donde no había otras personas— y finalmente dijo:


  —El cicerone en cuestión, Signore… un tal Sebastian Mailer… es una persona con cierta, o tal vez deba decir incierta reputación. Nada específico, compréndame, pero hay… —agitó los dedos— sugerencias. Roma es una ciudad llena de sugerencias.


  —¿Ajá?


  —Comenté que era toda una coincidencia que usted preguntara por él. Es que estuvo aquí hoy mismo, más temprano… Y no por primera vez. Hace algunas semanas pidió ser incluido en nuestros libros, pero su reputación, su aspecto… todo… nos hacía desconfiar de sus actividades, de modo que nos negamos. Entonces, esta mañana, para convencernos, nos trajo su lista de clientes. Esta lista era muy asombrosa, Signore…


  —¿Me permite verla?


  —Todavía no lo hemos aceptado. No sé si…


  —Signor Pace, supuso usted bien. Mi interés en este sujeto es profesional.


  —¡Ah!


  —Pero tengo sumo interés en aparecer simplemente como turista. Recuerdo que en Londres su jefe habló muy elogiosamente de su discreción y sus méritos… méritos a los que evidentemente hace usted honor.


  —Es usted muy amable al decirlo, señor.


  —Comprendo que no podré obtener pasaje con Il Cicerone por intermedio suyo, pero quizá pueda decirme…


  —Puedo arreglarlo con otra agencia y lo haré con mucho gusto. En cuanto a la lista de clientes… Dadas las circunstancias, creo que no hay motivo para que no se la muestre. Venga a la oficina, por favor. Mientras usted la examina, yo me ocuparé de su pasaje.


  La lista presentada por el Signor Pace era un registro cotidiano de personas que se habían anotado para las expediciones de Il Cicerone. La precedía un anuncio general que hizo pestañear al inglés: «Bajo el distinguido patrocinio del célebre autor, señor Barnaby Grant».


  —¡Sí que es venirse con todos los adornos!


  —¿No es cierto? —comentó Pace mientras discaba—. No logro imaginarme cómo lo ha conseguido. Aunque… —Se interrumpió para dirigirse elegantemente al teléfono—: pronto. ¿Chi Parla? —y en un aparte—: Fíjese usted en la clientela, Signore. Por ejemplo el primer día, sábado veintiséis.


  Allí estaba la lista, pulcramente compuesta en letra impresa italiana.


  
    Lady Braceley - Londres


    Honorable Kenneth Dornet - Londres


    Barón y Baronesa Van der Veghel - Ginebra


    Mayor Hamilton Sweet - Londres


    Señorita Sophy Jason - Londres


    Señor Barnaby Grant (Huésped de Honor) - Londres

  


  Tras otra conversación, el Signor Pace prorrumpió en una cascada de agradecimientos y cumplidos; luego tapó la boquilla del teléfono.


  —Todo está arreglado —exclamó—. Para la excursión que usted prefiera.


  —Sin vacilar… la primera. El sábado veintiséis.


  Así se dispuso evidentemente. El Signor Pace colgó el auricular y giró en su sillón.


  —Interesante lista, ¿verdad? Lady Braceley… ¡muy chic!


  —Puede llamarlo así.


  —¡Vamos, Signore! Cierta reputación quizá. Lo que se llama la «jet-set». Pero desde el punto de vista del negocio turístico… sumamente chic. Gran esplendor. Siempre organizamos sus viajes. Hay, por supuesto una riqueza inmensa.


  —Por cierto. La sola asignación por divorcio…


  —Y bien, Signore.


  —¿Y el Honorable Kenneth Dornet?


  —Su sobrino, según tengo entendido.


  —¿Y los esposos Van der Veghel?


  —Lo ignoro. No han venido por aquí. Como tampoco la señorita Jason y el mayor Sweet… Pero, Signore, el rasgo más notable, lo realmente destacado, podría decirse, es la inclusión del señor Barnaby Grant. Y me pregunto ¿qué se quiere decir con Huésped de Honor?


  —«Atracción privada», me imagino.


  —¡Por supuesto! Pero ¡que él haya aceptado! Prestar su enorme prestigio para una empresa tan dudosa… Y según debemos admitir, resulta evidente que el recurso dio resultado.


  —No habría creído que Lady Braceley fuese de las que naturalmente caen por el cebo intelectual.


  —Signore, él es notable, es guapo, es famoso, es prestigioso… ¿Acierto cuando digo «prestigioso»?


  —Lo que significa realmente es que es una especie de nigromante. Y por supuesto lo es, en cierto sentido.


  —Y por consiguiente, digno de que Lady Braceley lo adquiera… O por lo menos, lo tenga en cuenta.


  —Quizás tenga usted razón. Tengo entendido que ella se aloja en el mismo hotel que yo. La oí mencionar en la mesa de entradas.


  —Su sobrino, el señor Dornet, es invitado de ella.


  —¡Afortunado joven! Tal vez. De paso, ¿cuánto se cobra por estas excursiones?


  —Son de lo más caras que hay. Al extremo de ser impertinentes, habría dicho yo, pero ya ve usted que está obteniendo clientes. Tan sólo cabe esperar que los clientes queden satisfechos.


  —En cualquier caso, me ha dado usted la oportunidad de formarme una opinión. Le quedo agradecidísimo.


  —¡Pero, por favor! Vamos, agreguémosle a la lista —dijo el airoso Signor Pace.


  La tomó alegremente y anotó algo al pie.


  —¡Ya ve! —exclamó en tono juguetón y triunfal—. ¡Recordé todo! ¡El rango! ¡La ortografía!


  —Si me permite, nos olvidaremos del rango y la ortografía.


  El visitante tachó con una línea la palabra «Inspector» y con otra la letra «y», de modo que la anotación quedó así:


  «R. Allen - Londres».
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  Desde un primer momento fue claro por qué el señor Sebastian Mailer cobraba precios tan extravagantes por sus expediciones.


  A las tres y media de la tarde, dos soberbios automóviles Lancia llegaron al lugar de cita, cercano a la Iglesia de la Trinidad y —por consiguiente— a muy poca distancia del hotel donde se alojaban tres de los clientes del señor Mailer.


  Desde allí, al congregarse, sus siete huéspedes contemplaban las azaleas que florecían en la Escalera Española, y a Roma que de pronto se extendía ante ellos en amplio panorama. Había en el aire una sensación de opulencia y de entusiasmo.


  Alleyn llegó antes de la hora fijada y vio detenerse los coches, en cuyas ventanillas unos pequeños rótulos anunciaban: «Il Cicerone». De uno de ellos bajó un hombre moreno, de romántico aspecto, en quien reconoció de inmediato a Barnaby Grant; del otro, la persona a quien Alleyn había ido a ver: Sebastian Mailer.


  Se había acicalado desde el anterior encuentro de Barnaby Grant con él. Vestía un traje negro de una tela que podía ser alpaca. Esto, junto con un par de zapatones negros, le daba un dudoso aire sacerdotal, que hizo que Alleyn pensara en Corvo, preguntándose si resultaría ser otro como este. La camisa blanca de seda estaba limpia y la negra corbata de moño parecía nueva. Cubría ahora su cabeza con una boina negra y ya no tenía aspecto de inglés.


  Alleyn se mantuvo a distancia entre un grupo de turistas que iban de un lado a otro tomando fotografías. Vio que mientras Sebastian Mailer, semisonriente, hablaba con vivacidad, Grant parecía responder poco o nada. Daba la espalda a Alleyn, quien pensó que su nuca tenía aspecto indignado. Parece —se dijo Alleyn— la nuca de uno que aprende a manejar vista de atrás. Rígida, irritada y temerosa.


  Se acercó a los automóviles una mujer joven que, al ver a Mailer, se encaminó hacia él. Tenía un aire resplandeciente, como si Roma se le hubiese subido a la cabeza. «La señorita Sophy Jason», —se dijo Alleyn—. La vio mirar con rapidez a Barnaby Grant. Mailer se tironeó un poco la boina, hizo una leve reverencia y la presentó. Alleyn pensó que la actitud de la joven era tímida, pero de ningún modo torpe; bastante seductora, a decir verdad. No obstante, dijo a Grant algo que pareció desconcertarlo. La miró ceñudo, respondió muy concisamente y se apartó. La muchacha se ruborizó penosamente.


  Esta breve escena fue interrumpida por la llegada de dos corpulentas personas que cargaban sacos de lona y costosas cámaras fotográficas: una mujer y un hombre. Los Van der Veghel, dedujo Alleyn, quien —como antes Barnaby Grant— quedó sorprendido por su mutua semejanza y por sus rostros, extrañamente arcaicos. Vestían bien, aunque no a la moda: ambos lucían ropas de lienzo y calzaban zapatos enormes que tenían grandes suelas con pernos de goma y por arriba eran de lona. Usaban sombreros sensatamente amplios y gafas oscuras idénticas, con armazones rosados. Saludaron con efusividad y evidentemente ya conocían a Grant. «Qué manos y qué pies grandes tienen ustedes, barón y baronesa», pensó Alleyn.


  No habían llegado todavía Lady Braceley y su sobrino. Sin duda sería muy propio de ellos tener esperando a todo el grupo. Alleyn decidió que era hora de presentarse y así lo hizo, boleto en mano.


  Mailer tenía el tipo de voz que Alleyn había previsto: un alto algo aflautado. Estaba de mal color y las manos le temblaban un poco. Pero cumplía su papel de modo muy competente: mostraba el grado correcto de urbanidad y aplomo, la sugestión de que todo sería ejecutado en el más alto nivel.


  —Me alegro mucho de que venga usted con nosotros, señor Allen —declaró Sebastian Mailer—. Venga a conocer a los demás, ¿quiere? Permítame presentarle a…


  El Barón y la Baronesa fueron cordiales. Grant lo miró fijo, inclinó la cabeza con lo que parecía ser una mezcla inestable de renuencia y buenos modales, y le preguntó si conocía bien Roma.


  —Prácticamente nada —replicó Alleyn—. Nunca estuve aquí por más de tres o cuatro días, y no soy un visitante sistemático.


  —¿No?


  —No. Quiero que ocurran cosas y paso, me temo, demasiado tiempo sentado a una mesa de café esperando que lo hagan, cosa que no sucede, claro está. Pero ¿quién sabe? Tal vez algún día se abran los cielos y el drama caiga sobre mí.


  Más tarde Alleyn consideraría este como el más importante comentario casual de su carrera. En ese momento le asombró simplemente ver la peculiar reacción que suscitaba en Barnaby Grant. Este palideció, lanzó a Alleyn una mirada temerosa, abrió la boca, la cerró y finalmente, sin expresión alguna, dijo:


  —Oh…


  —Pero hoy —continuó Alleyn— tengo la esperanza de mejorar mi situación. Por casualidad, ¿vamos a visitar algunos de esos sitios frecuentados por su Simon? Sería una idea maravillosa.


  Una vez más Grant pareció estar a punto de hablar, y una vez más retrocedió. Al cabo de una pausa bastante incómoda dijo:


  —Hay cierta idea al respecto. Mailer lo explicará. Discúlpeme, por favor.


  Y se alejó. «Muy bien», pensó Alleyn. «Pero si tanto odias esto, ¿por qué demonios lo haces?».


  Se acercó luego a Sophy Jason, que estaba apartada y pareció alegrarse de su compañía. «Somos todos demasiado viejos para ella», pensó Alleyn. Quizás el sobrino de Lady Braceley llene los requisitos, aunque uno lo duda… Inició una conversación con Sophy, de quien opinó que era una muchacha simpática e inteligente con abundante encanto. Se la veía espléndida sobre el fondo de las azaleas, Roma y un cielo pontifical.


  Sophy no tardó mucho en hablarle a Alleyn de su amiga súbitamente acongojada, de que era aquella su primera visita a Roma, del afortunado accidente de la cancelación y, por último, de su trabajo. Realmente era extraordinario —reflexionó de pronto— cuántas cosas le estaba confiando a ese desconocido tan callado y atento. Se sintió enrojecer.


  —No me explico por qué estoy charlando tanto —exclamó.


  —Es una gentileza suya hablar conmigo —repuso Alleyn—. Acabo de ser, no exactamente rechazado, pero sí levemente eludido por el Invitado de Honor.


  —¡No es nada comparado con lo que me pasó! —barbotó Sophy—. Todavía estoy temblando.


  —Pero… ¿acaso no es uno de los autores publicados por su editor?


  —Es el más importante de todos. Cometí la estupidez de recordarle que mi jefe nos había presentado y él tomó la noticia como una dosis de veneno…


  —Qué raro de su parte.


  —Realmente me desconcertó muchísimo. En aquella ocasión me había parecido tan modesto y cordial, y en la compañía tiene fama de ser muy tratable. ¿No nos estamos retrasando un poco? El señor Mailer mira su reloj.


  —El mayor Sweet se ha retrasado veinte minutos, lo mismo que Lady Braceley y el Honorable Kenneth Dornet. Se alojan en el… —Se interrumpió—. Creo que aquí vienen.


  Aquí venían, en efecto, y allí estaba el señor Mailer, que quitándose totalmente la boina, avanzaba hacia ellos con aire persuasivo y posesivo.


  Alleyn se preguntó cuál sería la primera impresión que ellos causaban en Sophy Jason. Pese al aplomo y obvia inteligencia de la joven, él dudaba de que se hubiese encontrado antes con alguien parecido a Sonia Braceley. Alleyn sabía bastante acerca de Sonia Braceley. Esta había iniciado su vida como la Honorable Sonia Dornet, y era hija de un magnate cervecero cuyos hijos, en general, habían resultado un desastre. Alleyn la había conocido inclusive, muchos años atrás, cuando visitaba a su hermano mayor George, el embajador, en una de sus Residencias oficiales. Ya entonces tenía ella lo que su hermano —a quien Alleyn consideraba tolerantemente un poco burro— aludió como «cierta reputación». Con el trascurso del tiempo, esta reputación se había consolidado. Sir George había agregado con pesado humor: «Ella lo ha experimentado todo, salvo la pobreza».


  Viéndola ahora, era fácil creerlo. «Son las piernas», pensó Alleyn. «Más que la máscara, dificultosamente mantenida, o el fofo sobaco, o el cuello delator. Son las piernas. Aunque las medias están tensas como la piel, parece que debieran colgar sueltas en torno a esas frágiles zancas, y cuán peligrosamente hace equilibrios sobre sus sandalias de cabritilla dorada. Son las piernas».


  Pero tampoco la cara era muy buena. Aunque se descartaran los frunces bajo los ojos y los ojos mismos, todavía quedaba aquella boca espantosamente floja. Estaba pintada del color lívido de moda, pero se proclamaba, tan inconfundiblemente como si hubiese sido escarlata: la boca de una Ménade madura.


  Su sobrino tenía cierto leve parecido con ella. Alleyn recordaba que de su padre, el segundo Lord Dornet se habían divorciado rápidamente dos esposas, y que la tercera —la madre de Kenneth— había sido «puesta en lugar seguro», como habría dicho George. Qué mal comienzo, pensó compasivamente Alleyn, preguntándose si el antiguo remedio de «vivir con una libra por día y ganársela» habría podido salvar a Kenneth Dornet.


  Cuando ambos se adelantaron, Alleyn advirtió que el joven observaba a Mailer con un aire que parecía compuesto de ansiedad, sigilo y quizá subordinación. Estaba inquieto, descolorido, amarillo y con la frente húmeda. Cuando Mailer lo presentó y él ofreció la mano, resultó tenerla pegajosa y trémula. Tenía una cámara fotográfica colgada del hombro, lo cual era un tanto inesperado.


  También su tía estrechó manos. Dentro del guante de piel de ante, los dedos se contrajeron, mantuvieron momentáneamente su apretón y se retiraron con lentitud. Lady Braceley miró fijamente a los ojos a Alleyn. «De modo que sigue intentándolo», pensó él consternado.


  —Qué divertido es esto —comentó ella. Su voz era hermosa.


  Mailer se le acercó remolcando a Grant:


  —Lady Braceley, permítame presentarle a nuestro invitado de honor… el señor Barnaby Grant.


  —¿Sabe que es usted el único motivo de que haya venido a esta excursión? —dijo la mujer—. Kenneth jamás habría logrado llevarme a ver nada a esta espantosa hora… Lo que quiero ver es a usted.


  —No sé cómo contestar a esto —respondió Grant con presteza—. Salvo que sin duda la Iglesia de San Tommaso, en Pallaria, le resultará mucho más atractiva.


  —¿Es allí donde vamos? ¿Son ruinas? —inquirió ella, abriendo mucho sus devastados ojos y arrastrando la palabra—. No sé decirle cómo detesto las ruinas.


  Hubo tal vez un segundo de silencio. Luego Grant dijo:


  —No es exactamente eso. Es… bueno, ya lo verá usted cuando lleguemos.


  —¿Aparece en su libro? He leído ese libro… ese de Simon… lo cual es un gran cumplido, aunque usted no lo sepa, porque los libros que usted escribe no son de los que me gustan. No se enfade; este me encantó, aunque en realidad no tengo la más remota idea de qué se trata. Usted me lo explicará. Kenneth lo intentó, ¿verdad, cariño?, pero fue más enredado todavía que el libro. Señor Allen, venga y dígame… ¿leyó usted el último Barnaby Grant, y en tal caso, entendió lo que decía?


  Alleyn fue salvado de tener que contestar a esto por la intervención de Sebastian Mailer que —un tanto febrilmente— proporcionó el tipo de broma que parecía oportuna, pero no fue muy recompensado por sus esfuerzos. Cuando jocosamente dijo:


  —Lady Braceley, es usted muy traviesa. Tengo la certeza de que captó usted los más sutiles matices de Simon en Toscana…


  Ella se limitó a decir:


  —¿Qué? —y se alejó antes de que Mailer pudiese repetir su comentario.


  Les tocó entonces el turno al Barón y la Baronesa. Lady Braceley recibió vagamente las presentaciones.


  —¿No vamos a partir? —preguntó a Alleyn y Grant—. ¿No detestan ustedes tener que esperar? Es un fastidio, ¿no creen? ¿Quién falta?


  Al ser así interrogado, Sebastian Mailer explicó que el mayor Sweet se reuniría con ellos en la basílica. Luego pasó a delinear el programa para la tarde. Recorrerían en coche los alrededores del Coliseo y el Foro; después visitarían la basílica de San Tommaso, en Pallaria, que según todos sabían, era el escenario donde se desarrollaba la gran escena central de la exitosísima novela del señor Barnaby Grant, Simon en Lacio. Mailer agregó que había logrado convencer al famoso autor para que dijese algunas palabras respecto de la basílica relacionada con su libro que —como él mismo lo explicaría— estaba inspirado en gran medida por ella.


  Alleyn advirtió que durante toda esta exposición, Grant parecía sufrir la más dolorosa turbación. Clavó la mirada en el suelo, encorvó los hombros, hizo ademán de marcharse y —captando tal vez una inflexión significativa en la voz del señor Mailer— lo pensó mejor y permaneció donde estaba, aunque evidentemente descontento.


  Mailer terminó diciendo que, puesto que la tarde era deliciosamente tibia, finalizarían con una merienda campestre en la Colina Palatina. Luego los invitados serían conducidos a sus hoteles para que descansaran y se cambiaran para la cena, y serían recogidos a las nueve.


  Distribuyó luego a los participantes. Él, con Lady Braceley, Alleyn y Barnaby Grant ocuparían un coche; los Van der Veghel, Sophy Jason y Kenneth Dornet, el otro. Fue presentado el conductor del segundo automóvil.


  —Giovanni habla inglés con fluidez —dijo el señor Mailer— y es versado en antigüedades. Durante el trayecto disertaré sobre cuestiones de interés. Vamos, damas y caballeros, pongámonos en marcha. ¡Pronto!
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  Las cuatro arcadas que conducen al interior del pórtico de San Tommaso, en Pallaria, son de modestas proporciones. Sus pilares —que en épocas clásicas adornaron algún templo pagano— son finos y gastados. Los zarcillos convólvulos que entrelazó en torno a ellos quien los cinceló se han roto en muchos sitios, pero el labrado es tan sutil que la piedra parece temblar. En el rincón más oscuro del pórtico había una mujer sentada con una bandeja llena de tarjetas postales. En la cabeza lucia una chalina negra echada sobre el rostro y tenía puesto un vestido de algodón negro. Gritó algo, tal vez al señor Mailer. Su voz era estridente, lo cual quizás lo haya hecho sonar como un insulto. Mailer no le hizo caso.


  Reunió a su grupo en derredor suyo y consultó su reloj.


  —El mayor Sweet se ha retrasado —declaró—. No lo esperaremos, pero antes de entrar, quisiera darles muy brevemente alguna idea sobre este extraordinario monumento. En el siglo cuarto antes de Cristo…


  Del tenebroso interior surgió bruscamente un encolerizado caballero que llegaba gritando.


  —Qué maldita sarta de tonterías —vociferaba—. Qué demonios…


  Al ver al grupo se interrumpió de pronto y entrecerró los llameantes ojos para observarlo.


  Tenía un erizado bigote blanco y el aspecto de un improbable guerrero eduardino redivivo.


  —¿Es usted Mailer? Sweet —agregó como explicación.


  —Mayor Sweet, ¿me permite usted…?


  —Llega usted cuarenta y tres minutos tarde. ¡Cuarenta y tres minutos!


  —Lamentablemente…


  —Ahórreme sus falsas excusas —rogó el mayor Sweet—. No hay explicación suficiente para la impuntualidad.


  Lady Braceley se adelantó diciendo:


  —Fue todo culpa mía, mayor. Los tuve a todos esperando y no tengo excusas: nunca las tuve y siempre lo hago. Tal vez usted lo llame «privilegio de dama», ¿verdad? ¿O no?


  El mayor Sweet fijó en ella la furiosa mirada de sus ojos azules por dos o tres segundos. Luego ladró:


  —Cómo está usted —y pareció aguardar ulteriores derivaciones.


  Con perfecta urbanidad, el señor Mailer llevó a cabo las presentaciones El mayor Sweet las acogió haciendo leves reverencias a las damas y lanzando a los hombres una especie de jaculatoria:


  —Hola —decía.


  —Bien, recapitulando… —continuó el señor Mailer—. Una vez dentro de la basílica me reemplazará nuestro distinguidísimo invitado de honor. Pero quizá sea útil antes un brevísimo comentario histórico…


  Sophy admitió a regañadientes que Mailer era sucinto y correcto. Dijo que la basílica de San Tommaso era uno de los monumentos romanos donde los visitantes podían descender a través de los siglos hasta la era mitraica. En el nivel más alto —donde se encontraban en ese momento— estaba la basílica del siglo doce en la que iban a entrar en seguida. Debajo de ella se encontraba la iglesia excavada del siglo tercero a la cual aquella había reemplazado.


  —Y más abajo… imagínenlo… —agregó Mailer— yace dormida desde hace más de mil ochocientos años una casa del período flaviano; una clásica «residencia de señores» con su propia capilla privada, dedicada al dios Mitras.


  Hizo una pausa y Sophy pese a mirarlo con profundísimo desagrado pensó: «Le interesa aquello de lo que habla. Conoce el tema. Está disfrutando».


  Mailer pasó luego a describir brevemente la enorme labor de excavación que, en el siglo diecinueve, había revelado muy gradualmente primero la antigua basílica y luego —muy hondo debajo de ella— la casa familiar pagana.


  —En esta zona, Roma se ha elevado veinte metros desde esa época —finalizó—. ¿Les sorprende eso? A mí sí, cada vez que lo pienso.


  —A mí no —anunció el mayor Sweet—. Nada me sorprende. Salvo la credulidad humana —agregó misteriosamente—. ¡En fin!


  El señor Mailer le echó una mirada tranquila. Sophy lanzó un resoplido de regocijo contenido y notó que Barnaby Grant la miraba con algo parecido a la aprobación. Lady Braceley, sin prestar oídos a lo que se decía, dejaba que sus estragados ojos pasaran de un rostro masculino a otro. Los Van der Veghel, que se hallaban muy juntos y erguidos, escuchaban con atención. Sophy advirtió que Kenneth Dornet se mostraba inquieto y ansioso. Movía los pies y se tocaba la cara con el pañuelo. Y ese hombre alto, cómo se llamaba ¿Allen?, estaba un poco apartado, cortésmente atento y —pensó Sophy— observándolo todo.


  —Pero ahora —dijo el señor Mailer—, ¿qué les parece si comenzamos nuestro viaje al pasado?


  La mujer de las postales se había introducido furtivamente entre el grupo y la entrada. Mantenía el rostro inclinado y siempre oscurecido por su negro chal. Acercándose despacio a Sebastian Mailer murmuraba casi inaudiblemente:


  —¿Cartolina? ¿Tarqueta postale? —y agregó lo que parecía ser una ristra de insultos.


  Sus ojos llameaban. Recogía los labios en una sonrisa feroz, luego los fruncía. «Le va a escupir en la cara», pensó alarmada Sophy. Y así era, pero el señor Mailer fue más listo que ella. La esquivó y ella escupió detrás suyo, plantándose en su lugar con aire de arpía operística. Hasta lanzó un ronco graznido de risa espectral. Mailer entró en la basílica. Su turbado rebaño se dividió en torno a la vendedora de postales para seguirlo, cabizbajos.


  —Mi querido Kenneth —murmuró Lady Braceley—. ¡Francamente! No es lo que una se imagina como un alegre viajecito…


  Sophy se encontró entre Alleyn y Barnaby Grant.


  —¿Acaso esa señora fue introducida como toque ambiental extra? —preguntó Alleyn a Grant—. ¿Aparece siempre o fue un pintoresco accidente?


  —No sé nada de ella —replicó Grant—. Supongo que estará loca. Qué bruja horrible, ¿verdad?


  Y Sophy pensó: «Sí, pero no ha contestado a la pregunta». Dirigiéndose a Grant inquirió:


  —¿Cree usted que toda esa perorata, traducida en términos anglosajones, llegaría tan sólo a una mirada fría y un aliento contenido?


  Mirándola desde el otro lado de Alleyn, Grant dijo con una especie de ansia:


  —¡Pues claro! Hay que tener en cuenta el sentido dramático de los italianos.


  —Un tanto excesivo en este caso —repuso ella con frialdad, pagando desdén con desdén, según se dijo.


  Grant se acercó a ella y dijo apresurado:


  —Ahora sé quién es usted. Antes no. Nos conocimos en Koster Press, ¿verdad? Koster Press se llamaba la compañía de su editor en Londres.


  —Por un instante —replicó Sophy, y luego—: ¡Oh, pero qué hermoso!


  Estaban en la basílica.


  Esta resplandecía suntuosamente, como si generase su propia luz. El color le daba vida rojo «mediterráneo», claros rosados, azules y verdes, mármol blanco y carmesí, dorado mosaico. Y en esta confluencia de colores, predominaba ese bermellón que resalta en los trasfondos de Roma y Pompeya.


  Alejándose del grupo, Sophy contempló fascinada tanta belleza. Grant —que había quedado con Alleyn— se le aproximó de pronto.


  —Tengo que hablar sobre esto —murmuró—. Ojalá no tuviese que hacerlo.


  Ella lo miró fugazmente.


  —¿Pues por qué lo hace? —inquirió.


  —Usted cree que eso fue una afectación. Lo siento.


  —Realmente importa muy poco lo que yo piense.


  —No tiene por qué ser tan mordaz.


  Ambos se miraron con fijeza y asombro.


  —No me explico esto —dijo inesperadamente Grant—. No la conozco a usted…


  Y Sophy, presa del pánico, balbuceó:


  —No es nada. No es cosa que me incumba. Lamento haberle contestado mal.


  —De ningún modo…


  —Y ahora —dijo la aflautada voz de Sebastian Mailer— cedo lugar a mi distinguidísimo colega, el señor Grant.


  Grant hizo a Sophy una leve reverencia muy formal y se alejó para enfrentar a su público.


  Una vez que empezó, también él cumplió su cometido bien y con gran encanto, cosa que no podía decirse del señor Mailer. Para empezar —admitió Sophy— Grant tenía mucho mejor aspecto. Su huesudo rostro estaba, en realidad, muy bellamente moldeado, y tenía una apariencia cincelada, medieval, que acordaba muy bien con su entorno. Guiándolos, hizo que se internasen más en la luminosa iglesia. Había otros dos o tres grupos de visitantes, pero comparados con los que circulaban por los más célebres monumentos, eran pocos.


  Grant explicó que aun en aquel, que era el más reciente de los tres niveles de San Tommaso, había una gran riqueza de secuencia temporal. En el siglo doce, cuando fue rellenada la iglesia antigua de abajo, sus tesoros —incluyendo piezas de la anterior residencia pagana— fueron llevados a esa nueva basílica, de modo que ahora se mezclaban obras clásicas, medievales y renacentistas.


  —Se han hecho compañía mucho tiempo, y mientras tanto han crecido juntas —dijo Grant—. Ya ven ustedes qué bien se llevan.


  —Eso pasa también en el plano doméstico, ¿no le parece? —sugirió Alleyn—. En casas que han pertenecido a la misma familia durante muchas generaciones… Hay como una consonancia de diferencias.


  —Eso es, exactamente —asintió Grant, mirándolo con rapidez—. ¿Seguimos adelante?


  Una oleada de perfume anunció la llegada de Lady Braceley junto a Alleyn.


  —Qué maravilloso modo de expresarlo —murmuró—. Es usted muy ingenioso.


  El guante de ante, con su esquelético relleno, le tocó el brazo. Con la cabeza ladeada, ella lo miraba. Sophy, que observaba la escena, tuvo la impresión de que una persiana hubiese bajado sobre el rostro de Alleyn. Y en efecto, este sufría una ola de repugnancia y compasión, y una admisión de desaliento. «Cuánto daría para que me librasen de esta señora», pensó.


  Sebastian Mailer se acercó por el otro lado a Lady Braceley y le murmuró algo que Alleyn no logró captar. Grant estaba hablando de nuevo. La mano que tocaba el brazo de Alleyn se retiró, y los dos se apartaron y se alejaron hasta quedar ocultos tras la conjunción de dos pilastras. ¡Vaya!, reflexionó Alleyn, ¿Sebastian Mailer había querido rescatarlo o tenía algo particular y confidencial que decir a Lady Braceley?


  Grant condujo a su grupo al centro de la nave y a través de la schola cantorum cercada, mientras decía —pensó Sophy— ni demasiado ni muy poco, pero todo bien. Ella misma quedó maravillada ante el gran mosaico dorado cóncavo del ábside. Hiedra y acanto se entrelazaban tiernamente para circundar pequeños grupos de gente común que ejecutaban sus ocupaciones medievales. La Cruz —pese a ser dominante— parecía brotada de algún árbol precristiano.


  —Nada diré acerca del ábside —dijo Grant—. Habla por sí solo.


  Mailer y Lady Braceley habían reaparecido. Ella se sentó en un banco del coro. Ya fuese por algún accidente de la iluminación o porque la dominaba una de esas oleadas de agotamiento que afligen inesperadamente a los viejos, parecía haberse contraído dentro de su precaria fachada. Aunque tan sólo por un momento. Luego irguió la espalda e hizo señas a su sobrino, que se movía inquieto en las márgenes del grupo, un poco atento y un poco impaciente. Se acercó a ella y ambos cuchichearon, él bostezando y moviéndose, ella evidentemente con cierta agitación.


  El grupo siguió recorriendo la basílica. Los Van der Veghel tomaban fotografías y formulaban muchísimas preguntas. Estaban laboriosamente bien informados respecto de las antigüedades romanas. Poco después el Barón, con mirada traviesa, empezó a preguntar sobre los rasgos particulares que tan vívidamente se manifestaban en la novela de Grant. ¿No se hallaban acaso, en ese mismo instante, en el sitio donde sus personajes se congregaron? ¿No se podrían seguir precisamente los pasos dados por ellos durante esa magnífica escena culminante?


  ¡Ooooh, aaaah! —exclamó la Baronesa, paseando su voz por una escala cromática de entusiasmo—. Será tan fascinante. ¡Sí!


  Grant reaccionó ante esta súplica como ante las conversaciones anteriores: con una especie de reprimido disgusto. Lanzó a Sophy y Alleyn una de sus penetrantes miradas a cada uno, echó a Sebastian Mailer otra de algo semejante al puro odio y sugirió confusamente que un autor casi nunca reproducía en detalle minucioso una escenificación real, así como tampoco utilizaba material humano sin añadiduras.


  —No quiero decir que no haya empezado con San Tommaso —agregó dirigiéndose a Sophy—. Por supuesto que sí. Pero le di otro nombre y lo modifiqué para mis fines.


  —Y tenía todo el derecho a hacerlo —dijo audazmente Sophy.


  Alleyn pensó que los dos estaban unidos por el momento en su campo común de actividad.


  —Sí, pero muéstrenos —insistió Lady Braceley—. No sea usted malvado. Muéstrenos. Lo prometió; usted ya sabe.


  —¿Acaso no vinimos por eso? —agregó Kenneth Dornet—. Pensé que iba usted a ser la gran atracción.


  Acercándose a Grant, se había detenido en una actitud de cierta elegancia, con el brazo izquierdo extendido junto a una de las losas que cerraban la schola y la mano derecha apoyada en la cadera. La pose, aunque no era ostentosa, era explícita; quedaba revelado al menos un aspecto de Kenneth. Este miró a Grant con ojos dilatados.


  —¿Fue una indiscreción? —inquirió—. ¿O cometí un desliz? ¿O soy tan sólo impertinente?


  Un tono violento, rápidamente contenido, brotó de los labios del mayor Sweet, quien vociferó:


  —Discúlpenme ustedes —y clavó la vista, ceñudo, en un mural de las Vírgenes Bobas.


  —Ay Dios —dijo Kenneth, siempre dirigiéndose a Grant—. Ahora se enojó el mayor. ¿Qué dije yo?


  Volvió a bostezar y a tocarse la cara con el pañuelo.


  Grant le echó una mirada que lo abarcaba todo.


  —Nada importante —repuso secamente y se alejó.


  El señor Mailer acudió a la palestra.


  —¡Pícaro! —le lanzó a Kenneth, y luego, reivindicando a Grant frente a sus desconcertados clientes, les dijo que este era increíblemente modesto.


  Lady Braceley se apresuró a confirmar esta opinión, al igual que los Van der Veghel. Grant puso fin a sus alabanzas adoptando —con gran esfuerzo, según le pareció a Alleyn— un aire enérgico y práctico, y reanudando su exposición.


  —Por supuesto —continuó—, si realmente quieren ustedes ver los sitios equivalentes a los del libro, se los señalaré con gusto, aunque pienso que si lo han leído, resultan evidentes. Allí por ejemplo, en la nave derecha, está el cuadro tan admirado por Simon y, puedo agregar, por mí. El mismísimo Santo Tomás el Desconfiado, por Masolino da Panicale. Miren ustedes esos rosados, y el rojo «pompeyano».


  —¡Fabulosos! —profirió Kenneth, incansable—. Verdaderamente psicodélicos.


  Sin hacerle caso, Grant dijo a Sophy:


  —Es desconfiadísimo, ¿verdad? La cabeza a un costado, los labios fruncidos ¡y esos dedos que taladran! Cuánta razón tuvo ese enorme hospital de Londres en adoptar su nombre: es un verdadero ejemplo de espíritu científico, ¿no le parece?


  Sebastian Mailer lanzó un agudo graznido de asentimiento, quizá de sorpresa.


  —Ya que estamos en esta nave de la basílica —prosiguió Grant mientras los conducía por ella a corta distancia—, quizá les guste ver algo que, me temo, adopté sin modificación alguna.


  Y les mostró un recinto rodeado por una baranda, que medía unos dos metros por noventa centímetros. Todos se reunieron en torno a él lanzando exclamaciones al reconocerlo.


  Dicho recinto abarcaba un hueco rectangular abierto, semejante a la boca de un pozo. Adherido a la baranda, un anuncio decía en cinco idiomas que bajar a ella estaba estrictamente prohibido.


  —Escuchen —dijo Grant—. ¿Oyen acaso?


  Todos se inmovilizaron y callaron. En el silencio les llegaron las voces inconexas de otros visitantes que recorrían la basílica; la voz de un guía allá en el atrio; pisadas sobre mármol y un lejano rumor de las calles romanas.


  —Escuchen —repitió Grant.


  Y poco después, bajo los pies de todos, casi irreconocible al principio pero pronto manifestándose, se elevó el sonido del agua al recorrer; una voz sostenida, coloquial, compleja e incesante.


  —¿La Cloaca Máxima? —inquirió el mayor Sweet.


  —Una pura corriente que lleva hasta ella —repuso Grant—. Más de veinte metros debajo de nosotros. Si se asoman por la baranda, quizá puedan ver que hay una abertura equivalente inmediatamente debajo de esta, en el suelo de la iglesia antigua. Otros diez metros más abajo, invisible a menos que se utilice una linterna, hay una tercera abertura, y muy abajo de esa, si se baja una linterna, es posible ver la corriente que oímos. Tal vez recuerden ustedes que Simon arrojó desde aquí un guijarro, y que éste cayó en las aguas ocultas atravesando los siglos.


  Los Van der Veghel prorrumpieron en entusiastas comentarios.


  Acaloradamente informaron a Grant que él había basado todo el sistema de imágenes de su libro en ese estimulante fenómeno.


  —Al paso que se exploraban las mayores profundidades de la personalidad de Simon… —y así seguían explicando la obra a su autor.


  Alleyn —que admiraba el libro— pensó que probablemente estuvieran en lo cierto, pero ponían demasiada insistencia en un proceso de pensamiento esencialmente sutil.


  Con bastante eficacia, Grant contuvo la turbación que sentía. De pronto el Barón y la Baronesa estallaron en simultáneas risas y exclamaciones pidiendo disculpas. ¡Qué ridículo! ¡Qué impertinencia! Realmente, ¡cómo podía habérseles ocurrido!


  Durante todo este incidente, el mayor Sweet había contemplado a los Van der Veghel con las cejas levantadas y una leve mueca. Sophy —ahogando unas terribles ganas de reír— se encontró observada por Alleyn y Grant, mientras que Lady Braceley fijaba sus enormes ojos mortecinos en un hombre y luego en otro, ávida por responder a cualquier estado de ánimo que creyese detectar.


  Kenneth se asomó mucho sobre la baranda y atisbó en las profundidades.


  —Miro a través de los siglos —anunció; su voz salió deformada como si hablase por un megáfono enorme—. ¡Bum!


  ¡Bum! —gritó, y el eco le respondió muy abajo—. «Tú, espectro del abismo: jura» —continuó, y luego—: ¡Dios mío! —Se irguió y entonces todos vieron que se había puesto blanco—. Lo había olvidado —dijo—. Soy alérgico a las alturas. Que lugar repugnante.


  —¿Seguimos? —propuso Grant.


  Sebastian Mailer abrió la marcha a un vestíbulo donde estaba la habitual tienda que vendía postales, baratijas y diapositivas en colores. Allí sacó boletos que permitían penetrar en las regiones inferiores de San Tommaso.
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  El primer descenso fue a través de dos tramos de escalones con un rellano entre ambos. El aire era fresco y seco, y olía tan sólo a piedra. En el rellano había un mapa de las regiones subterráneas, hacia el cual Mailer llamó la atención de todos.


  —Hay otro abajo de todo —dijo—. Más tarde, quizás algunos de ustedes deseen explorar. En realidad no pueden extraviarse: si creen haberse perdido, sigan subiendo por cualquier escalera que hallen y tarde o temprano llegarán aquí. Estos son muy bellos, ¿verdad? —agregó indicándoles dos hermosos pilares rodeados por tallos convólvulos—. Son paganos, gloriosamente paganos. Izados desde su armonioso lugar de reposo, la residencia flaviana de más abajo. Por laboriosos sirvientes del Vaticano. Hay modos y modos de ver las apropiaciones eclesiásticas, ¿verdad?


  El mayor Sweet asombró a sus acompañantes recompensando este comentario con un resoplido de apoyo y aprobación.


  El señor Mailer sonrió mientras continuaba:


  —Antes de que bajemos… miren ustedes atrás, damas y caballeros.


  Todos se volvieron. En dos nichos de la pared opuesta había esculturas de terracota: una de un varón rizado y sonriente, la otra de una mujer alta con un niño roto en los brazos. Soberbiamente iluminados desde abajo, parecían haber surgido a la vida en ese instante.


  —Se cree que es Apolo y quizás Atenea —declaró Mailer—. Etruscos, por supuesto. Pero las sonrisas arcaicas son griegas. Verán ustedes, los griegos detestaban a los etruscos por su crueldad en el combate, y hay quienes ven crueldad en estas sonrisas trasladadas a bocas etruscas. Creo que usted… —agregó dirigiéndose a Grant, pero se interrumpió.


  Grant miraba a los Van der Veghel fijamente, con una intensidad que se transmitió al resto del grupo.


  Uno junto al otro, ambos admiraban las esculturas. Aquí se evidenciaba su semejanza con las terracotas etruscas de la Via Giulia, ya notada por Grant. Era como si sus rostros fuesen espejos donde Apolo y Atenea sonreían a sus propias imágenes. Afiladas sonrisas, ojos plenos y esa vivacidad casi sobrenatural… todo, pensó Alleyn.


  Fue obvio que a todo el grupo le sorprendía este parecido, excepto quizás Lady Braceley, a quien no le interesaban los Van der Veghel. Pero nadie se arriesgó a comentarlo, salvo Sebastian Mailer que, con una extraordinaria sonrisa afectada, murmuró como para sí:


  —Vaya, qué notable. Los dos.


  Los Van der Veghel, ocupados con sus linternas, no aparentaron oírle, y Alleyn dudó mucho de que alguno de los otros lo hubiese oído. Barnaby Grant ya los conducía hacia abajo por otro tramo de escalones, rumbo a una iglesia que había estado sepultada mil quinientos años.


  Al excavarla se habían introducido algunos muros, arcadas y pilares para sustentar la nueva basílica de arriba. Aparte del ábside originario, la antigua iglesia era ahora un lugar de pasadizos más bien bajos y angostos, de profundas sombras y de ecos. Cuando todos callaban, se oía con claridad la voz de la corriente de agua subterránea. A intervalos estas regiones estaban iluminadas con suma destreza, de modo que desde la oscuridad flotaban rostros extraños de grandes ojos: murales cuyo largo sueño había sido preservado por la tierra apisonada.


  —El aire no les hizo ningún bien —comentó Barnaby Grant—. Ya se están extinguiendo lentamente.


  —Gozaban asfixiándose —dijo Sebastian Mailer desde algún sitio detrás, y lanzó una especie de breve relincho.


  —Más que yo —repuso Lady Braceley—. Aquí está horriblemente encerrado, ¿no?


  —Hay muchos respiraderos —dijo el mayor Sweet—. El aire es perceptiblemente puro, Lady Braceley.


  —Pues no me parece —se lamentó ella—. Creo que esta parte no me agrada, mayor. Creo que no quiero…


  Lanzó un alarido.


  Al dar vuelta una esquina, se habían encontrado frente a un hombre blanco desnudo con una corona de hojas sobre los rizos. Tenía ojos grandes, fijos, y una vez más la sonrisa arcaica. Su brazo derecho se extendía hacia ellos.


  —Tiíta querida, ¡vamos, qué te pasa! —exclamó Kenneth—. Es fabuloso. ¿Quién es, Seb?


  —También Apolo. Apolo refulge en el misterio mitraico. Lo trajeron de abajo unos excavadores recientes para adornar los corredores galalianos.


  —Qué sarta de estupideces pretenciosas —comentó el mayor Sweet.


  Era imposible determinar a qué bando pertenecía. Así que Kenneth llamaba «Seb» a Mailer, advirtió Alleyn. Qué rapidez.


  —¿Y todavía están cavando? —preguntó el Barón a Grant mientras avanzaban—. ¿El Apolo no había aparecido cuando su Simon llegó a San Tommaso? ¿Es entonces una resurrección contemporánea?


  —Un Lázaro reciente —acotó Mailer en voz aguda—. Pero ¡cuánto más atractivo!


  En alguna parte de la oscuridad, Kenneth hizo eco a sus risitas.


  Sophy, que estaba entre Alleyn y Grant, dijo entre dientes:


  —Ojalá no hicieran eso.


  Y Grant lanzó un sonido de asentimiento que el mayor Sweet pareció repetir.


  Siguieron por el claustro de la iglesia antigua.


  Fue entonces cuando el Barón Van der Veghel mostró una vena juguetona. Sosteniendo su cámara lista y tarareando una cancioncilla, dejó atrás al grupo, dio vuelta a una esquina y desapareció en la oscuridad.


  En ese momento el señor Mailer estaba en plena perorata.


  —Nos acercamos a otra pieza etrusca —decía—. Se cree que es Mercurio. Uno se lo encuentra de modo bastante repentino, a la izquierda.


  El encuentro fue en verdad, repentino. El Mercurio estaba en un hondo nicho, tal vez la entrada de algún pasadizo perdido. Aunque estaba menos intensamente iluminado que el Apolo, la sonrisa reluciente era muy nítida. Cuando se acercaron a él, otra cabeza se alzó sobre sus hombros sonriéndole. Una linterna la borró y los ecos repercutieron con la desinhibida risa del Barón Van der Veghel. Lady Braceley volvió a gritar.


  —Es demasiado —exclamó—. ¡No! ¡Es demasiado!


  Pero los elefantinos Van der Veghel se habían adelantado, retozones y jocosos. El mayor Sweet prorrumpió en anatemas contra todos los autores de bromas pesadas y el grupo reanudó su marcha.


  La voz de la corriente subterránea se hizo más fuerte. Al doblar otra esquina se encontraron con otro pozo cercado. Grant los invitó a mirar, y allí directamente encima, estaba la boca del que ya habían examinado en la basílica.


  —Pero ¿para qué eran? —inquirió el mayor Sweet—. ¿Cuál es la idea… Grant? —agregó con presteza, evidentemente para evitar cualquier comentario del señor Mailer.


  —Tal vez para desagüe —repuso Grant—. Hay indicios de que en alguna etapa de las excavaciones hubo filtraciones y hasta anegamientos.


  —Ja —dijo el mayor.


  La Baronesa se inclinó sobre la baranda del pozo y miró hacia abajo.


  —¡Gerrit! —exclamó luego—. ¡Miiiiira! ¡Allí está el sarcófago! ¡Donde Simon se sentó a meditar! —Su voz, que tenía en parte las características agudas y finas de la de un escolar, recorría toda la escala—. ¡Fíjate! ¡Allá abajo! Abaajo.


  Su marido exploró brevemente la vasta popa de la mujer con su linterna, mientras alegremente la fotografiaba. Sin hacer caso, ella se asomó mucho sobre la baranda.


  —Ten cuidado, mi amor —la apremió su esposo—. ¡Mathilde! ¡No te asomes tanto! Aguarda a que bajemos.


  Y la tiró hacia atrás. Ella estaba entusiasmadísima; ambos reían.


  Acercándose a la baranda, Alleyn y Sophy miraron hacia abajo. La zona inferior estaba iluminada desde alguna fuente invisible, y se veía con claridad la punta de un sarcófago de piedra. Desde su atalaya ambos vieron que la tapa de piedra estaba cubierta de tallas.


  Mientras ellos miraban, una sombra muy distorsionada atravesó la pared detrás del sarcófago, desapareció y se la volvió a ver moviéndose hacia uno y otro lado.


  Sophy lanzó una exclamación.


  —¡Miren! Es… ¡es esa mujer!


  Pero ya se había ido.


  —¿Qué mujer? —preguntó Grant a sus espaldas.


  —La del chal sobre la cabeza. La vendedora de tarjetas postales. Allá abajo.


  —¿La vio usted? —se apresuró a inquirir Mailer.


  —Vi su sombra.


  —¡Mi estimada señorita Jason! ¡Su sombra! Hay mil mujeres romanas con chales sobre la cabeza que podrían arrojar la misma sombra.


  —Estoy segura de que no. Estoy segura de que era ella. Parecía que… que quisiera ocultarse.


  —Estoy de acuerdo —intervino Alleyn.


  —Les aseguro a ustedes que a Violetta no se le permite entrar en la basílica. Vieron ustedes la sombra de alguien de otro grupo, claro está. Y ahora… sigamos al señor Grant para bajar al templo de Mitras. Tiene mucho que contar.


  Finalizado su recorrido por los claustros, entraban ahora en un pasadizo que conducía a una escalera de hierro en espiral. Allí el techo era más bajo, y angosto el pasadizo. Grant y Mailer abrieron la marcha, seguidos por los demás. La cabeza de la pequeña procesión había llegado a lo alto de la escalera cuando Lady Braceley anunció de pronto que no podía seguir.


  —Lo lamento muchísimo —declaró—, pero quiero volver. Me creerán ustedes muy fastidiosa, pero no puedo, no puedo, no puedo quedarme un instante más en este sitio espantoso. Debes llevarme de vuelta, Kenneth. No sabía que esto iba a ser así. Nunca pude soportar los lugares cerrados. Ahora mismo. ¡Kenneth! ¿Dónde estás? ¡Kenneth!


  Pero Kenneth no estaba con ellos. La voz de la mujer arrojaba ecos distorsionados por los recovecos y pasadizos.


  —¿Adónde se ha ido? —exclamó, y el ámbito entero repuso: ido… ido… ido…


  Mailer la había tomado por el brazo.


  —Todo va bien, Lady Braceley, se lo garantizo. Perfectamente bien. Kenneth regresó a fotografiar el Apolo. En cinco minutos se lo encontraré. No se altere usted. Sin duda lo encontraré volviendo para acá.


  —No lo esperaré. ¿Por qué de pronto está tomando fotografías? Le regalé una cámara que cuesta una fortuna y jamás la utiliza. No lo esperaré, me iré ya. Ya.


  El Barón y la Baronesa revoloteaban gigantescamente en torno a ella lanzando sonidos consoladores. Ella los apartó y fue hacia Grant, el mayor Sweet y Alleyn, que estaban juntos.


  ¡Por favor! ¡Por favor! —imploró y tras una rápida mirada en derredor, se aferró con gran decisión al mayor—. Por favor, lléveme. Se lo ruego.


  —Mi estimada señora —comenzó el mayor Sweet, en tonos más compatibles con «buena mujer»… —, mi estimada señora, no hay motivo para la histeria. Sí… claro, por supuesto, si usted insiste. Con mucho gusto. Sin duda nos encontraremos con su sobrino en el camino —agregó el mayor, esperanzado.


  Ella, sin soltarlo, se dirigió a Grant y Alleyn.


  —Sé que ustedes me creerán una tonta sin remedio, ¿verdad? —dijo.


  —De ninguna manera —repuso cortésmente Alleyn, mientras Grant murmuraba algo que quizás fuese «claustrofobia».


  El señor Mailer dijo al mayor:


  —Hay una continuación de escalera que sube a la basílica. Si lleva usted a Lady Braceley en esa dirección, yo volveré en busca del señor Dornet y se lo enviaré.


  —Ese muchacho me enfurece. ¡Qué barbaridad! —comentó Lady Braceley.


  —¿Quiere usted que la acompañe, Lady Braceley? —se ofreció Sophy.


  —Oh, no, muchas gracias —replicó la mujer—. Muy amable pero…


  Su voz se apagó. Seguía mirando a Grant y Alleyn. «Quiere tener un séquito», pensó Sophy.


  —Bueno, ¿vamos? —dijo el mayor Sweet con irritación, conduciéndola hacia el tramo superior de la escalera de caracol—. Volveré tan pronto como ese jovencito se presente —agregó en voz alta—. Y espero que lo haga pronto.


  —Continuará usted, ¿verdad? —dijo Mailer, dirigiéndose a Grant.


  —Está bien…


  Grant, Alleyn y Sophy iniciaron el descenso. Oyeron alejarse los tacones de Lady Braceley por los peldaños de hierro, junto con el paso, más sordo, de los zapatones tachonados del mayor Sweet. Detrás de ellos, los Van der Veghel conversaban a gritos, muy entusiasmados.


  —Es sólo que no quiero perderme ni una palabra que él pueda echarnos, querido mío —bramaba la Baronesa.


  —¡Pues ve! Y yo me reuniré contigo. Una foto más del Mercurio. ¡Tan solo una! —exclamaba el Barón.


  Ella asintió e inmediatamente cayó a cierta distancia por la escalera de hierro. Su marido lanzó un grito de consternación.


  —¡Mathilde! Te caíste.


  —Así es.


  —Te lastimaste.


  —No. No me lastimé. Vaya broma.


  —Sigue entonces.


  —Claro.


  La espiral descendente daba dos o tres giros. El ruido de agua corriente se hizo más fuerte. Llegados a un corto pasadizo, Grant los condujo a una especie de antesala.


  —Esta es la ínsula —dijo—. Podrían llamarla un grupo de pisos. Fue construida por una familia o familias romanas más o menos a mediados del siglo primero. No eran cristianos, por supuesto. En un instante verán ustedes cómo rendían culto ellos a su dios. Vengan al Triclinio, que es también el Mitreo.


  Les indicó un recinto similar a una caverna. El cielo raso era abovedado, y tachonado con piedrecillas. Sólidos bancos de piedra bordeaban los pasillos, y en el centro se alzaba un altar.


  —Ustedes saben acerca del culto mitrásico. No hace falta que yo… —dijo Grant.


  —¡Por favor! Se lo ruego —imploró la Baronesa—. ¡Nos agradaría tanto! ¡Todo! Por favor.


  Alleyn oyó que Grant decía «Dios santo» en voz baja y lo vio mirar a Sophy Jason, casi pidiéndole auxilio.


  Y Sophy, por su parte, recibió esta apelación con una oleada de afecto que la dejó perpleja.


  —Sólo si él quiere —dijo.


  Pero Grant, cerrando momentáneamente los ojos, inició su labor. La Baronesa, toda ojos y dientes, estaba pendiente de cada palabra suya. Poco después tendió una mano implorante y susurró:


  —¡Disculpe! Perdóneme. Pero que mi marido se pierda esto es demasiado. Yo lo llamo.


  Y así lo hizo, con una voz que habría sido digna de Brunhilde. Él bajó con presteza y agilidad, y acatando la señal con que ella le pidió silencio, adoptó de inmediato una actitud receptiva.


  Grant captó la mirada de Sophy, la miró ceñudo, cerró momentáneamente los ojos y, con voz quebrada, les habló sobre el culto del dios Mitra. Era, dijo, una religión singularmente noble, que persistió de manera literalmente subterránea después de que otras formas paganas de culto habían sido abolidas en la Roma cristiana.


  —El dios Mitra —continuó (y aunque al principio utilizó frases formales, de guía turística, habló tan directamente a Sophy como si hubiesen estado solos)—, el dios Mitra nació de una roca. Se lo adoraba en muchas partes del mundo antiguo, incluyendo Inglaterra, y era sobre todo un dios de la luz. De aquí su vinculación con Apolo, que le ordenó matar al Toro, que es el símbolo de la fertilidad. En dicha tarea fue ayudado por un Perro y una Serpiente, pero un Escorpión lo traicionó y volcó la sangre del toro, con la cual era creada toda vida. Y fue así que el mal quedó desatado sobre el género humano.


  —¿Otra expulsión del Edén? —comentó Sophy.


  —Algo así. Extraño, ¿verdad? Como si unos dedos tantearan a ciegas en un diseño básico impenetrable.


  —¡Azote de la humanidad! —proclamó el mayor Sweet.


  Había regresado sin que lo advirtieran y los sobresaltó con este exabrupto.


  —Religiones —anunció—. ¡Puros disparates! ¡Todas ellas! ¡Bribones!


  —¿Lo cree usted? —inquirió Grant con indulgencia—. Mitra no parece tan malo en definitiva. El suyo era un culto apacible para esa época. Su religión era el Misterio, y los iniciados pasaban por siete grados. Era muy difícil. Sobrellevaban purificación lustral, prolongada abstinencia y una severísima privación. Las mujeres no participaban. A usted no se le habría permitido entrar aquí —agregó dirigiéndose a Sophy—, y mucho menos tocar el altar. Venga a verlo.


  —Me hace usted sentir que no debiera hacerlo.


  —¡Ah, no! —exclamó la Baronesa—. No debemos ser supersticiosos, señorita Jason. Mirémoslo, ya que es bellísimo, ve usted, y muy interesante.


  El altar se alzaba en medio del Mitreo. En una faz estaba muy bellamente esculpida la matanza del Toro, y en la otra la apoteosis de Mitra, asistido por Apolo.


  Para la evidente consternación de Grant, el Barón Van der Veghel había sacado de su enorme saco de lona un ejemplar de Simon.


  —Debemos oír otra vez —anunció— este maravilloso fragmento. Mire, señor Grant, aquí está el libro. ¿No querrá el autor leérnoslo? Cómo este Simon inglés encuentra en sí mismo cierto equivalente de los poderes mitraicos. ¿Sí?


  —¡Ah, no! —barbotó Grant—. ¡Por favor! —Miró rápidamente en torno suyo y fuera del grupo de seis personas que lo escuchaban, como para comprobar que no había más—. Eso no está en el trato, realmente —y Alleyn lo vio enrojecer—. De todos modos, soy un pésimo lector. Vengan a ver a Mitra en persona.


  Y en el extremo opuesto del recinto, en una gruta, estaba el dios en el momento de nacer de una pétrea matriz: un personaje robusto, con un gorro frigio sobre los largos rizos y un cuerpo algo rollizo que no era de niño ni de hombre.


  —Hacían sacrificios aquí, ¿verdad? —comentó Alleyn.


  —Por supuesto. Sobre el altar —se apresuró a contestar Grant—. ¡Imagínenlo! La escena estaría iluminada con antorchas; la luz vacilaría sobre esos bancos de piedra y sobre los rostros de los iniciados, extenuados y macilentos por la dura prueba sufrida. El fuego del altar produce una trémula columna de calor. Traen a rastras al toro inmolatorio; tal vez ellos lo oigan bramar en los pasadizos. Es que hay un pasadizo en torno a la cámara. Probablemente el toro aparezca en un vano situado detrás de Mitra. Quizá esté adornado con guirnaldas. Los acólitos lo traen y el sacerdote lo recibe. Se le echa atrás la cabeza, descubriéndole el pescuezo, y se clava el cuchillo. El fuerte olor a sangre fresca y el hedor del holocausto llenan el Mitreo. Supongo que se entonan himnos.


  —Nos dio usted a entender que el culto mitrásico era una religión bondadosa y, según dijo, apacible —comentó secamente Sophy Jason.


  —Era sumamente moral y relativamente apacible. La lealtad y la fidelidad eran las más altas virtudes. El sacrificio era un ingrediente necesario.


  —En todo el guiso está esa misma idea —anunció previsiblemente el mayor Sweet—. Sacrificio. Sangre. Carne. Canibalismo. En unos más refinamiento, en otros más brutalidad. En esencia es lo mismo.


  —¿No cree usted que esto pueda indicar la búsqueda a ciegas de alguna verdad fundamental? —sugirió cortésmente Alleyn.


  —Indica una sola verdad fundamental: que los seres humanos son carnívoros —vociferó triunfante el mayor—. Jac, jac, jac —agregó, y pudo interpretarse que reía.


  —Es muy lamentable que Lady Braceley y el señor Dornet se estén perdiendo todo esto —dijo el Barón Van der Veghel—. Y. ¿dónde está el señor Mailer?


  —¿Los vio usted? —preguntó Alleyn al mayor Sweet.


  —Pues no. A ella la dejé en el… ¿cómo lo llaman? ¿Jardín, patio?


  —¿El atrio?


  —Lo que sea. La dejé en el banco. No le gustó mucho, pero en fin… Qué mujer más tonta.


  —¿Y el joven Dornet? —insistió Alleyn.


  —No lo vi. Espantoso sujeto.


  —¿Y a Mailer?


  —No. Pésimos modales, en mi opinión. ¿Y ahora qué hacemos?


  Con ese aire de desentendimiento que lo acompañaba con tanta persistencia, Grant dijo:


  —Según creo, se pensaba que a ustedes les agradaría recorrer esto por iniciativa propia durante unos minutos. Podemos volver a encontrarnos aquí, o si lo prefieren arriba, en el atrio. Yo me quedaré aquí diez minutos, por si quieren ustedes preguntarme algo; después iré a esperar en el atrio. Es probable que nos encontremos en el camino, y en todo caso, no pueden extraviarse. Por todos lados hay anuncios que indican la salida. Sin duda Mailer…


  Se interrumpió; alguien se acercaba por la escalera de hierro.


  —Helo aquí —dijo Grant.


  Pero no era sino Kenneth Dornet.


  A juzgar por el ruido tenía prisa, y entró con precipitación, pero cuando salió de la oscuridad y vio a los demás, se detuvo y se acercó a ellos desmañadamente. Su cámara fotográfica le colgaba de la mano. A Sophy le pareció notarlo aliviado y consolado de algún modo poco satisfactorio.


  —Hola —dijo—. ¿Dónde está mi tía?


  Grant se lo informó.


  —¡Ay Dios! —exclamó Dornet con una risita sofocada.


  —¿No será mejor que vaya a verla? —preguntó el mayor Sweet.


  —¿Cómo?


  —A su tía. Está arriba, en el jardín.


  —Pues que florezca como un rosal, mi buen mayor —fue la respuesta de Kenneth.


  El mayor lo contempló durante uno o dos segundos Después dijo:


  —No tengo palabras.


  —Pues gracias a Dios por eso —replicó Kenneth.


  Esto produjo una especie de empate verbal.


  Fue roto por los Van der Veghel. Estos explicaron muy alterados que habían esperado tanto (ah, tanto, intercaló la Baronesa) que el señor Grant se dejara persuadir para leer el fragmento mitrásico de Simon en el entorno que lo había inspirado. Como todos veían, ellos habían traído su ejemplar para tal fin (¿acaso sería demasiado pedir una firma?). Ellos entendían mejor que nadie la célebre reticencia anglosajona. Pero después de todo, los términos del folleto, en los que por supuesto no se debía insistir al pie de la letra, los había alentado a creer que…


  Y así continuaron en un coro de reproches, mientras que el rostro de Grant —como pudo verse aun a esa tenue luz— enrojecía cada vez más. Por último, desamparado, se volvió hacia Sophy.


  —¿No será mejor que acceda? —murmuró ella, quien quedó extrañamente complacida cuando él dijo en seguida y a todos en general:


  —Si realmente lo desean, lo haré, por supuesto. No quise ser tan ingrato. Ocurre que me siento muy tonto…


  Los Van der Veghel irrumpieron en risas de satisfacción, y el Barón tuvo una ocurrencia más extravagante todavía. Tomarían una foto; un grupo en cuyo centro estaría Grant leyendo en voz alta. Al fondo, el mismo dios Mitra presidiría la obra por él inspirada. Esta extraordinaria variante de fotografía grupal victoriana fue puesta en práctica después de una juguetona discusión entre los Van der Veghel respecto de sus funciones activa y pasiva. Por último acordaron que la Baronesa tomase la primera foto, y ella se puso en acción con entusiasmo.


  El desdichado Grant, con el libro abierto, fue colocado a la izquierda de Mitra, sobre una ignota saliente de piedra. Alleyn a un lado suyo y Sophy —a quien le empezaba a dar risa— al otro. Detrás de Sophy posó el mayor Sweet, y detrás de Alleyn, Kenneth Dornet.


  —Y tú, Gerrit, mi amor —instruyó la Baronesa a su marido—, por ser tan alto, ¿sí?, detrás.


  —Después cambiamos —insistió él.


  —Claro.


  —Y que todos se concentren en la página abierta.


  —Ach. Claro.


  El mayor Sweet, predecible siempre, tomó este asunto con seriedad.


  —Cómo vamos a concentrarnos en algo que apenas podemos ver —objetó.


  Y por cierto que el comentario era acertado. La cabeza del pequeño dios —al igual que el altar y las demás efigies cercanas— estaba ingeniosamente iluminada desde un nicho oculto, pero sus entornos estaban sumidos en tinieblas, y sobre todo la zona donde se ubicaba el reducido grupo. Los Van der Veghel explicaron que el flash de la cámara lo revelaría todo. Ambos ansiaban que el dios fuera incorporado al grupo, y para este fin había que perdonar cierta simulación. El desconcierto de Grant se había vuelto tan evidente, que Alleyn y Sophy Jason decidieron simultáneamente, aunque sin consultarse, adoptar un tono de alta comedia.


  —Entiendo —declaró de pronto Alleyn—. Aunque no lo veamos, todos debemos mirar el libro… Me parece bien. Y supongo que el señor Grant sabe el fragmento de memoria. Tal vez pueda recitárnoslo en la oscuridad.


  —No puedo hacer nada semejante, condenado —replicó Grant con vehemencia.


  La Baronesa explicó. Más tarde pasarían todos a un sitio luminoso, donde Grant leería sin subterfugios el fragmento adecuado.


  Entre tanto —reiteró la Baronesa—, que todos se concentraran en la casi imperceptible página.


  Después de mucho ir y venir en la oscuridad, el grupo quedó reunido. Alleyn sugirió:


  —¿No sería lindo que la señorita Jason señalara un pasaje del libro y yo pusiera un brazo en torno a los hombros del autor, como tratando ansiosamente de leerlo?


  —Qué buena sugerencia —exclamó Sophy—. Y tal vez el mayor Sweet pueda asomarse por el otro lado.


  —Con mucho gusto, claro está —dijo con presteza el mayor, que en efecto se inclinó sobre Sophy, muy cerca de ella—. Vaya, qué buena idea —le silbó en el oído.


  —Recuerda a Chejov leyéndole en voz alta a Stanislavski y los actores del Teatro de Arte de Moscú —comentó Alleyn.


  Esta observación fue recibida por la Baronesa con gran aprobación. Sophy y Alleyn se aproximaron a Grant.


  —Esta me la van a pagar —dijo Grant entre dientes—. Los dos.


  —¡Al libro, al libro, todos al libro! —entonó alegremente la Baronesa—. Que nadie se mueva. Gerrit, debes retroceder un poco, y señor Dornet, ¿está usted allí, por favor?


  —Dios mío, sí, aquí estoy.


  —Muy bien, muy bien. Y ahora, ¿están todos listos? Quietos, por favor. Saca.


  La cámara hizo un chasquido, pero la oscuridad continuó. La Baronesa —que había proferido lo que sin duda era una fuerte interjección en su propio idioma— agregó luego un reproche a su marido.


  —¿Qué te dije yo, mi amor? Estas lámparas de aquí no sirven. ¡No!, no contestes. No te muevas. Tengo otra en el bolsillo. Que nadie se mueva ni hable, por favor. La busco.


  Sophy lanzó una risita ahogada. De inmediato el mayor Sweet buscó a tientas su cintura. Alleyn, que había detectado esta maniobra, le susurró a la joven:


  —Se lo tiene merecido.


  Desde un sitio no lejano, pero fuera del Mitreo, llegó el sonido —deformado por los ecos, como todo ruido en esa región— de una voz aguda.


  Hubo luego un intervalo aparentemente interminable, roto al cabo de un momento por un impacto lejano, como el de una pesada puerta al cerrarse. La Baronesa se agitaba y mascullaba. Kenneth se apartó del grupo y tomó una foto al dios con la luz de su linterna. Se lo instó a volver a su sitio, y por fin la Baronesa estuvo preparada.


  —Por favor, por favor, atención. Quietos, por favor. Saco de nuevo.


  Esta vez la luz relampagueó; quedaron todos enceguecidos y la Baronesa, lanzando sonoras exclamaciones de satisfacción, insistió en tomar otras dos. Pese a la creciente impaciencia, el grupo se volvió a formar, con la Baronesa reemplazando a su marido y sobresaliendo encima del mayor Sweet como alguna Madre Tierra primitiva. El Barón tuvo más suerte con su flash y todo se llevó a cabo.


  —Aunque había sido más lindo incluir a nuestro cicerone, ¿verdad? —comentó.


  —Lo cierto es que se demora mucho —rezongó el mayor Sweet—. Su conducta es muy peculiar.


  Pero Kenneth hizo notar que probablemente Sebastian Mailer estuviese acompañando a su tía en el atrio.


  —Después de todo, lo dejó a cargo a usted, ¿o no? —agregó dirigiéndose a Grant.


  Este, presionado por los Van der Veghel, se trasladó ahora a la zona iluminada y —con todos los signos de extrema renuencia— leyó el fragmento del libro a su heterogéneo público. Aunque leía rápido y mal con una voz carente de inflexiones, algo del carácter de su obra sobrevivía.


  —«… Nada había cambiado. El dios regordete con su gorro frigio, sus rizos como de azúcar, sus brazos rotos y su falo, se alzaba en su matriz de pétreos senos femeninos. Un dios algo plebeyo, se podría haber dicho. Pero en su presencia, los oídos del obeso y pequeño Simon vibraron con el silencioso bramar de un toro inmolatorio; la garganta y el fondo de la nariz le ardieron con sangre que diecinueve siglos atrás había hervido sobre la piedra caliente, y el hedor de entrañas quemadas le llenó los ojos de lágrimas. Temblaba y estaba inconmensurablemente complacido».


  La lectura prosiguió a sacudidas hasta el final del fragmento adecuado… Grant cerró el libro de golpe, se lo pasó a la Baronesa como si fuese una papa caliente y cuadró los hombros contra los insistentes murmullos de su público. Estos se evaporaron en un incómodo silencio.


  Sophy se sentía oprimida. Por primera vez la amenazaba la claustrofobia. El cielo raso le parecía más bajo, más cercanos los muros. Fuera de ese recinto reinaba el silencio, como si el grupo hubiera sido abandonado, aprisionado casi a tantas brazas bajo tierra. «Nada me costaría huir como Lady Braceley», pensó. Grant sugirió de nuevo que tal vez los demás quisieran explorar, agregando que por su parte se quedaría diez minutos en el Mitreo por si alguien prefería buscarlo allí antes de volver al mundo exterior. Les recordó que había aberturas laterales y una final, las cuales conducían a los pasadizos cercanos y a la ínsula.


  Kenneth anunció que subiría a ver a su tía. Parecía más tranquilo y mostraba tendencia a reírse de nada en especial.


  —Su lectura fue maaaaravillosa —le dijo a Grant, sonriendo de oreja a oreja—. Adoro a su Simon…


  Y riendo inmoderadamente, salió por la entrada principal. El mayor Sweet dijo que haría un recorrido y se reuniría con ellos arriba.


  —Tengo algo que discutir con Mailer —amenazó—. Qué conducta extraordinaria. —Miró fijo a Sophy—. ¿Piensa explorar? —la invitó.


  —Creo que me quedaré un momento a descansar —repuso ella. No tenía ganas de quedar a merced del mayor.


  Alleyn dijo que también se volvería solo, y los Van der Veghel, que habían estado fotografiándose mutuamente frente al altar, decidieron acompañarlo… cosa que no satisfizo mucho a Alleyn, según pensó Sophy.


  El mayor Sweet salió por una de las puertas laterales. Alleyn desapareció detrás del dios, entusiastamente seguido por los Van der Veghel. A estos se les oyó lanzar exclamaciones en algún sitio distante. Cuando sus voces se apagaron, no quedó ningún ruido, salvo —le pareció a Sophy— el frío murmullo de aquella corriente subterránea.


  —Venga y siéntese —dijo Grant.


  La joven se sentó a su lado en un banco de piedra.


  —¿Se siente un tanto oprimida?


  —Más o menos.


  —¿Quiere que la lleve arriba? No hace falta quedarse. Esos otros no tendrán problemas. Usted manda.


  —Qué amable —respondió Sophy— pero no, gracias. No me siento tan molesta. Es sólo que…


  —¿Y bien?


  —Tengo una teoría respecto de las paredes.


  —¿Las paredes?


  —Las superficies. Cualquier superficie.


  —Explíquese, por favor.


  —No quedará usted convencido…


  —Nunca se sabe. Haga la prueba.


  —¿No es posible acaso que las superficies… madera, piedra, tela, lo que usted quiera… tengan una especie de sensibilidad física que no conocemos? ¿Algo parecido al revestimiento de una película fotográfica? Así retendrían huellas de sucesos que hayan tenido lugar ante ellas. Y, ¿no es posible que algunas personas tengan en su constitución física un elemento… sus ordenamientos químicos o electrónicos, o lo que sea… que reaccionan a esto y lo perciben?


  —¿Como si los demás fueran daltonianos y sólo ellos viesen el rojo?


  —Esa es la idea.


  —Así quedarían limpiamente eliminados los fantasmas, ¿verdad?


  —Las superficies no retendrían solamente imágenes visuales, sino emociones también.


  —¿Su idea le parece alarmante?


  —Más bien inquietante.


  —Pues… sí.


  —Me pregunto si encuadraría con su Simon.


  —¡Ah, no me lo recuerde, por amor de Dios! —barbotó Grant.


  —Disculpe —replicó Sophy, desconcertada por su violenta reacción.


  Grant se incorporó, se alejó y dándole la espalda, dijo con rapidez:


  —Está bien, ¿por qué no lo dice? Si me opongo tan vigorosamente a todo este alarde, ¿por qué demonios lo hago? Eso piensa usted, ¿o no? Vamos, hable.


  —Si lo pienso, no es asunto de mi incumbencia. Y de todos modos ya lo dije. Cuando estábamos arriba —contestó Sophy, conteniendo el aliento—. Parece haber pasado mucho tiempo. Mucho.


  —Al fin y al cabo, hemos descendido atravesando unos veinte siglos. Y lamento haber sido tan grosero.


  —No haga usted caso —replicó Sophy mirando la iluminada cabeza de Mitra—. Después de todo, no es tan formidable. Regordete y plácido en realidad, ¿no le parece? Aunque es raro cómo parecen mirar fijo esos ojos vacíos… Juraría uno que tenían pupilas. ¿Cree usted que…?


  Lanzó una exclamación de susto. El dios había desaparecido. Una oscuridad total los había envuelto como una cortina de terciopelo.


  —No es nada —dijo Grant—. No se preocupe. Lo hacen para anunciar la hora de cierre; volverá a encenderse.


  —Gracias a Dios por ello. La… la oscuridad es tan total. Como si una estuviese ciega.


  —¿«En tinieblas y sin consuelo»?


  —Eso es del Rey Lear, ¿verdad? No es una cita exactamente tranquilizadora, si me lo permite.


  —¿Dónde está usted?


  —Acá.


  En una región lejana hubo un rumor de voces, lanzadas por algún remoto pasadizo. La mano de Grant se cerró sobre el brazo de Sophy. El dios reapareció con la mirada plácidamente fija en el vacío.


  —Ya ve usted —dijo Grant—. Vamos… Subamos de nuevo a la Roma contemporánea, ¿quiere?


  —Sí, por favor.


  Grant la tomó del brazo y juntos iniciaron el trayecto de regreso.


  Cruzando la ínsula, viraron a la izquierda y luego se encaminaron hacia la escalera de hierro atravesando un pasadizo del cual surgía la voz eterna del agua. Subieron la escalera de hierro. Cruzaron la segunda basílica frente a Mercurio y Apolo, y luego ascendieron por el último tramo de escalones de piedra hacia la luz. Y allí estaba la tiendecita, muy normal y luminosa.


  Los encargados de los puestos de tarjetas postales y objetos sagrados, un monje y dos jovencitos, los estaban cerrando. Miraron con extrañeza a Grant y Sophy.


  —No hay más —les dijo Grant—. Somos los últimos.


  Ellos se inclinaron.


  —No hay prisa —dijo Grant a Sophy—. La basílica superior permanece abierta hasta el crepúsculo.


  —¿Dónde estarán los otros?


  —Probablemente en el atrio.


  Pero el jardincillo estaba totalmente vacío, y la basílica poco menos. Los últimos visitantes retrasados salían de prisa por la entrada principal.


  —Los habrá reunido afuera —sugirió Grant—. Mire, allí están. Vamos.


  Y allí, en el pórtico exterior donde se habían congregado inicialmente, estaban los huéspedes del señor Mailer en descontento tropel: los Van der Veghel, el mayor, Lady Braceley, Kenneth y, apartado de ellos, Alleyn. Los dos suntuosos automóviles se hallaban cerca, en la calzada.


  Grant y Alleyn se preguntaron simultáneamente el uno al otro:


  —¿Dónde está Mailer? —y después, casi sin pausa—: ¿No lo ha visto usted?


  Pero resultó que nadie había visto al señor Mailer.
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  —No lo vi desde que salió en busca de usted —vociferó el mayor Sweet mirando ceñudo a Kenneth—. Allá abajo…


  —Yo no sé nada —repuso Kenneth con indiferencia—. Ignoro de que me están hablando. No lo he visto.


  Alleyn dijo:


  —Volvió a buscarlo cuando usted regresó para fotografiar al Apolo.


  —Pues habrá cambiado de idea entonces. La última vez que lo vi fue… ya saben… fue… ya saben, poco antes de que yo volviera al Apolo.


  Kenneth arrastraba la voz de manera extraña. Lanzó una risita sin objeto, cerró los ojos y los volvió a abrir con lentitud. A la luz del día, Alleyn vio que sus pupilas se habían contraído.


  —Sí, así es —prosiguió Kenneth, siempre arrastrando las palabras—, lo recuerdo; fue entonces.


  —¿Y no los siguió a usted y Lady Braceley, mayor Sweet?


  —Pensé que eso sería totalmente obvio, señor mío. No lo hizo.


  —¿Y tampoco se reunió con usted en el atrio, Lady Braceley?


  —Si eso es el lúgubre jardincillo donde me dejó caer el galante mayor —contestó ella—, la respuesta es negativa. El señor Mailer no se reunió conmigo allí ni en ninguna otra parte. No sé por qué —agregó dilatando los terribles ojos al mirar a Alleyn—, pero eso suena vagamente indecoroso, ¿no le parece?


  Con la cara roja, el mayor Sweet dijo de modo nada convincente que había entendido que Lady Braceley prefería estar sola en el atrio.


  —Eso —replicó ella— habría dependido más bien de lo que se ofreciese como alternativa.


  —Permítame decir que… —comenzó el mayor, aturdido, pero Alleyn lo interrumpió diciendo:


  —Por favor, quédense todos donde están. —Y a Grant—: Está usted a cargo, ¿verdad? Sea bueno y ocúpese de que no se vayan, ¿quiere?


  Y se marchó… entrando de nuevo en la iglesia.


  —Por Dios, vaya descaro —rabió el mayor—. Dando órdenes a la gente como si fuese un condenado policía. ¿Quién demonios cree ser?


  —Pienso que nos conviene hacerle caso —repuso Grant.


  —¿Por qué?


  —Porque —repuso Grant con una semisonrisa a Sophy— parece tener lo que Kent reconoció en el Rey Lear.


  —¿Y eso qué diablos es?


  —Autoridad.


  —Cuánta razón tiene —agregó Sophy.


  —Me parece magnífico, tan compulsivo y dominante —asintió Lady Braceley.


  Tras esta evaluación hubo un largo e incómodo silencio.


  —Pero ¿qué está haciendo? —preguntó de pronto Kenneth—. ¿Adónde fue?


  —Yo lo averiguaré en seguida —anunció el mayor.


  Cuando se disponía a cumplir esta amenaza se vio que Alleyn regresaba cruzando rápidamente la basílica.


  Antes de que el mayor Sweet pudiese tomar una actitud enérgica —como evidentemente se proponía hacer—, Alleyn dijo:


  —Les ruego a todos que me perdonen. Temo haber sido intolerablemente mandón, pero creí conveniente volver a preguntar en la tienda si el señor Mailer había pasado por allí.


  —Está bien, está bien —repuso el mayor—. ¿Y había pasado?


  —Dijeron que no.


  —Puede que no lo hayan visto —sugirió Grant.


  —Es posible, por supuesto, pero lo conocen de vista y dicen que esperaban a que saliera. Verifican la cantidad de boletos para las catacumbas a fin de evitar que alguien quede encerrado.


  —¿Qué hace Mailer acechando allá abajo? —inquirió el mayor—. A mi modo de ver, es inadmisible. Nos dejó plantados. —Se encaró con Grant—: Oiga, Grant, usted tiene el mando aquí, ¿verdad? Es parte de la organización, cualquiera que esta sea.


  —Absolutamente no. Nada tengo que ver con ella. Ni con él —añadió Grant por lo bajo.


  —Mi buen señor, su nombre aparece en los folletos de propaganda.


  —En forma puramente honoraria.


  —Supongo que será publicidad para usted, ¿o no? —intervino Kenneth.


  —No me hace falta… —empezó a decir Grant, quien luego se puso pálido—. ¿Todo esto no es un poco ocioso? —preguntó a Alleyn.


  —Así lo creo. Los encargados bajaron a buscarlo. Hay un sistema completo de iluminación fluorescente que utilizan para mantenimiento, excavación y emergencias. Si está aquí lo encontrarán.


  —Acaso se haya enfermado o algo así —arriesgó Sophy.


  —Así es, así es —exclamaron los Van der Veghel como un coro; con frecuencia hablaban al unísono—. Su aspecto era enfermizo —agregó la Baronesa—. Y suda mucho —concluyó su marido.


  En ese momento, los dos conductores cruzaron la calle. Giovanni, el que hablaba inglés y oficiaba de guía asistente, invitó a las damas y caballeros a ocupar sus asientos en los vehículos. Cuando Alleyn les preguntó si habían visto al señor Mailer, los conductores pusieron la cabeza a un costado y levantaron las manos y los hombros. ¡No!


  —Quizá —dijo Lady Braceley con voz apagada— se haya caído por esas horrendas escaleras. Pobre señor Mailer. Vean ustedes, creo que iré a sentarme en el auto. No sirvo para estar de pie tanto tiempo.


  Y paseando sus miradas entre Grant, Alleyn y el Barón, subió al coche, sonriendo a Giovanni en la cara cuando este le abrió la portezuela. Ya instalada, se asomó por la ventanilla diciendo:


  —La oferta de un cigarrillo se aceptaría con el espíritu en que fue hecha.


  Pero al parecer, solamente Kenneth podía complacerla, y así lo hizo, acercando su cara a la de su tía al ofrecerle su encendedor. Se hablaron moviendo apenas los labios, y por un instante se parecieron.


  Grant murmuró a Alleyn:


  —Mal asunto, ¿verdad?


  —Bastante, sí.


  Sophy dijo:


  —Claro que lo encontrarán, ¿no? Quiero decir que deben hacerlo.


  —Ustedes estuvieron juntos después de que los demás salimos, ¿verdad?


  —Sí —contestaron ambos.


  —¿Y regresaron juntos?


  —Por supuesto, usted nos vio. ¿Por qué? —preguntó Grant a su vez.


  —Por algunos instantes, ustedes fueron los últimos en salir. ¿No oyeron nada? Mailer calza unos zapatos bastante pesados. Noté que hacían mucho ruido en los escalones de piedra.


  Le contestaron que no, no habían oído nada.


  —Creo que volveré a entrar, Grant. ¿Le agradaría venir?


  —¿Entrar? Quiere decir… ¿bajar otra vez?


  —Si es necesario.


  —Iré hasta la oficina… la tienda —replicó Grant. No tengo ganas de corretear por las profundidades en pos de Mailer. Si está allí, ya lo encontrará el personal.


  —Está bien. Pero ¿no le parece que debería hacerse algo respecto de toda esta gente?


  —Diga usted —dijo Grant con irritación—, ya dije que no acepto ninguna responsabilidad por éste desenlace. O por ninguno de sus participantes… —vaciló y miró a Sophy— salvo por la señorita Jason, que está sola.


  —Yo estoy bien —dijo ella con vivacidad, y a Alleyn—: ¿Qué debemos hacer? ¿Puede usted sugerir algo?


  —¿Qué le parece si todos continúan con su merienda en la Colina Palatina? Los conductores los llevarán. El que habla inglés, Giovanni, parece ser una especie de segundo jefe. Seguramente él se hará cargo. Sin duda sacarán cestas y desplegarán su encanto; para eso son magníficos. Yo iré en busca de Mailer, y si se encuentra bien, los seguiremos. Será un bello anochecer en la Colina Palatina.


  —¿Qué opina usted? —preguntó Sophy a Grant.


  —Es una idea tan buena como cualquiera —repuso este, volviéndose hacia Alleyn—. Lamento mi mal humor. ¿Quiere entonces que volvamos a entrar?


  —Pensándolo bien, no lo molestaré. Si no tiene inconveniente en tratar con Giovanni… sugiero que aun cuando yo reaparezca con Mailer, sigan tal cual con el programa. La merienda al aire libre, luego de vuelta a sus hoteles donde los autos pasarán de nuevo a buscarlos a las nueve. Usted está en la Pensione Gallico, ¿verdad? Si es tan amable, tome nota del sitio donde se alojan los demás. Míreme usted; otra vez dando órdenes. En fin…


  Hizo una leve reverencia a Sophy, y cuando el mayor Sweet arremetía hacia ellos, lo esquivó hábilmente y regresó a la basílica.


  —Hay que ver… —murmuró Barnaby Grant.


  —Lo comprendo —dijo Sophy—. Pero usted lo hará de todos modos. Es como dijo antes…


  —¿Qué dije, señorita?


  —Que él tiene autoridad.
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  Cuando Alleyn llegó de vuelta al vestíbulo, comprobó que aún estaban cerrando la tienda. Un portón de hierro labrado con un candado formidable cerraba la entrada a los niveles inferiores. San Tommaso de Pallaria, como la similar basílica de San Clemente, está al cuidado de dominicos irlandeses. El monje que estaba al mando —que resultó ser el padre Denys— hablaba con un acento irlandés soberbio. Como tantos compatriotas suyos fuera de su país, tenía un aire de exagerar un poco cumpliendo su papel en cierta comedia seudo-irlandesa. Recibió a Alleyn como a un antiguo conocido.


  —Ah, helo aquí otra vez —dijo—. Y no tengo novedades para usted. Ese tal Mailer no está abajo. Hemos encendido las luces con toda su potencia, tanto que lo enceguecen a uno. Estuve buscando abajo con estos dos jovencitos —e indicó a sus ayudantes—. Hicimos una gran cacería por todos los recovecos. No está allí, de eso no hay dudas.


  —Extrañísimo —repuso Alleyn—. Él está a cargo de nuestro grupo, sabe usted. ¿Qué puede haberle pasado?


  —Pues vaya, lo que sucede es raro, sin duda alguna. Lo único que puedo sugerir es que debe haber pasado por aquí muy rápido cuando todos estábamos ocupados y no lo vimos. Aunque no es fácil creerlo, ya que como mencioné, hacemos recuento desde cuando a una dama escandinava se le torció el tobillo y quedó encerrada, hace de esto cinco años, y se pasó la noche chillando en vano hasta que por la mañana fue descubierta totalmente demente, pobrecilla. Y otra cosa. El grupo de ustedes fue el único que bajó, ya que uno o dos visitantes aislados habían salido antes de que ustedes llegaran. Así que Mailer habría estado solo y eso lo habría hecho más notable todavía.


  —No quiero ser una molestia, padre, y ni por un instante sugiero que su búsqueda no haya sido minuciosa, pero ¿tiene usted inconveniente de que yo…?


  —No lo tendría, pero no puedo permitirlo. Verá usted, es la regla que rige aquí. Ningún visitante, con ningún pretexto, después del cierre…


  —Sí, comprendo. Me pregunto entonces… ¿hay algún teléfono que pueda usar?


  —Hay y puede usted usarlo. Aquí está. Ya pueden irse —dijo a sus ayudantes por sobre el hombro, repitiéndolo en italiano.


  Abrió la puerta de una alacena, señaló un teléfono y encendió una luz.


  Una vez cerrada la puerta no quedaba mucho espacio. Alleyn retrocedió cautelosamente hasta un cajón abierto de chucherías religiosas, se puso en cuclillas apoyándose en el borde de un estante, examinó la libreta de direcciones y disco el número.


  Il Questore Valdarno, que no había salido de su oficina, escuchó el relato de Alleyn con una animación casi tangible, aunque con escasas interrupciones. Cuando Alleyn hubo concluido, Valdarno dijo en inglés:


  —Ha corrido.


  —¿Corrido?


  —Huido. Lo reconoció a usted y puso pies en polvorosa.


  —Aquí parecen muy seguros de que no puede haber pasado delante de ellos.


  —Ah, ah, ah —dijo despectivamente el Questore—, ¿quiénes son? Un monje y dos pálidos empleaduchos. ¡Contra ese experto! ¡Bah! Se escapó agachado detrás de los escaparates.


  —Hablando de postales, en la entrada había una anciana señora muy colérica que hizo una escena con Mailer.


  —¿Una escena? ¿Cómo?


  —Gritándole improperios. No fue en el tipo de italiano que aprendíamos en mis tiempos de diplomático, pero el sentido general era de invectiva y furia.


  Alleyn pudo casi oír cómo se encogía de hombros el Questore.


  —Tal vez él haya hecho algo que la disgustó —sugirió este con su melancólica voz.


  —Ella le escupió.


  —Ah —suspiró el Questore—. Él la había irritado.


  —Sin duda —repuso vagamente Alleyn—. Se llama Violetta —añadió.


  —¿Por qué se preocupa por esta mujer, mi estimado colega?


  —Bueno, si es que entendí algo, amenazó con matarlo.


  —Evidentemente una mujer de mal carácter. Algunas de estas vendedoras callejeras son, en verdad, personas de muy mala conducta.


  —Me pareció sumamente alterada por el encuentro. Él le restó importancia, pero se puso muy pálido.


  —Ah… —hubo un breve silencio—. ¿Ella vende postales a la puerta de San Tommaso?


  —Sí. Una participante de nuestro grupo creyó haber visto su sombra en la pared de un pasadizo abajo, en el Mitreo.


  —No se les permite entrar.


  —Eso entendí.


  —Ordenaré que se investigue. También haré vigilar los aeropuertos y las estaciones de autobús y de ferrocarril. Considero muy probable que Mailer lo haya reconocido a usted e intente escapar.


  —Le estoy profundamente agradecido, signor Questore.


  —¡Por favor!


  —Pero confieso que las posibilidades de que él me reconociera parecen algo remotas, ya que nunca nos habíamos visto.


  —Es posible que algún contacto suyo, un contacto inglés, lo haya visto a usted y lo haya informado. Es muy probable.


  —Sí, es posible, por supuesto —replicó Alleyn.


  —Ya veremos. Entre tanto, mi estimado inspector, ¿puedo hablar un poco con ese dominico?


  —Lo llamaré.


  —Y nos mantendremos en estrecho contacto, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Mis cordiales saludos, entonces —repuso tristemente Il Questore Valdarno.


  Alleyn regresó a la tienda y trasmitió su mensaje.


  —¿Así que Il Questore Valdarno? —comentó el padre Denys—. Usted no reveló que fuera un asunto policial, pero no me sorprende nada. Pues aguarde, hablaré con él.


  Así lo hizo en voluble idioma italiano y regresó con aire perturbado.


  —Es un asunto raro y no digo que me agrade el giro que está tomando —declaró—. El Questore quiere enviar a algunos de sus hombres a buscar abajo, y hablará al respecto con mi Superior. Le contesté que habíamos examinado el lugar hasta el último centímetro, pero eso no lo satisface. Me pidió que le diga que puede participar si lo desea. A las ocho de la mañana en punto.


  —¿Esta noche no?


  —Ah, ¿para qué esta noche? Si ese hombre estuviera abajo; que no está, se hallaría encerrado como un pescado en su lata. —El padre Denys miró a Alleyn con bastante extrañeza—. Usted no tiene aspecto de policía. Claro que no es cosa de mi incumbencia.


  —¿Parezco un inofensivo visitante? Ojalá. Dígame, ¿sabe usted algo acerca de la mujer llamada Violetta que vende postales aquí?


  El padre Denys se golpeó la frente con una mano mientras exclamaba:


  —¡Así que Violetta! Esa sí que es una verdadera plaga. Dios me perdone, ya que no está en sus cabales la pobrecita. Claro, este otro asunto hizo que la olvidara. Venga al atrio hasta que se lo diga; vamos a cerrar aquí.


  En efecto, cerró el vestíbulo y con gran precaución, sacando una llave enorme de un bolsillo de su hábito. Según dijo, nadie más tenía esa llave ni tampoco la de la reja de hierro, salvo el padre Dominic, que abría por la mañana.


  La basílica estaba ya desierta y eran las seis. Todas las campanas de Roma repicaban el Ave María, y el padre Denys se detuvo a comentarlo. Después abrió la marcha hasta el atrio donde se acomodó junto a Alleyn en un banco de piedra calentado por el sol poniente. Le gustaban la comodidad y los chismes.


  —Violetta —dijo— vendía postales a la entrada de San Tommaso desde hacía unos meses. Era una siciliana de origen dudoso, no tan vieja como Alleyn pudo haber supuesto, y al aparecer por primera vez conservaba los restos de una belleza feroz. Su relato, que jamás cesaba de contar, decía que su marido la había abandonado y que al hacerlo la había delatado a la policía.


  —¿Por hacer qué cosa? —inquirió Alleyn.


  —Ah, jamás lo revela con exactitud, pero es algo relacionado con la venta de artículos prohibidos. Muy probablemente robados, aunque ella afirma no haber sabido qué mal había en ello hasta que la policía le cayó encima. Su conversación es muy deshilvanada y ni los mismos santos sabrían qué es verdad y qué fantasía.


  Sin embargo, se había conducido razonablemente bien, reservando sus arranques para los dominicos y ateniéndose a su venta legal de postales hasta unos dos días antes, cuando el padre Denys la encontró acurrucada en un rincón del pórtico soltando los más terribles improperios y sacudiendo los puños. Echaba literalmente espuma por la boca y fue muy incoherente, pero cuando el padre Denys la reconvino por sus blasfemias y —según interpretó Alleyn— la puso en su lugar con bastante severidad, ella se tornó un poco más comprensible. Resultó entonces que su ira había estado dirigida contra una persona que había visitado la Sacristía a fin de discutir acuerdos para las giras turísticas de una empresa recién formada que se llamaba…


  —No me lo diga —intervino Alleyn cuando el padre Denys hizo una pausa en busca de efecto dramático—. Déjeme adivinar. Se llamaba «Il Cicerone»…


  —Acertó usted.


  —¿En la persona del señor Sebastian Mailer?


  —Acertó otra vez —exclamó el padre Denys batiendo palmas—. Que es el marido de ese pobre ser, o si no lo es debería serlo, Dios lo ayude.
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  Eran más de las cinco de aquella tarde tan tibia cuando llegaron dos automóviles a la Colina Palatina. El aire olía a tierra soleada, a hierba, a arrayán y a resina. En las sombras que se agrandaban, las amapolas parecían lanzar pequeñas exclamaciones escarlata, y legiones de acantos descendían por los contornos de la colina. Los cielos se habían ahondado detrás de las rotas columnas y arcadas: los huesos de la Roma clásica.


  Giovanni, el conductor, había respondido con placer a la función de guía. Dijo no tener idea de lo acaecido al señor Mailer, pero sugirió que podía haber sufrido un ataque repentino del mal que los turistas denominaban «Panza romana», cuya naturaleza —como lo recordó delicadamente— exigía una retirada inmediata. Luego Giovanni condujo a su grupo a través de las ruinas de Domus Augusta para bajar por una pequeña escalera hacia un bosquecillo de pinos. Y así los llevó de un lado a otro nombrando las ruinas y poniendo Roma a los pies de los visitantes con amplios movimientos de sus brazos.


  Sophy miraba y soñaba, sufría de placer y no escuchaba con mucha atención a Giovanni. Se sentía de pronto cansada y vagamente feliz. Barnaby Grant caminaba a su lado en un sociable silencio; los Van der Veghel correteaban estrepitosamente entre exclamaciones de alabanza, mil preguntas y abundante fotografía. Lady Braceley —que iba del brazo de Kenneth y del reacio mayor— venía detrás cojeando y se la oía lamentarse débilmente del terreno desparejo.


  —Tengo un punto bajo de saturación para ver cosas —comentó Sophy—. Mejor dicho, para la información referente a ellas. Dejo de escuchar.


  —Pues al menos usted lo admite —respondió Grant con amabilidad.


  —Le diré que eso no significa que sea insensible a todo esto.


  —Está bien. No supuse que lo fuese.


  —Por el contrario, la emoción me deja muda. O casi —se corrigió la joven—. Podría decirse: visualmente muda.


  Grant la miró burlón.


  —Es probable que tenga hambre —sugirió.


  —Y es probable que usted tenga razón —asintió ella sorprendida—. Por lo menos, sed.


  —Mire, nos preparamos para la merienda.


  Habiendo llegado a un paraje denominado el Belvedere, contemplaban más allá de las copas de unos pinos el monstruoso esplendor del Coliseo. Campanarios, tejados, jardines, un obelisco, incorpóreos en el resplandor de la tarde, surgían a lo lejos y se disolvían contra las Colinas Albanas.


  Una vez que hallaron un sitio junto a una columna caída, Giovanni y su ayudante extendieron alfombras y telas y abrieron cestas.


  El refrigerio fue, como dijo Sophy, delicioso: exquisitos sandwiches pequeños de salmón ahumado y caviar; confituras romanas y napolitanas, fruta y un vino blanco helado. Había también, cosa sorprendente, whisky y soda. Y té para quién lo prefiriese como Sophy: helado, con limón y muy fragante.


  Qué grupito singular somos, pensó ella con indulgencia. Una leve brisa trajo consigo un aroma más intenso a arrayán y pinochas, levantándole momentáneamente el cabello de la frente. Al comprobar que Grant la miraba con fijeza, se apresuró a decir:


  —Parece que a ninguno de nosotros le preocupa el pobre señor Mailer, ¿verdad?


  Con un brusco ademán, Grant replicó:


  —No dudo de que nuestro amigo ha resuelto la situación con su autoridad.


  El mayor Sweet —que había comido con voracidad e ingerido rápidamente dos whiskies con soda— se hallaba evidentemente más apaciguado.


  —Un sujeto extraordinario, en mi opinión —dijo perezosamente y sin rencor—. El té es excelente —agregó luego.


  —Pues yo creo —declaró Lady Braceley— que todos nos entendemos muy bien así… con Giovanni —añadió lanzándole una mirada insistente—. Aunque es una lástima que ese otro animal tan bello nos haya abandonado.


  —¿Cuál es exactamente el programa para esta noche? —preguntó Kenneth, inquieto—. Autos a las nueve… ¿para ir adónde? ¿Dónde vamos a cenar?


  —En el Gioconda, señor —contestó Giovanni.


  —¡Dios santo! —barbotó el mayor.


  Era lógico que se alarmase, ya que el Gioconda es el restaurante más exclusivo de Roma, así como sin duda el más caro.


  —¿De veras? —dijo Lady Braceley—. Entonces debo hacer las paces con Marco. La semana pasada tuvimos una disputa respecto a mesas. Echó a un agregado diplomático mexicano o algo así, a quien se consideraba un gran personaje, y me dio su mesa. Casi hubo un incidente internacional. Le dije que esa clase de cosas no me gustaba. A decir verdad fue una picardía suya.


  —Esta vez, tiíta querida —intervino Kenneth—, te encontrarás con una cena ya servida en una mesa al fondo, cerca de la puerta de servicio. Conozco bien estas excursiones guiadas.


  —Discúlpeme usted, señor, pero se equivoca —dijo Giovanni—. Este no es uno de esos arreglos. El servicio es de lo mejor en todos los aspectos. Pedirá usted lo que desee, si le place.


  —¿Y lo pagaré? —inquirió groseramente Kenneth.


  —No, señor, al contrario. Yo me ocuparé del pago —replicó Giovanni antes de dirigirse a Grant—. Cuando estén listos para partir, señor, le ruego que pida al camarero que me haga llamar. Me ocuparé también de la propina, pero claro está que si alguno de ustedes prefiere… —Hizo un ademán elocuente—. Aunque no será necesario.


  —¡Vaya! —exclamó el mayor—. Debo decir que esto es… uh… esto parece… ah… —se aturulló un poco— muy correcto, ¿eh?


  Los Van der Veghel se apresuraron a confirmarlo.


  —Al principio —confió el Barón a Sophy— mi esposa y yo pensamos que quizá el precio fuese excesivo… una suma absurda… pero el señor Mailer nos impresionó tanto y además… —se inclinó alegremente ante Grant— teníamos la excepcional ocasión de conocer al creador de Simon. ¡Quedamos cautivados! Y ahora, fíjese, qué agradable ha resultado todo, ¿verdad?, con tal de que el excelente Mailer se encuentre bien.


  —¡Oh bah, oh bah, oh bah! —exclamó la Baronesa, un poco como si invocara a algún chino omnipotente—. Estará muy bien, estará feliz y contento. Habrá alguna explicación fácil y todos reiremos alegres. No debemos permitir que esto atenúe nuestros placeres. De ninguna manera.


  —Debo decirle —continuó el Barón jocosamente que conocer al señor Barnaby Grant me causa un placer no sólo estético, sino profesional. Estoy en la industria editorial, señor Grant. ¡Ajá, ajá!


  —¡Ajá, ajá! —secreteó la Baronesa.


  —¿De veras? —preguntó Grant simulando cortésmente interés—. ¿Lo está usted realmente?


  —En la compañía de Adriaan y Welker. Soy director de nuestras producciones extranjeras.


  Grant se volvió hacia Sophy, que había lanzado una breve exclamación.


  —Es su especialidad —dijo, y para los Van der Veghel agregó—: La señorita Jason trabaja para mis editores londinenses.


  Hubo más exclamaciones y se habló mucho de coincidencias mientras Sophy meditaba sobre lo que sabía respecto de la compañía Adriaan y Welker. Más tarde, cuando se alejaban de la colina, habló con Grant:


  —Nosotros publicamos la traducción de algunos de sus libros juveniles y religiosos. Es principalmente una compañía editora religiosa, la más importante de Europa según creo. La tendencia es calvinista, y en cuanto a los libros infantiles, de un fanatismo más bien nauseabundo. Se dice que el jefe de la compañía, Welker, es el pivote de alguna secta extremista en Holanda. Como usted imaginará, ellos no publican mucha ficción contemporánea.


  —Se podría pensar que ese medio no es muy propicio para los bulliciosos Van der Veghel.


  —Ah, no sé —repuso vagamente Sophy—. Supongo que se arreglarán para adaptarse.


  —¡Qué muchacha cínica! —comentó Grant, sacudiendo la cabeza al mirarla. Sophy se ruborizó y guardó silencio.


  Iban en el segundo automóvil junto con el mayor Sweet, que dormía. Los otros cuatro se habían instalado hábilmente junto a Giovanni. Lady Braceley, alegando estar mareada por el viaje, se había acomodado en el asiento delantero.


  El horrendo oleaje vespertino del tránsito romano se agitaba, ululaba y resonaba por las calles. Los conductores se gritaban unos a otros, retiraban las dos manos del volante para unirlas en sarcástico ruego ante las enormidades perpetradas por los demás. Los peatones, arrojándose al remolino, hacían ademanes operísticos contra los vehículos que arremetían. En mesas callejeras, los romanos leían los diarios de la tarde, hacían el amor, discutían estrepitosamente o, con los brazos cruzados, fijaban la vista con aparatosa indiferencia en nada en particular. El mayor Sweet se bamboleaba con la boca abierta, y de vez en cuando roncaba. Una vez despertó y dijo que lo que aquí hacía falta era un agente londinense de tránsito.


  —No duraría ni tres minutos —objetó Grant.


  —No diga imbecilidades —repuso el mayor y volvió a dormirse. Cuando se detuvieron de pronto, despertó y agregó—: Lo lamento muchísimo, no sé qué me ha dado.


  Y volvió a dormirse de inmediato.


  Grant comprobó sorprendido que también Sophy se hospedaba en la Pensione Gallico. Por su parte, él se había mudado allí el día anterior y aún no había comido en ese sitio. Preguntó a la joven si podía invitarla a beber una copa en Tre Scalini, en la Piazza Navona.


  —Podrían pasar a buscarnos a los dos allí —agregó.


  —Buena idea. Gracias.


  —¿A las ocho y media entonces?


  Grant logró explicar esto al conductor. El mayor fue llevado a su hotel, y Sophy y Grant, en la Pensione Gallico.


  La habitación de Grant parecía un horno. Se bañó, se acostó una hora desnudo y muy turbado, y luego se vistió. Una vez listo, se sentó en su cama con la cabeza entre las manos. Ojalá —pensó— pudiera ser este el movimiento definitivo. Ojalá todo pudiera detenerse ahora. Y surgió la inevitable referencia literaria: «que todo sea y finalice aquí, pero aquí en esta ribera y bajío del tiempo…».


  Pensó en Sophy Jason sentada en la Colina Palatina, con su cabello en la frente levantado por la brisa vespertina y una expresión de complacida perplejidad en el rostro. Una muchacha más bien remota, una muchacha reposada que no decía ninguna tontería, pensó Grant, y luego se preguntó si después de todo «reposada» era el término correcto para ella. Apoyándose en el rellano de su ventana, contempló las fachadas, los techos y las distintas cúpulas.


  El reloj dio las ocho. Abajo, por la calle empedrada, pasó traqueteante un coche tirado por caballos, seguido por una sucesión de motocicletas y autos. De una habitación más alta, al otro lado de la calle, surgió un tumulto de voces, y en algún lugar recóndito de la casa un tenor inexperto e inmisericorde rompió a cantar. A cierta distancia, en el piso alto de la Pensione Gallico, se abrió una ventana y por ella asomó Sophy vestida de blanco.


  Grant la observó apoyar los brazos en la repisa de la ventana, colgar las manos y aspirar el aire del anochecer. Qué extraño era mirar a alguien que ignoraba ser observado. Ella estaba vuelta hacia otro lado, estirando el cuello hacia el final de la calle, donde se podía ver apenas cómo el rocío de una fuente de la Piazza Navona atrapaba la luz en un emplumado arco. Grant contemplaba a la joven con una sensación de culpa y placer. Al cabo de unos instantes dijo:


  —Buenas noches.


  Ella permaneció un momento inmóvil; después se volvió lentamente hacia él.


  —¿Cuánto hace que está usted allí? —preguntó.


  —Muy poco. Veo que está lista. ¿Vamos ya?


  —Si quiere sí, vamos.


  Afuera estaba más fresco. Cuando penetraron en Navona, sintieron que el chapoteo del agua refrescaba el aire vespertino con su mero sonido. La bella piazza centelleaba, las luces danzaban en cascadas de agua, relucían desde los faroles callejeros y brillaban en el café Tre Scalini.


  —Allí hay una mesa —dijo Grant—. Ocupémosla pronto.


  Era cerca del borde de la acera. Muy poco veían de la Piazza Navona. A Sophy esto le importaba poco. Más le agradaba estar allí, apretujada, un poco zamarreada, confusa, posiblemente embaucada por quién sabe qué fraude turístico, que reaccionar ante Roma con académica discreción, estudiado buen gusto y una reserva que, de todos modos, ella no poseía.


  —Esto es magia —dijo sonriéndole a Grant—. Nada más. Es magia. Sería capaz de beberla.


  —Y lo hará usted del único modo posible —replicó Grant mientras pedía cócteles de champaña.


  Al principio no tuvieron gran cosa que decirse, pero esta circunstancia no los molestó. Grant soltó uno o dos comentarios acerca de Navona.


  —En épocas clásicas fue un circo. Imagínese a todos esos jóvenes transeúntes desvestidos y corriendo carreras a la luz de las antorchas, o lanzando discos al calor diurno.


  Y tras un silencio de ambos agregó:


  —¿Le gustaría saber que los personajes de la fuente intermedia representaban a los Cuatro Grandes Ríos? Bernini la diseñó y es probable que él mismo haya esculpido el caballo, que es un retrato. —Y más tarde—: La enorme iglesia fue construida donde estaba un burdel. A la pobre Santa Agnese le quitaron allí las ropas, y en un arranque de espontáneo pudor le brotó instantáneamente una abundante cabellera que la ocultó.


  —Debe haber sido la santa patrona de Lady Godiva.


  —Y de los libretistas de Hair.


  —Así es —Sophy bebió un poco más de cóctel de champaña—. Supongo que realmente deberíamos estar preguntándonos uno al otro qué puede haberle ocurrido al señor Mailer.


  Grant quedó inmóvil, salvo que su mano izquierda, apoyada en la mesa, se contrajo bruscamente en el pie de su copa.


  —¿No le parece? —insistió vagamente Sophy.


  —No me siento obligado a ello.


  —Yo tampoco, en realidad. Creo que sin él se está mucho mejor. ¿No le molesta que lo diga?


  —No —repuso Grant pesadamente—. No me molesta. Aquí llega el auto.


  4


  A las seis y diez, cuando Alleyn regresó a su excelente hotel, halló un mensaje donde se le pedía que telefonease a Il Questore Valdarno. Cuando lo hizo, Il Questore le dijo con una fingida naturalidad que apenas ocultaba su satisfacción profesional, que sus hombres habían rastreado ya a la mujer llamada Violetta hasta su guarida, situada en un barrio bajo. Al decir que la habían rastreado —aclaró el Questore— no quería decir precisamente en persona, ya que ella no estaba en su casa al visitarla el agente. Este, sin embargo, había efectuado con éxito averiguaciones entre sus vecinos, que lo sabían todo acerca de su guerra contra Sebastian Mailer y dijeron unos que ella era su abandonada amante, esposa o asociada en asunto ilícitos, que él la había traicionado de modo escandaloso y que ella nunca cesaba de lanzar invectivas contra él. Violetta no era popular entre sus vecinas, ya que era pendenciera, vengativa y hostil con los niños. También se la acusaba de mendigar en ciertos sitios reservados del distrito. Resultó que el señor Mailer, en sus mocedades, había abandonado a Violetta en Sicilia.


  —Donde, mi estimado inspector —agregó el Questore—, es muy posible que ella haya sido uno de sus contactos para el contrabando de heroína. Palermo es un puerto de tránsito para el tráfico de drogas, como bien sabemos.


  —En efecto.


  —Todos concuerdan en que ella está un tanto loca.


  —Ah…


  —Era evidente —prosiguió el Questore— que Mailer había eludido a Violetta durante un período no especificado, tal vez años, pero que ella, enterada de que él estaba primero en Nápoles y luego en Roma, lo había seguido hasta establecerse finalmente en la puerta de San Tommaso para vender postales.


  —Hablé con ese dominico irlandés —continuó Valdarno—. Dice disparates cuando afirma que nadie pudo escapar a la vigilancia de ellos al ir o venir de los lugares subterráneos. Ellos venden sus propias postales, venden sus rosarios, cuentan el dinero, van a sus depósitos, duermen, charlan, dicen sus oraciones. Un hombre tan hábil como Mailer no habría tenido ninguna dificultad en burlarlos.


  —¿Y una mujer tan hábil como Violetta?


  —Ajá… ¿Se refiere usted a esa sombra en la pared? Aunque estoy seguro de que pudo haber eludido la vigilancia de estos señores, dudo de que lo haya hecho. Y si lo hizo, mi estimado colega, ¿dónde estaba cuando ellos efectuaron la búsqueda? No dudo de que esta fue minuciosa; de eso son perfectamente capaces y la iluminación es más que adecuada. Conocen el terreno. Hace un siglo que están excavando allí. No, no, estoy persuadido de que Mailer lo reconoció a usted y que, conociendo su formidable y brillante trayectoria en este campo, se alarmó y huyó.


  —¡Uum! —dijo Alleyn—. Pues yo no estoy seguro de haberle causado terror. Mailer me pareció absolutamente seguro de sí mismo en su ofuscación. ¡Hasta regocijado! ¿Pretende usted acaso que cuando andábamos a tientas por las profundidades él me reconoció de pronto y escapó? ¿En ese mismo instante?


  —Ya veremos, ya veremos. Tenderé mis redes. Los aeropuertos, los embarcaderos, las stazioni.


  Alleyn se apresuró a felicitarlo por toda esta expedición.


  —No obstante —repuso Valdarno—, nosotros también examinaremos esos predios mañana por la mañana. Por supuesto, no acostumbro vigilar personalmente estas cuestiones. Habitualmente, si un caso es considerado de suficiente importancia, uno de mis subordinados informa a uno de mis colaboradores inmediatos.


  —Le aseguro a usted, signor Questore…


  —Pero en este caso, donde puede haber tantas cosas de por medio, donde hay sesgos internacionales y, sobre todo, donde un colega tan distinguido nos hace el honor… ¡Ecco!


  Alleyn pronunció palabras adecuadas, mientras pensaba que seguramente Valdarno lo consideraba un gran fastidio.


  —Mañana, entonces —resumió el Questore—, abandono mi escritorio y voy al lugar del hecho. Con mis subordinados. Y usted nos acompañará, ¿verdad?


  —Gracias, iré con mucho gusto.


  Pasaron por los cumplidos habituales para despedirse y cada uno colgó su auricular.


  Alleyn se bañó, se vistió y escribió una carta a su esposa.


  
    «… ya ves, entonces, que esto ha tomado un giro peculiar. Se me encomendó vigilar a Mailer con el objeto de averiguar cuán decisivo es su papel en el tráfico de heroína, y si por intermedio suyo puedo hallar el rastro de sus jefes. Mi plan inicial debía ser el acercamiento indirecto, la alusión, la oferta velada, el establecimiento de una alianza y por último echarle encima toda la carga de indicios incriminatorios para así pescarlo con las manos en la masa. Y ahora el muy condenado desaparece dejándome con una colección de personas, algunas de las cuales pueden ser o no sus víctimas. Si no estás ya dormida, mi amor, piensa en la situación…


    »Para poner en marcha este negocio de Il Cicerone, Mailer debe haber tenido acceso a fondos cuantiosos. Esta clase de cosas no puede hacerse a pura energía. Automóviles, conductores, comida y sobre todo, el fenomenal acuerdo que parece haberse establecido con el Restaurante Gioconda, que no suele aceptar tratos colectivos. Resulta que cenamos a la carta en las mejores mesas y bebimos oro destilado si lo tienen en sus bodegas. Y Mailer lo paga todo. Bueno, ya sé que le hemos pagado mucho, pero esa es otra historia.


    »Y luego… este grupo. Este grupo que pagó cincuenta libras por cabeza a cambio del placer de oír cómo Barnaby Grant lee en voz alta su propia obra famosa, muy mal a regañadientes. Próxima atracción: una caminata por un antiguo monumento abierto al público, seguida por una merienda o algo así en la Colina Palatina, y una cena en el Gioconda que pudo haberles costado veinte libras a cada uno si hubiesen ido por cuenta propia, y después a otro agasajo recatadamente sugerido en el folleto. Probablemente un espectáculo muy costoso de strip-tease y champaña, seguido tal vez por un convite de marihuana. O algo peor.


    »Muy bien. Tomemos a Lady B. El dinero le sobra. Uno de sus maridos fue un millonario italiano, y es posible que se le pague alimentos por divorcio aquí en Roma. Es obvio que pudo pagarse esta diversión. Es rica, alocada, insoportable y muy afecta a la dolce vita. No hay duda de que paga los gastos del egregio Kenneth, que a mi parecer es drogadicto y por consiguiente quizás resulte una buena pista para las actividades de Mailer. Por algo que mencionó la joven Sophy Jason, que es encantadora, deduzco que de pronto decidió malgastar cincuenta libras de los fondos italianos de que dispone mediante conexiones financieras.


    »Los Van der Veghel son una pareja de grotescos y me interesan enormemente como creo que te interesarían a ti. ¿Grotescos? No, la palabra no es correcta. A los dos nos gusta lo etrusco, ¿verdad? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas aquella cabeza masculina barbada y coronada con hojas que vimos en el Museo Barraco? ¿Recuerdas la boca sonriente, cuya forma —ahora que lo pienso— era exactamente la de un ave en vuelo con el fino bigote repitiendo y exagerando la curva de los labios? ¿Y los grandes ojos abiertos? Qué cara tan cómica, pensamos, pero tal vez atrozmente cruel… Te aseguro que es un retrato del Barón Van der Veghel. Pero recuerda en cambio la tierna y complacida pareja de ese sarcófago en la Villa Giulia: un amor pleno y satisfecho. Recuerda la protectora mano del hombre. La extraordinaria semejanza marital, la sugestión de pesadez en los hombros, la sensación de algo consumado. Un retrato de los Van der Veghel, te lo garantizo. Quizá sean holandeses por nacimiento, pero tengo la certeza de que son etruscos por su alcurnia. O por naturaleza. O por algo.


    »No obstante, el efecto general que causan los Van der Veghel es burlesco. Siempre mueve a risa el idioma inglés imperfecto, como también el francés maltratado. ¿Recuerdas ese cuento de Maupassant acerca de una joven inglesa que se tornó cada vez más aburrida al mejorar su dominio del idioma francés? Los errores de la Baronesa siempre son buenos para reírse, como diría el insoportable Kenneth.


    »Supongo que la presencia de ellos en este cuadro es la menos sorprendente. Son mirones y fotógrafos ávidos y despiadados, y su reserva de entusiasmo es inagotable. Vaya uno a saber si puede decirse lo mismo respecto de sus reservas monetarias.


    »El mayor Sweet… Bueno, ¿por qué el mayor Sweet ha soltado cincuenta libras para una excursión como esta? Aparentemente es una caricatura, una pieza de museo; el tipo de oficial del Ejército Británico en la India que hace treinta años era objeto de burlas por su modo de hablar. A mí no me convence del todo. Tiene mal carácter, supongo que es muy amigo de la bebida, y enamoradizo. Como lo comprobó fastidiada la joven Sophy en el submundo mitrásico. Es violento, agresivo y confusamente enemigo de la religión. De cualquier clase de religión. Las pone a todas juntas, se le pone la cara purpúrea y, extrayendo sus impenetrables argumentos de los sacramentos paganos o cristianos, afirma que todo eso se basa en el canibalismo. ¿Por qué entonces pagó tanto para explorar dos niveles de cristianismo y un subsuelo mitrásico? ¿Tan solo para burlarse?


    »Por último… Barnaby Grant. En mi opinión, el mayor enigma de todo el grupo. Sin más ambages diría yo, con toda seriedad, que no se me ocurre motivo alguno para que se haya sometido a algo que es evidentemente una tortura para él, salvo que Mailer lo haya torturado en otro sentido. Chantaje. Es muy posible que esta sea una de las actividades subsidiarias de Mailer, ya que puede ligarse muy cómodamente con el negociado de las drogas.


    »Y como postre, tenemos a la extravagante Violetta. ¡Si hubieses podido ver a Violetta con sus “cartoline, tarqueta postale” y su cara de harpía, lanzando espumarajos bajo su pañoleta negra! Il Questore Valdarno puede descartarla con comentarios sobre el mal genio de las vendedoras de postales, pero no me equivoco si te digo que esa está poseída por una furia. En cuanto a lo dicho por Sophy, que fue la sombra de Violetta la que vio en el muro junto al sarcófago de piedra, creo que tiene razón. También yo la vi. Pese a la distorsión se notaba la bandeja, el chal y el hombro alzado. Claro como el barro o me llamo Van der Veghel.


    »Y creo que Valdarno acierta cuando dice que Mailer pudo haberse escabullido ante las narices del padre Denys y sus muchachos. Hay muchos sitios donde ocultarse.


    »Pero aunque no tengo ninguna justificación para decirlo, no creo que lo haya hecho.


    »Sobre la misma base, Violetta pudo haberse introducido sin ser vista, y creo que ella sí lo hizo. ¿Y volvió a salir?


    »También esa es otra historia.


    »Son ahora las ocho y cuarto de un cálido anochecer. Salgo de mi lujosa habitación rumbo al lujoso salón de cócteles donde tengo cierta esperanza de platicar con Lady B. y su sobrino. Desde allí seremos conducidos al Gioconda, donde acaso comamos perdices rellenas con paté y bebamos oro derretido. ¿A expensas de Mailer? Pues… así se afirma.


    »Mañana te seguiré contando este misterio. Hasta siempre, mi amor Mi…».
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  Habían cenado a la luz de velas en una larga mesa en el jardín. Entre frondosas ramas de árboles y muy abajo, brillaba Roma. Parecía un modelo de sí misma, extendida sobre un paño de terciopelo negro, y tan hábilmente iluminada que sus grandes monumentos resplandecían en su engarce como joyas. De noche el Coliseo se ilumina desde adentro, y a esa distancia ya no era una ruina, sino que parecía tan vivo como si una turba fuese a irrumpir desde sus múltiples portales, despidiendo un fétido olor a circo. Era increíblemente bello.


  No lejos de la mesa que ellos ocupaban había una fuente, trasladada allí en épocas lejanas desde su anterior asiento en la Roma Vieja. En el centro de ella se reclinaba Neptuno: fluido, exuberante y desnudo, acariciándose ociosamente los largos bucles de su barba. Lo sostenían tritones y toda clase de monstruos que arrojaban agua a unos tazones que se volcaban unos en otros, formando cortinas de gotas de agua. El olor a agua, tierra y plantas se mezclaba con el de humo de cigarros, café, cosméticos y vapores del vino.


  —¿A qué se parece todo esto? —inquirió Sophy—. ¿Toda esta magnificencia? Jamás leí a Ouida, ¿y usted? Y de todos modos, esto no es nada victoriano.


  —¿Qué le parece Fellini?


  —Pues… quizá. Pero no La Dolce Vita. Realmente no creo percibir ningún efluvio de corrupción social. ¿Y ustedes?


  Como Grant no contestó, Sophy miró a Alleyn insistiendo:


  —¿Usted sí?


  Alleyn posó la mirada en el brazo de Lady Braceley, que yacía sobre la mesa, como desechado. Esmeraldas, rubíes y diamantes circundaban aquel fláccido miembro; en el dorso de la mano resaltaban las venas, los anillos se le habían corrido a un costado y sus uñas (Alleyn se preguntó si serían falsas y vio que así era) hacían pequeñas incisiones en el mantel.


  —¿Huele usted acaso a la sociedad decadente? —insistió Sophy. Y luego, advirtiendo evidentemente la presencia de Lady Braceley y acaso de Kenneth, se ruborizó.


  Sophy tenía la tez que habrían elogiado los poetas jacobinos, un sonrojo rosado que ascendía y remolineaba muy sutilmente bajo su piel. Sus ojos brillaban a la luz de las velas, y una aureola le circundaba el cabello. Estaba tan fresca como una margarita.


  —Por ahora no —contestó Alleyn sonriéndole.


  —¡Muy bien! —dijo Sophy, y se volvió hacia Grant—. En tal caso, no tengo que sentirme avergonzada por disfrutarlo.


  —¿Tanto le agrada? Sí, ya lo veo. Pero ¿por qué iba usted a avergonzarse?


  —Oh… no sé… tengo algo de puritana, supongo. Mi abuelo Jason fue cuáquero.


  —¿Suele presentarse a menudo?


  —No tanto, pero creo que recién se asomó. «Vanidad, vanidad», ya saben ustedes, y eso de que si alguien tiene derecho a pagarse una velada tan suntuosa estando el mundo como está.


  —¿Lo cual quiere decir que debió haber gastado el dinero en hacer el bien?


  —Sí. O no haberlo gastado en nada. El abuelo Jason era también banquero.


  —Dígale que se vaya de una vez. Ya hizo usted mucho bien.


  —¿Yo? ¿De qué modo? Imposible.


  —Ha convertido lo que prometía ser una velada infernal en… —Grant se interrumpió de pronto, aguardó un momento y luego se inclinó hacia ella.


  —Sí, bueno, está bien —se apresuró a decir Sophy—. No se preocupe por eso. Qué tonta conversación.


  —… en algo casi tolerable —finalizó Grant.


  Del otro lado de la mesa, Alleyn pensó: No hay duda de que ella es muy capaz de cuidarse sola, pero no la habría creído manirrota. Al contrario. Ojalá que Grant no sea codicioso. Es un dios en el mundo de ella, y para colmo un dios de aspecto romántico, estragado. Justo lo que hace falta para completar el primer plano de Roma. Probablemente le lleve veinte años. Y la hizo enrojecer otra vez.


  Sentado a la cabecera de la mesa, el mayor Sweet había pedido para sí otro coñac, pero nadie lo imitó. Las botellas de champañas estaban dadas vuelta en los refrigeradores, y las tazas de café habían sido retiradas. Se presentó Giovanni, habló con el camarero y se retiró con él, presumiblemente para pagar la cuenta. El maître d’hotel, Marco, se precipitó imperiosamente sobre ellos y no por primera vez se inclinó, sonrió y murmuró ante Lady Braceley. Esta buscó en su dorado monedero y cuando él le besó la mano, dejó algo en la suya. Marco repitió este procedimiento, con sutiles variaciones, para la Baronesa; introdujo un alegre saludo para Sophy, incluyó a todos los presentes en una reverencia global y se marchó con una levísima oscilación de caderas.


  —Exquisito sujeto, ¿verdad? —dijo Kenneth a su tía.


  —¡Qué cosas dices, querido! —replicó ella—. ¿No le parece terrible, mayor? —agregó dirigiéndose al mayor Sweet, que por encima de su copa de coñac clavaba en Sophy su mirada congestionada.


  —¡Eh, qué! —repuso él—. ¡Ah! Espantoso.


  Kenneth lanzó una aguda carcajada.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntó a todos en general—. ¿Adónde vamos después?


  —Ahora nos alegraremos —exclamó la Baronesa—. Ahora bailaremos y todo será juerga y vida nocturna. Al Cosmo, ¿verdad?


  —¡Ajá, ajá, al Cosmo! —le hizo eco su marido.


  Y sonrieron satisfechos.


  —En tal caso, opto por la ritirata —declaró Lady Braceley recogiendo su cartera y sus guantes.


  En un abrir y cerrar de ojos el camarero estuvo allí para ponerle el abrigo sobre los hombros.


  —Yo también, yo también —dijo la Baronesa, y Sophy salió con ellas.


  El mayor terminó su coñac.


  —El Cosmo, ¿eh? Ahí se divierten en grande, ¿no? Bueno, supongo que conviene ponerse en marcha…


  —No hay prisa —dijo Kenneth—. La ritirata más veloz de mi tía duró diecinueve minutos, y eso fue cuando tuvo que tomar un avión.


  El Barón estaba sumido en consultas con el mayor y Grant respecto de las propinas. El camarero que los había atendido aguardaba junto a la puerta del restaurante. Alleyn se le acercó despacio.


  —Esa cena fue excelente —dijo mientras le entregaba una propina lo bastante alta como para favorecer sus propósitos—. ¿Podré hablar unas palabras con el signor Marco? Tengo una presentación personal para él que quisiera mostrarle. Aquí está.


  Era la tarjeta de Valdarno, con un mensaje adecuado escrito al dorso. El camarero le echó una rápida ojeada, otra a Alleyn, y dijo que vería si el gran hombre se hallaba en su oficina.


  —Me parece que sí —repuso Alleyn con animación—. ¿Vamos?


  Cruzando el vestíbulo, el camarero llegó a un vestíbulo más pequeño, donde rogó a Alleyn que esperase. Golpeó discretamente una puerta donde un letrero anunciaba Il Direttore, murmuró algo al atildado joven que la abrió y entregó la tarjeta.


  El joven se alejó para regresar muy poco después con una persuasiva sonrisa y una invitación a entrar. El camarero se retiró a toda prisa.


  La oficina de Marco era pequeña, pero suntuosa. Se adelantó hacia Alleyn con ceremonia y cierto aire de cautelosa cordialidad.


  —Buenas noches otra vez, señor… señor Alleyn —agregó mirando la tarjeta—. Espero que la cena haya sido de su agrado.


  Hablaba un inglés excelente y Alleyn decidió ser incapaz de hablar en italiano.


  —Deliciosamente —repuso—. Una velada excepcional. Il Questore Valdarno me dijo que usted era un genio, y cuánta razón tenía.


  —Me alegro mucho.


  —Creo recordarlo a usted hace unos años en Londres, signore. En el Primavera.


  —¡Ah! Mi época de correrías… Treinta y una correrías distintas, a decir verdad. Tal vez valga la pena recordar cinco. ¿Puedo serle útil en algo, señor Alleyn? Siendo amigo del Questore Valdarno…


  Alleyn tomó una rápida decisión.


  —Sí que puede —respondió—. Ya que es tan amable Creo necesario decirle, signore, que soy colega del Questore, y que no estoy en Roma solamente por placer. Permítame.


  Y sacó su propia tarjeta. Marco la sostuvo en sus manicurados dedos, y por cinco segundos permaneció totalmente inmóvil.


  —Ah, sí por supuesto —dijo al fin—. Debí haberlo recordado de mi época londinense. Hubo un caso famoso… Tiene usted una carrera muy distinguida. Y además… claro está… su hermano… ¿fue embajador en Roma hace un tiempo, según creo?


  Habitualmente, Alleyn reaccionaba ante los comentarios acerca de su hermano eludiendo el tema, en vez de aprovechar su relación con él. Después de inclinarse, continuó.


  —Es este un caso un tanto delicado —dijo sintiéndose como si fuese un personaje de antigua novela de misterio o de las aventuras de Sherlock Holmes—. Le aseguro que no lo habría molestado si hubiera podido evitarlo. Sucede que Il Questore Valdarno y yo nos encontramos en una especie de dilema. Hemos sabido que cierto personaje indeseable, cuya identidad se ha desconocido hasta ahora, está viviendo en Roma. Se ha relacionado con personas de muy alta categoría, que si lo conociesen bien se espantarían. Como creo que le sucedería a usted.


  —¿A mí? ¿Sugiere usted que…?


  —Es uno de sus clientes. Nos parece conveniente advertírselo.


  Si Marco había parecido bastante rubicundo para ser italiano, ya no lo era más. Tenía las mejillas tan macilentas, que sus afeitadas mandíbulas parecían cadavéricas en comparación. Al oír detrás suyo un movimiento, Alleyn se dio vuelta y vio al bello joven que le había franqueado el paso, sentado tras una mesa y simulando estar muy ocupado con unos papeles.


  —No me di cuenta… —dijo Alleyn.


  —Es mi secretario. No habla inglés —explicó Marco, agregando en italiano—: Alfredo, tal vez sea mejor que nos dejes solos. —Y siempre en italiano, para Alleyn—: Así será mejor, ¿verdad?


  Alleyn fingió no entender.


  —Lo siento —dijo abriendo las manos.


  —Ah, ¿no habla usted nuestro idioma?


  —Lamentablemente, no.


  El joven dijo rápidamente en italiano.


  —Padrone, ¿hay problemas? ¿Es por…?


  Y Marco lo interrumpió bruscamente.


  —No es nada. Ya me oíste. Vete.


  Cuando el joven se hubo marchado, Alleyn dijo:


  —No tardaré mucho. El hombre a quien me refiero es el señor Sebastian Mailer.


  Tras una breve pausa, Marco replicó:


  —¿Ah, sí? ¿Quiere decir que está usted muy seguro de lo que afirma?


  —Lo bastante como para traerle a usted la información. Claro está que usted preferirá verificarlo con el Questore mismo. Le aseguro que él confirmará lo que he dicho.


  Marco se inclinó con un ademán negativo.


  —Por supuesto, por supuesto. Me ha dejado usted perplejo, señor Alleyn, pero le agradezco mucho su advertencia. Tomaré medidas para que el señor Mailer no vuelva a presentarse en el Gioconda.


  —Discúlpeme, pero ¿no es un tanto inusitado que el Gioconda extienda su hospitalidad a un grupo de turistas?


  Con rapidez y soltura, Marco respondió:


  —Un grupo normal de turistas estaría descartado. Una comida puesta y una botella de vino… con banderitas en la mesa… ¡inconcebible! Pero este acuerdo, como lo ha comprobado usted, es totalmente distinto. Los invitados piden individualmente de la lista, como en una cena común. La circunstancia de que la cuenta sea saldada por el anfitrión, aun cuando este sea un anfitrión profesional, tiene poca importancia. Confieso que cuando este Mailer me abordó por primera vez no quise escuchar su propuesta, pero después… me mostró su lista. Era una lista muy distinguida. Tan sólo Lady Braceley… una de nuestras clientes más aristocráticas. Y el señor Barnaby Grant… un hombre tan célebre.


  —¿Cuándo lo abordó Mailer por primera vez?


  —Creo que… hace alrededor de una semana.


  —¿De modo que la de esta noche fue la primera de esas cenas?


  —Y la última, se lo garantizo, si es cierto lo que me dice.


  —¿Habrá notado, por supuesto, que él no se presentó?


  —Con alguna sorpresa. Pero su ayudante, Giovanni Vecchi, es un intermediario de buena reputación. Él nos informó que su jefe estaba indispuesto. ¿Quiere decir acaso…?


  —Quizás esté indispuesto, pero de lo que no hay duda es de que desapareció.


  —¿Desapareció? —repitió Marco, quien recobraba lentamente el color—. ¿Se refiere a…?


  —Precisamente. Se esfumó.


  —Esto es muy desconcertante. ¿Debo interpretar que usted cree que está… prófugo? —terminó Marco después de reflexionar sobre el término adecuado.


  —Esa es la teoría del Questore.


  —¿Pero no la suya? —inquirió con rapidez Marco.


  —No tengo ninguna.


  —Infiero, señor Alleyn, que su presencia aquí esta noche, sin duda derivada de haber participado en la excursión de hoy, es más profesional que recreativa.


  —Sí —admitió Alleyn con animación—. De eso se trata. Y ahora, no debo ocuparle más tiempo. Si el señor Mailer llegara a presentarse aquí, aunque considero remotas las posibilidades de que lo haga… —(Marco lanzó una exclamación e hizo una levísima mueca)—. Il Questore Valdarno y yo le agradeceríamos mucho que no le diga nada acerca de esta conversación. Simplemente llame por teléfono en seguida a… pero creo que el número está en la tarjeta del Questore.


  —Sin duda el Questore comprenderá que cualquier clase de desazón aquí en el restaurante sería… —levantó las manos.


  —Inconcebible —terminó Alleyn—. Ah, sí. Se haría todo con mucho tacto y discreción, claro está.


  Y tendió la mano. La de Marco estaba húmeda y sumamente fría.


  —Pero ¿usted mismo cree que él no volverá? —insistió.


  —Por lo que valga, esa es mi opinión —admitió Alleyn—. Al menos no por propia voluntad. Adiós.


  Al salir se acercó a la cabina telefónica y llamó al Questore Valdarno, quien le informó que aunque había seguido investigando, no tenía noticias. Se había encontrado el apartamento donde vivía Mailer. Según el portero, Mailer salió a eso de las tres y no había vuelto. La policía examinó brevemente la vivienda, que parecía estar en orden.


  —¿Ninguna señal de partida repentina?


  —Ninguna. No obstante, sigo convencido…


  —Signor Questore, ¿puedo pedirle uno más de los muchos favores que ya me ha concedido? Aunque no estoy familiarizado con las reglamentaciones y procedimientos de la policía italiana, tengo entendido que están menos limitados que nosotros. ¿Sería posible apostar de inmediato un hombre en la casa de Mailer, y podría ese hombre tomar nota minuciosa de cualquier llamado, averiguando su origen si es posible? Creo muy probable que Marco, del Gioconda, esté tratando de comunicarse con él en este momento y lo intente de nuevo. Y de nuevo.


  —¡Marco! ¿De veras? Pero… sí, por supuesto. Pero…


  —Hablé con él. Fue discreto, pero su reacción ante lo sucedido me interesó.


  —¿En qué sentido? ¿Se mostró inquieto?


  —Inquieto… sí. No tanto, según creo, por la desaparición de Mailer como por la idea de que pueda regresar. Salvo que mucho me equivoque, esa perspectiva lo aterra.


  —Me ocuparé de esto en seguida —repuso Il Questore.


  —Si Mailer continúa sin aparecer mañana, ¿me permitirá usted examinar sus habitaciones?


  —Claro, por supuesto. Se lo comunicaré a mis hombres.


  —Es usted muy amable —replicó Alleyn.


  Cuando volvió al vestíbulo del Gioconda, Alleyn encontró allí a todo el grupo menos a Lady Braceley. Advirtió también que Giovanni efectuaba breves consultas con los hombres. Primero habló con Kenneth Dornet, quien reaccionó con un aire de complicidad echando miradas furtivas en derredor. Giovanni pasó luego al mayor, que sin hacer caso de Kenneth escuchó con avidez, pero simulando una indiferencia desmentida por la sonrisa que le movía las comisuras de los labios. Giovanni pareció enviar algún tipo de llamada al Barón Van der Veghel, que se acercó a ellos. También escuchó con atención y con una muy evidente sonrisa etrusca. No habló mucho y pronto volvió junto a su esposa, la tomó del brazo y se sentó a su lado. La Baronesa inclinó la cabeza a un costado y lo miró. Él le tomó la punta de la nariz entre los dedos y se la movió suave y juguetonamente. Ella lo miró sonriente y le tocó la mejilla. Él le tomó la mano y la besó. Alleyn pensó que jamás había visto una muestra más explícita de amor físico. El Barón sacudió levemente la cabeza mirando a Giovanni, quien se inclinó con donaire y miró a Grant, que hablaba con Sophy Jason.


  —No, gracias —dijo Grant de inmediato y en voz bastante alta.


  Giovanni se aproximó a Alleyn.


  —Signore —le dijo—. Ahora iremos al Cosmo, un club nocturno muy elegante y exclusivo donde los invitados podrán quedarse hasta que lo deseen. Tal vez hasta las dos, cuando el Cosmo cierra. Así concluirá el programa de esta excursión. No obstante, el signor Mailer ha dispuesto que se ofrezca otra expedición más a quienes sean tal vez un tanto curiosos y deseen ampliar su conocimiento de la vida nocturna romana. Unas copas. Algo para fumar. Compañía agradable. Muchachos y muchachas, muy encantadores todos. Total discreción. Los automóviles estarán a disposición sin costo adicional, pero el agasajo no está incluido en la excursión.


  —¿Cuánto? —inquirió Alleyn.


  —Signore, la tarifa es quince mil liras.


  —Sí, está bien —repuso Alleyn.


  —No se arrepentirá usted, signore.


  —Está bien.


  Lady Braceley volvió a entrar en el vestíbulo exclamando:


  —¡Heme aquí! Muy excitada y lista para las más fantásticas andanzas… Que traigan a las bailarinas.


  Kenneth y Giovanni fueron a su encuentro. Kenneth le ciñó la cintura con el brazo y le dijo algo en voz baja.


  —¡Por supuesto! —replicó ella en voz alta—. ¿Acaso hace falta que lo preguntes, querido? Me encantaría.


  Adelantó el rostro hacia Giovanni y concentró sus ojos en él. Giovanni se inclinó mirándola de un modo tan deferente en apariencia, y tan impertinente en el fondo, que Alleyn tuvo ganas de derribarlo de un golpe o decir a Lady Braceley lo que pensaba de ella. Vio que Sophy Jason la miraba con algo parecido al horror.


  —Y ahora, damas y caballeros, al Cosmo —anunció Giovanni.
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  El Cosmo era un club nocturno con pródigas atracciones. Tan pronto como el grupo se sentó, fueron puestas botellas de champaña sobre sus mesas. No hacía mucho que se encontraban allí cuando los músicos de la orquesta abandonaron su tablado y se dirigieron a las mesas delanteras. El contrabajista y el violoncelista pusieron directamente sus instrumentos sobre las mesas y puntearon las cuerdas. Los violinistas y saxofonistas se acercaron todo lo posible. El timbalero sostenía sus platillos en alto sobre la cabeza del mayor Sweet, que se encogía atemorizado. A un lado, ocho mujeres desnudas, adornadas con frutas tropicales, se zangoloteaban en la pista. Cuando se introdujo «luz negra», todas se convirtieron en negras. El estruendo era por cierto formidable.


  —Y bien —preguntó Grant a Sophy—. ¿Aún tiene a raya al abuelo Jason?


  —No estoy tan segura de que no vaya a reaparecer.


  El estrépito les obligaba a gritarse en los oídos. Lady Braceley sacudía espasmódicamente los hombros al compás del saxofonista que ocupaba su mesa, y que se las arreglaba para comérsela con los ojos sin cejar en sus esfuerzos.


  —Según parece —comentó Grant—, ella está en la corta lista de personas tan bien recibidas aquí como en el Gioconda.


  —Me resulta un tanto difícil aceptarlo.


  —Si quiere irse, dígamelo. Podríamos hacerlo, claro está. ¿O quiere ver acaso el resto del espectáculo?


  Sophy sacudió vagamente la cabeza, procurando situar sus reacciones en alguna perspectiva. Le parecía extraño pensar que menos de doce horas atrás había conocido a Grant prácticamente por primera vez. No era la primera vez, ni mucho menos, que simpatizaba con alguien instantáneamente, pero jamás había experimentado antes un antagonismo tan marcado, seguido luego —sin razón alguna discernible— por una sensación de familiaridad tan total. En un momento dado se habían denostado mutuamente, y en el otro, menos de quince minutos más tarde, habían conversado en el templo de Mitras como si no sólo se conocieran, sino también se comprendieran desde hacía mucho tiempo. Barnaby Grant y yo, pensó la joven. Pensándolo bien, es rarísimo. Algo habría valido si hubiese podido atribuirlo todo al violento antagonismo que a veces precede a una atracción física igualmente violenta, pero nada que hacer. Era obvio que no se sentían apremiados a caer uno en brazos del otro.


  —Si nos quedamos, podré arrebatarla en mis brazos.


  Sophy lo miró, boquiabierta por tan misteriosa distorsión de sus pensamientos.


  —En una cachuca, un fandango, un bolero o lo que sea —explicó él—. Por otro lado… Oiga, présteme atención —agregó malhumorado—. Estoy tratando de conquistarla.


  —Qué maravilla —replicó Sophy—. Soy toda oídos.


  Amainó la batahola, los músicos volvieron a su estrado, las negras se volvieron a convertir en rosadas damiselas desnudas y se marcharon. Salió entonces un melifluo tenor puro ojos, dientes y sollozo en la voz, que cantó «Santa Lucía» y otras piezas conocidas. También él se desplazaba entre el público. Lady Braceley le obsequió un ejemplar de la vegetación perenne que adornaba su mesa.


  Luego vino, iniciando el programa, una célebre cantante negra de música «soul». Era bella e inquietante, y cuando empezó a cantar, el Cosmo quedó en silencio. Una de sus canciones hablaba de desesperanza, daño y degradación, y ella la convirtió en una especie de acusación. A Sophy le pareció que el público se desintegraba casi bajo su ataque, y le pareció extraño que Lady Braceley y Kenneth, por ejemplo, pudiesen quedarse allí, expresar aprobación y participar en el aplauso de modo tan complaciente.


  Cuando la cantante negra se marchó, Grant dijo:


  —Eso fue notable, ¿verdad?


  Alleyn, que lo oyó, intervino:


  —Extraordinario. ¿Acaso los públicos modernos quedan más satisfechos cuando se los agrede?


  —Oh, ¿es que no ha sido siempre así? —repuso Grant—. Nos agrada que nos recuerden que hay algo podrido en Dinamarca… Así nos sentimos importantes.


  El programa finalizó con un conjunto muy a la moda, las luces fueron atenuadas, la orquesta insinuó música de baile y Grant dijo a Sophy:


  —Venga, le guste o no.


  Ambos bailaron sin decirse gran cosa, pero con agrado. Se presentó Giovanni y Lady Braceley bailó con él. Hicieron cosas intrincadas con suma pericia. Los Van der Veghel, semisonrientes, estrechamente abrazados, ondularon y giraron en un reducido espacio, sin abandonar el perímetro oscuro de la pista.


  El mayor Sweet, que había hecho un intento empeñoso, pero tardío ante Sophy, se hundió de nuevo en su asiento, bebió champaña y conversó cavilosamente con Alleyn. Alleyn infirió que Sweet era uno de esos bebedores ejercitados que, aunque muy lejos de estar sobrios, mantendrían más o menos el control por mucho tiempo.


  —Qué muchachita más bella —decía el mayor—. Es muy natural y dulce. Aunque con muchos bríos, fíjese usted. Lo mira a uno directo a los ojos, ¿eh? Tan sólo una muchachita tierna, dulce, natural… como le decía —siguió divagando un poco tristemente.


  —¿Irá usted a ese otro espectáculo? —inquirió Alleyn.


  —¿Y usted qué? —replicó el mayor—. Lo justo es lo justo… Nada de nombres —añadió más confusamente—, no se pasará lista, que yo sepa. A igualdad de condiciones.


  —Yo voy, sí —replicó Alleyn.


  —Chóquela —invitó el mayor extendiendo la mano. Pero al comprobar que esta había tropezado con la botella de champaña, llenó su vaso. Luego se inclinó sobre la mesa—. En mis tiempos he visto algunas cosas muy raras —secreteó—. Usted es un hombre desprejuiciado… Cada uno tiene sus gustos y todo es experiencia en definitiva. Ni una palabra a las damas; lo que no vean no las apenará. ¿Qué edad tengo? Ande, dígame. ¿Qué edad dice que tengo yo?


  —¿Sesenta años?


  —Más diez. El lapso de vida asignado, aunque todo eso son habladurías. Los veré a los demás esta noche, amigo mío. —Se inclinó hacia adelante mirando a Alleyn tristemente con ojos turbios—. Oiga, ella no va, ¿o sí?


  —¿Quién?


  —La vieja Brazalete.


  —Creo que sí.


  —¡Cristo!


  —Es bastante caro —sugirió Alleyn—. Quince mil liras.


  —Pues mejor que las valga, ¿no? Yo estoy lleno de esperanzas —agregó el mayor con maliciosa sonrisa—. Y no me importa decirle, mi amigo, que por lo común no me habría podido acercar siquiera a un espectáculo como el de esta noche. ¿Sabe qué? Barajar. Tapete verde. Montecarlo. Y… ¡puf! —hizo con ambos brazos un brusco ademán—. No más: ¡puf!


  —¿Ganó mucho?


  —¡Puf!


  —Espléndido.


  Con lo cual, supuso Alleyn, quedaba explicado el mayor. ¿O no?


  —Qué raro lo de Mailer, ¿no le parece?


  —¡Puf! —repuso el mayor, quien parecía atascado en esta interjección—. Qué conducta extraordinaria. Conducta indecorosa en mi opinión, pero dejémoslo así. —Se hundió por un momento en malhumorado silencio; después gritó con tal fuerza que los ocupantes de las mesas vecinas lo miraron extrañados—: Menos mal que nos libramos de ese desgraciado. Perdone el lenguaje.


  Después de esto no demostró ganas de conversar, y Alleyn fue a reunirse con Kenneth Dornet.


  Al partir la cantante negra, Kenneth había vuelto a caer en una inercia que parecía crónica, interrumpida por movimientos nerviosos. No intentaba bailar, pero manoseaba los volantes de su camisa y miraba repetidamente hacia la entrada como si esperase la llegada de otra persona. Lanzó a Alleyn una de sus miradas inquietas y calculadoras.


  —Se lo ve maravilloso —dijo—. ¿Está pasando un rato divertido?


  —Al menos un rato interesante. Algo como esto es muy ajeno a mi vida cotidiana. Es una experiencia.


  —¡Oh, esto! —exclamó Kenneth con impaciencia, moviendo los pies—. Me pareció usted extraordinario. Ya sabe. El modo que organizó todo después que Seb se esfumó. Oiga… ¿cree usted que él ha… ya sabe… quiero decir… qué opina usted?


  —No tengo idea —respondió Alleyn—. Era la primera vez que lo veía. Usted parece ser muy amigo de él.


  —¿Yo?


  —Lo llama Seb, ¿o no?


  —Ah, eso. Usted sabe. Una de esas cosas. ¿Por qué no?


  —Tal vez él le resulte útil.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Kenneth mirándolo.


  —En Roma. Yo tenía ciertas esperanzas… puede que me equivoque totalmente, por supuesto… —Alleyn se interrumpió—. ¿Irá usted a esa última excursión?


  —Por supuesto, y cuanto antes mejor.


  —¿De veras? —inquirió Alleyn. Y con la esperanza de utilizar la jerga correctamente y con la inflexión adecuada, preguntó—: ¿Es posible encontrar allí una «escena»?


  Con la punta de un dedo, Kenneth se apartó el cabello de los ojos.


  —¿Qué clase de escena? —dijo cautelosamente.


  —Un grupo… un… ¿lo he dicho mal acaso? Todavía no estoy conectado… ¿se dice así? Quiero «experimentar», ¿me entiende?


  Ahora Kenneth lo escudriñaba sin disimulo.


  —Tiene usted un aspecto fabuloso, claro está —dijo—. Ya sabe de lo mejor. Pero… seamos francos. Es convencional; cariño. Convencional.


  —Eso lo siento —repuso Alleyn—. Contaba con el señor Mailer para cambiar.


  —No se inquiete por eso: Toni es tremendo.


  —¿Toni?


  —El sitio adónde vamos. El Refugio de Toni. Es lo más grande que hay. Sensacional, ¿me entiende? Marihuana, drogas fuertes, lo que se pida. Claro que él anda con tiento. Habrá un gran reviente.


  —¿Un…? —inquirió Alleyn.


  —Un happening. Psicodélico.


  —¿Una atracción?


  —Si gusta… pero fuera de lo común. De lo más moderna. Hay quienes van para reírse y después se marchan. Pero si lo excita, que para eso es, pasa usted al reservado.


  —Es obvio que ha estado allí en otra ocasión…


  —No quiero engañarlo: sí. Seb nos llevó.


  —¿Nos?


  —Mi tía vino también. Le encantan las experiencias. Es fabulosa… sinceramente, lo digo de veras.


  Con gran esfuerzo, Alleyn dijo como al descuido:


  —¿Seb fue quien lo… conectó?


  —Así es. En Perugia. Estoy pensando en dar el gran paso.


  —¿A…?


  —El salto final. De marihuana a drogas fuertes. Bueno, a decir verdad ya las probé. Usted me entiende. Claro que no soy un adicto. Una inyección de vez en cuando. Por diversión, nada más.


  Alleyn miró ese rostro que no mucho tiempo atrás podría haber sido atractivo. Los policías desconfían tanto de leer el carácter en las caras de otras personas, como de traicionar sus pensamientos con las suyas, pero Alleyn pensó que si Kenneth fuese de un color menos repulsivo, y si cerrase la boca en vez de dejarla abierta en una fláccida mueca, no sería mal parecido. Aun en esa etapa, quizá fuese menos disoluto de lo que su conducta general sugería. Y lo que le haya sucedido o le esté por suceder al señor Sebastian Mailer —pensó Alleyn— no puede ser ni una millonésima parte de lo que se tiene muy merecido. Kenneth rompió el silencio que se había hecho entre ambos.


  —Oiga, es una idiotez por supuesto, pero ¿no sería grande si después de hablar tanto de Seb y del Refugio de Toni y lo demás, usted fuese de la bofia?


  —¿La bofia?


  —Sí. Usted me entiende. Un policía de civil.


  —¿Lo parezco acaso?


  —Ni por asomo. Se lo ve a usted precioso. Aunque eso podría ser astucia suya, ¿no? Con todo no podría haberme arrestado, ya que no estamos en suelo británico. ¿O podría?


  —¿Qué sé yo? —repuso Alleyn—. Pregúntele a un policía.


  Kenneth soltó una risita exangüe.


  —Sinceramente, es usted muy gracioso —dijo, y tras otra pausa—: Si no es una indiscreción, ¿de qué se ocupa usted?


  —¿Qué le parece?


  —Pues no sé. De algo terriblemente importante y discreto. Como la diplomacia. ¿O es que eso terminó con el Lord Chambelán?


  —¿Acaso terminó el Lord Chambelán?


  —Empezó, entonces. Supongo que ese sigue merodeando por los corredores del palacio con una llave colgada sobre el trasero. —En ese momento pareció ocurrírsele una idea inquietante—. ¡Dios santo! —agregó con voz apagada—. No me diga que es usted el Lord Chambelán.


  —No soy el Lord Chambelán.


  —Con mi mala suerte, no me habría extrañado.


  La orquesta de baile llegó a un indeciso final. Barnaby Grant y Sophy Jason volvieron a la mesa. Giovanni condujo elegantemente a Lady Braceley a la suya, donde el mayor permanecía como hipnotizado. Los Van der Veghel, tomados de las manos, se sumaron a ellos.


  Giovanni explicó que el segundo conductor llevaría a Sophy, los Van der Veghel y Grant a sus hoteles cuando ellos lo desearan. Por su parte, se haría cargo de los demás integrantes del grupo.


  Alleyn advirtió que Giovanni no había mencionado al Refugio de Toni, y que no había habido ningún anuncio general y franco de la atracción adicional. Tan sólo aquellas consultas algo furtivas con los miembros masculinos del grupo. Y por intermedio de Kenneth, con Lady Braceley.


  Los Van der Veghel expresaron su deseo de bailar un poco más y luego marcharse. Sophy y Grant accedieron a esto y, cuando la orquesta comenzó a tocar de nuevo, regresaron a la pista. Alleyn se encontró solo con los Van der Veghel, que sorbían champaña tranquilamente.


  —No soy muy hábil, Baronesa, pero si quiere arriesgarse… —dijo Alleyn.


  —Por supuesto.


  Por su parte ella, como muchas mujeres corpulentas, era muy buena bailarina; firme y liviana.


  —Pero usted baila bien —declaró al cabo de un rato—. ¿Por qué dice que no? ¿Se trata de esa modestia británica de la que tanto se habla?


  —Sería más difícil cometer torpezas teniéndola a usted de compañera.


  —¡Ajá, ajá, un cumplido! ¡Cada vez mejor!


  —Ustedes no irán a esa otra fiesta.


  —No. Mi marido piensa que no nos conviene ir. No le agradó mucho el estilo de la sugerencia. Dice que es más bien para los hombres, por eso me burlo de él diciéndole que es muy convencional y que yo soy más sofisticada.


  —¿Pero él se mantiene firme?


  —Se mantiene firme. ¿De modo que usted irá?


  —Dije que sí, pero ahora me alarma usted.


  —¡No! —exclamó la Baronesa con una especie de picardía forzosa—. Eso sí que no lo creo. Usted es muy sereno. Muy sofisticado. Lo veo con suma claridad.


  —Pues cambie de idea. Venga a cuidarme.


  Esto provocó gran hilaridad en la Baronesa. Sin dejar de bailar rio en toda la escala y luego, ante la insistencia de Alleyn, adoptó de pronto un aire de gravedad. Con voz más profunda, explicó que aunque sin duda Alleyn no le creería, ella y el Barón tenían una actitud muy puritana. Provenían, dijo, de origen luterano. No les gustaba nada, por ejemplo, la vida nocturna de Roma tal como la representaban los filmes italianos. ¿Había oído Alleyn mencionar la compañía editora de Adriaan y Welker? En caso contrario, ella debía decirle que esta tenía una posición muy firme con respecto al tono moral, y que el Barón, su representante en el extranjero, apoyaba esta actitud.


  —En nuestros libros todo es limpio, todo es honesto y sano —declaró ella, explayándose luego con gran entusiasmo respecto de estas elevadas normas de higiene moral.


  No era una pose —pensó Alleyn— sino una actitud mental: la Baronesa Van der Veghel (y evidentemente, su marido también) era una devota auténtica. Y mirando de reojo esa sonrisa etrusca, Alleyn creyó muy probable que poseyera la serena implacabilidad que con tanta frecuencia acompaña a un talante puritano.


  —Mi esposo y yo —continuó la Baronesa— estamos de acuerdo con respecto a la sociedad, creo que ustedes la llaman «permisiva», ¿no? Estamos en total acuerdo con respecto a todo —agregó con un descaro sofocante—. Estamos seguros de nosotros mismos. Siempre somos felices juntos y coincidiendo en nuestras opiniones. Como gemelos, ¿verdad? —y una vez más estalló en risas.


  En su modo de bailar, en su complacencia, en sus bruscos arranques de regocijo, ella testimoniaba sus absurdas afirmaciones: era una mujer totalmente satisfecha. Intelectual y moralmente satisfecha también, según era evidente. Volviendo la cabeza, ella miró hacia la mesa ocupada por su marido. Se sonrieron y se saludaron agitando los dedos.


  —¿Es la primera vez que visitan Roma? —inquirió Alleyn.


  Cuando dos personas bailan juntas y hay afinidad en sus movimientos, por más extraños que sean en otros aspectos, están de acuerdo en lo físico. Alleyn sintió una especie de repliegue en la Baronesa, que sin embargo respondió en seguida que ella y su marido habían visitado Italia, y en particular Roma, en varias ocasiones anteriores. Las actividades editoriales de su marido lo llevaban allí con cierta frecuencia, y cuando era conveniente, ella lo acompañaba.


  —¿Pero esta vez es por diversión? —insistió Alleyn, y ella asintió.


  —¿Para usted también? —preguntó a su vez.


  —Oh, absolutamente —repuso Alleyn mientras le hacía dar una rotación adicional—. ¿Han participado ustedes en alguna excursión de Il Cicerone en visitas anteriores?


  De nuevo el repliegue, que fue inconfundible.


  —Según creo, se han iniciado hace poco. Son muy recientes y divertidísimas —contestó luego la mujer.


  —¿Le parece raro que a ninguno de nosotros parezca inquietarlo mucho la no aparición de nuestro cicerone? —preguntó Alleyn.


  Sintió que los enormes hombros de la Baronesa se alzaban.


  —Tal vez sea raro que él haya desaparecido —admitió esta—. Esperemos que no pase nada malo, ¿verdad? Más no podemos hacer. La excursión ha sido satisfactoria.


  Cuando pasaron junto a la mesa ocupada por el grupo, el Barón exclamó «¡muy bien, muy bien!» y palmoteo suavemente aplaudiéndolos. Lady Braceley apartó de Giovanni sus ojos y los contempló con mirada ojerosa. El mayor dormía.


  —Creemos que quizás haya tenido problemas con la mujer de las postales. Esa Violetta —dijo la Baronesa reanudando la conversación.


  —Lo cierto es que le hizo una verdadera escena.


  —Creemos que ella estaba abajo, en el fondo de todo.


  —¿La vieron?


  —No. La señorita Jason vio su sombra. Nos pareció que al señor Mailer le desagradaba oírlo. Aparentó restarle importancia, pero no le gustó.


  —Esa señora da miedo.


  —Es terrible. Semejante odio, mostrado tan al desnudo, es algo espantoso. Cualquier odio es espantoso —agregó la Baronesa mientras respondía con destreza a un cambio de paso.


  —El monje que está a cargo de la iglesia hizo registrar el lugar. No se encontró a Mailer ni a Violetta.


  —Ah, el monje —comentó la Baronesa Van der Veghel, sin que fuera posible deducir nada de esta observación—. Es posible. Sí. Quizás sea así.


  —Me pregunto si alguien le ha dicho alguna vez cuán etrusca es usted —hizo notar Alleyn poco después.


  —¿Yo? Soy holandesa. Tanto mi marido como yo somos neerlandeses.


  —Quise decir en cuanto a apariencia, si me permite. Se parecen notablemente a la pareja de ese hermoso sarcófago que hay en la Villa Giulia.


  —Mi esposo pertenece a una familia holandesa muy antigua —anunció ella, evidentemente sin proponerse desairar a Alleyn, sino simplemente enunciándolo como hecho.


  Alleyn pensó que también él podía abordar otro tema.


  —Sin duda no le molestará que se lo diga —continuó—, ya que ambos son tan atractivos. Tienen esa marcada similitud marital que indica que también ellos están de perfecto acuerdo.


  Ella no pronunció comentario alguno, salvo que su siguiente observación pudiera interpretarse como tal.


  —Tenemos un parentesco lejano —declaró—. A decir verdad somos descendientes de los Wittelsbach por la línea femenina. Yo me llamo Mathilde Jacobea por la célebre Condesa. Pero de todos modos, es raro lo que usted dice. Mi marido cree que nuestra familia se originó en Etruria. Así que tal vez provenga de allí —agregó juguetonamente—. Él piensa escribir un libro al respecto.


  —Interesantísimo —dijo Alleyn cortésmente, mientras iniciaba un giro de baile algo dificultoso. Le irritó un poco que ella lo siguiera con perfecta soltura.


  —Sí —repuso ella, confirmando su propio pronunciamiento—, baila usted bien. Fue muy agradable. ¿Volvemos?


  Regresaron junto al marido de la Baronesa, que le besó la mano mirándola con la cabeza inclinada de costado. Grant y Sophy se sumaron a ellos. Giovanni les preguntó si estaban ya listos para que se los llevase a sus hoteles, y al saber que lo estaban, llamó al otro conductor.


  Alleyn los observó marcharse y luego, con la resignación habitual en todo policía en actividad, se dispuso a ir a Refugio de Toni.
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  Alleyn comprobó que la palabra «Refugio» no estaba incluida en el rubro oficial. Era simplemente «Toni’s», y el nombre no se anunciaba en la fachada. Se entraba por un portón de hierro forjado, que un portero abrió tras un coloquio en voz baja con Giovanni. Luego se cruzaba un patio empedrado y se subían cinco pisos en un ascensor. Giovanni había cobrado quince mil liras a cada miembro del grupo. Estas sumas las entregó a alguien que espió por una abertura en una pared. Entonces se abrió desde adentro otra puerta, y las amenidades del Refugio de Toni fueron poco a poco reveladas.


  Eran todo lo que se podía esperar y más, en una escala muy compleja, y abastecían todos los gustos en los niveles predecibles. Los clientes fueron conducidos a un oscuro recinto, donde se los acomodó en divanes de terciopelo que bordeaban la pared. Aunque era imposible determinar cuántas personas había allí, en muchos lugares ardían cigarrillos, y la habitación estaba llena de humo. El grupo de Giovanni pareció ser el último en llegar. Los condujo a sus sitios alguien que llevaba una pequeña linterna azul. Alleyn logró sentarse cerca de la puerta.


  —¿Un «joint», signore? —murmuró alguien, y la linterna iluminó una caja que contenía un solo cigarrillo.


  Alleyn aceptó el cigarrillo. De vez en cuando alguien murmuraba, y a menudo estallaban risas contenidas.


  El reviente fue presentado por el mismo Toni, que sostenía una linterna bajo el rostro. Era un hombre cortés, que parecía vestir de raso floreado. Habló en italiano y luego en vacilante inglés. Dijo que el espectáculo se llamaba «Diversiones raras».


  Una luz color malva inundó la zona central y el espectáculo comenzó.


  Alleyn no era propenso a emitir opiniones personales cuando se trataba de sus tareas policiales, pero en un informe que redactó posteriormente acerca de ese caso se refirió a las «Diversiones raras» de Toni como «infames»; y siendo innecesaria una descripción más explícita, no la dio.


  Los ejecutantes se hallaban todavía en acción cuando los dedos de Alleyn hallaron el pestillo de una puerta tras una cortina de terciopelo. Se escabulló afuera.


  En el vestíbulo estaba el portero que les había franqueado la entrada. Era alto, grueso y amenazador, y se reclinaba en una silla colocada a través de la entrada. Cuando vio a Alleyn, no se mostró sorprendido. Podía suponerse que en Toni’s eran bastante habituales los estómagos rebeldes.


  —¿Quiere usted salir, signore? —preguntó en italiano, señalando la puerta con un ademán—. ¿Usted ir? —agregó en inglés básico.


  —No —repuso Alleyn en italiano—. No, gracias. Busco al signor Mailer.


  Se miró las manos, que temblaban, y las introdujo en los bolsillos. El sujeto apoyó los pies en el suelo, clavó en Alleyn una mirada muy dura y se puso de pie diciendo:


  —No está aquí.


  Retirando la mano del bolsillo de su pantalón, Alleyn miró distraídamente el billete de cincuenta mil liras. El portero se despejó un poco la garganta.


  —El signor Mailer no se encuentra aquí esta noche —dijo—. Lo lamento.


  —Qué decepcionante —repuso Alleyn—. Me sorprende mucho. Debíamos encontrarnos aquí. Hice un trato con él; un trato por facilidades especiales. ¿Comprende?


  Con un gran bostezo, utilizó su pañuelo. El portero, que lo observaba, aguardó unos instantes.


  —Tal vez se haya retrasado —dijo luego—. Puedo hablar al señor Toni de parte suya, signore. Puedo disponer esas facilidades.


  —Quizás venga el signor Mailer. Quizás yo espere un poco —repuso Alleyn y volvió a bostezar.


  —No hace falta. Puedo arreglarlo todo.


  —Ni siquiera sabe usted…


  —Basta con que me lo diga, signore. ¡Cualquier cosa!


  Ante la insistencia del portero, Alleyn fingió intranquilidad y descontento.


  —Todo eso está muy bien —declaró—. Pero yo quiero ver al Padrone. Es una cita.


  Alleyn esperó a que el otro contradijese el término «Padrone», pero no lo hizo. Comenzó a sonsacarlo. Murmuraba y consolaba en tono melifluo. ¿Qué necesitaba el visitante? ¿Acaso heroína y cocaína? ¿Y el equipo necesario? Él podía suministrarle todo e inmediato, además de un lecho cómodo y oculto. ¿O acaso prefería satisfacerse de otra manera privada?


  Al cabo de un minuto o dos, Alleyn comprendió que aquel hombre negociaba por cuenta propia y no tenía la menor intención de acudir a Toni en busca de la cocaína y la heroína que ofrecía. Tal vez las robase del surtido disponible. Por su parte, continuó simulando privación de drogas. El billete de cincuenta mil liras le temblaba en los dedos; boqueando, se frotaba la nariz y se enjugaba el cuello y la frente. Fingió desconfiar del portero. ¿Cómo sabía él que la mercancía ofrecida por este era de buena calidad? Las provisiones del señor Mailer eran de lo mejor: genuinas, puras. Tenía entendido que el señor Mailer era importador directo del Medio Oriente. ¿Cómo podía saber él…?


  El portero dijo de inmediato que él extraería las drogas del surtido del señor Mailer. Este era, en efecto, un personaje importante en ese comercio. El sujeto se impacientaba:


  —Dentro de un instante, signore, será demasiado tarde. El espectáculo finalizará. Es cierto que los invitados de Toni se retirarán a otras habitaciones y otros entretenimientos. Para ser franco, signore, no recibirán el servicio que yo puedo proporcionar.


  —¿Me garantiza usted que pertenece al surtido del signor Mailer?


  —Ya se lo he dicho, signore.


  Alleyn aceptó. El otro se dirigió a una especie de armario separado del vestíbulo que era, evidentemente, su oficina. Alleyn oyó girar una llave. Se cerró un cajón. El portero regresó con un envoltorio cerrado y pulcramente envuelto en papel azul satinado. El costo era exorbitante: alrededor de un treinta por ciento más que el costo en el mercado negro británico, Alleyn pagó y dijo agitadamente que deseaba irse en seguida. El otro abrió la puerta, lo llevó abajo en el ascensor y le franqueó la salida.


  Había un auto detenido en el callejón, y a su volante profundamente dormido, el ayudante de Giovanni. Alleyn infirió que Giovanni se encontraba totalmente ocupado en otra parte.


  Fue hasta la esquina, buscó el nombre de la calle principal —la Vía Aldo— y se orientó. Luego regresó al coche, despertó al conductor y fue conducido a su hotel. Para engañar al conductor, mantuvo sus síntomas de privación de drogas, hizo un embrollo buscando dinero para pagarle y finalmente le dio, con mano temblorosa, una propina excesiva.


  Después del Refugio de Toni, el vestíbulo del hotel bien podría haber sido el Tirol Austríaco, por lo saludables que resultaban su silencio, su discreto lujo, sus tintineantes fuentes y su vaciedad. Alleyn fue a su habitación, se bañó y por un instante o dos se quedó en su pequeño balcón, admirando a Roma. Hacia el este, el cielo mostraba una tenue claridad. En esas iglesias, cerradas como enormes tapas sobre el antiguo mundo subterráneo, pronto estarían encendiendo velas para las primeras ceremonias del día. Tal vez el converso de San Tommaso, en Pallaria, estaba ya despierto y preparándose para cruzar las desiertas calles con ruido de sandalias y una llave del mundo subterráneo en el bolsillo.


  Alleyn guardó en su portadocumentos el cigarrillo y el paquete de cocaína y heroína, y diciéndose que debía despertarse a las siete, se acostó y se durmió.
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  Esa noche, mucho más temprano, Barnaby Grant y Sophy Jason también habían contemplado Roma desde lo alto de la Pensione Gallico.


  —No es muy tarde —había dicho Grant—. ¿Y si salimos al jardín de la terraza un minuto o dos? ¿Quiere usted un trago?


  —No quiero más alcohol, gracias —repuso ella.


  —Tengo unas naranjas. Podríamos exprimirlas y añadir agua fría, ¿qué le parece? Tráigase su jarro de lavarse los dientes.


  El jardín de la terraza olía a cepas aromadas por la noche, tierra regada y helechos. Se prepararon sus naranjadas, señalaron las siluetas de Roma en el cielo y hablaron en voz muy queda porque algunos dormitorios comunicaban con el jardín. Esto daba un aire de complicidad al diálogo.


  —Ojalá tuviera uno de esos dormitorios —comentó Sophy.


  —Yo tuve uno la última vez que vine. Ese de allá con puertas vidrieras.


  —Qué hermoso.


  —Pues… supongo que lo era.


  —¿No le gustó?


  —En esa ocasión sucedió algo que me molestó bastante.


  Si Sophy hubiese preguntado «qué», o si en verdad hubiese demostrado alguna curiosidad, es probable que Grant la hubiera eludido con una o dos frases vagas. Pero ella, sin decir nada, contemplaba Roma sorbiendo su refresco.


  —Tiene usted el don de Virgilio, Sophy.


  —¿Cuál?


  —Un silencio afable.


  Ella no contestó y de pronto Grant empezó a hablarle de la mañana de tormenta en la Piazza Colonna y de la pérdida de su manuscrito. Sophy lo escuchaba horrorizada, con los dedos en los labios.


  —Simon —murmuró luego—. ¡Perdió usted Simon! —Y luego—: Bueno… pero es obvio que lo recobró.


  —Después de tres días de calor infernal, pasados principalmente en este jardín. Sí, lo recobré. En esa mesa, a decir verdad —agregó confusamente, mientras se apartaba sentándose en una sillita de hierro forjado.


  —Me extraña que pueda volver a mirarla.


  —No me pregunta usted cómo lo recuperé.


  —Y bien… ¿cómo fue?


  —Mailer… lo trajo aquí.


  —¿Mailer? ¿Dijo usted Mailer? ¿Sebastian Mailer?


  —Así es. Venga a sentarse aquí, por favor.


  Ella ocupó la otra silla junto a la mesa, como si —pensó— el camarero fuese a servirles el desayuno.


  —¿Qué pasa? —inquirió—. Algo le preocupa. ¿Quiere hablar de ello?


  —Quizás deba hacerlo. Al menos en esta medida. ¿Me cree usted cuando le digo que ahora casi puedo desear que no hubiese recobrado aquello?


  Tras una pausa, Sophy respondió:


  —Si usted lo dice, le creo, pero es una idea monstruosa. Que desee que Mailer no lo hubiese encontrado… sí, puedo imaginármelo.


  —A eso me refería. Es usted demasiado joven para recordar cuando apareció mi primer libro. Era usted una niña, por supuesto.


  —¿Acuario? Bueno, creo que tenía unos catorce años. Lo leí con ojos saltones y respiración entrecortada.


  —Pero después. Cuando ingresó usted en la casa Koster… ¿Oyó hablar del… del escándalo? Bueno, ¿oyó? No me diga que no se sigue comentando en ese augusto recinto.


  —Sí, oí hablar de la cuestión de la coincidencia.


  —¡La cuestión de la «coincidencia»! ¡Así que lo supo! ¿Y creyó usted que yo pude haber repetido en detalle exacto el tema central de un libro que jamás había leído?


  —Sin duda. Esa es la opinión general en casa Koster.


  —No fue la opinión de doce malditos jurados imparciales.


  —Pero la indemnización fue simbólica, ¿verdad? Y hay una larga lista de coincidencias literarias demostradas. Yo escribo libros para niños. El año pasado comprobé que había tomado toda la línea argumental de El reloj de cuclillo, de la señora Molesworth. En realidad no fue coincidencia. Mi abuela me lo había leído en voz alta cuando yo tenía seis años. Supongo que lo guardé en mi subconsciente y salió a la superficie por sorpresa. Pero juro que no sabía.


  —¿Qué hizo usted cuando se dio cuenta?


  —Lo eché a la basura. Llegué justo a tiempo.


  —Tuvo usted suerte.


  —¿Todavía le duele tanto?


  —Sí —repuso Grant—. Sí, jovencita, duele.


  —Pero ¿por qué? ¿Porque hay quienes aún pueden creer que usted plagió?


  —Pues… supongo que sí. Es todo una pesadilla.


  —Lo siento —dijo Sophy—. Es una desgracia para usted. Pero no entiendo bien…


  —¿Lo que tiene eso que ver con este libro… y con Mailer?


  —Sí.


  —¿Fue a las tres y media de la tarde de ayer que nos conocimos? —inquirió Grant.


  —Hemos sido reunidos casualmente. Como quienes viajan en barco —repuso la joven, con un aire práctico que fue invalidado por la circunstancia de verse obligada a murmurar.


  —Mailer retuvo el manuscrito durante tres días…


  —¿Por qué?


  —Según dijo, porque estuvo inconsciente. Cocaína. Me mostró el brazo para demostrarlo. Yo no lo creo ni por un instante.


  —¿Aguardaba a que se ofreciese una recompensa?


  —No quiso aceptarla.


  —¡Asombroso! —exclamó Sophy.


  —No lo creo así. Tampoco creo que él sea drogadicto. Creo que es distribuidor de drogas en gran escala, y esos nunca lo son. Me llevó al sitio donde fueron esta noche los otros. A Toni’s. Es un sitio muy lujoso donde se ofrecen drogas y sexo, para todos los gustos. Es atroz. ¿Por dónde iba yo?


  —Estaba usted por decir…


  —Por que aguardó Mailer tres días. Por que tardó ese lapso en urdir un relato cuyo tema se asemejaba a un incidente de Simon. Me pidió que lo leyera y le hiciera una crítica. Ahora tengo la certeza de que había abierto mi estuche, leído mi manuscrito y fraguado deliberadamente esto. Tenía todas las características, aunque fui tan necio que no lo advertí. Le di una opinión y mencioné la semejanza como graciosa coincidencia. Estábamos en un restaurante y él se lo contó a unos amigos. Más tarde, en aquella infame velada, se lo contó a otras personas. Hizo de ello una gran historia.


  Grant cesó de hablar. Por la calle, bajo el jardín, pasó un coche de caballos retrasado. Mucho más lejos estalló un tumulto de voces italianas, que finalizó con un silbido, risas y un fragmento de canción. En Piazza Navona, un conductor cambió la velocidad y aceleró su motor.


  —¿Empiezo a ver por qué soportó usted… esta tarde? —dijo Sophy.


  —¡Sí, empieza usted a ver! —exclamó él—. Sí, empieza a ver. Todavía no ha oído ni la mitad, pero por Dios que sí empieza a ver.


  Con el puño crispado, golpeó ruidosamente la mesa; los jarros se entrechocaron con gran estrépito.


  —Disculpen ustedes —dijo tras las puertas vidrieras una estridente señora—, pero ¿es demasiado pedir un poco de cortesía y consideración? —Y luego, en un acceso de furia—: Si no pueden bajar la voz, pueden callarse la boca e irse.
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  La mañana había comenzado ya cuando Giovanni y Kenneth Dornet, con Lady Braceley levantada y sostenida por los sobacos, y no tanto empujada como alzada, cruzó el vestíbulo del hotel y entró en el ascensor.


  Las criadas de limpieza, con ojos de uva negra, cambiaron miradas con el portero nocturno, que se disponía a concluir sus tareas. El hombre que manejaba la aspiradora los vio llegar al ascensor. Luego se acercó a ellos, les dio la espalda y sin mirarlos, los llevó al piso donde se alojaban. Una camarera, al verlos llegar, abrió la puerta del apartamento y se alejó a toda prisa.


  Kenneth y Giovanni depositaron a Lady Braceley en una silla. Kenneth buscó su billetera en el bolsillo.


  —¿Está seguro?, ¿no? —preguntó a Giovanni—. No habrá problemas. Quiero decir… ya me entiende…


  Giovanni, con las mandíbulas añil pero impecable por lo demás, dijo:


  —Perfectamente, signore. Tengo toda la confianza del signor Mailer.


  —Sí… pero… ¿me entiende? Esta cuestión de… bueno, de la policía… ¿acaso él…?


  —Negociaré con gusto.


  Ambos miraron a Lady Braceley.


  —Tendremos que esperar —dijo Kenneth—. Se resolverá, lo prometo. Más tarde. Digamos esta tarde, cuando ella esté… ¿me entiende?


  —Lo antes posible. No conviene que haya retrasos.


  —Está bien, está bien. Ya sé. Pero… véalo usted mismo, Giovanni.


  —Ya me he dado cuenta, signore.


  —Sí. Bueno… mientras tanto… tome.


  —Es usted muy amable —declaró Giovanni, aceptando con infinito aplomo el soborno—. Volveré a las dos y media, signore. Arrivederci.


  Una vez solo, Kenneth se mordió los nudillos, miró a su tía y contuvo el aliento en un seco sollozo. Luego llamó a la camarera y fue a su habitación.
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  —¿Has disfrutado, amor mío? —había preguntado el Barón a la Baronesa en su propio idioma, cuando se disponían a acostarse.


  —Mucho. Ese caballero inglés alto baila bien y es evidentemente una persona de cierta distinción. Se burló de mí por no ir a ese otro sitio… —dijo—. Es un galanteador.


  —Estoy celoso.


  —Me alegro. Casi deseo que hubiésemos decidido ir.


  —Ahora te burlas tú, querida. Es inconcebible que te lleve a uno de esos sitios, Mathilde. Te sentirías insultada. Me extraña que ese tal Allen lo haya sugerido.


  —Me hacía bromas, querido.


  —No tenía derecho a hacerlas a ese respecto.


  La Baronesa volvió la espalda a su marido, quien le desabrochó con destreza el vestido y le propinó una palmadita.


  —Es enorme el alivio, Gerrit —dijo ella—. No me atrevo a creerlo. Cuéntame ahora todo lo que pasó.


  —En realidad… nada. Como sabes, tenía la esperanza de negociar. Acudí a la cita; él no. Es muy raro.


  —¿Y al menos por el momento estamos libres de nuestra ansiedad?


  —Creo que estamos del todo libres, querida. Creo que jamás volveremos a ver a ese Mailer.


  —¿No?


  —Me parece que está en aprietos con la policía. Tal vez fue reconocido. Tal vez la mujer que lo amenazó tiene algún dominio sobre él. Tengo la certeza de que ha huido. Ya no nos volverá a molestar, mi pobre amada.


  —¿Y nuestro secreto… nuestro secreto, Gerrit?


  —Sigue siendo nuestro.


  La alada sonrisa del Barón le frunció la boca. Abrió los ojos y puso la cabeza a un costado.


  —En cuanto a nuestro desastre financiero, ya no existe.


  —Mira.


  Abrió un armario; de él sacó el saco donde llevaba su equipo fotográfico, lo abrió también y retiró un gran paquete sellado.


  —Cuánto costó reunirlo todo —dijo—. Y ahora… de vuelta a Ginebra y a guardarlo de nuevo. ¡Qué enredo!


  —Qué enredo —repitió ella, obediente.


  El Barón guardó el saco, cerró con llave el armario, se volvió y abrió los brazos diciendo:


  —Bueno. Y ahora… ven a mí, amada mía.
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  El mayor Sweet fue el último del grupo en volver a su albergue. El otro conductor lo llevó a su habitación, ya que se hallaba en una especie de estupor del cual no pasaba a la inconsciencia ni se recuperaba plenamente. El segundo conductor lo miró sacar dinero de sus bolsillos con dificultad, y no intentó ocultar su mortificación cuando recibió una propina menos que discreta.


  Una vez sólo, al mayor le costó mucho recuperar el dinero que se le había caído sobre la alfombra. Tuvo que buscarlo a rastras, como un botánico en procura de algún ejemplar raro…


  Habiendo hallado varias monedas y dos billetes, se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la cama; contempló asombrado su cosecha y luego, ilógicamente, la arrojó por encima el hombro.


  Dio la vuelta, trepó a su cama, se desplomó en ella, se quitó la corbata y durmió.


  Capítulo 6

  

  REAPARICIÓN DE UNA VENDEDORA DE TARJETAS POSTALES
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  A las siete, Alleyn obedeció sus propias órdenes y se despertó. Pidió el desayuno, se bañó, se afeitó y estaba ya listo cuando llamaron de la oficina del hotel para anunciar que había llegado un auto en su busca.


  El auto pertenecía a Il Questore Valdarno, y en él, exudando su mezcla peculiar de melancolía y afabilidad, estaba el Questore en persona. Cuando saludó a Alleyn, se las arregló para establecer la pasmosa concesión que significaba su presencia allí. Alleyn interpretó que hacía mucho que el Questore no se levantaba a esa hora, y mucho que su vinculación con el trabajo práctico no tomaba otra forma que el augusto examen de un material ya elegido por sus subordinados.


  Alleyn expresó, y no por primera vez, su profunda gratitud.


  El aire estaba fresco, Roma brillaba, las calles rebosaban de trabajadores tempraneros. En lo alto, y contra un cielo pontificio, gigantescos personajes de mármol miraban hacia abajo con los brazos petrificados en una bendición. Bajo las calles, tras las fachadas, en monumentos aún dominantes, perduraban las aspiraciones de senadores, Césares y emperadores. Y en ninguna parte de modo más extraño —pensó Alleyn— que en San Tommaso de Pallaria.


  Cuando llegaron, fueron recibidos por tres de los «hombres» del Questore: agenti di questura, a quienes Alleyn interpretó como equivalentes de los condestables ingleses, y por el padre Denys y el sacristán, hermano Dominic, un hosco sujeto que extrajo de su hábito la llave del mundo subterráneo como si esta fuese un símbolo de mortalidad.


  Valdarno se mostró más bien altanero y distante con los clérigos, pero también complaciente y nada descortés.


  El padre Denys recibió a Alleyn como a un viejo amigo.


  —Así que volvió, y no me dijo cuál era su verdadera función. Pues sí, yo creí ver en usted algo más que lo aparente, y helo aquí, según me dice, un hombre importante en el servicio británico de investigaciones.


  —Espero que haya sido una… reserva inocente, padre.


  —En fin —repuso el padre Denys con una tolerancia reservada para los heréticos, según le pareció a Alleyn—, esta vez lo dejaremos pasar. Y ahora, ¿a qué viene todo esto? Usted y el Questore pierden su tiempo buscando a ese extrañísimo sujeto. Sin duda se nos ha escabullido y se ha marchado lejos.


  —¿Está usted convencido de que se les escabulló, padre?


  —¿Qué otra cosa podría ser? Abajo no está. —Se volvió hacia Valdarno—. Si está usted listo, signor Questore, podemos proceder.


  Los peones de limpieza trajinaban en la basílica superior, que como casi todas las iglesias latinas tenía el cálido aspecto de estar siempre en funciones y lista para quien llegara. Se acababa de pronunciar una misa, y una pequeña congregación de ancianas y personas que trabajaban temprano iba hacia la salida. Tres mujeres y un hombre oraban arrodillados ante altares distintos. La sacristía estaba abierta. El celebrante había finalizado sus ritos posteriores a la misa y se disponía a marcharse. Todos pasaron al vestíbulo donde estaba la tienda. El hermano Dominic abrió la gran reja de hierro y, junto con Valdarno, Alleyn y tres agentes de policía, inició la búsqueda en el mundo subterráneo. El padre Denys se quedó arriba, ya que, como señaló, estaba totalmente convencido de que el señor Mailer no se encontraba en el subsuelo y tenía trabajo por hacer en la tienda.


  Mientras bajaban, el hermano Dominic encendió la iluminación fluorescente utilizada por los monjes para mantenimiento y excavación. Dicha iluminación cambiaba totalmente la atmósfera y el carácter del mundo subterráneo, convirtiéndolo en un museo sin sombras revelando despiadadamente sus objetos. Nada podía disminuir la vivacidad, la hermosura y la rareza de las terracotas etruscas, pero estas ya no desconcertaban.


  Montoncitos de cascajo, herramientas y soga, bien acomodados, se alzaban a la entrada de pasajes a los que todavía se estaba explorando. En todos ellos hurgaron los agenti, que luego salían sacudiéndose el polvo de las rodillas y los hombros. El hermano Dominic observaba todo con las manos dentro de las mangas y una expresión de malquerencia en el rostro. El Questore no se perdía oportunidad de decirle a Alleyn, en un aparte teatral, que esta era sin duda una simple búsqueda de rutina, de la cual quizás no saldría nada.


  Cuando Alleyn le preguntó si se había encontrado algo en la morada de Mailer, supo que alguien había telefoneado inmediatamente después de hacerlo él, un hombre que parecía estar un poco agitado, se negó a revelar su nombre y volvió a llamar varias veces, lo cual permitió rastrear el número. Era el del Gioconda. Marco, sin duda alguna.


  —¿Y la tal Violetta?


  Por cierto. Naturalmente, la cuestión de la llamada Violetta había sido investigada. Debía admitirse que era extraño que no hubiese vuelto al sitio donde vivía, y que hasta entonces no se la hubiese encontrado.


  —Es posible que estén juntos —sugirió Valdarno.


  —¿Lo cree así?


  —Nunca se sabe. Quizás ella esté implicada. Es posible que él le haya informado sobre la identidad de usted, asustándola tanto que huyó. Esto es mera conjetura, mi estimado inspector, y conozco sus opiniones. He leído su libro. Lo he leído en inglés.


  —Pues voy a violar mi propia regla permitiéndome algunas conjeturas por mi cuenta. Se me ocurre que la desaparición de ambos tiene otra explicación posible.


  —¿Ah, sí? Le ruego que me la diga.


  Alleyn lo hizo mientras Valdarno, con la mirada fija en el vacío, se acariciaba el espléndido bigote. Cuando Alleyn terminó, Valdarno fijó en él una mirada incrédula y luego decidió mostrarse socarrón.


  —Ah, ah, ah, se burla usted de mí —dijo agitando un dedo.


  —Le diré que no.


  —¿No? Bueno, ya veremos —dijo el Questore, pensándolo de nuevo—. Aunque temo que no veamos nada en especial —agregó dando a Alleyn una amistosa palmada en el hombro.


  Laboriosamente prosiguieron su avance y su descenso hacia la iglesia del segundo nivel. Hacia el primer Apolo sonriente y la mujer alta con el niño roto, hasta el blanco Apolo con una corona de hojas, hasta el Mercurio tras el cual se había ocultado tan juguetonamente el Barón. Con sus linternas, los agentes iluminaban los recovecos y nichos. Alleyn los examinaba con un poco más de atención. Detrás del Apolo blanco halló un apelotonado trozo de papel azul satinado, que retiró y envolvió en su pañuelo, atentamente observado por Valdarno, a quien confió escrupulosamente sus motivos para hacerlo. Detrás del Mercurio encontró un marbete de los que cierran una película sin revelar, abandonado allí sin duda por el Barón Van der Veghel cuando hizo la pequeña broma que tanto asustó a Lady Braceley.


  De allí pasaron al hoyo cercado en el suelo del claustro del segundo nivel, donde la Baronesa Van der Veghel se había asomado al mundo subterráneo y donde Sophy Jason y Alleyn, al asomarse también, habían visto la sombra de una mujer que, según creyeron, era Violetta.


  Recordándole esta circunstancia a Valdarno, Alleyn lo invitó a pararse donde se había parado Sophy, mientras él miraba por sobre el hombro del Questore. Abajo no había iluminación; ambos contemplaron el vacío.


  —Ya ve usted, signor Questore, que miramos directamente la boca del pozo del nivel inferior. Y allí, a la derecha, está la punta del sarcófago con la tapa esculpida. Creo que puede usted distinguirlo. Quizá, si uno de sus hombres baja y enciende la iluminación normal. Tal vez… —Se volvió con timidez hacia el dominicano—. ¿Tendría usted inconveniente en bajar, hermano Dominic? ¿No? Usted conoce los interruptores y nosotros no. ¿Podríamos tener la misma iluminación que ayer? Y si fuera usted tan amable de pasar entre la fuente lumínica y el pozo. Se lo agradeceríamos mucho.


  El hermano Dominic aguardó tanto tiempo, con la mirada fija delante, que Alleyn empezó a pensar que había pronunciado algún voto de silencio. No obstante, de pronto dijo en voz alta:


  —Lo haré.


  —Es usted muy amable. Y… espero no estar pidiendo algo que no esté permitido… ¿Quiere ponerse el capuchón sobre la cabeza?


  —¿Para qué debo hacerlo? —preguntó el hermano Dominic en un súbito arranque de comunicación.


  —Es tan sólo para agregar un matiz de verosimilitud —comentó Alleyn.


  Y para asombro suyo, el hermano Dominic replicó instantáneamente:


  —¿«A un relato que, de lo contrario, es desabrido y poco convincente»?


  —Dios lo bendiga, hermano Dominic. ¿Lo hará usted?


  —Lo haré —repitió el hermano Dominic antes de marcharse.


  —¡Estos santos padres! —observó Valdarno con tolerancia—. Uno habla hasta por los codos, el otro tiene la mitad de la lengua. ¿Qué se propone usted demostrar?


  —Solo, en cierto modo, cómo se nos presentó la sombra.


  —Ah, la sombra. ¿Insiste usted en la sombra?


  —Mi querido colega, ¿para qué estoy aquí si no? Soy todo atención.


  De modo que se apoyaron en la baranda, fijaron la vista en las profundidades y percibieron el gorgoteo ya familiar del agua subterránea.


  —Casi puede uno convencerse de que ve un reflejo de ella en el pozo… casi, pero no del todo. Ayer creí realmente verlo.


  —Algún efecto de la luz.


  —Supongo que sí. Y allá va puntualmente el hermano Dominic.


  Alguien había encendido una lámpara oculta. Quedaron súbitamente reveladas la tapa del sarcófago, detrás de este la pared, y la barandilla que rodeaba el pozo. Desde arriba ellos veían extrañas sombras y ambiguas formas, perspectivas y detalles exagerados. Podría haber sido una ilustración de una novela victoriana, un relato de misterio e imaginación.


  Como para subrayar esta sugestión de lo macabro, otra sombra penetró en cuadro: la de una forma encapuchada. Cayó sobre el sarcófago, trepó la pared, se tornó gigantesca y desapareció.


  —Deformada, hasta grotesca —comentó Alleyn—, pero muy nítidamente definida, ¿no? Inconfundiblemente un monje. Pudo verse inclusive que tenía las manos ocultas en las mangas. El hermano Dominic, muy condescendiente en verdad. La sombra que la señorita Jason y yo vimos ayer era igualmente bien definida. Se veía que el hombro izquierdo era notablemente más alto que el otro, que la figura era la de una mujer y hasta que llevaba colgado del cuello un objeto parecido a una bandeja. Estoy convencido, signor Questore: era la sombra de Violetta con sus postales.


  —Bueno, amigo mío, no discutiré con usted. Aceptaré como hipótesis de trabajo que Violetta eludió la vigilancia de los bondadosos clérigos y bajó aquí. ¿Para qué? Tal vez con la intención de continuar su disputa con Mailer. Tal vez y tal vez. Tal vez —continuó el Questore con sardónica inflexión— ella lo asustó, y por eso él huyó. O inclusive… como usted sugirió… pero vamos, ¿quiere que sigamos?


  Apoyándose en la baranda del pozo, Alleyn gritó:


  —Gracias, hermano Dominic. Esto fue excelente. Vamos a bajar.


  Su voz, era resonante, suscitó una confluencia de ecos: «bajar… jar… ar… ar».


  Descendiendo por la escalera circular de hierro, cruzaron el angosto pasadizo y encontraron al hermano Dominic inmóvil junto al pozo. La escena estaba iluminada tal como la tarde anterior.


  Alleyn se detuvo junto al pozo y miró hacia arriba. Sobre su cabeza, la abertura se presentaba como un brillante cuadrado de luz, y muy arriba de este, la abertura correspondiente a la basílica. Mientras él miraba, apareció en el nivel superior la cabeza del padre Denys, que atisbaba las profundidades. Alleyn pensó: «Si al padre Denys, como a Violetta, le gustara escupir, lo haría derecho en mi ojo».


  —¿Están todos bien abajo? —inquirió el padre Denys, cuya voz pareció provenir de ninguna parte en especial.


  —Lo estamos —replicó sin moverse el hermano Dominic. La cabeza se apartó.


  —Antes de que encendamos las luces fluorescentes —dijo Alleyn—, ¿qué tal si verificamos los movimientos de la mujer del chal? Hermano Dominic, supongo que hace un instante usted caminó desde el pie de la escalera de hierro, donde encendió la iluminación habitual, atravesó el pasaje y cruzó ante la luz misma hasta el sitio donde ahora se encuentra.


  —Así es —repuso el hermano Dominic.


  —Y hay que pensar que lo mismo debe haber hecho ella.


  —Por supuesto —respondió Valdarno.


  —Sin embargo, no fue exactamente igual. La sombra de Violetta, ya que aceptamos a Violetta como hipótesis de trabajo, vino de la derecha como la del hermano Dominic, y como la suya, cruzó hacia la izquierda. Pero hubo algo más. Luego reapareció velozmente, pasando por encima del sarcófago y subiendo por la pared. Se detuvo. Se volvió hacia uno y otro lado y luego fue rápidamente hacia la derecha. La sugestión, muy vivida, fue de una persona furtiva que buscaba un escondite. La señorita Jason pensó lo mismo.


  —¿Hizo Mailer algún comentario?


  —Desechó la idea de que fuese Violetta y cambió de tema… —Alleyn miró a su alrededor—. Si extendemos la «hipótesis de trabajo», que de paso sea dicho, signor Questore, es una buena alternativa a la odiosa palabra «conjetura», debemos admitir que hay muchos lugares donde ella pudo ocultarse. Mire qué sombra tan negra arroja ese sarcófago, por ejemplo.


  Alleyn tenía una linterna y entonces la utilizó. Con ella iluminó la barandilla del pozo, que resultó ser una construcción improvisada de madera toscamente cepillada.


  —¿Quiere usted las luces de trabajo, signore? —preguntó uno de los agentes.


  Pero el rayo de la linterna se detuvo y enfocó mejor. Agachándose, Alleyn examinó la baranda.


  —Aquí se enganchó un hilo de alguna tela —anunció—. Sí, ¿puede encender las luces, por favor?


  El agente se alejó por el pasadizo. Sus pasos eran sonoros sobre el suelo de piedra.


  La luz de la linterna se apartó de la baranda y atravesó la tapa del sarcófago, haciendo que las pequeñas guirnaldas esculpidas brotaran en marcado relieve, halló el borde de la tapa y se detuvo.


  —Mire usted…


  Valdarno utilizó su linterna; los otros dos agentes se adelantaron con las suyas. Al acercarse ellos, el charco de luz se contrajo y se intensificó.


  La tapa del sarcófago no estaba perfectamente cerrada. Algo negro sobresalía, de donde colgaban tres hebras de lana.


  —¡Dios mío! —susurró el Questore.


  Alleyn dijo:


  —Hermano Dominic, debemos retirar la tapa.


  —Háganlo.


  Los dos agentes la deslizaron un poco a un costado, la ladearon y con un ruido chirriante, la dejaron resbalar hacia abajo en ángulo. El borde de la tapa tocó el suelo con un impacto sordo, pesado y resonante, como una puerta monstruosa al cerrarse.


  Las linternas iluminaban el rostro de Violetta.


  Sus ojos enturbiados se clavaban en los de ellos sin verlos. Tenía la lengua afuera, como si los insultara.


  La linterna de Valdarno rodó estrepitosamente por el suelo de piedra.


  El prolongado silencio fue roto por una voz: monótona, profunda, rápida.


  El hermano Dominic oraba por los muertos en voz alta.
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  En el vestíbulo se celebró una consulta. La iglesia fue cerrada, y puesta bajo llave la reja de hierro que comunicaba con el mundo subterráneo, a la espera de que llegase la Squadra Omicidi de Valdarno. Alleyn comprobó que era extraño oír las órdenes familiares pronunciadas por otro en un idioma ajeno.


  Valdarno fue práctico y sucinto. Se mandó llamar una ambulancia y un médico (el cual era, por cuanto pudo colegir Alleyn, el equivalente de un patólogo del Ministerio del Interior). En todos los lugares de partida desde Roma se reforzaría instantáneamente la vigilancia. Los predios de Toni’s serían registrados, y examinado el personal. El apartamento de Mailer sería ocupado de modo tal que, si regresaba, caería en una trampa. Los allegados de Violetta serían rigurosamente interrogados.


  Alleyn escuchaba, aprobaba y no decía nada.


  Establecido ya este plan de operaciones, el Questore fijó en Alleyn su mirada, engañosamente lánguida.


  —¡Ecco! —exclamó—. Discúlpeme usted, amigo mío, si he sido precipitado. Esto era rutina. Ahora colaboraremos y me dirá usted cómo actuar.


  —De ninguna manera —repuso Alleyn—. ¿Podemos seguir en inglés?


  —Por supuesto —replicó en ese idioma el Questore.


  —Supongo que ahora que usted ha dispuesto tan eficazmente la acción adecuada, deberíamos volver a las personas que estuvieron más cerca del crimen en el momento en que fue cometido.


  —Por supuesto. Estaba por decirlo. Así que se interrogará usted mismo, ¿verdad? —agregó ladinamente Valdarno.


  —Entre otros. O quizá pueda ponerme en sus manos. ¿Qué me preguntaría usted, signor Questore?


  Valdarno unió las puntas de los dedos y se los puso encima de la boca.


  —En primer lugar —dijo—, es importante cerciorarse de los movimientos de este Mailer. Le pediría que los describiese en todo lo posible. Cuándo lo vio usted por última vez, por ejemplo.


  —La pregunta clásica. Cuando el grupo estaba cerca de la escalera de hierro, en el nivel intermedio. Estábamos por bajar a la morada mitraica del nivel inferior cuando Lady Braceley dijo que estaba nerviosa y quería volver arriba. Pidió que su sobrino la llevase, pero comprobamos que no estaba entre nosotros. Mailer dijo que había vuelto para fotografiar la estatua de Apolo, y que él lo traería. Lady Braceley no quiso esperar, y como resultado el mayor Sweet la acompañó al jardín de la basílica, el atrio, y más tarde regresó junto a nosotros. Cuando ellos se alejaron, Mailer partió por el pasadizo, ostensiblemente en busca de Kenneth Dornet. Los demás, o sea los Van der Veghel, la señorita Jason y yo, con Barnaby Grant como guía, bajamos al Mitreo por la escalera de hierro. Hacía unos ocho minutos que estábamos allí cuando el mayor Sweet se hizo notar… lo digo así porque en ese momento habló. Es posible que en realidad haya vuelto sin que lo advirtiéramos antes de hablar. Ese sitio está lleno de sombras. Cinco o seis minutos más tarde volvió Kenneth Dornet preguntando por su tía.


  —¿De modo que Mailer no se había encontrado con este Dornet al fin y al cabo?


  —Aparentemente no, aunque hay ciertos indicios…


  —¡Ah!, lo había olvidado. ¿Pero al parecer nadie había visto a Mailer después de que este se alejó por el pasadizo?


  —Al parecer… nadie.


  —Tenemos que interrogar a esa gente.


  —Estoy de acuerdo con usted —repuso Alleyn.


  Por unos segundos, el Questore clavó en Alleyn su lúgubre mirada.


  —Hay que hacerlo con tacto —dijo—. Son personas de cierta importancia. Podría haber derivaciones indeseables. Todos, menos dos, son ciudadanos británicos —agregó.


  Alleyn esperó.


  —A decir verdad —continuó Valdarno—, me parece evidente, mi estimado inspector, que ya no hay motivo para que usted mantenga su anonimato.


  —No lo he pensado, pero… sí, supongo que tiene usted razón.


  Entró uno de los agenti.


  —Signor Questore, la ambulancia, la Squadra Omicidi, el Vice-Questore y el médico.


  —Muy bien, tráigalos.


  Al marcharse el agente, dijo Valdarno:


  —Por supuesto, hice llamar al oficial que normalmente conduciría esta investigación, Il Vice-Questore Bergarmi. No sería correcto que yo emprendiese actividades que corresponden a mis subordinados. Pero en vista de las circunstancias extraordinarias y las implicaciones internacionales, tampoco me desligaré totalmente. Además —agregó en un arranque de franqueza totalmente inesperado—, estoy disfrutando prodigiosamente.


  Para Alleyn contemplar de cerca una mujer estrangulada no habría desencadenado un ascenso repentino de placer. No obstante, hizo algún comentario vago sobre la tarea práctica como antídoto para el trabajo oficinesco. Valdarno siguió desarrollando su tema.


  —Sugiero esto, y usted me dirá sí me equivoco… Pienso invitar a estas personas a mi oficina, donde serán recibidos con ceremoniale. No habrá indicios de coerción, sino, por el contrario, un vaso de vino. Yo lo presento a usted en su función profesional. Explico un poco, aunque no demasiado. Les imploro su ayuda y luego se las paso a usted.


  —Gracias. ¿No le parece que será un poco difícil mantener la entrevista en ese nivel? Quiero decir que, según él mismo me lo admitió, Kenneth Dornet ha conocido las drogas suaves y fuertes por intermedio de Mailer. Y lo mismo Lady Braceley desde anoche, según creo. Además, estoy segurísimo de que Mailer ejercía algún tipo de presión sobre Barnaby Grant. A mi parecer, tan sólo el chantaje habría inducido a Grant a aceptar el ser atracción principal en la excursión guiada de ayer.


  —En cuyo caso él, al menos, se alegrará de contribuir a lograr el arresto de Mailer.


  —No si eso significa una publicidad muy perjudicial.


  —Pero mi estimado colega, ¿acaso no les asegurará usted que el problema en disputa es un asesinato y nada más? Nada personal, como dicen ustedes.


  —Creo —dijo secamente Alleyn— que ellos no son tan mentecatos como para tragarse eso.


  El Questore alzó los hombros y abrió las manos.


  —Se les puede garantizar nuestra discreción —afirmó.


  —¿Cuál es la nacionalidad de Mailer… adoptó la ciudadanía italiana? —inquirió Alleyn.


  —Eso se puede averiguar. Usted piensa en la extradición, por supuesto.


  —¿Eso pienso? —murmuró distraídamente Alleyn—. ¿Eso pienso?


  El médico, los hombres de la ambulancia, el subordinado del Questore, Vice-Questore Bergarmi, y la versión romana de una brigada de homicidios llegaron entonces con sus pertrechos apropiados: cámaras, trípodes, lámparas, estuches, una camilla y una manta de lona; utilería para el espectáculo policiaco internacional.


  Todos fueron solemnemente presentados. Alleyn supuso que Bergarmi era el equivalente de un jefe de detectives en cuanto a rango.


  Les fueron impartidas instrucciones. Todos se mostraron enormemente corteses con Il Questore Valdarno y —como evidentemente correspondía— con Alleyn. Fue abierta la reja y los recién llegados bajaron.


  —No iremos con ellos —declaró Valdarno—. Es innecesario y sería incorrecto. A su debido tiempo, ellos informarán. Después de todo, no hace falta un médico de la policía para decirle a uno que una mujer ha sido estrangulada.


  Alleyn pensó: «Aquí tengo que pisar despacio. Esto va a ser dificultoso».


  —Cuando su fotógrafo haya tomado las fotos —dijo—, me gustaría mucho dar otra ojeada, si es posible. Especialmente a esa barandilla que circunda el pozo, antes de que alguien se lleve ese trozo de tela o lo que sea. ¿Me lo permite usted?


  —Pero, por supuesto. ¿Atribuye usted alguna importancia a ese fragmento? La superficie de la barandilla es áspera; muchas personas la han rozado y se han tomado de ella. Vi que usted examinaba la zona con atención después de encenderse las luces. ¿Qué vio? ¿Qué era esa tela?


  —Algún género negro… Lo que me resulta interesante es la posición. La barandilla tiene unos diez centímetros por cinco. En efecto, es áspera por dentro, y ese trozo de tela quedó enganchado precisamente en la superficie interna, cerca del borde inferior.


  Tras una considerable pausa dijo Valdarno:


  —Quizás esto sea un tanto curioso, pero sugiero que no muy trascendente. Alguien se inclinó sobre la barandilla, con los brazos colgando para atisbar las profundidades y… —Se interrumpió, arrugó el entrecejo y dijo—: Vaya usted si quiere, amigo mío, y examine la zona como le sea necesario. Tiene usted mi autorización total.


  —Muy amable —repuso Alleyn, que aprovechó en seguida el ofrecimiento.


  Al bajar encontró a los «hombres» de Valdarno muy activos en la rutina habitual, bajo la dirección de Bergarmi. Violetta había sido fotografiada y ahora se la trasladaba a la camilla, donde el médico se inclinó sobre su terrible rostro. Un especialista en impresiones digitales examinaba la tapa del sarcófago. Alleyn no supuso ni por un instante que fueran a encontrar nada. Bergarmi recibió la tarjeta de su jefe con esmerada cortesía y poco entusiasmo.


  Alleyn tenía su propia cámara fotográfica, pequeña y muy especial. Mientras Bergarmi y sus agentes se hallaban ocupados en otros sitios, él tomó tres rápidas fotos de las barandas interiores. Luego regresó a la basílica. Explicó a Valdarno lo que había hecho; luego le dijo que ahora, aprovechando su amable ofrecimiento, iría a visitar el apartamiento de Mailer. Valdarno ordenó a uno de sus conductores que lo llevase allá; después habiéndose estrechado amigablemente las manos por segunda vez en una hora, se despidieron.


  El apartamiento de Mailer estaba en una calle lateral, detrás del Panteón. Se llegaba a él cruzando un patiecito ruinoso y subiendo el primer tramo de una angosta escalera externa. El agente de guardia franqueó el paso de Alleyn y, tras una ojeada a la todopoderosa tarjeta, lo dejó tranquilo.


  Alleyn pensó que las tres habitaciones sugerían que su ocupante empezaba a prosperar. Uno o dos sillones nuevos, de exquisito tapizado, un escritorio de excelente calidad, un suntuoso diván y —sobre el lecho de Mailer— un cubrecama de terciopelo, ricamente bordado y algo repelente, todo indicaba opulencia. Una deteriorada kitchenette, un lóbrego cuarto de baño y las descascaradas paredes sugerían que aquella era de reciente origen. Los estantes contenían un amplio surtido de pornografía moderna, alguna sumamente costosa, y una selección de mera pornografía, toda barata y extremadamente sórdida. El agente del signor Valdarno ocupaba su vigilia leyendo una muestra de este segundo tipo.


  Cuando Alleyn le preguntó si se había examinado el contenido del escritorio, el agente respondió que el Vice-Questore Bergarmi había insinuado que él mismo se ocuparía de eso más tarde, si Mailer no regresaba.


  —No ha regresado —repuso Alleyn—. Yo lo veré. Aunque tal vez usted prefiera telefonear antes al Questore Valdarno.


  Eso bastó. El agente volvió a su libro mientras Alleyn examinaba el escritorio. La única cerradura que le causó dificultades fue la de un cajón oculto, y fue allí donde finalmente hizo su hallazgo: un libro mayor primorosamente anotado, algo así como un diario y libro de referencias. En él, a intervalos, frente a una fecha, había una marca con una o a veces dos letras al lado. Consultando su propia libreta, Alleyn comprobó que estas anotaciones coincidían con las que se relacionaban con presuntos envíos de heroína desde Izmir a Nápoles y de allí, a través de Córcega, a Marsella. Al llegar a una fecha de poco más de un año atrás halló esto: «Ang. en Ag. B.G», y cuatro días más tarde: «B.G. S. en L». Esto le resultó inexplicable hasta que, en otro cajón del escritorio, halló un manuscrito titulado «Angelo en Agosto». Volvió entonces al libro mayor.


  Nada encontró de interés hasta llegar a una anotación correspondiente a mayo del año anterior. «V. der V. Confirmado. Esperar». De allí en adelante aparecían anotaciones espaciadas de cuantiosas sumas de dinero, sin explicación, pero que se relacionaban con las fechas de embarque. Siguió buscando. El agente bostezaba sobre su libro. Anotaciones para el año en curso. «Perugia. K.D. 100.000 Liras». Varias anotaciones para K.D. Después, tan sólo una anotación referente a la primera excursión de Il Cicerone y las subsiguientes.


  Alleyn completó su búsqueda en el escritorio. En un libro de caja guardado bajo llave encontró algunas cartas que indicaban claramente las actividades chantajistas de Mailer, y otra en un idioma que no conocía, pero que supuso holandés. A esta la copió y la fotografió, junto con varias anotaciones del diario. Eran ya las once y media. Suspiró, dio los buenos días al agente y partió rumbo a la oficina de Valdarno, pensando que probablemente hubiese cometido una descarada fechoría, pero sin lamentarlo en lo más mínimo.
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  A mediodía, los desventurados turistas de Mailer se congregaron en la suntuosa oficina del Questore Valdarno.


  Tanto Lady Braceley como Kenneth Dornet y el mayor Sweet atestiguaban estrepitosamente las extravagancias de la noche anterior. Los Van der Veghel parecían atónitos, Barnaby Grant ansioso y Sophy Jason escandalizada. Todos se sentaron en un semicírculo de sillones imitación renacimiento, muy esplendorosos e incómodos, mientras Valdarno disponía señorilmente que se sirviera vino. Lady Braceley, Kenneth y el mayor Sweet lo miraron con náusea y lo rechazaron. Los demás bebieron intranquilos mientras el Questore peroraba.


  Alleyn estaba sentado un poco aparte de los demás que, a medida que el Questore avanzaba en su explicación, lo miraban cada vez más consternados.


  Sin muchos preámbulos, Valdarno les contó el hallazgo del cadáver de Violetta, y señaló que Sebastian Mailer seguía sin aparecer. Il Questore estaba sentado detrás de su magnífico escritorio. Alleyn advirtió que el cajón del medio estaba entreabierto y que contenía papeles. Valdarno había puesto las manos negligentemente unidas sobre el cajón, pero al entusiasmarse comenzó a hacer grandes ademanes. Sus oyentes se agitaron inquietos. El mayor Sweet, reanimándose, dijo que había sabido desde el principio que ese Mailer no era de fiar. Nadie agregó comentarios.


  —Señoras, caballeros —concluyó el Questore—, sin duda percibirán que es importante hallar a este señor Mailer. Hablo en nombre de la más elevada autoridad cuando les garantizo nuestra preocupación porque ninguno de ustedes sufra excesivas molestias, y porque vuestra visita a Roma, que deseamos placentera, no sea de ningún modo… —hizo una pausa y miró el cajón de su escritorio— deslucida por este desgraciado suceso.


  Cometió el ligero error de cerrar distraídamente el cajón con su pulgar. Por lo demás, pensó Alleyn, se había conducido a la perfección.


  —Muy amable, por cierto. Haremos lo posible —declaró el mayor Sweet.


  Los Van der Veghel y Sophy dijeron:


  —Por supuesto.


  Lady Braceley miró vagamente en derredor.


  —No, pero ¡realmente! —exclamó—. Quiero decir, esto es muy desconcertante y peculiar.


  Abrió su cigarrera, pero al tratar de servirse hizo un gran embrollo. Las manos le temblaban con violencia; los cigarrillos se esparcieron por el suelo.


  —Eccellenza —barbotó el Questore—. ¡Scusí! ¡Permítame usted! —y se incorporó de un salto.


  —¡No, no! ¡Por favor! ¡Kenneth! Qué estupidez la mía. ¡No!


  Kenneth recogió los cigarrillos, los introdujo de nuevo en su estuche y luego, con cierta dificultad, encendió el que se sacudía entre sus propios labios. Todos apartaron la vista para no mirar a Lady Braceley ni a Kenneth.


  Grant dijo en voz muy alta:


  —Aunque no nos lo ha dicho directamente, ¿supongo que acierto al pensar que sospechan de Mailer por este asesinato?


  Kenneth emitió un ruido entre risa y resuello. El Questore hizo uno de sus más florido ademanes.


  —No hay que precipitarse —declaró—. Digamos, señor Grant, que creemos que él puede…


  —«Ayudar a la policía en su investigación» —intervino Kenneth—, ¡eso suena familiar! «El inspector o supervisor Fulano dice que le interesa hallar al señor Sebastian Mailer, quien según la policía, puede ayudar…». —Se interrumpió con la mirada fija en Alleyn—, ¡Dios santo! —exclamó poniéndose de pie—. ¡Yo estaba en lo cierto! Dios santo. Ahora recuerdo. Sabía que había visto antes ese fabuloso rostro. Dios mío, ¡usted es policía!


  Volviéndose hacia los demás, continuó:


  —Es un maldito policía. Es el detective de quien siempre hablan los diarios. El «guapo» no sé cuántos… ¿cómo era?… sí… por Dios… «el guapo Alleyn». —Lo señaló—. No es un turista, sino un espía. Anoche, en Toni’s, nos espiaba. Eso es lo que hacía.


  Alleyn vio que todas las cabezas se volvían hacia él y las pupilas se entornaban. A mi oficio otra vez, pensó.


  Se puso de pie.


  —El señor Dornet se nos adelantó en un segundo. Creo que el Questore estaba por explicar eso.


  El Questore explicó en efecto, con una o dos evasivas importantes y algunas mentiras directas que Alleyn habría evitado. Dijo que el distinguidísimo inspector estaba de vacaciones, pero que había hecho una visita de cortesía a la jefatura de policía en Roma; que había expresado el deseo de permanecer incógnito, que el Questore había respetado por supuesto. Por puro accidente —mintió— Alleyn había participado en la excursión de Il Cicerone, pero el desaparecer Mailer se había considerado en el deber de informar sobre las circunstancias. Por lo cual el Questore y sus subordinados le estaban agradecidísimos.


  Aquí hizo una pausa. De sus oyentes, Sophy y los Van der Veghel parecían totalmente satisfechos. Los demás mostraban desconfianza y escepticismo en diversa medida.


  El Questore prosiguió. En vista de la muerte de esa desdichada mujer, y como el señor Mailer era súbdito británico, él había pedido su colaboración al inspector Alleyn, que había aceptado con suma amabilidad. El Questore estaba seguro de que los compatriotas del inspector preferirían que las pocas averiguaciones necesarias se hicieran bajo su conducción. En todo caso —finalizó— los trámites serían probablemente muy breves y no habría ninguna interferencia excesiva en las vacaciones de los presentes. Inclinándose hacia los Van der Veghel, agregó que tenía la esperanza de que también ellos aceptaran este plan.


  —Por supuesto —replicó el Barón—. Es una sugerencia satisfactoria e inteligente. Se ha cometido un crimen. Nuestro deber es ayudar. Al mismo tiempo, me complace que usted asegure que no seremos demorados mucho tiempo. Después de todo, también estamos de vacaciones —agregó inclinándose hacia Alleyn.


  Con muchas melifluas promesas, el Questore les rogó que se trasladasen a una habitación que se había puesto a disposición de Alleyn.


  Aunque menos suntuosa que la otra oficina, era más que suficiente para sus fines. Había un escritorio para Alleyn y se trajeron más sillas para los siete viajeros. Alleyn advirtió que Barnaby Grant se apresuraba a situarse junto a Sophy Jason, que el mayor Sweet tenía la mirada un poco menos legañosa que antes; que Lady Braceley era más afortunada con otro cigarrillo y en dominar el temblor que, no obstante, seguía notándose. Kenneth, agitado y resentido, miraba de reojo a Alleyn, y era evidente que el anuncio oficial no lo apaciguaba mucho.


  Lo que más preocupaba a Alleyn era no sonar como una repetición del disco de Valdarno.


  —Esta situación es tan trágica como absurda —dijo—, y no sé realmente cómo la tomarán ustedes. Resumiéndola, es la siguiente. Una desdichada mujer ha sido asesinada, y un sujeto algo extraño, de presunta nacionalidad británica ha desaparecido. Según parece, somos los últimos que lo hemos visto, y como es obvio, la policía quiere obtener declaraciones de todos nosotros. El signor Valdarno es un personaje demasiado destacado para hacerse cargo del caso; su jerarquía equivale a la de nuestro Jefe de Agentes, o quizás Subcomisario. Su inmediato subordinado no habla inglés. Como soy policía, Valdarno me ha pedido que me ocupe de esto. Ojalá no tengan ustedes inconvenientes. Mal podía negarme, ¿verdad?


  —Podría habernos dicho cuál era su ocupación —dijo con rencor el mayor Sweet.


  —¿Por qué? Usted no nos ha dicho cuál es la suya.


  El mayor enrojeció.


  —Miren, terminemos con esto, ¿quieren? Sin duda, cuanto antes mejor.


  —Por cierto —intervino Sophy Jason—. Sigamos ya.


  —Claro, sigamos —dijo Grant con voz inexpresiva, mientras Lady Braceley y Kenneth lanzaban quejumbrosos sonidos de aceptación.


  —Ach, sí —exclamó la Baronesa—. No más retrasos, ¿eh? Nuestros planes para hoy ya se han desbaratado. En vez de ver las fuentes en la Villa d’Este, aquí estamos en un caluroso cuarto. ¡Ande, siga!


  Así alentado, Alleyn emprendió su tarea. Se hallaba en una situación peculiar, sin los recursos de la Central de Investigaciones ni la seguridad que le proporcionaba el hecho de formar parte de su estructura. Aquí jugaba de «visitante», lo cual presentaba algunos problemas, de los cuales no era el menor el de definir su área de investigación. Inicialmente, esta había sido simplemente la que abarcaba las presuntas actividades de Mailer en el tráfico internacional de drogas, y su posible asociación con la figura clave, el legendario Otto Ziegfeldt. Ahora, con el hallazgo de Violetta, horrenda y espectral en un ataúd de piedra que había contenido a quién sabe qué huesos y carne clásicos, el caso se había convertido en un asunto más vasto y más ambiguo, cuyo manejo se tornaba muy dificultoso en verdad.


  Alleyn comenzó diciendo:


  —Lo mejor será establecer cuándo vio por última vez a Sebastian Mailer cada uno de nosotros. Por mi parte, fue cuando estábamos en el nivel intermedio y poco después de que el mayor Sweet y Lady Braceley partieron para subir al atrio. Conmigo estaban el señor Grant, la señorita Jason, el Barón y la Baronesa, y todos bajamos juntos a la morada mitraica. El mayor Sweet y el señor Dornet se reunieron allí con nosotros por separado, unos cinco a diez… o quince minutos más tarde. Lady Braceley, permítame empezar preguntándole si vio a Mailer o a Violetta después de separarse de nosotros.


  Alleyn pensó que la mujer no solo era presa de una resaca formidable, sino que estaba totalmente estupefacta al encontrarse en una situación que no era posible ajustar a una fórmula trivial del decenio 1920. Paseando su apagada mirada de un hombre a otro, se pasó la lengua por los labios y respondió:


  —No. No, por supuesto que no los vi.


  —¿Y usted, mayor? ¿Vio a algunos de ellos al bajar?


  —No, señor.


  —¿Se quedó un minuto o dos con Lady Braceley y luego bajó al Mitreo?


  —Así es.


  —Y no se cruzó con nadie en el camino.


  —Con nadie.


  Alleyn dijo como al descuido:


  —En ese momento debe haber habido, además de usted, tres personas que andaban entre el nivel superior, la basílica, y el más bajo, el Mitreo. El mismo Mailer, Violetta y el señor Kenneth Dornet. ¿No vio ni oyó a ninguno de ellos?


  —Claro que no.


  —Señor Dornet, ¿cuándo exactamente se separó usted de nosotros?


  —No tengo la más remota idea.


  —Quizá podamos ayudarlo —insistió Alleyn con el mismo buen humor—. Usted estaba con nosotros en los claustros del nivel intermedio cuando Mailer hizo esa broma de que Apolo era un Lázaro reciente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque se rio de ella.


  —Magnífico —dijo Kenneth.


  —No fue una linda broma —dijo la Baronesa—. Nosotros no la encontramos graciosa, ¿verdad, Gerrit?


  —No, querida mía.


  —Fue tonta.


  —Ajá.


  —Tal vez crean más gracioso —dijo Kenneth— ocultarse tras un busto de terracota y saltarle encima a una persona anda… a una persona nerviosa. Hay gustos para todos en cuanto a bromas.


  —Usted no estaba presente, señor Dornet —objetó el Barón—. Se había separado del grupo. Habíamos cruzado la nave de la antigua iglesia y usted no venía con nosotros. ¿Cómo supo que salte?


  —Me lo contó mi tía —repuso Kenneth con altanería.


  Alleyn insistió:


  —Según Mailer, usted había vuelto para fotografiar al Apolo. ¿Es así?


  —Claro.


  —¿Y lo fotografió usted?


  Kenneth movió los pies en el suelo, y tras una pausa bastante prolongada respondió:


  —A decir verdad, no. Me había quedado sin película.


  Sacó su atado de cigarrillos y comprobó que estaba vacío.


  —No es cierto —vociferó el mayor Sweet—. Tomó una fotografía de Mitras cuando estábamos todos haciendo el ridículo en torno a Grant y su libro.


  Inesperadamente, Grant soltó la risa.


  —Se puede cambiar de película, mayor Sweet —dijo Kenneth sin aliento.


  —Claro que se puede —intervino Alleyn—. Dígame, ¿se reunió Mailer con usted mientras no fotografiaba a Apolo?


  Esta vez la pausa fue incómodamente larga. El mayor Sweet aparentó aprovechar la ocasión para echar una siesta. Cerró los ojos, bajó la barbilla y poco después abrió la boca.


  Por fin, Kenneth replicó en voz muy alta:


  —No, él no se presentó.


  —¿Que no «se presentó»? ¿Lo aguardaba usted entonces?


  —No, señor. ¿Por qué demonios supone tal cosa? No lo aguardaba ni lo vi.


  El atado de cigarrillos se le cayó de los dedos. ¿—Qué es eso? —exclamó.


  Alleyn había sacado del bolsillo un pañuelo doblado, que al abrirlo reveló un arrugado trozo de papel azul satinado.


  —¿Lo reconoce? —inquirió.


  —¡No!


  Alleyn extendió su largo brazo, levantó del suelo el atado de cigarrillos y lo dejó caer sobre el escritorio diciendo:


  —Anoche, en Toni’s, me dieron dos cajas envueltas en un papel similar a este.


  —Me temo que mi único comentario a eso es: «¿y qué, estimado señor inspector Alleyn?» —dijo Kenneth, pálido.


  —En uno había ocho tabletas de heroína, cada una de las cuales contenía, según creo, un sexto de gramo. En el otro, una cantidad igual de cocaína en polvo. Se me informó que era del señor Mailer.


  Los Van der Veghel prorrumpieron en escandalizadas exclamaciones, primero en su propio idioma y luego en inglés.


  —¿No arrojó usted este papel detrás de la estatua de Apolo, señor Dornet?


  —¡No, Cristo! —gritó Kenneth—, ¿qué demonios es todo esto? ¿Con qué tontería me viene? Está bien, así que esta era una envoltura de heroína y cocaína. ¿Y cuántas personas pasan cada día por San no sé cuántos? ¿Y qué me dice de la vieja? Aunque usted no lo sepa, es posible que ella lo vendiese a cualquiera. ¿Por qué me elige a mí, por amor de Dios?


  —Kenneth… querido… no. Por favor, no.


  —En parte —repuso Alleyn—, porque hasta ese momento usted había exhibido síntomas de privación de drogas, pero al llegar al Mitreo demostró estar libre de ellos.


  —¡No!


  —No hace falta insistir. Si es necesario, podemos tomar huellas digitales —prosiguió Alleyn, señalando el papel y el atado vacío—. Y en todo caso, anoche usted se mostró totalmente franco en cuanto a sus experimentos con drogas. Me dijo que fue Mailer quien lo inició en ellas. ¿Por qué tanto alboroto ahora?


  —Yo ignoraba quién era usted.


  —No voy a detenerlo aquí, en Roma, por arruinarse la vida con drogas, jovenzuelo imbécil. Simplemente quiero saber si, por cualquier motivo, se encontró con Mailer junto a la estatua de Apolo, en el nivel intermedio de San Tommaso.


  —Kenneth… ¡no!


  —Tiíta, ¡por favor! Ya se lo dije… no, no, no.


  —Está bien, sigamos. Usted regresó para fotografiar a Apolo, comprobó que ya no tenía más película en su cámara, prosiguió el descenso hasta el nivel inferior y se reunió con nosotros en el Mitreo. ¿En qué momento puso una película nueva en su cámara?


  —No lo recuerdo.


  —¿Dónde está la película vieja?


  —En mi bolsillo, Dios me valga. En mi habitación.


  —No se encontró con el mayor Sweet pese a que él debe haber bajado poco antes que usted.


  —No.


  —Mayor, ¿pasó usted frente al Apolo cuando bajaba?


  —Supongo que sí. No digo que lo recuerdo. Aunque debo haber pasado.


  —No necesariamente. Los claustros circundan la vieja iglesia en el nivel intermedio. Si al llegar a ese nivel hubiera doblado a la derecha y no a la izquierda, habría llegado por una ruta más corta, y sin pasar frente a Apolo, al pasadizo que conduce a la escalera de hierro.


  —Podría, pero no lo hice.


  —¡Qué raro! —comentó Alleyn—. ¿Y ninguno de ustedes vio, oyó, ni olió a Mailer o a Violetta?


  Silencio.


  —A excepción de Lady Braceley, todos nos congregamos en el Mitreo, donde estuvimos por lo menos quince minutos, creo, mientras la Baronesa, el Barón y el señor Dornet tomaban fotografías y el señor Grant nos leía. Después cada cual emprendió el regreso arriba. Usted salió primero, señor Dornet, por la entrada principal.


  —Tiene mucha razón. Y subí por la ruta más corta y no vi a nadie ni oí nada y me reuní con mi tía en el jardín.


  —Claro, claro. Yo volví con el Barón y la Baronesa. Salimos por un portal situado tras la estatua del dios, doblamos dos veces a la derecha y seguimos el claustro, si así se lo debe llamar, pasando el pozo y el sarcófago hasta llegar finalmente al pasadizo que comunica con la escalera de hierro. ¿De acuerdo? —agregó volviéndose hacia los Van der Veghel.


  —Sin duda —replicó la Baronesa—. Por allí fuimos. Deteniéndonos a veces para examinar… —Se interrumpió y se volvió hacia su marido, agitada y apoyándole las manos en el brazo.


  Le habló en su propio idioma con voz temblorosa. Él se inclinó sobre ella, solícito y preocupado; tomó las manos de ella en las suyas y dijo dulcemente:


  —En inglés, querida, ¿no te parece? Permítanme explicar —y miró a Alleyn—. Mi esposa está turbada y triste. Ha recordado, como sin duda recordará usted, señor Alleyn… ¡ah, no!, creo que usted ya había entrado en el pasadizo. Pero mi esposa tomó una fotografía del sarcófago.


  —Es terrible pensarlo —se lamentó la Baronesa—. ¡Imagínense! Esta desgraciada mujer… su cadáver… debe haber estado… no, Gerrit, es terrible.


  —Al contrario, Baronesa, quizá sea de gran ayuda para la investigación —dijo Alleyn—. Se comprende, por supuesto, que las implicaciones son desagradables…


  —¡Desagradables!


  —Bueno… macabras… terribles, si quiere. Pero tal vez su fotografía demuestre, al menos, que nadie había tocado aún el sarcófago en ese momento.


  —Así es. Usted mismo habrá visto…


  —Con esa iluminación parecía intacto, pero el flash fotográfico puede revelar alguna anormalidad, como usted sabe.


  —¿Cómo estaba cuándo usted lo examinó con Valdarno, como entiendo que lo hizo? —intervino Grant.


  —Había… un ligero desplazamiento —repuso Alleyn—. Sí este no aparece en la fotografía tomada por la Baronesa, quedará establecido que el crimen se cometió después de que salimos nosotros.


  —¿Y cuándo ya todos habíamos salido del edificio?, —inquirió Grant.


  —No exactamente, quizá, pero es posible que así sea. ¿Podríamos definir los movimientos del resto del grupo? Los suyos, por ejemplo.


  —Había ofrecido quedarme por si alguien quería información acerca del resto de la ínsula. La señorita Jason permaneció conmigo durante unos diez minutos, supongo; luego subimos por la ruta más corta hacia la entrada principal, pasando por la antecámara y recorriendo luego el corto pasadizo hasta la escalera. No pasamos frente al pozo y el sarcófago, por supuesto, ni encontramos a nadie.


  —¿Oyeron a alguien? ¿Voces?


  —Me parece que no.


  —Espere un poco —intervino Sophy.


  —¿Sí, señorita Jason?


  —No creo que tenga importancia, pero… —apeló a Grant—. ¿Recuerda? Cuando salíamos hubo un ruido de voces, muy confusas y resonantes debido al eco.


  —¿Ah, sí? Lo he olvidado.


  —¿Voces de hombres o de mujeres? —preguntó Alleyn.


  —Tan distorsionadas estaban, que es difícil determinarlo. Creo que de un hombre y tal vez de una mujer; quizá la de usted y la de la Baronesa Van der Veghel cuando subían las escaleras. O la del Barón Van der Veghel. O las de los tres.


  —Puede ser —admitió Alleyn—. ¿Por dónde bajó usted, mayor Sweet?


  —¡Ah! Vagabundeé un poco. Eché otra ojeada al pozo, y si me pregunta usted si la tapa del sarcófago estaba fuera de su lugar, lo único que puedo contestarle es que si lo estaba no lo advertí. Yo… eh… subí a la nave de la antigua iglesia. De paso sea dicho, estando allí lo oí a usted y… eh… los Van der Veghel en los claustros. Tomando fotografías.


  —Es cierto, fotografié la cabeza de Mercurio —declaró la Baronesa.


  —Lo estaba haciendo todavía cuando subí por la escalera de piedra. No me apresuré. No vi a la mujer ni a Mailer. En mi opinión, no estaba allí, en ninguna parte del edificio. Estoy seguro.


  —¿Por qué? —inquirió Alleyn.


  —Para ser totalmente franco, porque de haber estado allí este sujeto, yo lo habría encontrado. Me pareció muy extraño que desapareciese así, dejándonos abandonados después de cobrarnos tanto dinero. Pensé entonces: si este bellaco anda merodeando por aquí, yo lo encontraré. Y no lo encontré.


  —Realmente no puedo creer que haya podido usted hacer una búsqueda minuciosa —objetó Grant—. ¿En tan breve lapso? ¿Con esa luz? ¿Y con tantos pasadizos laterales y excavaciones? ¡No!


  —Así es —confirmó el Barón—. Sin lugar a dudas, así es.


  —Me ofende usted, señor —dijo el mayor, hinchando las mejillas.


  Sin hacerle caso, el Barón prosiguió:


  —Señor Alleyn, sin duda no es imposible que este Mailer se ocultase allá abajo, tal vez ya con el cadáver de la mujer a quien había asesinado, y que aguardase a que todos saliéramos antes de colocarlo… donde se lo encontró, señor Alleyn… ¿qué dice usted? ¿Es posible?


  —Sí, Barón, lo creo posible. Pero en tal caso, ¿cuándo escapó?


  —Acaso esté todavía allí —sugirió Kenneth lanzando su risita parecida a un relincho.


  —He pensado en eso —dijo el Barón sin hacer caso de Kenneth—. He pensado que quizás esperó hasta que los frailes efectuaron su búsqueda. Que se ocultó en alguna parte cercana a la zona más alta, y mientras ellos buscaban en otra parte, logró eludirlos y volvió a ocultarse en la basílica hasta que nos alejamos, y entonces huyó. No sé. Acaso sea una sugerencia absurda, pero… al fin y al cabo se ha ido.


  —Creo que esa sugerencia es muy sagaz —declaró Lady Braceley.


  Y logró reunir los despojos de una mirada seductora para el Barón, quien se inclinó evidentemente horrorizado.


  —Resumiendo —dijo Alleyn—: ninguno de nosotros vio a Mailer ni a Violetta desde que Mailer se separó de nosotros, ostensiblemente para reunirse con el señor Dornet junto a la estatua de Apolo, en los claustros de la antigua iglesia, en el nivel intermedio de San Tommaso.


  Sophy Jason había lanzado una breve exclamación.


  —¿Sí, señorita Jason? ¿Se le ha ocurrido algo?


  —Poca cosa. Tal vez… probablemente no sea nada. Pero fue durante el episodio de la fotografía en grupo.


  —Dígame.


  —Hubo un ruido en alguna parte exterior del Mitreo. No lejos de allí, me parece, pero todo mezclado y deformado por los ecos. Una voz de mujer, creo, que luego fue… bueno, como cortada. Y después… más tarde… algo así como un golpe sordo. En ese momento supuse que alguien, en alguna parte había cerrado una puerta muy pesada.


  —¡Lo recuerdo! —barbotó el Barón—. ¡Lo recuerdo perfectamente! Fue cuando tomé mi fotografía del grupo.


  —¿Lo recuerda usted? —dijo Sophy—. ¿Una especie de golpe violento?


  —Exactamente.


  —¿Cómo una puerta?


  —Una puerta muy pesada.


  —Sí —admitió Alleyn—, sonó más bien así, ¿verdad?


  —Pero —dijo Sophy, palideciendo—, no recuerdo que allá abajo haya ninguna puerta pesada. ¿Las hay? —agregó dirigiéndose a Grant.


  —No, no hay puertas —repuso éste.


  —Me pregunto entonces si habrá sido otra cosa… algo que alguien dejó caer, por ejemplo. No desde gran altura, tan sólo un corto trecho. Pero algo muy pesado.


  —¿Cómo una tapa de piedra? —sugirió Alleyn.


  Sophy asintió con la cabeza.


  Capítulo 7

  

  LA TARDE


  1


  Cuando Alleyn pidió a los viajeros que no salieran de Roma por el momento, hubo un gran clamoreo de Lady Braceley y el mayor Sweet. El mayor habló ruidosamente de sus derechos como súbdito británico. Lady Braceley protestó mencionando personas de muy alta posición a quienes ella tenía acceso inmediato. Al fin la hizo callar su sobrino, murmurando y engatusándola. Ella vertió lágrimas que manipuló hábilmente con el borde doblado de su pañuelo.


  En el mayor pareció influir sensiblemente la información de que todo gasto adicional sería pagado. Se apaciguó entonces con una adusta y suspicaz aquiescencia.


  Grant, Sophy y los Van der Veghel tuvieron reacciones moderadas. Como preguntó retórica y vagamente la Baronesa, ¿qué se podía hacer contra el Destino? Su marido, en un plano más realista, dijo que pese a ser inconveniente, al mismo tiempo les era obligatorio permanecer donde estaban si las circunstancias parecían requerir su presencia.


  Grant dijo con impaciencia que de todos modos se había propuesto quedarse en Roma, y Sophy dijo que sus vacaciones se extendían un mes más. Y aunque había hecho vagos planes de visitar Perugia y Florencia, estaba muy dispuesta a posponerlos.


  Se separaron a la una y media. Los viajeros, a excepción de Grant y Sophy, aprovecharon el gran automóvil proporcionado por Valdarno. Alleyn tuvo una breve charla con el Questore, y con adecuado pesar rechazó una invitación a almorzar. Según dijo, tenía que escribir un informe.


  Cuando finalmente salió del edificio, halló a Grant y Sophy aguardándole.


  —Quiero hablar con usted —anunció Grant.


  —Cómo no. ¿Quieren almorzar conmigo los dos? —invitó Alleyn.


  —Yo no —repuso la joven—. No soy más que una intrusa.


  —No es usted nada de eso —la contradijo Grant.


  —Bueno, de todos modos tengo una cita para almorzar. Así que… gracias, señor Alleyn, pero debo marcharme.


  Y antes de que ninguno de ellos pudiese evitarlo, había cruzado ya la calle y detenido un taxi.


  —Una mujer muy decidida —comentó Alleyn.


  —Lo es, en efecto.


  —He aquí otro taxi. ¿Vamos?


  Almorzaron en el hotel de Alleyn. Este se sorprendió preguntándose si a Grant la ocasión le parecía una variante de su aceptación, sin duda habitual, de hospitalidad con cuenta de gastos.


  Alleyn era un buen anfitrión. No magnificó ni disminuyó el acto de pedir el almuerzo, y una vez hecho eso, habló sobre las dificultades de adaptarse a Roma y sobre los peligros de un exceso de visitas. Preguntó a Grant si había hecho muchas indagaciones para escribir Simon en Lacio.


  —Claro que es un gran descaro decirlo —manifestó Alleyn—, pero siempre me ha parecido que un novelista que escenifica su libro en un medio extranjero es, en cierto modo, como un detective. Quiero decir que en mi oficio siempre se tiene que «extraer» información, captar toda clase de detalles… técnicos, ocupaciones, locales, lo que usted quiera… en ambientes muy ajenos a la propia experiencia. Es cuestión de investigar.


  —Por cierto que lo fue en el caso de Simon en Lacio.


  —¿Sin duda habrá permanecido usted en Roma por un tiempo?


  —Dos meses —respondió concisamente Grant, dejando a un lado su cuchillo y su tenedor—. A decir verdad, de eso quiero hablarle… en cierto sentido.


  —¿Ah, sí? De acuerdo. ¿Ahora?


  Grant meditó por algunos instantes.


  —Es injusto para con un excelente almuerzo, pero… ahora, si le place.


  Y así contó a Alleyn cómo Sebastian Mailer había hallado su manuscrito, y las consecuencias.


  —Creo saber ahora cómo lo tramó todo. Cuando encontró el manuscrito tuvo una idea. Forzó la cerradura de mi portadocumentos y leyó el libro. Se pasó tres días maquinando su Angelo en Agosto. No lo hizo descaradamente igual a Simon. Tan solo introdujo mi tema principal como secundario. Eso bastó para que yo lo mencionara en presencia de sus asqueantes compinches. Me llevó de juerga nocturna, finalizándola en ese lugar adonde fue usted anoche… Toni’s. No recuerdo gran cosa sobre la última parte de la experiencia, pero sí lo suficiente como para que desee haberlo olvidado todo. Evidentemente hablé sobre la «semejanza» en la fonda adonde fuimos… se llama Il Eremo… y a cierto compinche suyo norteamericano a quien le encantaría revelarlo al periodismo. Volví a Inglaterra. Apareció el libro y hace tres semanas regresé a Roma, como Mailer sabía que iba a hacerlo. Cuando me encontré con él, me llevó a un horrendo saloncito del hotel donde se alojan los Van der Veghel y me chantajeó. No tuvo miramientos. Prácticamente dijo con todas las palabras que había recompuesto el relato de modo que fuese llamativamente igual al mío, y que tenía testigos de… aquella noche… que dirían que yo había hablado sobre la semejanza estando ebrio. Uno de ellos, dijo, era el corresponsal de Noticias Mundiales en Roma, y convertiría la versión en una crónica sensacional. ¡Oh, sí! —dijo Grant cuando Alleyn abrió la boca—. Oh, sí, ya sé. ¿Por qué no lo envié al infierno? Tal vez usted no recuerde… ¿por qué iba a recordarlo?, lo que sucedió respecto de mi primer libro.


  —Lo recuerdo.


  —Como lo recordarían muchas otras personas. Nadie, salvo mis editores y unos pocos amigos, creyeron que ese desgraciado asunto fuese una coincidencia. El caso saldría de nuevo a luz. Toda esa porquería repetida, y yo considerado un plagiario desvergonzado. Quizá yo sea un pobre tipo, pero no pude afrontar la situación.


  —¿Qué le pidió él?


  —Esa es la cuestión. No tanto, en cierto modo. Sólo que yo aceptara estas desagradables excursiones.


  —No se habría detenido allí, ¿me entiende? Lo estaba atrapando de a poco. ¿Por qué decidió decirme todo esto?


  —Llegó a ser demasiado. Se lo conté a Sophy y ella sugirió que se lo dijese a usted. Al concluir la reunión, aguardamos afuera. Qué cosa extraordinaria —continuó Grant—. Conocí a esa joven ayer. No se trata de un amorío fácil, ella no es de esas. Y sin embargo… Bueno, eso es todo. Nos dijo usted que Mailer le interesa sobre todo como traficante de drogas. Pero resultó ser un asesino. Supongo que el hecho de que sea también chantajista tiene un interés tan sólo académico.


  —Oh, todo es agua para nuestro sucio molino —replicó Alleyn—. Yo mismo estoy en una posición bastante dificultosa, ¿me entiende? Esta mañana supe que la policía romana ha comprobado que Mailer es definidamente súbdito británico. Eso me mantiene, de un modo vago, en el cuadro, pero con otro énfasis: mis jefes me enviaron a investigar el tráfico de drogas y en cambio tengo que ocuparme del presunto asesinato de una italiana.


  —¿Entonces su presencia en los acontecimientos de hoy no fue accidental?


  —No.


  —Más vale que le diga que no estoy muy ansioso porque atrapen a Mailer.


  —Lo supongo. Teme que si es llevado a juicio revele ese pretendido plagio suyo…


  —Está bien, sí. Así es. No le pido que comprenda. La policía no es exactamente famosa por su simpatía con las artes —dijo Grant con violencia.


  —Por otro lado, conoce bien la tendencia del público, artístico o no, a separar lo que se llama burlonamente «justicia» del concepto egoísmo ilustrado.


  Al cabo de una pausa, Grant dijo:


  —Me imagino que mi cara difícilmente pudiera estar más roja.


  —No lo piense más. En cuanto a su temor a una falsa denuncia creo poder asegurarle que es totalmente infundado.


  —¿Sí? ¿Realmente puede asegurármelo?


  —Así lo creo. Estoy convencido de ello.


  —Supongo que, desde el punto de vista policial, todo eso es totalmente ajeno.


  —Podría decirse así —repuso Alleyn—. ¿Qué le parece un licor con su café?
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  Los dos días subsiguientes trascurrieron sin incidentes. Los huéspedes de Mailer seguían, presumía Alleyn, sus propias inclinaciones. Por su parte, redactó un informe detallado sobre el caso y envió un resumen del mismo a sus jefes. Tuvo tres indefinidas conversaciones con Valdarno e hizo un llamado a Londres pidiendo informes detallados acerca de Lady Braceley y Kenneth Dornet, así como una revisación de las listas del ejército respecto del mayor Hamilton Sweet. Además, pidió que la división correspondiente hiciese averiguaciones, por intermedio de las autoridades holandesas, acerca de los Van der Veghel.


  Al tercer día, una ola de calor envolvió a Roma. Las calles, los muros, y el firmamento mismo temblaron bajo su embestida, y en lo alto los santos extendieron sus brazos de piedra sobre la ciudad en un resplandor que semejaba movimiento. Alleyn almorzó en el hotel y dedicó mucho tiempo a preguntarse cómo le iría a Fox en Londres.


  La siesta latina es una costumbre civilizada. En el mejor caso pone el sofocante calor diurno tras barreras contra insectos, proporciona a la gente un descanso después de arengarse agitadamente unos a otros y ocasiona un momento de calma en la nerviosa actividad callejera.


  Para Alleyn, la siesta no era una bendición. Entrenado para satisfacerse con menos sueño que el requerido por la mayoría y, cuando era necesario, para aprovechar lo posible en sueñecitos cortos y breves períodos de reposo, las tres horas o más de ocio, lejos de tranquilizarle, lo irritaban.


  Se desvistió, durmió profundamente una hora, se dio una ducha y, habiéndose cambiado de ropas, salió a la calle.


  Una bruma de calor cubría Roma y la Escalera Española estaba desierta. No había jovenzuelos ambiguos exhibiéndose en su ronda aceptada. Las flores ardían bajo lonas protectoras o se marchitaban donde el sol las encontraba. En la Via Condotti, todas las tiendas estaban cerradas, al igual que la agencia de viajes donde Alleyn se había anotado para la excursión.


  Bajó por los escalones de la Plaza España: no era la única persona que se paseaba ese tórrido día. Delante suyo, espaciados, iban una empleada de tienda retrasada, un jornalero, una anciana y… ¡Giovanni Vecchi!, que evidentemente venía del hotel. Alleyn se ocultó detrás de un toldo. Giovanni terminó de bajar la escalera y entró en la Via Condotti. Alleyn lo siguió cautelosamente. Giovanni se detuvo.


  Cuando Alleyn se refugió en seguida en el zaguán de una tienda cerrada, fue una acción refleja. Por entre dos carteras exhibidas en el escaparate de la esquina veía a Giovanni. Este miró rápidamente a un lado y otro de la calle; después su reloj. Apareció un taxi que se detuvo ante una casa situada casi en frente de la tienda, donde bajó su ocupante. Giovanni llamó al taxi y regresó a su encuentro.


  Alleyn se introdujo más en el zaguán y volvió la espalda. Oyó que Giovanni decía «Il Eremo» y mencionaba la calle.


  Se cerró la portezuela, el taxi partió traqueteando y Alleyn, después de buscar otro en vano, se encaminó hacia Navona con agotadora celeridad.


  Llegado allí unos diez minutos más tarde, avanzó por una callejuela con olor a aceite de cocina y ajo.


  Allí estaba: era la pequeña trattoria con mesas en la calle donde un año atrás Mailer y Grant habían cenado juntos. La puerta del restaurante estaba cerrada, al igual que las persianas. Las sillas habían quedado apoyadas en las mesas de afuera. A primera vista, el sitio parecía estar totalmente desierto.


  Sin embargo Alleyn, al acercarse cautelosamente, vio dos hombres sentados a una mesa en un rincón sombreado, bajo el dosel. Uno de ellos era Giovanni. Y aunque estaban de espaldas a Alleyn, el acompañante de Giovanni era inconfundible.


  Se trataba del mayor Sweet.


  Alleyn había llegado a un traspatio perteneciente a una tienda de chatarra de lo más humilde. Malos cuadros, falsas sillas renacentistas, uno o dos ejemplares restaurados, arruinados por un diluvio de barniz barato. Un gran biombo deteriorado. Oculto tras el biombo, Alleyn observó al mayor Sweet y a Giovanni por el hueco entre las dos hojas.


  Visto de atrás, el mayor Sweet no se parecía mucho a sí mismo: en su espalda y la inclinación hacia adelante de su cabeza había algo que sugería extrema vigilancia. Un leve movimiento y aparecieron a la vista su mejilla, la punta de su bigote y su ojo derecho. El ojo apuntaba hacia un lado, como el de quien vigila. Giovanni, inclinado hacia el mayor, hablaba. Ningún italiano puede hablar sin mover las manos, y las de Giovanni estaban activas pero, podría decirse, dentro de un campo limitado. El mayor cruzó los brazos y pareció aguardar algo.


  ¿Era posible, pensó Alleyn, que estuviese tratando con Giovanni una nueva cuota de los excesos de la otra noche? Por algún motivo, ninguno de los dos parecía estar ocupado en eso. Ambos —pensó— tenían el aspecto de estar conviniendo otra cosa; Alleyn tuvo la esperanza de no ser demasiado imaginativo al respecto.


  Vio que, con sutiles maniobras, podía cruzar el traspatio, llegar hasta un arcón que contenía una colección de periódicos en diversos idiomas y aproximarse mucho al café. Así lo hizo; luego sacó del arcón un mapa dudoso, pero grande, y lo sostuvo delante suyo por si ellos venían de pronto hacia ese lado. Era una suerte, pensó, que se hubiera cambiado los zapatos y los pantalones.


  Hablaban en inglés. Bajaban y subían la voz, de modo que Alleyn captaba tan sólo fragmentos de lo que decían, como si alguna mano irresponsable moviera de un lado a otro una perilla de control de volumen.


  —… perder tiempo hablando… conviene que entienda, Vecchi… peligro… Ziegfeldt…


  —¿… está loco acaso? Cuántas veces debo decirle… instrucciones…


  —… registro… policía…


  —Muy bien, signore. Que registren pues, no encontrarán nada… ya hice… «arreglos»…


  —… arreglos. Pruebe eso con Alleyn a ver qué… Diferente… Créamelo… Puedo hacerlo. Y lo haré. Salvo que…


  —… ebrio…


  —… nada que ver con eso. No tan ebrio que no supiera… Es una oferta justa. Remédiemelo o…


  —No se atreverá.


  —No lo crea. Escúcheme… si informo… Ziegfeldt…


  —¡Taci!


  —Calle usted.


  Hubo luego un cambio de palabras, violento pero apagado. Finalmente Giovanni lanzó una brusca exclamación. Se oyó raspar las patas de las sillas en el pavimento. Alguien golpeó la mesa con la palma de la mano. Alleyn, sumamente estimulado, se agachó tras los despojos de un sillón de terciopelo y los oyó pasar.


  Cuando los pasos de ambos se apagaron en la distancia, él abandonó su refugio.


  En alguna parte, tras una ventana cerrada, un hombre bostezó sonora y prodigiosamente. Calle abajo se abrió una puerta. Un jovencito de camiseta y pantalones se repantigó afuera rascándose los sobacos. Dentro de la trattoria, una mujer llamó con alarde operístico: «Mar… ce… llo».


  La siesta terminaba.


  Hacía mucho que Alleyn no «observaba» a nadie, y como Il Questore Valdarno, no objetaba un imprevisto retorno a las tareas prácticas.


  No fue un trabajo fácil. Las calles, todavía escasamente concurridas ofrecían poca protección. Vigiló y aguardó hasta que los sospechosos caminaron unos doscientos metros; los vio separarse y decidió seguir al mayor, que se encaminaba —como advirtió— hacia el pequeño hotel donde lo había depositado en las primeras horas de la mañana.


  Tanta molestia para nada, pensó Alleyn.


  El mayor entró en el hotel. Alleyn llegó hasta la puerta de cristal, lo vio acercarse a la mesa de recepción, retirar una llave y alejarse, presumiblemente hacia un ascensor.


  Entonces el inspector entró, penetró en una casilla telefónica situada frente al ascensor y llamó a Valdarno, como había dispuesto hacer a esa hora. Hizo al Questore un sucinto relato de su labor de esa tarde.


  —Ese mayor, ¿eh? —comentó el Questore—. ¿Ese Sweet? No es precisamente lo que uno suponía, ¿eh?


  —Así parece.


  —¿Cuál es su interpretación?


  —Mire usted, obtuve una impresión muy fragmentaria. Pero ello indica, ¿no cree usted?, la conexión de Sweet con Ziegfeldt, y en mayor o menor grado, con las actividades de Mailer.


  —Sin duda alguna. En cuanto a Toni’s… Bergarmi llevó a cabo un registro ayer por la tarde.


  —¿Y encontró…?


  —Nada. Había indicios de trámites apresurados, pero nada más.


  —Lo que me vendieron estaba en una oficina muy pequeña, cerca de la entrada principal.


  —Esa oficina no contiene otra cosa que un libro de caja, un libro mayor y una guía de teléfonos. Hasta ahora no hay ninguna pista respecto de Mailer. Estamos convencidos de que no ha salido de Roma. Como usted sabe, establecí una vigilancia por demás exhaustiva inmediatamente después de telefonear a usted.


  Si Alleyn estaba menos convencido de esto que el Questore, no lo dijo.


  —Creo que debemos arrestar a ese Giovanni Vecchi —decía el Questore—. Creo que tendremos una breve conversación con él. Dice usted que habló de «arreglos». ¿A qué arreglos cree usted que se refería?


  —Es difícil saberlo —replicó Alleyn con cautela—. Me pareció oler a soborno de un tipo muy especial.


  Hubo un silencio bastante prolongado. Alleyn pensó que quizá fuese discreto no mencionar lo dicho por el mayor Sweet acerca de él mismo.


  —¿Y qué hará usted ahora, mi estimado colega?


  —Tal vez, mientras sus hombres sostienen esa breve conversación con Giovanni Vecchi, yo sostenga otra con el mayor Sweet. Y después de eso, signor Questore, me temo que voy a sugerir quizás… ¿vigilar estrictamente al mayor?


  —¿Dónde está usted?


  —En el hotel donde se aloja Sweet, el «Benvenuto».


  —Así se hará. Hay cierta confusión —confesó Valdarno—. Por un lado tenemos el tráfico de drogas ilícitas que le preocupa a usted. Por el otro, el asesinato de Violetta, que también nos preocupa a nosotros. Y Mailer, que es la figura clave en ambos. Se pregunta uno: ¿hay acaso otra interrelación? ¿Con los viajeros? Aparte, claro está, de la renuencia de estos a verse involucrados en cualquier publicidad derivada de nuestros procedimientos. Por lo demás, ¿no hay conexión entre el asesinato y estos siete viajeros?


  —Yo no diría tal cosa —repuso Alleyn—. Oh, mi estimado signor Questore, yo no diría tal cosa, ¿me entiende? Ni mucho menos.


  Cuando hubo explicado este punto de vista, colgó el auricular y reflexionó. Por último, nada seguro de estar haciendo lo que debía, se acercó a la mesa de recepción y se hizo anunciar al mayor Sweet.
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  Difícil era creer que fuese aquel el mismo hombre que, media hora antes, conversaba en voz baja con Giovanni. El mayor presentaba de nuevo la apariencia que Alleyn había supuesto falsa desde un primer momento. Allí estaba sentado con su impecable traje liviano convencional, luciendo una corbata del Ejército Inglés, un anillo de sello, zapatones pardos lustrados como castañas y la evidencia de una noche de juerga en los ojos. Esto, al menos, no era fingido. Quizá el mayor fuese todo lo que parecía ser; pero corrompido.


  —Me alegro de que haya venido, Alleyn —manifestó—. Tenía la esperanza de hablar dos palabras con usted.


  —¿De veras?


  —Solamente para decirle que si puedo ser útil, lo haré con mucho gusto. Me doy cuenta de que se halla usted en una posición difícil. En el extranjero hay que andarse con cuidado… —Lanzó una risa camaraderil e intencionada—. Pese a la otra noche. No debe juzgarme por eso, ¿me entiende? Pésimo asunto. Aunque divertido de vez en cuando, ¿no?


  —¿Entonces no es usted cliente habitual del señor Mailer?


  Hubo una pausa infinitesimal antes de que el mayor Sweet respondiera:


  —¿De Mailer? Oh, ya sé a qué se refiere. ¿Oh, no lo sé? A decir verdad, no lo trago a ese sujeto. En seguida me di cuenta de que era un malvado. Con todo, debo decir que ese espectáculo estuvo bien conducido, aun cuando el vino haya sido tinto. Pero dejemos pasar eso.


  —Yo no hablaba de alcohol. Me refería a drogas fuertes. Heroína. Cocaína.


  —¡Oiga usted un poco! ¡No me dirá que han estado distribuyendo esa porquería en el Refugio de Toni! Quiero decir, como cosa regular.


  —Y usted no me dirá que no lo sabía.


  El mayor hizo una pausa apreciablemente más larga antes de responder con tranquila dignidad:


  —Eso fue injustificado.


  —Yo habría supuesto que era bastante obvio.


  —Para mí no, señor mío. Aunque espere… aguarde un poco. Se refiere usted a ese horripilante jovenzuelo, Dornet. Lamento haber hablado. Dios santo, sí. Supe en qué andaba él, por supuesto. Usted lo saco todo a luz a la mañana siguiente. Lo hizo con mucha habilidad, si me permite decirlo, aunque a decir verdad me adormilé un poco. No entendí bien todo lo que se dijo.


  —Esta no es su primera visita a Roma, ¿verdad?


  —Oh, no. No. Estuve aquí en servicio activo en 1943. Y más tarde una o dos veces. Nunca logré aprender el idioma.


  —¿Cuánto hace que conoce a Giovanni Vecchi?


  La mandíbula cuidadosamente afeitada del mayor perdió su color de remolacha, quedando el de la ciruela. Pero tan sólo en este aspecto pudo decirse que cambiaba su semblante.


  —¿Giovanni cuántos? —preguntó—. Ah, se refiere al ayudante de Mailer.


  —Sí, el ayudante. Está con Mailer en el tráfico de drogas…


  —Dios santo, ¡no me diga!


  —Pues sí. Ambos están ligados —continuó Alleyn, mientras mentalmente tomaba aliento— con Otto Ziegfeldt.


  —¿Quién es? —inquirió el mayor con voz totalmente inexpresiva—. ¿Un alemán?


  —Es el más importante de los traficantes de drogas.


  —No me diga.


  —Creo que no hace falta que lo diga, ¿verdad?


  —Lo que hace falta —dijo el mayor, cuya voz se elevó media octava— es que se explique usted. Ya me está hartando esto.


  —Ziegfeldt importa morfina de Turquía. La ruta habitual, por diversos medios, es desde Izmir, vía Sicilia, hasta Estados Unidos. Durante el año pasado, sin embargo, se ha desarrollado otra ruta: a Nápoles por una compañía naviera libanesa, y desde allí, a través de negociantes costeros italianos, a Marsella, donde se la convierte en heroína. Ziegfeldt estableció en Nápoles un agente cuya tarea consistía en disponer y supervisar los envíos. Creemos que este hombre fue Sebastian Mailer.


  Alleyn aguardó un momento. Se encontraban en el desierto salón de fumar del hotel, que olía a cera para muebles y a cortinas y carecía totalmente de personalidad. El mayor Sweet apoyaba el codo en el brazo de su incómodo sillón, y la mejilla en la mano. Era como si estuviese entregado a quién sabe qué meditación ociosa.


  —Resulta ser que en una época Mailer estuvo casado con la mujer llamada Violetta —continuó Alleyn—. Es probable que ella colaborase con él en alguna función secundaria. Posteriormente él la abandonó.


  —Ahora empiezo a entenderlo —dijo el mayor dentro de la palma de su mano—. Ella amenazó con denunciarlo…


  —Muy probable.


  —Él la mató.


  —Probabilísimo.


  —Ya ve usted entonces.


  —A Ziegfeldt no le agradan los agentes que se apoderan de mercancías en tránsito y luego se establecen por cuenta propia…


  —Me lo imagino.


  —Como práctica general, los hace eliminar. Por otro agente. Hace que un espía los vigile. A veces el espía es demasiado codicioso. Extorsiona a… digamos… ¿Giovanni?, para que se pague. A cambio de que él no delate a Giovanni y Mailer a su jefe. Y después, a menos que él sea sumamente avispado su jefe lo descubre y también él es eliminado.


  Una gotita de sudor corrió por la frente de Sweet y quedó suspensa de una ceja.


  —Los artilleros no estuvieron en Italia en 1943. Llegaron en el cuarenta y cuatro —dijo Alleyn—. ¿Dónde compra usted sus corbatas militares?


  —… fue un error. El cuarenta y cuatro.


  —Está bien —dijo Alleyn poniéndose de pie—. ¿Cuántas veces puede un hombre traicionar hasta que pierde la cuenta? —preguntó sin dirigirse a nadie en especial—. ¿Qué precio tiene usted?


  Sweet alzó la cabeza y le clavó la mirada.


  —En su lugar no trataría de huir. Usted sabrá mejor lo que le conviene, por supuesto, pero Otto Ziegfeldt tiene brazos largos. Y también, de paso sea dicho, lo tienen Interpol y hasta la Fuerza Policial Londinense.


  Sweet se enjugó la boca y la frente con un pañuelo pulcramente doblado.


  —Comete usted un error —declaró—. Sigue una pista falsa.


  —Le oí hablar con Giovanni Vecchi en el Café Eremo, a las cuatro menos cuarto de esta tarde.


  Del interior de aquella garganta enorme surgió un ruido muy singular. Por primera vez, Sweet miró fijamente al inspector. Luego pronunció, más que decir:


  —No sé a qué se refiere.


  —En tal caso, le llevo ventaja. Sé de qué hablaban usted y Vecchi. Vamos —dijo Alleyn—. No se beneficia a nadie insistiendo en esto. Entiéndame. Estoy aquí en Roma para averiguar lo que pueda respecto de las operaciones de Otto Ziegfeldt. No vine a detener a sus agentes de menor importancia, salvo que haciéndolo pueda adelantar en mi tarea. —Pensó por un instante; luego continuó—: Y por supuesto, salvo que tal agente cometa alguna acción que por sí misma justifique su inmediato arresto. Creo saber en qué anduvo usted. Creo que lo envió Ziegfeldt para que espíe a Mailer y Giovanni Vecchi e informe sobre sus actividades colaterales en Italia. Creo que usted traicionó a Ziegfeldt protegiendo a Mailer y Giovanni y que ahora, desaparecido Mailer, teme usted que pueda enemistarlo con Ziegfeldt. Creo que usted amenazó con delatar a Giovanni ante Ziegfeldt si él no le paga en grande. Y creo que se propone reunir sus ganancias y escapar mientras pueda. Pues no tiene usted la menor esperanza. Se halla en una fea situación de cualquier manera, ¿o no? Después de todo es posible que lo más seguro para usted sea dejar que la policía romana lo encierre. Las calles de Roma no serán muy seguras para usted.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Una lista completa de los agentes de Ziegfeldt y una descripción minuciosa de su modo de actuar entre Izmir y Estados Unidos. Paso a paso. Con referencia especial a Mailer.


  —No puedo. No sé. No… no tengo… no tengo tanta autoridad…


  —¿Ni goza de tanta confianza? Tal vez. Pero está bastante comprometido, o no se le habría encomendado su tarea actual.


  —No puedo hacer eso, Alleyn.


  —Se está interrogando a Giovanni.


  —Deme tiempo.


  —No.


  —Quiero una copa.


  —Una copa puede beber. ¿Vamos a su habitación?


  —Está bien —repuso Sweet—. Está bien, condenado, está bien.
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  De regreso en su hotel, Alleyn encontró bajo su puerta una nota de Lady Braceley, y un mensaje diciendo que «Fox» había llamado desde Londres y lo haría de nuevo a las seis. En ese momento eran las cinco y cuarto. Lady Braceley escribía con una letra grande y demente que se derramaba por todo el papel. Su nota decía: «Tengo que verlo. Es urgentísimo. Estoy desesperada. Por favor, por favor venga a este apartamento lo antes posible. Si ve a K., no le diga nada. S. B.»


  «Esto va a ser lo peor», se dijo Alleyn. «Intimidar a un falso mayor es una sinfonía pastoral comparado con la melodía que va a tocar Lady Braceley».


  Rompió la nota en pedazos y fue al apartamento de Lady Braceley.


  Ella lo recibió en un sofá, luciendo un traje dorado de lamé con pantalones. Una criada de duras facciones le franqueó la entrada y se retiró, presumiblemente al dormitorio.


  Lady Braceley apoyó los pies en el suelo y tendió ambas manos diciendo:


  —¡Dios mío! Ha venido usted… Oh, bendito sea, bendito sea, bendito sea.


  —No hay por qué —repuso Alleyn mirando la puerta del dormitorio.


  —Está bien. Es suiza; no habla una sola palabra de inglés.


  —¿De qué se trata, Lady Braceley? ¿Por qué quiere verme?


  —Es una confidencia absoluta. Absoluta. Si Kenneth supiera que se lo cuento, no sé qué me diría. Pero es que ya no puedo soportar esto. Me voy a morir. Él no vendrá. Sabe que siempre descanso hasta las seis, y además siempre llama antes. Estamos a salvo.


  —Quizá si me explica…


  —Por supuesto. Es sólo que estoy tan nerviosa y alterada. No sé qué va a decir usted.


  —Tampoco yo —repuso Alleyn con ligereza—. Hasta que sepa de qué se trata.


  —Se trata de él… de Kenneth. Y de mí. Ha… oh, él ha sido tan perverso y malvado, no me explico qué le ha dado. Y ahora… si supiera usted a qué situación nos ha llevado a los dos.


  —¿Qué hizo?


  —No logro entenderlo. Bueno, en primer lugar se portó muy mal en Perugia. Se sumó a un grupo muy loco, resulta que se quedó sin dinero y… oh, no sé… vendió algo que no había pagado. Y ese vil asesino Mailer lo sacó del apuro… O dijo haberlo hecho. Y entonces… cuando estábamos en aquella espantosa iglesia, Mailer me habló al respecto y dijo que la policía… ¡la policía!, estaba haciendo alharaca y que si él no conseguía «satisfacerlos» todo saldría a la luz y Kenneth sería arrestado… ¡imagínese! Quería quinientas libras depositadas en no sé qué banco no sé dónde. Yo no tenía más que extender un cheque al portador, él… cómo se dice… negociaría todo y podríamos olvidar el problema.


  —¿Extendió usted ese cheque?


  —No allí ni en ese momento… Mailer dijo que demoraría a la policía durante dos días y pasaría por el cheque al mediodía de hoy. Y luego, por supuesto, ocurrió su desaparición y ese horrible asesinato. Y entonces Giovanni… ¿sabe usted?, tan simpático, o eso creí. Giovanni dijo que estaba enterado de todo, y que lo arreglaría, aunque ahora sería más caro. Y hoy, después del almuerzo, vino aquí diciendo que la situación era más difícil de lo que él creía por Mailer, y pidiéndome ochocientas libras en liras, o quizá fuese más fácil que yo le diese en cambio algunas joyas. Y yo tengo una famosa tiara que me regaló mi segundo marido, sólo que está guardada aquí en el banco. Y también muchos anillos. Parecía saberlo todo acerca de mis joyas.


  —¿Le dio usted algo?


  —Sí… Le di mi broche de diamantes y esmeraldas, que está asegurado en novecientas libras según creo. En realidad nunca me gustó demasiado, pero aun así…


  —Lady Braceley, ¿por qué me cuenta todo esto?


  —Porque estoy asustada. Simplemente asustada —replicó la mujer—. Estoy como perdida. Kenneth se conduce de modo tan extraño, y es evidente que se ha metido en un espantosísimo enredo. Y aunque le tengo mucho afecto, no creo que sea justo enredarme a mí también. No tengo fuerzas. Me siento terriblemente mal. Aquel sitio… yo no sé si usted… El caso es que me dieron algo para que me excitara y no fue como cuentan. Fue horrendo. Señor Alleyn, le ruego que sea bueno y me ayude.


  Lloraba, parloteaba y lo toqueteaba con sus terribles garras. Poco falta para que tenga un acceso de histeria, pensó Alleyn.


  —Está usted enferma —le dijo—. ¿Puedo traerle algo?


  —Allí, donde están las bebidas. Unas tabletas… y coñac.


  El inspector las encontró y le sirvió una moderada cantidad de coñac. Ella extrajo tres tabletas con gran torpeza; Alleyn tuvo que ayudarla.


  —¿Está segura de que debe tomar tres? —le preguntó.


  Encorvada sobre su propia mano, Lady Braceley asintió con la cabeza, tragó y bebió el coñac.


  —Son tranquilizantes —explicó—. Recetadas.


  Permaneció uno o dos minutos sentada con los ojos cerrados, temblando.


  —Discúlpeme. Sírvase un trago —ofreció luego en un simulacro de cordialidad.


  Alleyn no le hizo caso. Cuando ella abrió los ojos y encontró su pañuelo, le dijo:


  —Haré lo que pueda. Creo improbable que su sobrino corra peligro de ser arrestado. Lo averiguaré. Entre tanto, ni se le ocurra dar nada más a Giovanni. La está chantajeando y por cierto que no efectuará ninguna negociación con la policía. Pero no creo que venga. Es muy posible que él mismo se encuentre arrestado. Ahora me iré, pero antes dígame una cosa. Su sobrino sí se encontró con Mailer esa tarde, junto a la estatua de Apolo, ¿verdad?


  —Así lo creo.


  —¿Para recibir sus drogas?


  —Así lo creo.


  —¿Sabe usted si para algún otro fin? ¿Se lo dijo él?


  —Creo… que había visto a Mailer hablando conmigo, y se había dado cuenta de que yo estaba alterada. Y… creo que deseaba comprobar si… si…


  —¿Si usted había aceptado pagar?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Cuando se presente su sobrino —dijo Alleyn severamente—, dígale que yo quiero verlo, por favor. Durante una hora estaré en mi habitación, la 409. En cuanto a usted, Lady Braceley, creo que debería acostarse. ¿Quiere que llame a su criada?


  —Ella vendrá.


  Ahora lo miraba con una intensidad que lo espantó. De pronto rompió en un incoherente parloteo de gratitud. Como no parecía haber esperanzas de contener ese aluvión, Alleyn la dejó hablando todavía y regresó a su cuarto.
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  A las seis llamó el inspector Fox, que habló con precisión y claridad. La repartición policial había sido expeditiva reuniendo información acerca de los viajeros. La embajada holandesa y el representante londinense de la compañía Adriaan y Welker habían confirmado lo que decían los Van der Veghel sobre sí mismos: una antigua familia, una estricta prosapia luterana que cuadraba con la actitud evangélica de la firma.


  —Muy estrictos en sus actitudes —agregó Fox—. Puritanos, podría decirse. La dama con quien hablé en su oficina de Londres es moderna. Actualizada. Dijo que el Barón es de un tipo muy distinto que su padre, que era un juerguista. Un tipo muy especial… Una especie de playboy eduardiano, famoso en su época. Ella dijo que en la compañía se cuentan algunas historias muy graciosas respecto del Barón encontrándose cara a cara consigo mismo y negándose el saludo. Según dijo, viven muy tranquilos, principalmente en Ginebra. La Baronesa escribe ciertos cuentos religiosos para niños, pero jamás lo acompaña a La Haya y se supone que está delicada de salud.


  Fox se explayó despaciosamente acerca de este tema. Se tenía entendido que la Baronesa —a quien se suponía lejanamente emparentada con su marido— pertenecía a una rama expatriada de la familia. La índole del trabajo que cumplía el Barón para la compañía los obligaba a vivir en el extranjero. Sus antecedentes eran respetadísimos e inmaculados.


  En cuanto a Lady Braceley:


  —Nada que nos interese, realmente —dijo Fox—, salvo que se cuente un escándalo de fin de semana en 1937, en Ascot. Ella fue un reacio testigo. En los últimos tiempos, tan sólo las cosas habituales en damas maduras que pertenecen a la «jet-set». ¿Quiere usted la lista de sus maridos?


  —A ella le encantaría decírmela, pero… bueno, por si acaso.


  Los anotó.


  —El sobrino es otra cosa —prosiguió Fox—. Un muchacho muy travieso… Lo echaron de la escuela por uso de drogas y escándalos sexuales. Tres condenas por exceso de velocidad. Fue acusado de homicidio y se salvó, pero por poco. Un accidente resultante de una pendencia en lo que se llamó «albergue para maricas»…


  —Continúe, Hermano Zorro.


  —Este mayor Hamilton Sweet… No hay ningún mayor Hamilton Sweet en la Artillería Británica ni en otras listas del ejército en el período indicado. Entonces revisamos casos recientes de Dolo y Superchería, haciéndose pasar por oficiales del ejército. Es un delito menos popular que antes…


  —Fíjese en Posesiones Británicas, para uso de las fuerzas armadas. Están disminuyendo mucho.


  —Es cierto. Bueno, de todos modos miramos. Y allí encontramos a James Stanley Hamilton, que responde a la descripción hecha por usted. Tres casos financieros fraudulentos y dos acusaciones de réditos involucrando drogas. Se sabe que salió del país. Es buscado.


  —Lógico, como dicen en las series importadas de televisión de la noche. Gracias, Hermano Zorro.


  —Mencionó usted al señor Barnaby Grant y a la señorita Sophy Jason… Nada, aparte de lo que ya sabe. Parece usted hallarse en un milieu bastante extraño, señor Alleyn, ¿n’est-ce pas? —comentó Fox, que hablaba francés.


  —Se torna más extraño a cada instante. Mille remerciements, Frère Renard, y ¿por qué demonios habla en francés? Buenas noches tenga usted.


  Llamó Bergarmi diciendo que el Questore le había ordenado informar. Habían detenido a Giovanni Vecchi, pero no lo habían persuadido de que hablara. Bergarmi creía posible que Giovanni estuviese ocultando a Mailer, y que casi con certeza supiese dónde estaba, pero no tenía datos concretos que confirmasen lo que parecía ser simplemente una corazonada. Mantendrían detenido a Vecchi. Alleyn volvió a reflexionar sobre las divergencias, evidentemente grandes, entre los procedimientos policiales italianos y británicos. Preguntó a Bergarmi si había indagado sobre las actividades de Kenneth Dornet en Perugia. Bergarmi lo había hecho, comprobando que un joyero había formulado una queja a la policía por una cigarrera, pero al devolvérsele el dinero había retirado la denuncia. No se habían producido otras derivaciones.


  —Ya lo imaginaba —declaró Alleyn.


  Luego refirió a Bergarmi su entrevista con Sweet.


  —Le saqué una lista de los principales agentes de Ziegfeldt —agregó—. Creo que es genuina. Estuvo actuando como doble agente entre Ziegfeldt y Mailer, y ahora está muy asustado.


  Bergarmi dijo que haría vigilar al mayor. Era probable que en ese momento su arresto resultase infructuoso, pero bajo una obvia supervisión quizá perdiese la serenidad e hiciese algo revelador. Era evidente que ahora Bergarmi consideraba al mayor como su fuente de información más fructífera. Agregó que con el material obtenido por Alleyn, su misión en Roma quedaba sin duda cumplida. La satisfacción en la voz de Bergarmi era inconfundible. Alleyn contestó que tal vez pudiera decirse eso y ambos colgaron.


  Como pensaba cenar en el hotel, se puso un smoking. A las siete y media fue a verlo Kenneth Dornet. Su actitud oscilaba entre el resentimiento, la vergüenza y el puro pavor.


  Alleyn repitió los antecedentes de Kenneth, tal como se los había proporcionado Fox, y le preguntó si era esencialmente correcto. Kenneth repuso que así lo suponía.


  —De todos modos —agregó—, usted ya se ha decidido, así que no tiene objeto negarlo.


  —Ninguno en absoluto.


  —Muy bien, pues. ¿Qué fin tiene que yo venga aquí?


  —En resumen, el siguiente. Quiero saber que ocurrió entre usted y Mailer junto al Apolo, el otro día. No —dijo Alleyn alzando una mano—, no vuelva a mentir. Se perjudicará mucho si insiste. Se encontró con él por acuerdo previo para recibir su provisión de heroína y cocaína. Pero además quería averiguar si él había logrado chantajear a Lady Braceley por usted. Quizá el modo de expresarlo sea duro, pero sustancialmente eso es lo que ocurrió. Usted se había metido en líos en Perugia, Mailer pretendía haberlo sacado de ellos. Conociendo el talento de usted para sablear a su tía, volvió a presentarse con unas historias totalmente falsas sobre actividad policial y sobre la necesidad de pagar sobornos en gran escala. Sin duda le dijo que Lady Braceley había prometido consentir. ¿Niega usted algo de esto?


  —Sin comentarios —repuso Kenneth.


  —Mi única preocupación es obtener una declaración suya acerca del momento en que se separó de Mailer, y hacia dónde fue él cuando lo dejó, en qué dirección. Su caletre no está tan ofuscado por las drogas como para que no me entienda. Este sujeto no solamente lo ha burlado a usted y robado a su tía, sino que ha asesinado a una mujer anciana. Supongo que conoce usted la pena por ayudar y favorecer a un asesino…


  —¿Qué es esto, Derecho Romano? —se burló Kenneth con voz temblorosa.


  —Usted es súbdito británico. También Mailer. No quiere que él sea atrapado, ¿verdad? Teme a sus revelaciones.


  —¡No!


  —Dígame entonces adónde fue cuando se separó de usted.


  Al principio Alleyn creyó que Dornet iba a derrumbarse; después, que se iba a negar, pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Durante varios segundos miró lúgubremente a Alleyn, y evidentemente logró cierta iniciativa. Unió sus blancas manos sobre la boca, se mordió suavemente los dedos y puso la cabeza a un costado. Por último habló y, habiendo empezado, pareció hallar alivio en hacerlo.


  Dijo que cuando Mailer le había suministrado su provisión de heroína y cocaína, él había tomado una dosis. Llevaba consigo su propia jeringa y Mailer —presumiendo su avidez— le había proporcionado una ampolleta con agua y lo había ayudado. Ajustó el torniquete utilizando para ello la bufanda de Kenneth.


  —Seb es fabuloso… ¿me entiende? —dijo Kenneth—, no es fácil hasta que se hace uno hábil. Hay que encontrar el sitio adecuado. Bueno, él lo preparó y me inyectó allí mismo, y yo me sentí fantástico. Entonces él me dijo que mejor siguiera con el grupo.


  Juntos habían caminado en torno al extremo de la antigua iglesia, llegando a la escalera de hierro. Mailer había bajado por la escalera a la ínsula, con Kenneth, pero en vez de entrar había seguido por el claustro hacia el pozo.


  Kenneth —saturado, según dedujo Alleyn, en una creciente oleada de bienestar— se había detenido en la entrada para observar ociosamente a Mailer. Habiendo llegado tan lejos en su relato, se pasó la punta de la lengua por los labios, y mirando a Alleyn con algo que realmente parecía ser una especie de fruición, dijo:


  —Sorpresa, sorpresa…


  —¿A qué se refiere?


  —La vi de nuevo. Lo mismo que vio esa muchacha Jason. Ya sabe usted, la sombra…


  —La de Violetta.


  —Sobre esa cosa. Ya sabe usted. El sarcófago.


  —¿Entonces la vio a ella?


  —No, no la vi. Supongo que él estaba en medio, no sé. Yo estaba achispado. Hay una especie de soporte que sobresale. De todos modos yo estaba achispado.


  —Tanto, quizás, que se lo imaginó todo.


  —No —repuso Kenneth con vehemencia—. No.


  —¿Y luego?


  —Entré en ese maravilloso lugar, el templo o lo que sea… Allí estaban todos ustedes. Hablando del dios. Y esa enorme Baronesa sonriente, alineándonos para una fotografía en equipo. Y entre tanto —continuó Kenneth, exaltado—, entre tanto, a la vuelta de la esquina, Seb estaba estrangulando a la vendedora de postales. ¡Es para perder la chaveta! —y prorrumpió en risas.


  Alleyn lo miró.


  —No es posible que siempre haya estado usted tan perdido —dijo—. ¿O acaso es simplemente un monstruo nato, estúpido e inalterable? ¿Qué parte ha tenido Mailer, con sus drogas y su ampolla siempre lista de agua destilada, en la confección del producto?


  La sonrisa de Kenneth le colgaba todavía de la boca cuando empezó a lloriquear.


  —Cállese —le dijo Alleyn sin violencia—. No haga eso. Reaccione si puede.


  —Soy un muchacho malcriado. Lo sé. Nunca tuve una oportunidad. Me malcriaron.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Veintitrés años. Alguien como usted pudo haberme ayudado. De veras.


  —¿Se le ocurre por qué Mailer no entró con usted en el Mitreo? ¿Esperaba encontrarse con la mujer?


  —No. Estoy seguro de que no —respondió ansiosamente Kenneth, mirando al inspector—. Le digo la verdad —añadió en una horrible imitación de un niñito a quien se reprende—. Trato de ser bueno… Y le diré algo más para demostrárselo.


  —Continúe.


  —Mailer me dijo por qué no entraba.


  —¿Por qué?


  —Tenía una cita con otra persona.


  —¿Quién?


  —No me lo dijo. Sí lo supiera se lo diría. Pero tenía una cita, allá abajo, en aquel sitio. Me lo dijo.


  Sonó el teléfono. Al atender, Alleyn recibió una sensación peculiarmente familiar: un silencio abierto, roto por el ruido lejano y hueco de una puerta al cerrarse, una sugestión de espacio y vaciedad. No se sorprendió mucho cuando una sonora voz inquirió:


  —¿Es acaso el señor Alleyn?


  —El mismo, padre.


  —Mencionó usted esta mañana dónde se lo encontraría. ¿Está solo en este momento?


  —No.


  —No. Bueno, pues no diré más a ese respecto. Lo he llamado, señor Alleyn, con preferencia a cualquier otro, a causa de un asunto que se ha presentado. Quizá no tenga mucha importancia y quizá todo lo contrario.


  —Diga…


  —Si no es pedirle demasiado, le agradecería mucho que tuviese la amabilidad de llegarse a la basílica.


  —Por supuesto. ¿Acaso…?


  —Pues bien, tal vez. Tal vez sí, pero tal vez no, y para decirle la verdad, soy reacio a que esto se llene de policías para que luego resulte ser nada más que una rata.


  —¿Una rata, padre Denys?


  —O muchas. Esto último es más probable. Teniendo en cuenta la intensidad.


  —¿La intensidad dijo usted?


  —Eso dije. La intensidad del aroma.


  —Estaré con usted en quince minutos —anunció Alleyn.


  Tenía su equipo profesional para homicidios en el fondo del ropero. Se lo llevó consigo.
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  San Tommaso de Pallaria se veía distinta después de ponerse el sol. Su fachada era oscura contra un cielo cada vez más oscuro, y sus ventanas estaban apenas tenuemente iluminadas desde adentro. Su portal, donde Violetta había maldecido a Sebastian Mailer, estaba totalmente invadido por las sombras, y sus puertas estaban cerradas.


  Alleyn se preguntaba cómo iba a entrar cuando el padre Denys surgió de entre las sombras diciendo:


  —Buenas noches y Dios lo bendiga…


  Abrió una puertecita en el gran portal y se adelantó a entrar.


  El olor a incienso y velas calientes parecía más perceptible en las tinieblas. Galaxias de agujas encendidas ardían inmóviles antes los santos. Una lámpara color rubí brillaba sobre el altar. Era un lugar plenamente vuelto hacía sí mismo; un lugar categórico.


  El hermano Dominic salió de la sacristía y juntos penetraron en el vestíbulo con sus casillas amortajadas. Allí las luces estaban encendidas y hacía calor.


  —Es muy probable que lo haya hecho venir en vano, cuando usted quizá no ha comido todavía —dijo el padre Denys—. Debo decirle que no lo hice con autorización de mi Superior.


  —Estoy enteramente a sus órdenes, padre.


  —Gracias, hijo mío. No es la primera vez que tenemos esta clase de problemas, ¿sabe?, debido a las excavaciones y demás. Por las ratas. Aunque el hermano Dominic las ha perseguido mucho y estábamos convencidos de que habían sido exterminadas… Y qué papel de tontos haríamos si hubiéramos inquietado al signor Bergarmi y su contingente, cuando están plenamente ocupados en su labor.


  —¿Quiere que miremos dónde parece estar el problema?


  —¿Mirar dice? Oler sería mejor. Pero venga usted, venga usted.


  Al hacer ese viaje hacia abajo por tercera vez, Alleyn pensó que, pese al silencio, era uno de los más extraños que hubiese hecho jamás. Un monje, un sacristán y él mismo, descendiendo —si se quería ser imaginativo— a través de un corte vertical del pasado.


  Cuando llegaron a los claustros del segundo nivel, el hermano Dominic —que hasta entonces no había proferido una sola palabra— encendió las luces fluorescentes. El Apolo y el Mercurio resurgieron en su inerte vivacidad.


  Bajaron por la escalera de hierro: dos pares de sandalias y uno de zapatos, con el creciente rumor del agua al correr. El nivel inferior y un viraje a la derecha. Allí era donde Kenneth Dornet se había separado de Sebastian Mailer. A la izquierda tenían la pequeña antesala del Mitreo. Adelante (las luces se encendieron) el sarcófago y el pozo cercado.


  Hacia ellos se encaminaron.


  No habían vuelto a colocar la tapa, que estaba de costado, apoyada en el vacío ataúd de piedra donde Violetta había sido urgentemente introducida.


  El padre Denys puso la mano sobre el brazo de Alleyn.


  —Ahora —dijo, y se detuvieron.


  —Sí —repuso Alleyn.


  Se manifestó entonces: dulzón, intolerable, inconfundible.


  Alleyn se adelantó solo, se apoyó en la barandilla superior donde había hallado un trozo de tela y miró dentro del pozo, utilizando para ello la linterna que le habían dado.


  La luz mostró paredes en marcada perspectiva, y allí en el fondo, una oscuridad indefinible.


  —El otro día, cuando me asomé —dijo—, vi una especie de reflejo. Pensé que sería un resplandor casual de la corriente de agua.


  —Podría ser eso.


  —¿Qué hay… abajo de todo?


  —Los restos de una reja de hierro. Tan vieja como el lugar mismo —repuso el padre Denys—. O sea, mil setecientos años. Cuando bajamos una luz, no reveló que se pueda llamar importante, pero estaba tan abajo que no fue muy útil.


  —¿La reja está sobre la superficie del agua?


  —Así es. A pocos centímetros del extremo del pozo que está aguas abajo. Y no son más que restos, un fragmento podría decirse.


  —¿Es posible que algo, arrastrado por la corriente, se haya enganchado allí?


  —Nunca ha sucedido en la historia de este lugar. El agua es pura. De vez en cuando bajamos una latita y alzamos una muestra para analizarla. Nunca hubo indicios de contaminación en ella.


  —¿Se puede bajar allá?


  —Pues, en fin…


  —Creo que alcanzo a ver unos apoyos para el pie y… si…


  —Se puede —habló por fin el hermano Dominic.


  —¿No hay clavijas de hierro?


  —Las hay.


  —Y sin duda podridas —apremió el padre Denys—, y cayéndose como dientes viejos en cuanto se las toque.


  —¿Tiene usted una soga, padre?


  —Claro, las tenemos para las excavaciones. No pensará usted…


  —Bajaré si me ayudan.


  —Dominic, trae una soga.


  —Y una lámpara y ropa de mecánico —enumero el hermano Dominic mirando el inmaculado traje de Alleyn. Lo tenemos todo. Iré a buscarlos, padre.


  —Sí, anda —repuso el padre Denys—. Esto es malsano —agregó al irse Dominic—. Alejémonos por ahora.


  El padre Denys había encendido la iluminación que se utilizaba durante las horas de visita. El altar resplandecía. En el otro extremo el dios, iluminado desde abajo, contemplaba fijamente la nada con ojos vacíos. Se sentaron en uno de los bancos de piedra donde, en el siglo segundo, los iniciados del dios se habían sentado, macilentos por la dura prueba sufrida, con los pálidos rostros iluminados por los fuegos del altar.


  Alleyn pensó que le agradaría preguntar al padre Denys qué opinaba del culto mitrásico, pero cuando se dio vuelta para hablarle, comprobó que estaba abstraído. Tenía las manos unidas y movía los labios.


  Alleyn aguardó un minuto; después, al oír un chasquear de sandalias en el claustro, salió con rapidez por el portal situado detrás del dios. Aquel era el pasaje por donde él y los Van der Veghel habían salido del Mitreo. En verdad era muy oscuro y había alarmado a la Baronesa.


  Dos virajes a la derecha lo condujeron otra vez a la vista del pozo. Allí estaba el hermano Dominic con sogas, una anticuada lámpara para la cabeza como las que usan los mineros, un traje de mecánico y una peculiar gorra de lana.


  —Le estoy agradecido, hermano Dominic —declaró Alleyn.


  —Póngaselos.


  Alleyn así lo hizo. El hermano Dominic alborotó en torno suyo. Le ajustó la lámpara a la cabeza y con gran eficiencia sujetó una punta de la soga alrededor del pecho de Alleyn y bajo sus hombros.


  Alleyn puso una cámara minúscula de su equipo para homicidios al bolsillo de su traje de mecánico. Después de mirar en derredor un minuto, el hermano Dominic pidió a Alleyn que le ayudase a poner la tapa del sarcófago en ángulo recto sobre el ataúd. La tapa era muy pesada, pero el hermano Dominic no le dio importancia, ya que era vigoroso. Pasó el sobrante de la soga dos veces en torno a la tapa, cruzándola como hacen los marineros cuando usan una soga para bajar algo pesado.


  —Podríamos repartirnos muy bien su peso —dijo—, pero así será mejor. ¿Dónde está el padre Denys?


  —Pronunciando sus oraciones, creo.


  —Me lo imagino.


  —Aquí viene…


  El padre Denys regresó con aire ansioso.


  —Ojalá estemos haciendo bien —dijo—. Dime, Dominic, ¿estás seguro de que no hay peligro?


  —Lo estoy, padre.


  —Señor Alleyn, ¿me permite ponerle un pañuelo sobre la… eh?


  Revoloteó ansioso hasta que finalmente ató su gran pañuelo de algodón sobre la nariz y la boca de Alleyn. Los dos dominicos se recogieron las mangas, se humedecieron las palmas y tomaron la soga, el hermano Dominic del lado de la tapa del sarcófago donde estaba Alleyn y el padre Denys del lado opuesto, cerca del recodo.


  —Espléndido —comentó Alleyn—. Espero no tener que molestarlos. Allá voy…


  —Dios lo bendiga —dijeron ambos a su manera habitual.


  Alleyn volvió a mirar la pared. Las clavijas de hierro descendían a espacios regulares a cada lado de una esquina. El pozo mismo tenía dos metros por uno. Alleyn pasó por debajo del último travesaño, se puso a horcajadas del rincón y de espaldas al pozo, se arrodilló, apoyó su peso en los antebrazos, retrocedió serpenteando y buscó a tientas hacia abajo con el pie derecho.


  —Despacio ahora, despacio —dijeron ambos dominicos.


  Alzando la vista, Alleyn vio los pies calzados con sandalias del hermano Dominic, su hábito y su rostro inglés de amplios labios.


  —Lo tengo sujeto —dijo el hermano Dominic mientras daba un leve tirón a la soga para demostrarlo.


  El pie derecho de Alleyn encontró una clavija y se apoyó en ella; la probó, dejándose ir poco a poco. Experimentó una sensación chirriante y sintió un leve movimiento bajo el pie, pero la clavija sostuvo su peso.


  —Parece estar bien —dijo a través del pañuelo.


  No volvió a mirar arriba. Sus manos, una tras otra, soltaron el borde y se cerraron, a la derecha y luego a la izquierda, en torno a las clavijas. Una de ellas se ladeó, se sacudió y se soltó del sitio donde estaba clavada desde hacía siglos. Quedó suelta en su mano y la dejó caer. Le pareció que trascurría mucho tiempo hasta que la oyó llegar al agua. Ahora tenía una sola mano apoyada, y los dos pies, pero la soga lo sostenía. Siguió bajando. Tenía la cara cerca del ángulo formado por las paredes y debía tener cuidado para no golpear su lámpara contra la piedra. La lámpara arrojaba un círculo de luz que tornaba nítida y cercana la agujereada superficie de la roca. Detalles de color, irregularidades y brotes de cierto liquen diminuto pasaban hacia arriba por la luz, mientras él descendía con tanto cuidado.


  Ya la zona de arriba parecía lejana, e incorpóreas las voces de los dominicos. Su mundo estaba ahora colmado por el sonido del agua al correr. Pensó que habría sentido el olor del agua de no haber sido por aquel otro hedor, creciente y mortífero. ¿Hasta dónde habría llegado? ¿Por qué no le habría preguntado al hermano Dominic por la profundidad real del pozo? ¿Diez metros? ¿Más? ¿Acaso las clavijas de hierro se habrían enmohecido y podrido en el aire más húmedo?


  Bajo su pie izquierdo, la clavija cedió. Alleyn lanzó un grito de advertencia; su voz reverberó mezclándose con la respuesta del hermano Dominic. Entonces su pie derecho resbaló. Alleyn quedó colgado de las manos y de la soga.


  —Bájenme —gritó; se soltó, quedando colgado, y se dejó caer en cortas sacudidas, cuidando de no chocar con las dos paredes. La voz del torrente lo rodeaba.


  Lo sorprendió un repentino contacto helado en los pies, que fueron arrastrados de costado. En el mismo instante vio y aferró dos clavijas a la altura del hombro.


  —¡Basta! ¡Basta! Ya llegué.


  Bajó dos centímetros más antes de que la soga se tensara. Agitó los pies contra la presión del agua. El dorso de sus piernas golpeó contra algo duro y firme. Lo exploró con los pies, lo levantó del agua y en un instante comprobó, con cierto asombro, que se hallaba de pie sobre unos barrotes que le oprimían los pies.


  La reja.


  Una reja rota, habían dicho los monjes.


  La superficie del agua debía estar casi en el mismo nivel que el fondo del pozo, y alrededor de dos centímetros y medio por debajo de la reja que salía de la pared. Apoyándose en el ángulo de los muros, Alleyn logró darse vuelta de modo que ahora miraba hacia afuera. Su lámpara iluminó las dos paredes opuestas. Reclinándose en el ángulo, se afirmó y gritó:


  —Aflojen un poco.


  —Aflojar se ha dicho —respondió la voz incorpórea.


  Al aflojarse la soga, Alleyn se inclinó peligrosamente hacia adelante, gritó: «¡Basta!» y bajó la cabeza de modo que su lámpara iluminó las negras y veloces aguas, los fragmentos de reja sobre los cuales se hallaba y sus empapados pies, separados y cerca de los rotos barrotes de la reja.


  ¿Y entre sus pies? Un tercer pie, enganchado al revés en los rotos barrotes: un pie dentro de un zapato de cuero negro.
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  Su regreso a la superficie fue como una pesadilla. Los inspectores británicos —aunque les gusta mantenerse muy por encima del término medio en cuanto a aptitud física y para ello han pasado por un entrenamiento agotador y muy completo— no tienen por costumbre explorar pozos colgados de una soga. A Alleyn le ardían las palmas de las manos, sus coyunturas se golpeaban contra paredes espesas y una vez recibió un golpe en la nuca que le hizo ver las estrellas y lo dejó mareado. A veces trepaba por las clavijas de hierro que aún quedaban intactas. A veces caminaba horizontalmente por el muro mientras los monjes tiraban. Estas cosas las hacen mejor —pensó— en las películas policiales.


  Cuando por fin hubo llegado arriba, los tres se sentaron en el suelo, con la respiración agitada; a Alleyn se le ocurrió que el grupito era de lo más extraño que se hubiera podido imaginar.


  —Estuvieron soberbios —declaró—. Gracias.


  —Ah; vamos, no fue nada —jadeó el padre Denys—. ¿Acaso no estamos habituados a cosas así cuando excavamos? Quien merece elogios es usted.


  Los tres compartían esa peculiar sensación de camaradería y gratificación que es la recompensa de tales ejercicios.


  —Bueno, padre, me temo que tendrá que llamar a la Questura —dijo Alleyn—. El hombre a quien buscábamos está allá abajo y está muerto.


  —¿Ese tal Mailer? —preguntó el padre Denys después de que ambos se santiguaron—. Que Dios se apiade de su alma.


  —Amén —dijo el hermano Dominic.


  —¿Cómo fue, señor Alleyn?


  —Según lo veo yo, es probable que haya caído por el pozo de cabeza y derecho al agua, sin chocar con la reja rota que, de paso, se extiende apenas unos centímetros desde la pared. El agua lo arrastró bajo la reja, pero un pie, el derecho, le quedó atrapado entre dos barrotes rotos. Y allí está, sujeto en la corriente.


  —¿Cómo está seguro de que es él?


  —Por el zapato y la pernera del pantalón y porque… —vaciló Alleyn.


  —¿Qué trata de decirnos?


  —Pude ver apenas su rostro.


  —¡Qué cosa terrible! ¿Y entonces se ahogó?


  —Eso se sabrá sin duda a su debido tiempo —repuso Alleyn.


  —¿Sugiere usted acaso que hubo… un doble asesinato?


  —Depende de lo que quiera usted decir con eso, padre.


  —Quiero decir, ¿hay quien tiene sobre su alma el pecado de haber matado a los dos, a Violetta y Sebastian Mailer?


  —¿O acaso Mailer mató a Violetta y luego fue muerto a su vez?


  —¡Sea como fuere es terrible! —repitió el padre Denys—. Dios nos perdone a todos. Algo espantoso, espantoso.


  —E insisto en que debemos llamar al Vice-Questore.


  —Bergarmi, ¿verdad? Sí, sí, sí. Así lo haremos.


  En el trayecto de vuelta, ya tan familiar, pasaron junto a la boca del pozo en el nivel intermedio. Alleyn se detuvo y observó las barandillas. Como en la basílica, estaban hechas con una madera más pulida que las de la ínsula. Cuatro recios travesaños bien lustrados, separados por unos veinticinco centímetros.


  —¿Alguna vez tuvieron problemas antes? ¿Hubo accidentes? —inquirió Alleyn.


  Nunca, respondieron ambos. No se permitían niños solos en ninguna parte del edificio, y la gente obedecía la advertencia de no trepar a la barandilla.


  —Un momento, padre… —Alleyn se acercó al pozo—. Alguien hizo caso omiso de la advertencia —dijo, mientras señalaba dos marcas adyacentes en lo alto del travesaño inferior—. Alguien a quien le agrada el lustre color castaño bajo el empeine de sus zapatos. Aguarde un momento, padre, por favor.


  Aunque dolorido, se puso en cuclillas junto a la barandilla y usó su linterna. Las manchas de lustre castaño estaban borroneadas con marcas equidistantes como si alguien hubiese tratado de borrarlas con goma.


  —Si no tiene usted objeción, quisiera tomar una foto de esto —dijo Alleyn.


  Y así lo hizo, con su pequeña cámara tan especial.


  —¡Vea usted un poco! —se asombró el padre Denys.


  —Lo más probable es que no tenga la menor importancia. ¿Seguimos?


  Llegado al vestíbulo, el inspector llamó a la Questura y logró comunicarse con Bergarmi. Tuvo que andarse con tiento. Tal como lo preveía, el Vice-Questore dijo de inmediato que los dominicos debieron haberle informado del problema. Alleyn insistió en la renuencia del padre Denys a molestar a la policía con algo que bien podría haber sido la cuestión trivial de unas ratas muertas. Bergarmi recibió esta explicación con sarcasmo, murmurando «Topi, topi» como si utilizara una expresión popular de incredulidad equivalente al «¡Ratas!» de los ingleses. Aunque esto le pareció un poco injusto, Alleyn prosiguió con su informe.


  —Le resultará difícil sacar el cadáver, pero claro está que tendrá todos los recursos y la especialización —dijo.


  —Inspector Alleyn, ¿comunicó usted este asunto al Questore Valdarno?


  —No, me pareció mejor informarle a usted en seguida.


  Esto fue mucho mejor recibido.


  —A ese respecto, ha obrado usted con corrección —admitió Bergarmi—. Abordaremos esta cuestión de inmediato. Esto altera toda la perspectiva del caso. Yo mismo informaré al Questore. Mientras tanto, quisiera hablar con el padre Denys, por favor.


  Mientras el sacerdote hablaba volublemente con Bergarmi, Alleyn se lavó las manos en un cuchitril, comprobó que estaban más magulladas que lo que él suponía, se volvió a poner sus ropas y examinó la situación.


  La perspectiva había cambiado, en efecto. ¿Cuál era —se preguntó con acritud— la posición de un investigador británico en Roma cuando un súbdito inglés propenso a la delincuencia había sido casi seguramente asesinado, posiblemente por otro inglés, acaso por un holandés, no del todo inconcebiblemente por un italiano, en una propiedad administrada por una orden irlandesa de monjes dominicos?


  Aquí tendré que atenerme totalmente a mi intuición —se dijo—, y ojalá no tuviera que hacerlo.


  Tenía en el dorso de la cabeza un bulto en forma de huevo. Estaba machucado, dolorido y hasta un poco tembloroso, lo cual lo enfurecía consigo mismo. «Qué bien me vendría un poco de café», pensó.


  Volvió el padre Denys que, al ver las manos de Alleyn, sacó en seguida un botiquín de primeros auxilios. E insistió en vendar las partes despellejadas.


  —Mejor le vendría un poquito de licor —dijo—, y no tenemos nada de eso para ofrecerle. Cerca de aquí hay un café. Vaya y tómese una gota de algo. La policía tardará un poco en llegar, ya que ese tal Bergarmi quiere consultar al Questore antes de ponerse en movimiento. ¿Se siente usted bien?


  —Muy bien, pero la suya me parece una magnífica sugerencia.


  —Pues ande…


  El café se hallaba a corta distancia de la iglesia. Era muy modesto, con un puñado de clientes cotidianos que lo miraron con curiosidad. Pidió café y coñac, y se obligó a comer dos grandes bollos que le resultaron deliciosos.


  Bueno, pensó, estaba escrito. Desde el primer momento estaba escrito, y me alegro de habérselo dicho a Valdarno.


  Mentalmente inició un minucioso reexamen. Como punto de partida —pensó—, supongamos que aceptamos que el ruido que oímos mientras la Baronesa organizaba aquel absurdo fotográfico fue, en realidad, el de la tapa del sarcófago al caer de costado. Y debo decir que sonó exactamente así. Esto querría decir presumiblemente que Violetta acababa de ser asesinada y estaba por ser ocultada. ¿Por Mailer? Si fue Mailer, entonces él mismo sobrevivió para ser asesinado, también presumiblemente —no; casi con certeza— antes de que todos volviésemos a reunirnos. Los únicos miembros del grupo que estaban solos eran Sweet y el joven Dornet, que subieron por separado, y Lady Braceley, que se encontraba en el atrio.


  Los Van der Veghel estaban conmigo. Sophy Jason estaba con Barnaby Grant. Nosotros no vimos a nadie cuando subíamos, y ellos afirman lo mismo.


  Pregunta: Si Mailer mató a Violetta mientras todos nos fotografiábamos, ¿por qué él, que no era robusto, se tomó el trabajo complicado y físicamente agotador de poner el cadáver en el sarcófago y volver a colocar la tapa, en vez de hacer lo que más tarde se le hizo a él… arrojarlo al pozo?


  No tengo respuesta.


  Por otro lado, supongamos que una sola persona los mató a los dos. ¿Por qué? Seré bruto, pero ¿supongamos que fue así? ¿Por qué, Dios me valga, meter a Violetta en un sarcófago y arrojar a Mailer a un pozo? ¿Por pura diversión?


  Pero… Pero supongamos, por otro lado, que Mailer mató a Violetta y no tuvo tiempo de hacer nada más al respecto antes de ser él mismo eliminado y arrojado al pozo. ¿Qué tal se presenta esto? Me parece que un poco mejor. Y ¿por qué este asesino se tomó la molestia de encajonar a Violetta? Esa es más fácil. Mucho más fácil.


  Supongo que hay otro enigma. Ya vamos formando un cubo. Supongamos que Violetta mató a Mailer y lo echó por la borda y después la… no, me niego a tomarlo en consideración.


  ¿Cuánto tiempo estuvimos todos juntos bajo la vacía mirada de Mitras? Sweet llegó primero, y unos cinco minutos más tarde el joven Dornet. Vino luego la cuestión de las fotografías. La discusión, la búsqueda a tientas y el agruparse. Sophy y yo haciéndonos los graciosos y Grant maldiciéndonos. Acababa de decirle «Se lo tiene merecido» a Sophy, que estaba teniendo problemas con el mayor, cuando se oyó golpear la tapa… si es que fue la tapa. Después de eso hubo la falla del flash, la interminable espera mientras la Baronesa se preparaba de nuevo. Por lo menos quince minutos, diría yo. Luego Dornet tomó su foto. Después lo hizo la Baronesa, esta vez con éxito. Luego ella tomó dos fotos más, no sin nuevos reacomodamientos y palabrería. ¿Cuatro minutos más? No menos que eso. Y por último el Barón cambió de sitio con la Baronesa y tomó fotos a su vez. Luego Grant leyó su fragmento. Otros cinco minutos. Y después el grupo se dispersó. Después de eso, Dornet y Sweet quedan de nuevo fuera del juego. Parece entonces que estuvimos todos juntos en ese condenado subsuelo durante unos veinticinco minutos, cinco más o cinco menos. Entonces todos tienen una coartada para el período culminante. ¿Todos? No, no exactamente. No… Tranquila, alma mía. Sujétense los sombreros, amigos…


  Una gran batahola de sirenas comenzó de pronto a la distancia, se aproximó con rapidez y estalló en la callecita. La policía. La Squadra Omicidi en pleno. Tres grandes automóviles y un furgón, ocho agenti y cuatro individuos de aspecto práctico que vestían ropas de mecánico.


  Alleyn pagó su cuenta y regreso a la iglesia, con los hombros y las costillas más tiesos y la cabeza dolorida, pero más repuesto por lo demás.


  Estaban descargando abundante equipo: botas, sogas, poleas, una escalera extensible, un montacargas, una camilla. Il Vice-Questore contemplaba la operación con un aire de malhumorado desdén. Saludó a Alleyn ceremoniosamente y con una venia perfecta.


  Clientes del pequeño café, unos grupos de jovencitos y uno o dos autos se reunieron con rapidez y fueron reprendidos por dos de los agenti que no estaban ocupados en otra cosa. El hermano Dominic salió, escudriñó, y abrió las puertas principales.


  —Signor Alleyn: el Questore Valdarno le envía sus felicitaciones —dijo Bergarmi con bastante tiesura—. Desea que yo exprese su esperanza de que siga usted interesándose en nuestra investigación.


  —Le estoy muy agradecido —replicó Alleyn tratando de hallar las frases correctas en italiano—, y lo haré con sumo gusto sin volverme un estorbo, espero.


  —Niente affatto —repuso Bergarmi.


  Lo cual equivalía —pensó Alleyn— a decir «no se preocupe por eso» o inclusive «Olvídelo». Por algún motivo sonaba mucho menos cordial.


  Eran más de las diez cuando los hombres de Bergarmi depositaron en la ínsula el cadáver de Mailer.


  Yacía en una camilla no lejos del sarcófago, resto insignificante de un hombre fofo y obeso. Mostraba un horrendo parecido con Violetta. Esto se debía a que también Mailer había sido estrangulado.


  Su cuerpo había sido zarandeado antes y después de la muerte, según dijo el facultativo —presumiblemente un médico policial— a quien se llamó para que efectuase un examen inmediato. Su cara había sido arañada por las puntas de la reja rota. Tenía una profunda marca lívida en el cuello, aparte de los estigmas típicos de una estrangulación manual. Alleyn observó el procedimiento habitual, hablando cuando le dirigían la palabra. En la actitud de los oficiales que investigaban había cierta arrogancia.


  —Llevaremos a cabo una autopsia, por supuesto —declaró el médico—. Sin duda comprobaremos que fue muerto no mucho después de comer. ¡Ecco! Hallamos ciertas manifestaciones. Pueden cubrir el cadáver y llevárselo. A menos, claro está —agregó inclinándose ante Alleyn, que se había adelantado—, que el signor inspector desee…


  —Gracias —repuso Alleyn—. Caballeros, no dudo de que ya habrán tomado ustedes todas las fotografías posibles necesarias para la investigación, pero lamentablemente, como todos sabemos, en tan difíciles condiciones puede haber accidentes. Cuando hallé el cadáver tomé una instantánea en el lugar donde estaba —continuó sacando su minúscula cámara especial—. Parece haber sobrevivido a un trayecto bastante áspero… Si por casualidad quieren ustedes una copia, la entregaré con mucho gusto, por supuesto.


  Cierta inmovilidad momentánea le indicó en seguida que el equipo de rescate no había tomado fotografías abajo. Se apresuró a proseguir:


  —Quizá se me permita terminar mi rollo de película, y después… un favor más. Signor Bergarmi, tal vez sus laboratorios tengan la amabilidad de revelarlo.


  —Por supuesto, signore. Con sumo placer.


  —Es usted muy amable —repuso Alleyn.


  E instantáneamente apartó la sábana y tomó cuatro fotografías del difunto Mailer, con atención especial para el pie derecho. Retiró luego el rollo y con una reverencia, se lo entregó a Bergarmi.


  Volvieron a cubrir el cadáver y se lo llevaron.


  Bergarmi dijo irritado que aquella era una mala noche para semejante acontecimiento. En Piazza Navona y el distrito circundante habían estallado manifestaciones estudiantiles que amenazaban con volverse graves. Los agenti estaban totalmente equipados. Para el día siguiente se planeaba una manifestación descomunal, y la policía preveía que iba a ser la peor hasta entonces. Bergarmi debía finalizar esa tarea lo antes posible. Sugirió que por el momento nada más podía hacerse, pero que debido a las circunstancias tan modificadas, su jefe quedaría satisfecho si Alleyn lo visitaba a las nueve y media de la mañana. Parecía aconsejable reunir de nuevo a los siete viajeros. Los agentes de Bergarmi se ocuparían de esto. Había un auto a disposición de Alleyn, que sin duda querría volver a su casa.


  Se estrecharon las manos.


  Al salir, Alleyn pasó junto al padre Denys, quien se acercó tanto a guiñarle un ojo como lo permitía la dignidad de su profesión.
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  Sophy Jason y Barnaby Grant se encontraron para desayunar en el jardín de la azotea. Era una mañana fresca y luminosa, y el calor no era excesivo todavía. Desde la dirección de la Piazza Navona llegaban sonidos de vagos cantares, de una discordante banda de música y el rumor de una muchedumbre. Por esa calle pasaba un destacamento de policía. El camarero no cesaba de hablar confusamente sobre motines. A Sophy y Barnaby todo eso les parecía irreal.


  Hablaron sobre los inocentes placeres de la tarde anterior, cuando habían caminado por las calles de Roma hasta cansarse y entonces habían hecho un paseo en coche de caballos, pleno de ineludible romanticismo. Finalmente, después de beber un vaso de vino en Navona, habían regresado a pie a la pensión. Al darse las buenas noches, Grant había besado a Sophy por primera vez. Ella había recibido esto tranquilamente, con un movimiento afirmativo de cabeza, como quien dice: «Bueno, supongo que sí», se había ruborizado inesperadamente y se había separado de él muy de prisa. De haber podido leer cada uno los pensamientos del otro, les habría sorprendido comprobar que eran casi idénticos. En efecto: cada uno reflexionaba sobre sus emociones inmediatas, distintas de las anteriores circunstancias similares; y cada uno, con una especie de temeroso deleite, advertía una diferencia esencial.


  Sophy había llegado primero a desayunar, y se había sentado decidida a poner sus ideas en orden, pero en cambio había soñado ociosamente hasta que la llegada de Grant desató una conmoción en su pecho. Esta, en cambio, fue reemplazada por una renovada sensación de compañerismo, que se desplegaba como una flor en el aire matinal. «Qué feliz soy», pensaba cada uno de ellos. «Qué alegría».


  En tal estado de ánimo comentaron el día que empezaba, conjeturando sobre el desenlace del caso de Violetta y la probabilidad de que Mailer fuese un asesino.


  —Quizá sea terrible no estar sumamente horrorizada, pero lo cierto es que no me siento mucho más espantada que si lo hubiera leído en los diarios —declaró Sophy.


  —En mi caso es peor. Hasta cierto punto le estoy más bien agradecido.


  —¡Vamos! ¿Qué quieres decir?


  —Estás todavía en Roma, en lugar de irte a Assisi o Florencia o no sé dónde.


  —Es probable que ese comentario sea de muy mal gusto aunque confieso que me agradó.


  —Sophy, eres un encanto —declaró Grant—. Nadie puede negarlo.


  Le tendió la mano, y en ese momento salió el camarero al jardín.


  Entonces fue Grant quien experimentó una sacudida en el cuerpo. Allí había estado él sentado, y precisamente allí se había presentado el camarero aquella mañana, más de un año atrás, cuando fue anunciado Sebastian Mailer.


  —¿Qué sucede? —inquirió Sophy.


  —Nada, ¿por qué?


  —Tenías una expresión… extraña.


  —¿Ah, sí? ¿Qué pasa? —preguntó Grant al camarero.


  Era el Barón Van der Veghel, preguntando si el señor Grant estaba ocupado.


  —Dígale que venga, por favor.


  Sophy se incorporó.


  —Ni se te ocurra —le dijo Grant—. Siéntate.


  —Sí, pero… bueno, de todos modos cállate.


  —Que te sientes.


  Y ella se sentó.


  Llegó el Barón: corpulento, preocupado y dubitativo. Les pidió perdón por la temprana visita, y expresó la suposición de que también ellos habían recibido una fuerte impresión. Esto causó un momentáneo desconcierto hasta que, mirándolos con esos ojos dilatados, dijo:


  —Pero ¿seguramente ya sabrán…? —y al comprobar que no, continuó sin rodeos—. Ese tal Mailer ha sido asesinado. Se lo encontró en el fondo del pozo.


  En ese instante, todos los relojes de Roma comenzaron a dar las nueve, y Sophy quedó consternada al oír en su cabeza una voz que decía: «Suenen campanas, Mailer está en el pozo».


  —Sin duda —prosiguió el Barón— recibirán ustedes un mensaje. Como lo recibimos nosotros. Esto, claro está, lo cambia todo. Mi esposa está muy conmovida. Hemos averiguado dónde hay una iglesia protestante y la he llevado allí para que se consuele un poco. Mi esposa es una persona muy sensible. Intuye que algo muy maligno estuvo entre nosotros, y que sigue estando. Lo mismo yo. ¿Cómo es posible eludir tal sensación?


  —No con facilidad —admitió Grant—, especialmente ahora, cuando supongo que todos estamos mucho más involucrados.


  Mirando ansiosamente a Sophy, el Barón dijo:


  —Tal vez deberíamos…


  —Bueno, por supuesto que estamos involucrados, Barón —repuso ella.


  Evidentemente, el Barón consideraba que las damas debían ser protegidas. Anda por la vida —pensó la joven— erigiendo tiernamente murallas protectoras en torno a esa enorme y cómica muñeca sensual suya, y aún le queda mucha preocupación para compadecerse de otras. ¿Quién dijo que la era de la caballería terminó? Este Barón es muy simpático. Pero bajo su regocijo, fluyendo por debajo de él y enfriándolo corría un hilillo de fría conciencia: estoy involucrada en un asesinato, pensaba Sophy.


  Aunque no había oído los últimos comentarios del Barón, interpretó que este había sentido la necesidad de consultar con otro hombre. Habiendo dejado a la Baronesa para que cumpliese las espartanas devociones acordes con sus necesidades, había elegido a Grant como confidente.


  Pese a su honda inquietud, Sophy no pudo evitar el sentir una indulgente burla hacia la conducta de los dos hombres. Se habían trasladado al lado opuesto del jardín. Grant, con las manos en los bolsillos, clavaba la vista entre sus pies; luego alzaba la cabeza y contemplaba el horizonte. El Barón cruzaba los brazos, arrugaba aparatosamente el entrecejo y elevaba las cejas casi hasta las raíces del cabello. Ambos fruncían los labios, murmuraban, asentían con la cabeza. Hubo prolongadas pausas.


  Qué diferente de la conducta de las mujeres, se dijo Sophy. Nosotras lanzaríamos exclamaciones, nos miraríamos a los ojos, parlotearíamos, barbotaríamos, nos diríamos lo que sentimos y hablaríamos de una instintiva repulsión y de que siempre habíamos sabido, desde el principio, que algo había.


  Y de pronto pensó que sería satisfactorio tener una conversación así con la Baronesa, aunque no con Lady Braceley, en modo alguno.


  Ambos regresaron junto a ella, como médicos después de una consulta.


  —Hemos estado diciendo, señorita Jason —explicó el Barón—, que en cuanto a nosotros concierne no puede haber sino leves formalidades. Puesto que estuvimos acompañados desde el momento en que Mailer se alejó de nosotros, tanto cuando regresamos (usted con el señor Grant, mi esposa y yo con el señor Alleyn) hasta que nos reunimos todos en el sector de la iglesia, no se nos puede considerar testigos ni… ni…


  —¿Sospechosos? —dijo Sophy.


  —Eso. Tiene usted razón en ser franca, mi querida señorita —declaró el Barón mirando a Sophy con una aprobación solemne y tal vez algo escandalizada.


  —Claro que la tiene —acotó Grant—. Seamos todos francos en esto, el Cielo me valga. Supongo que ninguno de nosotros aprueba que se quite la vida a nadie en ninguna circunstancia, y es por supuesto horrible pensar en la explosión de odio, o si no, las maniobras calculadas que llevaron a la muerte de Mailer. Pero no se nos puede pedir que lamentemos. —Miró a Sophy con fijeza—. Yo no lo lamento ni fingiré hacerlo. Es un mal hombre menos en el mundo.


  El Barón aguardó un momento antes de decir con voz muy queda:


  —Habla usted con mucha convicción, señor Grant. ¿Por qué afirma de modo tan terminante que Mailer era un mal hombre?


  Aunque se había puesto muy pálido, Grant respondió sin vacilar.


  —Lo sé de primera mano. Era chantajista. Me chantajeó. Alleyn lo sabe y también Sophy. Y si lo hizo conmigo, ¿por qué no con otros?


  —¿Por qué no? —repitió el Barón—. ¡Por qué no, dice usted! —Se golpeó el pecho y Sophy se preguntó por qué el gesto no resultaba ridículo—. También yo. Yo que hablo con ustedes. También yo. —Esperó un instante—. Ha sido un gran alivio para mí decirlo. Un gran alivio. Creo que no lo lamentaré.


  —Vaya, por suerte estamos provistos de coartadas —dijo Grant—. Supongo que muchas personas dirían que hemos hablado como tontos.


  —A veces resulta adecuado ser tonto. La antigua creencia de que hay sabiduría divina en lo que dicen los tontos se basaba en la verdad —proclamo el Barón—. No, yo no lo lamento.


  Se hizo entre ellos un silencio, en el cual se insinuó el ruido del gentío lejano, y estridentes silbatos. Un automóvil policial pasó veloz por la calle con el aullido de su sirena.


  —Y ahora, mi estimado Barón —dijo Grant—, habiendo desnudado en cierta medida nuestras almas, quizá convenga que, con permiso de Sophy, examinemos nuestra común situación.


  —Con sumo placer —respondió cortésmente el Barón.
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  Alleyn halló un cambio en la atmósfera de la espléndida oficina del Questore Valdarno. No era que fuese exactamente menos cordial, sino más bien que lo era más formalmente. Se mostraba muy formal en verdad, y abrumadoramente cortés. También estaba preocupado e inquieto, y constantemente lo interrumpían con llamadas telefónicas. Evidentemente las manifestaciones se acaloraban en Piazza Navona.


  Valdarno puso perfectamente en claro que el hallazgo del cadáver de Mailer alteraba todo el carácter del caso; que mientras no tenía ninguna intención de excluir a Alleyn de la investigación y esperaba que este hallara algún interés en los procedimientos, estos quedarían absolutamente en manos de la Questura romana, que —como agregó con un aire nada convincente de expresar algo en lo que acababa de pensar— se hallaba bajo el control directo del Ministerio del Interior. Valdarno fue muy cortés. Alleyn, que tenía su propia línea de cortesía, se retiró detrás de ella, y así ambos —pensó— no llegaron exactamente a ninguna parte.


  Valdarno agradeció ceremoniosamente al inglés por haber descendido al pozo y por haber tenido la bondad de fotografiar el cadáver en el lugar del hecho. Se las arregló para sugerir que este procedimiento había sido en general innecesario, aunque infinitamente amable.


  Los viajeros —continuó— estaban citados para presentarse a las 10.30. La conversación languideció, pero se reanimó con la llegada de Bergarmi, que traía los resultados de los exámenes post-mortem. Violetta había sido golpeada en el dorso de la cabeza y estrangulada manualmente. Mailer había sido probablemente desmayado de un golpe antes de ser estrangulado y arrojado al pozo, aunque era posible que se hubiera magullado la mandíbula al golpearse con las barandillas o la pared al caer. Los fragmentos de tela hallados por Alleyn en el lado interior del travesaño superior hacían juego con la alpaca negra de su chaqueta, y en la manga había un desgarrón correspondiente.


  En ese momento Valdarno, con majestuoso pundonor, dijo a Bergarmi que ambos debían reconocer en seguida que el signor Alleyn había formulado la teoría de la desaparición de Mailer en el pozo, y que él mismo no la había aceptado. Ambos se inclinaron con enfado ante Alleyn.


  —Es de suma importancia —continuó Valdarno— establecer si el ruido que oyeron esas personas cuando se encontraban allí fue, en verdad, causado por la tapa del sarcófago al caer de costado al suelo donde, según se conjetura, quedó apoyada en el ataúd mientras se ocultaba el cuerpo de la mujer. ¿Su opinión, signore, es que así ocurrió?


  —Sí —replicó Alleyn—. Recordará usted que cuando quitamos la tapa hizo bastante ruido. Dos minutos o más antes de eso, oímos un sonido confuso, que pudo haber sido la voz de una mujer. El eco lo distorsionó mucho y cesó bruscamente.


  —¿Un grito?


  —No.


  —Sería previsible que esa mujer Violetta gritase.


  —Tal vez no, ¿no le parece?, si estaba allí ilícitamente. En la ocasión anterior, cuando insultó a Mailer, no gritó, sino que susurró. Tuve la impresión de una de esas voces de arpías que se han gastado y ya no pueden gritar.


  Valdarno escrutó a Bergarmi.


  —Se da cuenta de lo que esto implica, ¿verdad?


  —Claro está, signor Questore.


  —¿Y bien?


  —Que si esta fue la llamada Violetta, y si el ruido fue el de la tapa del sarcófago, y si el tal Mailer mató a la llamada Violetta y fue a su vez muerto poco después… —aquí Bergarmi tomó aliento— entonces, signor Questore, el campo de los sospechosos queda reducido a quienes no estuvieron acompañados después de que el grupo se retiró. Estos fueron el mayor Sweet, Lady Braceley y su sobrino Dornet.


  —Muy bien.


  —Y que, por cierto, el campo de los sospechosos no varía —continuó Bergarmi, esforzándose por salir del paso— ya sea que la llamada Violetta haya sido muerta por el sujeto Mailer o por el asesino del sujeto Mailer.


  Valdarno se volvió hacia Alleyn abriendo las manos.


  —¡Ecco! —exclamó—. ¿Está usted de acuerdo?


  —Magistral reseña —repuso el inspector—. Hay, si me permiten, una sola pregunta que quisiera hacer.


  —Diga…


  —¿Sabemos dónde estaba Giovanni Vecchi?


  —¿Vecchi?


  —Sí —repuso Alleyn como disculpándose—. Estaba junto a los automóviles cuando salimos de la basílica, pero podría haber estado adentro mientras nos hallábamos en las regiones subterráneas. No habría llamado la atención, ¿verdad? Quiero decir que es un mensajero habitual y debe merodear con frecuencia por esos lugares mientras sus clientes están abajo. Podía decirse que es parte del decorado.


  Con su expresión melancólica, Valdarno fijó la vista en nada en especial.


  —¿Qué ha dicho ese tal Vecchi? —preguntó a Bergarmi.


  —Signor Questore… nada.


  —¿Todavía nada?


  —Es obstinado.


  —¿Se le ha informado de la muerte de Mailer?


  —Anoche, signor Questore.


  —¿Cuál fue su reacción?


  Los hombros de Bergarmi se elevaron hasta sus orejas, sus cejas hasta las raíces de sus cabellos y sus pupilas a su cabeza.


  —Otra vez nada. Tal vez haya palidecido un poco. Creo que está nervioso.


  —Debe interrogársele sobre sus movimientos durante los crímenes. Hay que interrogar también a los frailes.


  —Por supuesto, signor Questore —repuso Bergarmi, que no había mirado a Alleyn.


  —Que lo traigan.


  —Por cierto, signor Questore. En seguida.


  Valdarno agitó una mano hacia su teléfono y Bergarmi se apresuró hacía él. Un agente entró e hizo la venia diciendo:


  —Los turistas, signor Questore.


  —Muy bien. ¿Todos?


  —Todavía no, signor Questore. La nobildonna inglesa y su sobrino. El escritor inglés. La signorina. El olandese y su esposa.


  —Hágalos pasar —dijo Valdarno con toda la altanería de un monarca shakesperiano.


  Poco después entraba aquel grupo, ya familiar y tan heterogéneo.


  Alleyn se incorporó y lo mismo hizo Valdarno, quien se inclinó con suma formalidad.


  —Damas y caballeros —dijo simplemente, indicándoles sus asientos.


  Lady Braceley —que vestía de negro, con un sentido de la oportunidad superdesarrollado— no hizo caso de esta invitación. Se adelantó hacia Valdarno y le tendió la mano como para que se la besara. Valdarno la tomó y le besó el pulgar diciendo:


  —Baronessa…


  —Fue demoledor —se lamentó ella—. No puedo creerlo. Sencillamente no puedo creerlo.


  —Lamentablemente es verdad. ¡Por favor! Siéntese usted.


  El agente se apresuró a empujar una silla tras el dorso de las rodillas de la mujer. Esta se sentó bruscamente, miró a Valdarno y sacudió lentamente la cabeza de uno a otro lado. Los demás la contemplaban espantados. Los Van der Veghel cambiaron breves miradas incrédulas. Kenneth lanzó un sonido desconcertante.


  Bergarmi terminó de impartir órdenes por teléfono y se sentó a poca distancia del escritorio administrativo.


  —No esperaremos a que se complete la concurrencia —anunció Valdarno.


  Luego explicó, altanero, que en un procedimiento normal y correcto la entrevista estaría a cargo del Vice-Questore, pero que como esto requeriría un intérprete, se proponía conducirla él mismo.


  Alleyn pensó que con esta decisión no se ahorraba mucho tiempo, ya que el Questore interrumpía continuamente los trámites con traducciones al italiano, de las cuales Bergarmi tomaba apuntes.


  El terreno que se había atravesado antes tan laboriosamente fue atravesado otra vez sin que surgiera nada nuevo, salvo la creciente impaciencia y ansiedad de los interrogados. Cuando Kenneth trató de suscitar una objeción, se le recordó heladamente que con el hallazgo del cadáver de Mailer, estaban todos mucho más profundamente involucrados. Tanto Kenneth como su tía se mostraron aterrados y callaron.


  Il Questore continuó majestuosamente. Había llegado el momento de la partida del Mitreo cuando Grant —cuya impaciencia era creciente y obvia— lo interrumpió de pronto.


  —Escuche usted —dijo—. Lo lamento mucho, pero simplemente no veo a qué viene toda esta reiteración. Sin duda ya es abundantemente claro que, fuera o no el ruido que oímos el de esa condenada tapa, habría sido imposible para el Barón, la Baronesa, Alleyn, la señorita Jason o yo haber matado a ese sujeto. Me imagino que no abrigarán ustedes la idea de una conspiración, en cuyo caso tienen prueba irrefutable de que ninguno de nosotros estuvo solo durante todo el trayecto.


  —Es posible, signor Grant. Sin embargo, se deben tomar declaraciones.


  —Está bien, mi buen señor, está bien. Y han sido tomadas. ¿Y qué nos queda, por amor de Dios? —Miró a Alleyn, que elevó una ceja y sacudió la cabeza muy levemente—. Nos queda —continuó Grant alzando la voz—, en cuanto al grupo visitante se refiere, un campo de tres. Lady Braceley en el atrio. Lo siento, Lady Braceley, pero allí estuvo usted y estoy seguro de que nadie supone que salió. Dornet…


  —¡No! —susurró Kenneth—. ¡No! No se atreva usted.


  —… Dornet subiendo… y solo.


  —… ¿Y quién más? ¿Quién más? Siga. ¿Quién más?


  —… y el mayor Sweet, que parece tardar muchísimo en llegar a esta reunión…


  —Eso —balbuceó Kenneth—. ¡Eso! ¿No ven? Lo que siempre dije. Yo dije…


  —Y sabe Dios qué intruso venido de afuera —finalizó Grant—. Por cuanto puedo ver, no tienen ninguna prueba terminante de que algún extraño no haya acechado allá abajo a Mailer, lo haya matado y huido. Nada más. Hablé sin permiso y no lo lamento.


  —Señor Grant, debo insistir… —había empezado a decir Valdarno cuando sonó el teléfono.


  Hizo una colérica seña a Bergarmi, quien levantó el auricular. En el otro extremo se oyó un chaparrón de palabras en italiano. Bergarmi lanzó una interjección y contestó tan rápido que Alleyn apenas logró distinguir lo que decía. Captó algo así como:


  —… intolerable incompetencia. En seguida. Todos ustedes. ¿Me oyó? ¡Todos! —Y colgando el auricular con violencia, se volvió hacia Valdarno—. Se les ha escapado. ¡Payasos! ¡Idiotas! ¡Lunáticos! Se les escabulló.


  —¿Vecchi?


  —¡Vecchi! No, signor Questore, no. Sweet. El mayor Sweet.


  Capítulo 9

  

  MUERTE AL AMANECER
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  Llevó a cabo su fuga durante los disturbios.


  La tarde anterior, después de marcharse Alleyn, él había comenzado a vigilar, desde la celosía de su ventana, a un hombre que estaba abajo, en la calle. Ese hombre había cambiado tres veces, siendo la penúltima un individuo bajo y atezado que tenía puesto un sombrero verde. Sweet no sabía con certeza si esos vigías eran agentes de policía o espías a sueldo de Giovanni. Estos últimos serían mucho más peligrosos.


  Había comido en su cuarto —explicando que no se sentía bien— y había logrado moderarse en el consumo de whisky, aunque al anochecer había bebido más de lo que la mayoría de los hombres podría tolerar.


  Una vez, cuando no miraba la calle, quemó unos papeles en un cenicero. A dos papeles de mayor tamaño los rompió en fragmentos y los arrojó al retrete, del otro lado del pasillo. Pero nunca había llevado consigo mucho material realmente incriminatorio, y no tardó en desprenderse de ellos.


  Cuando oscureció, no encendió las luces, sino que siguió observando. El hombre del sombrero verde no se esforzaba por ocultarse. Con frecuencia miraba directamente la ventana, de modo que Sweet —pese a saber que esto no era posible— tenía la sensación de que se miraban fijo a los ojos. Cuando llegó el relevo de ese hombre —que vino en motocicleta— ambos se señalaron la ventana.


  El retrete estaba al fondo del pasillo. De pie sobre el asiento, Sweet miró por entre las persianas de la ventana. Sí, en efecto, allí había otro hombre vigilando los fondos del hotel.


  Al bajar, advirtió que había dejado marcas de pomada para zapatos en el asiento. Siempre había sido exigente con sus zapatos, gustándole que se atendiese a los arcos de las suelas. Frotó las marcas para eliminarlas.


  Si aquellos eran agenti, quería decir que Alleyn había hablado con la policía y que ésta había decidido mantenerlo bajo observación. ¿Y si Giovanni se hallaba arrestado, como había sugerido Alleyn? Quizás aun así habría logrado trasmitir la información. Y en tal caso, la situación se presentaba muy negra en verdad.


  A las once aún seguía vigilando y siendo vigilado. A las once y cinco el teléfono del pasillo sonó y continuó sonando. Oyó que el ocupante de la habitación contigua lanzaba un quejido y salía. Ya estaba preparado cuando oyó golpear su puerta y cerrarse con violencia la de al lado. Acudió al teléfono. Era alguien que hablaba inglés básico de parte del Vice-Questore Bergarmi. Se solicitaba a los viajeros presentarse a las 10.30 de la mañana siguiente en la oficina donde habían sido entrevistados con anterioridad.


  Esperó dos o tres segundos mientras se pasaba la punta de la lengua por el recortado bigotito. La mano le resbaló sobre el auricular.


  —Está bien, puede ser —dijo.


  —Discúlpeme, signore. ¿Cómo dijo?


  —Allí estaré.


  —Gracias.


  —Aguarde un minuto… ¿Han encontrado a Mailer?


  Hubo una pausa, una consulta en italiano.


  —Hola, ¿está usted allí?


  —Sí, signore, Mailer ha sido hallado.


  —Ah…


  —Se encontró su cadáver. Fue asesinado.


  Debió haber dicho algo. No debió haber colgado el auricular sin decir palabra. Ahora era demasiado tarde.


  Se tendió en la cama y trató de pensar. Trascurrieron las horas; a veces dormitaba, pero siempre despertaba con una sacudida y volvía para observar la calle. Sobre Roma cayó la breve quietud de las primeras horas del amanecer, y luego, con la primera luz, el gradual retorno de los vehículos. No tardó en haber movimientos dentro del hotel.


  A las ocho oyó que una aspiradora zumbaba en el pasadizo. Se levantó, se afeitó, preparó una pequeña maleta y luego se sentó, mirando al vacío y sin poder pensar con coherencia.


  A las nueve y media comenzaron las más grandes manifestaciones estudiantiles del año. El punto de reunión era Piazza Navona, pero a medida que su violencia iba en aumento, el gentío la desbordaba penetrando en la angosta calle de abajo. Una banda de jovencitos corría por ella atacando automóviles detenidos en zig-zag. Entre ellos Sweet vio las cabezas calvas de hombres que los instigaban. Empezó a efectuar preparativos frenéticos. Observando siempre la calle, se puso el abrigo. En el bolsillo había una bufanda; se cubrió con ella la boca. Después halló un sombrero de paño que no se había puesto desde su llegada. Comprobó que tenía en los bolsillos su pasaporte y dinero; luego recogió su maleta. En la calle había ahora mucho ruido. Un grupo de estudiantes se arremolinaban en torno a la motocicleta del vigía. Habían abierto el tanque y encendido luego el combustible. Seis o siete de ellos bullían alrededor del hombre. Se desató una riña.


  Oyó ventanas que se abrían, voces que lanzaban exclamaciones en las demás habitaciones. El pasillo y la escalera estaban desiertos.


  Cuando llegó a la calle la motocicleta ardía. El gentío maltrataba a su dueño. Este, que forcejeaba, avistó a Sweet y lanzó un grito.


  Sweet esquivó y echó a correr. Fue empujado, echado a un lado y finalmente atrapado en una huida general por la calle hacia la arteria principal. Allí Sweet emprendió la fuga y corrió sin que nadie le hiciera caso hasta quedar sin aliento.


  En una esquina había un bloqueo de tránsito. En medio vio un taxi desocupado; fue hasta él, abrió la portezuela de un tirón y se dejó caer adentro. El conductor, furioso, le gritó algo. Sweet sacó su billetera y le mostró un billete de diez mil liras, diciendo:


  —¡Stazione!


  El tránsito se puso en marcha; atrás los vehículos hicieron sonar sus bocinas. El conductor del taxi gesticuló, pareció negarse, pero finalmente avanzó con la corriente, sin dejar de vociferar de manera incomprensible.


  Entonces Sweet oyó la sirena.


  El coche policial estaba un poco atrás de ellos, pero los vehículos intermedios le abrieron paso. Sweet y el conductor se vieron en el espejo retrovisor. Golpeando con ambos puños la espalda del conductor, Sweet vociferó:


  —Camine. ¡Camine!


  El taxi se detuvo ruidosamente cuando su conductor aplicó los frenos. El auto policial se detuvo al lado y Sweet se lanzó afuera por la otra portezuela.


  Por un instante apareció en el mar de vehículos un hombre bien vestido, con abrigo inglés y sombrero de paño. Después cayó bajo un camión que iba en sentido contrario.
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  —No se cree que recobre el sentido —declaró Bergarmi.


  Desde que fuera comunicada la fuga de Sweet había trascurrido menos de media hora. Durante ese intervalo, cuando Valdarno y su Vice-Questore estaban todavía enfurecidos, había sido traído Giovanni. Estaba sin afeitar, pálido y desgreñado, y había mirado al grupo de turistas como si los viese por primera vez.


  Cuando su mirada cayó en Lady Braceley, había entrecerrado los ojos y, con una burlona sonrisa, se había inclinado. Ella no lo había mirado.


  Había sido interrogado por Bergarmi, con una que otra intervención de Valdarno. Esta vez no hubo traducción, y únicamente Alleyn supo lo que se decía. Los viajeros se adelantaban en sus sillas y se estiraban, ceñudos, como si fuesen sordos físicamente y no intelectualmente. Por cierto que era difícil pensar una buena razón que hiciese deseable la presencia de ellos. A menos —pensó Alleyn— que vayamos a volvernos de nuevo bilingües y que se prepare algún tipo de confrontación.


  Con Giovanni, la actitud oficial era formidable. Bergarmi le disparaba preguntas. Valdarno cruzaba los brazos, arrugaba el entrecejo y a veces intercalaba una pregunta o una amenaza. Giovanni se mostraba alternativamente mohíno y desafiante. Alleyn pensó que gran parte de lo que allí ocurría sería un bocado para un abogado defensor en Gran Bretaña. El interrogatorio fue interrumpido en dos ocasiones por informes sobre más violencia en las calles, y el Questore lanzó órdenes por teléfono con la precisión de una computadora acelerada. Alleyn no pudo eludir la sensación de que a los tres les causaba fruición desempeñarse con tal virtuosismo ante un público desconcertado, que no les entendía.


  Al cabo de una prolongada escaramuza que no condujo a ninguna parte en espacial, Giovanni abrió de pronto los brazos, hizo un complejo reconocimiento de su propia acendrada integridad e insinuó que estaba dispuesto a hablar claro.


  Esto resultó ser una gran exageración. Lo que estaba dispuesto a hacer, e hizo, fue acusar al mayor Sweet de haber asesinado a Sebastian Mailer. Dijo que, pese a ser inocente de todo conocimiento de las actividades colaterales de Mailer, y haber actuado simplemente de buena fe como mensajero de primera categoría para Il Cicerone, había llegado a enterarse de que había ciertos tratos turbios entre Mailer y Sweet.


  —Algo me dijo que así era —agregó Giovanni—. Tengo un instinto para esas cosas.


  —En vez de «instinto», léase «experiencia» —dijo Il Questore—. ¿Y qué pasos te inspiró dar ese instinto? —continuó aviesamente, después de echar una mirada a Alleyn.


  Giovanni dijo haber observado, cuando Violetta agredió a Mailer en el pórtico, que Sweet miraba con cierta avidez. Su interés por Sweet aumentó. Cuando los demás bajaron, él entró en la basílica y rezó una oración a San Tommaso, por quien tenía devoción. El mayor Sweet —agregó entre paréntesis— era ateo e hizo varios comentarios abominables acerca de los santos.


  —Sus comentarios no tienen importancia. Continúe.


  Giovanni se hallaba todavía en la basílica cuando el mayor Sweet regresó con Lady Braceley —dijo aquel, deslizando los ojos hacia ella—. La conducta de Sweet fue muy peculiar y nada cortés. La abandonó en el atrio, apresurándose a volver. Giovanni —colmado, si se le podía creer, por un presentimiento indefinible— se había acercado al pozo de la basílica y, al mirar abajo… había visto, atónito, al mayor Sweet que (contrariando las disposiciones de los santos padres) había trepado a la barandilla del pozo situado debajo y parecía estirarse encima de él, atisbando la ínsula más abajo. Hubo algo extraordinariamente furtivo en el modo en que finalmente bajó y desapareció de la vista.


  —Esto no vale nada —declaró Valdarno, sacudiendo los dedos.


  —Ah, pero aguarde —insistió Giovanni.


  Como él había aguardado el regreso del grupo. El primero en llegar fue el signor Dornet, que inmediatamente fue al atrio en busca de su tía. Y después, solo, el mayor. Pálido. Tembloroso. Agitado. Con una terrible expresión en los ojos. Pasando junto a Giovanni sin verlo, había salido al pórtico tambaleando. Giovanni se le había acercado, preguntándole si se sentía mal. Sweet había insultado a Giovanni, preguntándole qué diablos quería decir y diciéndole que se marchara. Giovanni había ido a su auto, desde donde había visto al mayor fortalecerse con una pequeña botella de bolsillo. Su recuperación fue rápida. Al aparecer los demás, tenía pleno dominio de sí mismo.


  —En ese momento, signor Questore, no logré entender… pero ahora, ahora sí entiendo. Signor Questore, yo —continuó Giovanni, dándose una palmada en el pecho y agitando un dedo— había visto la cara de un asesino.


  Y fue entonces cuando sonó el teléfono. Bergarmi atendió, recibió la noticia de la catástrofe sufrida a Sweet e informó a su superior.


  —No se cree —dijo— que recobre el sentido.


  Y ya que hablamos de expresiones faciales —pensó Alleyn—, nunca he visto tan incrédulo regocijo en un rostro. Y el rostro es el de Giovanni.
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  Cinco minutos más tarde llegó la información de que Hamilton Sweet había muerto sin hablar.


  Valdarno condescendió hasta el punto de trasmitir esta noticia a los viajeros. Y otra vez hubo alivio en la atmósfera, aunque decentemente contenido. Probablemente haya sido Barnaby Grant quien expresó la reacción de la mayoría al decir:


  —Por amor de Dios, no finjamos. Era un ejemplar desastroso y ahora parece que también era un asesino. Es una barbaridad pero ya pasó. Y es mucho mejor para ellos y para todos los demás que haya pasado.


  Alleyn vio que Sophy miraba sostenidamente a Grant por un momento, y luego, ceñuda, sus propias manos crispadas. El Barón emitió sonidos de aprobación, pero su esposa, desconcertantemente, prorrumpió en protestas.


  —¡Ah no, ah no! —clamó la Baronesa—. ¡No podemos descartarlo tan fríamente! ¡Esto es tragedia! ¡Esto es Némesis! ¿Qué horror nos acecha tras este desenlace? —Apeló a cada uno de todos los oyentes, y por último a su marido. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡No, Gerrit, no! Pensarlo es espantoso. La Violetta y este Mailer y el Sweet: ¡qué odio hubo entre ellos! ¡Qué perversidad! ¡Y tan cerca nuestro! Pensarlo me enferma.


  —No lo pienses más, querida mía. Todo pasó. Ellos ya no existen.


  La consoló en el idioma de ambos, palmeándole suavemente una de sus grandes manos entre las dos de él, enormes, como para consolarla. Con esa sonrisa alada, paseó su vista por quienes lo rodeaban, invitándolos a ser indulgentes con un pesar infantil. Los demás reaccionaron desmañadamente.


  Valdarno dijo que sin duda todos comprenderían que el caso presentaba ahora un aspecto totalmente distinto. Hasta que se efectuaran dictámenes jurídicos y quedara formalmente concluido el caso, sería incorrecto que él hiciera un pronunciamiento categórico. Pensaba sin embargo, que como representante del Ministro del Interior podía garantizarles que no se los molestaría indebidamente con ulteriores trámites. Se les pediría que firmasen una declaración acerca de su desgraciada experiencia. Posiblemente se les pidiera prestar testimonio formal, y debían estar preparados para ello. Y ahora quizá tuviesen la amabilidad de aguardar en la habitación contigua mientras el Vice-Questore Bergarmi preparaba una declaración. Lamentaba muchísimo…


  En esta vena continuó durante un rato. Después todos se pusieron de pie y respondieron lo mejor posible a una solemne despedida.


  Alleyn se quedó atrás.


  —Si con eso se ahorran molestias, signor Questore, estoy a su servicio —dijo—. Querrá usted una trascripción en inglés de esta declaración, por ejemplo. Y tal vez… ya que estuve allí, ¿me entiende…?


  —Es usted muy amable —respondió Valdarno, que se interrumpió para recibir otro informe más sobre la violencia.


  Bergarmi se había ido a una oficina interna y por un instante o dos Alleyn y Giovanni quedaron frente a frente. El Questore les daba la espalda, apostrofando al teléfono.


  —Usted también firmará sin duda una declaración, ¿verdad? —preguntó Alleyn.


  —Claro que sí, signore. Por mi conciencia y ante todos los santos. Es mi deber.


  —¿Incluirá el relato de su conversación con el mayor Sweet ayer por la tarde en el Eremo?


  Como una serpiente, Giovanni retrajo la cabeza. Alleyn pensó que casi se le podía oír sisear. Entrecerró los ojos y susurró obscenidades.


  Por centésima vez en la mañana, Valdarno vociferó:


  —¡E molto seccante! ¡Presto! —Colgando el teléfono, hizo un ademán de fastidio y en ese momento vio a Giovanni—. ¡Tú, Vecchi! Tienes que hacer una declaración escrita.


  —Por supuesto, signor Questore —repuso Giovanni.


  Sonó el intercomunicador; Valdarno recibió otra llamada.


  Entró un agente y se llevó a Giovanni, quien lanzó una mirada a la espalda de Valdarno y al pasar junto a Alleyn, fingió rápidamente escupirle en la cara. Hablándole con aspereza, el agente lo condujo afuera a empellones. Violetta no se habría conformado con una pantomima, se dijo Alleyn.


  —¡Estos estudiantes! —clamó Valdarno apartándose del teléfono—. ¿Qué creen que van a conseguir? Ahora incendian motocicletas Vespa. ¿Por qué, repito? Hablaba usted de la declaración firmada… Le agradecería mucho que combine con Bergarmi. —Sonó la chicharra—. ¡Basta! —gritó en italiano Il Questore y contestó.


  Alleyn fue a reunirse con Bergarmi, que lo recibió con una extraña mezcla de irascibilidad y alivio. Había redactado un resumen en italiano, basado en sus propios apuntes sobre las experiencias vividas por los viajeros en las profundidades de San Tommaso, experiencias que eran ya desesperadamente familiares. Alleyn consideró preciso ese resumen y lo tradujo al inglés.


  —¿Quiere usted que otra persona verifique la traducción, signor Vice-Questore? —inquirió.


  Bergarmi repuso que no era necesario.


  —Después de todo —añadió—, todo esto no tiene ya tanta importancia. El testimonio de Giovanni Vecchi, el hecho de que esto —señaló la declaración— no lo contradice y sobre todo el intento de fuga de Sweet son suficientes para nuestros fines. El caso está prácticamente cerrado.


  Alleyn puso su traducción sobre la mesa.


  —Hay una sola cosa que quisiera sugerir…


  —¿Sí? ¿Y cuál es?


  —Los Van der Veghel tomaron fotografías en el Mitreo y la ínsula. Con flash. Dos la Baronesa y una el Barón. También Kenneth Dornet tomó una. Después cuando regresábamos, la Baronesa fotografió el sarcófago. Pensé que a ustedes les gustaría presentar esas fotografías.


  —Ah. Gracias… El sarcófago, sí. Sí. Eso podría ser interesante.


  —¿Si se ve el trozo de chal?


  —En efecto. Eso limitaría la hora. En cierta medida es verdad. Indicaría que la llamada Violetta fue asesinada antes de que todos ustedes salieran del Mitreo. Por Mailer, claro está. No puede haber dudas: por Mailer. No nos ayudaría… aunque no necesitamos esa prueba… a fijar la hora exacta en que Sweet atacó a Mailer. Tenemos, mi querido inspector, motivo. Por su propia investigación de Sweet —continuó Bergarmi; Alleyn hizo una mueca—. Designio: como se evidenció en la conducta sospechosa advertida por Vecchi. Oportunidad: aparte del signor Dornet y su tía, la Baronesa (esto último es una idea absurda), él es el único que tuvo oportunidad.


  —Con el mayor respeto… ¿el único?


  —¿Signore?


  —Bueno —repuso Alleyn en tono de disculpa—, es que me pregunto si Giovanni dijo siempre toda la verdad.


  Al cabo de una considerable pausa, Bergarmi declaró:


  —No encuentro ocasión para dudar de ello. —Y tras una pausa más larga todavía—: No tuvo motivo ni causa para atacar a Mailer.


  —Sin embargo, tuvo todas las razones para atacar a Sweet… Pero no lo piense usted más.


  La traducción de Alleyn fue mecanografiada, con copias, por un enérgico escribiente bilingüe. Durante este período, Bergarmi estuvo casi ostentosamente atareado. Una vez lista la trascripción, él y Alleyn fueron a la oficina más pequeña, donde por segunda y última vez se congregaron los viajeros. A pedido de Bergarmi, Alleyn distribuyó las copias.


  —En mi opinión, este es un correcto resumen de nuestras declaraciones conjuntas —anunció— y yo estoy dispuesto a firmarlo. ¿Qué dicen los demás?


  Lady Braceley, que se estaba retocando la cara, dijo en un imprevisto arranque imaginativo:


  —Firmaría cediendo mi alma al diablo si él me sacara de aquí. —Luego fijó en Alleyn su intencionada y catastrófica mirada—. Es usted maravilloso —le informó previsiblemente.


  El inspector repuso:


  —Lady Braceley, por simple curiosidad quisiera saber si notó usted algo extraño en la actitud de Sweet cuando la llevó hasta el atrio.


  Creía posible que ella aprovechase la ocasión para decir a todos cuán receptiva era a la atmósfera y cómo había intuido que algo andaba mal, o que tal vez revelase algún fragmento de información realmente perjudicial. No obstante, ella se limitó a decir:


  —Lo único que pensé es que era un hombrecillo de lo más grosero y vulgar. —Y tras un momento de reflexión—: Y lo dudaré siempre si alguna vez estuvo en los Artilleros. De cualquier modo es tremendo haber sido acompañada por un asesino, por descortés que haya sido. Kenneth y yo lo celebraremos cenando, ¿verdad, querido?


  Su sobrino alzó la vista hacia ella y respondió con una especie de inquieto asentimiento.


  —Es que no me gustan todas estas idas y venidas —se quejó.


  —Lo sé, cariño. Es desconcertante. Tres personas muertas en otros tantos días, podría decirse. Con todo, es un maravilloso alivio verse libre de toda sospecha —contempló a Bergarmi, sonriéndole con la cabeza ladeada—. ¿Realmente no habla inglés? ¿O se está burlando de nosotros?


  Bergarmi le murmuró a Alleyn:


  —¿Qué dice? ¿Acaso se niega a firmar? ¿Por qué me sonríe?


  —No se niega. Tal vez se haya encaprichado con usted, signor Vice-Questore.


  —¡Mamma mia!


  Alleyn sugirió que si todos estaban satisfechos firmaran. Lady Braceley lo hizo instantáneamente, sin molestarse en fingir que leía la declaración. Los Van der Veghel fueron sumamente minuciosos; examinaron cada punto con ansioso cuidado y frecuentes consultas. Barnaby Grant y Sophy Jason leyeron el material escrito a máquina con profesional concentración. Después firmaron todos. Por intermedio de Alleyn, Bergarmi les dijo que estaban libres para irse. Si su presencia en la pesquisa judicial era necesaria, se les notificaría. Bergarmi se inclinó, les agradeció y se marchó con los papeles.


  Los seis viajeros se pusieron de pie, se repusieron y, con evidentes señales de alivio, se dispusieron a partir.


  Sophy y Barnaby Grant salieron juntos; los Van der Veghel los siguieron.


  Con la mirada puesta en Alleyn, Lady Braceley procuró demorarse.


  Kenneth se había acercado a la puerta, desde donde observaba a Alleyn con su habitual aire furtivo y oblicuo.


  —Parece que así termina todo —comentó.


  —¿Recuerda usted que tomó una fotografía cuando estábamos todos juntos allá abajo? —le preguntó Alleyn.


  —Así es.


  —¿La hizo revelar?


  —No.


  —¿Es en blanco y negro o en color?


  —En blanco y negro —masculló Kenneth—. Dicen que es mejor para fotografiar estatuas y arquitectura.


  —Las mías están siendo reveladas aquí por el experto policial. Tardarán sólo dos o tres horas. ¿Quiere que haga revelar las suyas al mismo tiempo?


  —La película no está terminada. De todos modos, muchas gracias.


  Intervino Lady Braceley:


  —No, pero deja que el señor Alleyn se ocupe, querido. No pueden quedarte muchas. No dejaste de tomar fotos durante toda aquella extraordinaria merienda campestre en la colina no sé cuántos. Aunque yo no estaré en la que menciona el señor Alleyn, ya sabes… la que tomaste en las entrañas de la tierra. Dásela, vamos.


  —Está todavía en mi cámara.


  —Y tu cámara está en el auto. Baja en seguida a buscarla.


  —Tiíta querida… hay tiempo de sobra. ¿Qué prisa tienes?


  —Sí, tengo prisa —replicó ella con aspereza—. ¡Ve a buscarla, querido! Kenneth se alejó cabizbajo.


  —No hace falta que venga hasta aquí —le dijo Alleyn—. Yo bajaré a buscarla en seguida.


  —Es usted muy amable —dijo Lady Braceley, enviándole un beso con la mano—. Esperaremos.


  Una vez que ellos salieron, Alleyn fue al rellano del ascensor, donde encontró a los Van der Veghel muy atareados recogiendo los pertrechos fotográficos sin los cuales parecían incapaces de moverse. Le recordó a la Baronesa las fotografías tomadas por ella en la ínsula y se ofreció a ocuparse de que la policía revelase la película.


  —Según creo —agregó—, a la policía le gustaría ver todavía la foto que tomó usted del sarcófago, Baronesa. Les dije que se la pediría.


  —Llévesela, no la quiero. No soporto ni pensarlo. Gerrit, mi amor, por favor dásela. No queremos que nada nos recuerde aquel terrible día. ¡Ach, no! ¡No!


  —Vamos, vamos, vamos —la reprendió dulcemente el Barón—. No hay por qué alborotar tanto. La tengo aquí. Un momento tan sólo y la entregaré.


  Pero hubo mucho que hacer en cuanto a desabrochar y hurgar en las grandes mochilas, sin resultado alguno.


  De pronto la Baronesa lanzó un gritito y se golpeó la frente con la mano mientras exclamaba:


  —¡Pero, si estaré loca! Falta que olvide mi propia cabeza.


  —¿Por qué?


  —Fue el joven Dornet. Ayer acordamos que se la llevara a revelar con su propia película.


  —Vaya, qué disparate —dijo el Barón, que con perfecto buen humor se puso a juntar de nuevo el contenido de su mochila.


  —Dornet no ha hecho nada al respecto —dijo Alleyn—. Si me permiten, le pediré la película de ustedes junto con la de él.


  —Bien, bien —asintió el Barón.


  En un aparte, Alleyn le preguntó:


  —¿Está seguro de que no la quiere?


  El Barón sacudió la cabeza, frunció los labios y arrugó el entrecejo como una vieja niñera.


  —No, no, no —murmuró—. Ya ve usted lo que pasa… Mi mujer prefiere… No. Aunque —agregó con cierta melancolía— hay algunas fotos…, la de nuestro grupito, por ejemplo. Pero no importa.


  —Le avisaré cómo sale —replicó Alleyn.


  Juntos bajaron en el ascensor. Alleyn se preguntaba si, mucho después de que el caso de Sebastian Mailer se hubiese esfumado de la memoria de casi todos, él y los Van der Veghel se encontrarían en alguna parte. La Baronesa se había reanimado. Irían en coche a los jardines acuáticos de la Villa d’Este. Alleyn los acompañó hasta la salida principal. Ella se adelantó con ese andar singularmente vivaz que hizo pensar a Alleyn en el paso de algún pájaro enorme y antiquísimo: tal vez un dinornis.


  —Mi esposa —comentó el Barón, mirándola con afecto— tiene la sabia simplicidad de la era clásica. Es una mujer notable. —Y bajando la voz agregó, más para sí que para Alleyn—. Y a mi criterio, bellísima.


  —Es usted un hombre afortunado.


  —Eso opino yo también.


  —Barón, ¿quiere usted beber una copa conmigo? ¿A eso de las seis? Podré entonces mostrarle sus fotografías. Ya que afligirían a la Baronesa, no le pido que la traiga.


  —Gracias, iré encantado —repuso él—. Es usted muy considerado —y acomodándose la mochila sobre los hombros enormes, gritó—: ¡No tan rápido, Mathilde! ¡Aguarda! Ya voy. —Y también con elástico andar, partió ágilmente en pos de su esposa. Juntos se alejaron por la calle, sus cabezas y hombros sobresaliendo por encima de los demás peatones, subiendo y bajando en animada conversación.


  Kenneth estaba sentado al volante de un automóvil deportivo blanco, y al lado de él su tía. Al inspector se le ocurrió que parecían haber sido preparados por alguna sección reparto demasiado acuciosa, como material tipo para otra versión de La Dolce Vita. Kenneth tenía en la cabeza una de esas ridículas gorras «a la moda», una cosa de color frambuesa con una pequeña visera. Estaba muy blanco y la frente le brillaba.


  —Aquí estamos, y aquí está la película —exclamó Lady Braceley—. ¡Tanto escándalo! Venga a beber con nosotros esta noche. Supongo que es terrible de mi parte, ¿verdad?, pero no puede una evitar una sensación de alivio. Me refiero a ese ponzoñoso Giovanni asustándola a una. Y todas mentiras. Kenneth sabe que yo se lo conté a usted. ¿Una pequeña celebración entonces, no le parece?


  Kenneth miraba fijamente al inspector con una semisonrisa bastante horrenda. Sus labios se movían. Alleyn se inclinó hacia él.


  —¿Qué debo hacer? —preguntaba Kenneth sin pronunciar las palabras.


  En voz alta, Alleyn repuso:


  —Perdónenme, pero ya tengo un compromiso esta noche. —Y a Kenneth—: No tiene usted buen aspecto. En su lugar vería a un médico. ¿Me permite la película?


  Kenneth se la entregó; el envase estaba húmedo.


  —Creo que tiene también la película de la Baronesa, ¿verdad? —insistió Alleyn.


  —Dios mío, ¿la tengo? Sí, por supuesto. Dónde diablos… ¡aquí está!


  Y sacándola de la guantera, se la entregó también.


  —¿Podemos llevarlo? —preguntó Lady Braceley con suma preocupación—. Sí, deje que lo llevemos a alguna parte.


  —No, gracias. Tengo trabajo por hacer aquí.


  El automóvil deportivo partió con peligrosa celeridad; Alleyn volvió a entrar en el edificio.


  Buscó a Bergarmi y obtuvo el nombre y dirección comercial del experto en fotografía. Bergarmi lo llamó por teléfono, acordando que las películas fuesen reveladas de inmediato.


  Se ofreció para acompañar a Alleyn al laboratorio fotográfico, y cuando llegaron se explayó respecto de su propia actitud.


  —Vine a ver nuestras propias fotografías —declaró—. En realidad es cosa de rutina. El caso contra Sweet está perfectamente establecido con el solo testimonio de Giovanni Vecchi. Este admite ahora que estaba enterado de algún tipo de ligazón entre Sweet y Mailer, y jurará que oyó a Mailer amenazar a Sweet por delatarlo.


  —¿Delatarlo respecto de qué? ¿Y a quién? —dijo Alleyn.


  —Giovanni cree, signore, que Mailer conocía los antecedentes delictivos de Sweet en Inglaterra y amenazó denunciarle a usted su identidad, ya que lo había reconocido.


  —Muy hábil Giovanni con sus deducciones tardías —comentó secamente Alleyn—. No le creo ni una palabra de eso. ¿Y usted?


  —Bueno, signore, ¡son suposiciones de él! Su testimonio sobre los hechos lo acepto enteramente. Lo importante es que Sweet estaba en peligro, por el motivo que fuese, y que la amenaza provenía de Sebastian Mailer. Quien, por supuesto, había descubierto que Sweet fue enviado por Ziegfeldt para espiarlo. Es una historia conocida, señor inspector, ¿o no? Una traición sigue a la otra. Con mucha frecuencia la solución más sencilla es la verdadera. La circunstancia de que Mailer fuese chantajista y extorsionase a los turistas no tiene incidencia real en su asesinato, aunque quizá Sweet haya tenido la esperanza de que eso embrollase la cuestión. Duda usted, señor inspector, ¿verdad? —agregó Bergarmi tras una rápida mirada al inglés.


  —No me haga usted caso —repuso este—. Soy extranjero, signor Vice-Questore, y no debería tratar de encajar a Giovanni en un molde criminal británico. Usted conoce a los tipos delictivos de su país, y yo no.


  —Bueno, signore —replicó Bergarmi con amplia sonrisa—. Es usted muy modesto al decirlo.


  El experto en fotografía entró diciendo:


  —Ya están listas, signor Vice-Questore.


  —¡Ecco! —exclamó Bergarmi, dando una palmada en el hombro a Alleyn—. Las fotos. ¿Las examinamos?


  Las fotografías estaban todavía sumergidas en el líquido fijador, en el cuarto de revelado. Las fotografías del Questore: Violetta en el sarcófago, con la lengua afuera. Violetta sobre la camilla, en el depósito de cadáveres. La mandíbula de Mailer. Detalles. Las fotografías tomadas por Alleyn a Mailer, a un trozo de alpaca enganchado en un travesaño, al pie de Mailer con la suela del zapato hacia arriba, atrapado en las puntas de la reja; de cera para zapatos en otro travesaño. De diversos papeles hallados en el apartamento de Mailer. Fotografías reglamentarias que acabarían en los registros policiales.


  Y luego, inesperadamente, vistas de Roma. Fotos convencionales de temas habituales, siempre con la misma figura voluminosa, un poco sonriente, en primer plano o a distancia intermedia. El Barón, con aire retozón y la cabeza ladeada, arrojando una moneda en la Fuente de Trevi. El Barón con aspecto magisterial ante el Foro, pontifical frente al Vaticano y marcial debajo de Marco Aurelio. Y finalmente una instantánea, tomada por otra persona, de las cabezas de los Van der Veghel de perfil, con cierto aire egipcio, la de ella tras la de él. Alleyn advirtió que tenían inclusive las mismas orejas grandes con lóbulos pesados.


  Y luego… nada. Un tenue resto del Barón en lo alto de la Escalera Española, densamente oculto por una bruma blanca. Después de eso… nada. Negrura.


  —Qué lástima, hubo un contratiempo —comentó el experto en fotografía—. Se ha dejado entrar luz.


  —Ya lo veo —repuso Alleyn.


  —Según creo, usted mencionó que hubo dificultades con la cámara de la Baronesa, ¿verdad? —sugirió Bergarmi.


  —Falló el flash una vez. La segunda funcionó.


  —Evidentemente hay un defecto en la cámara. O al sacar la película se ha dejado entrar luz —reiteró el experto.


  —Pues no tenemos ningún documento acerca del sarcófago —dijo Bergarmi—. Al fin y al cabo, tiene importancia secundaria.


  —Sí, es cierto —replicó el inspector inglés—. Al fin y al cabo. Y en cuanto al grupo junto a la estatua de Mitra…


  —Ah, signore, aquí tenemos mejores noticias —anunció el experto—. Tenemos la película marcada con el nombre de Dornet… Tome, signore.


  Las fotografías tomadas por Kenneth eran razonablemente buenas. Desmentían de inmediato su afirmación de haber usado toda su película antes de encontrarse con Mailer junto al Apolo, y de haberla cambiado mientras iba al Mitreo. Aquí había primero instantáneas tomadas en Perugia. En dos de ellas aparecía el mismo Kenneth, en travesti en un jardín, rodeado por amigos de aspecto muy dudoso, uno de los cuales se había quitado las ropas y parecía estar posando como estatua.


  —Molto sofisticato —comentó Bergarmi.


  Venían luego fotos de la tía de Kenneth frente a su hotel, y de los viajeros congregándose junto a la Escalera Española. En mitad de la serie estaba la imagen del dios Mitras. Kenneth se había alejado lo suficiente para incluir en primer plano a la Baronesa, ajetreando con su cámara, y detrás de ella el grupo. Alleyn y Sophy sonreían a cada lado de Grant, furiosamente avergonzado, y allí estaba Sweet, buscando muy claramente a tientas la cintura de Sophy. Tenían todos el aspecto sobresaltado y rígido de personas en la oscuridad, sorprendidas por el fogonazo del flash. Los detalles del muro que tenían detrás, sus propias sombras gigantescas y el regordete dios con su gorro frigio, su sonrisa y sus ojos fijos y vacíos, todo resaltaba con suma claridad. Kenneth no había tomado más fotografías en San Tommaso. El resto de su película había sido utilizado en la Colina Palatina.


  Alleyn aguardó a que se secaran las películas y las copias. Aduciendo tareas urgentes, Bergarmi anunció que se iba.


  Cuando se disponía a salir, Alleyn le dijo:


  —¿Sabe usted, signor Vice-Questore?, en este caso hay un detalle que me resulta por demás misterioso.


  —¿Sí? ¿Cuál es?


  —El siguiente: ¿por qué motivo Mailer, que era un hombre débil, gastó tanto esfuerzo y tiempo encerrando a Violetta en el sarcófago cuando con tanta facilidad y rapidez habría podido arrojarla al pozo?


  Bergarmi lo miró en silencio unos instantes.


  —No tengo respuesta —dijo luego—. La hay, por supuesto, pero por ahora no la puedo hallar. Discúlpeme usted, estoy retrasado.


  Cuando Bergarmi se hubo marchado, Alleyn murmuró:


  —Yo sí puedo. Claro que puedo.


  Eran las tres menos diez cuando regresó a su hotel.


  Redactó su informe, dispuso una entrevista con Interpol y se consultó a sí mismo.


  Su misión, tal como era, estaba cumplida. Había conseguido casi toda la información que se le había ordenado conseguir. Había investigado a fondo el caso Mailer y había obligado a Sweet a darle la lista más útil obtenida hasta el momento de figuras clave en el tráfico ilícito más grande de drogas.


  Y Mailer y Sweet estaban muertos.


  Profesionalmente hablando, sus muertes no eran de la incumbencia de Alleyn. Estaban estrictamente en manos de la Questura Romana, de Valdarno, Bergarmi y sus muchachos, que se conducían con suma habilidad. Y sin embargo…


  Alleyn estaba muy atribulado.


  A las cinco y media distribuyó sobre la cama todas sus fotografías. Sacó de su legajo un papel. La escritura en él era de su propia mano. Lo miró largo rato; después lo plegó y se lo puso en el bolsillo.


  A las seis llamó Kenneth Dornet, quien preguntó —evidentemente con cierta agitación— si podía ir en busca de su película.


  —Ahora no, estoy ocupado —replicó Alleyn—, por lo menos hasta las siete. —Aguardó un momento; luego agregó—: Puede volver a llamarme a las ocho.


  —¿Las… las fotos salieron bien?


  —Las suyas son perfectamente claras, ¿por qué?


  —¿Algún inconveniente con las de ella… la Baronesa?


  —La película está velada.


  —Bueno, eso no es culpa mía, ¿verdad? Oiga, quiero hablar con usted. Por favor.


  —A las ocho.


  —Entiendo. Bien, yo… si… bueno, gracias. Lo volveré a llamar a las ocho.


  —Hágalo.


  A las seis y media llamaron de la mesa de entradas para anunciar que había llegado el Barón Van der Veghel. Alleyn les pidió que lo hiciesen subir.


  Abrió la puerta y, cuando oyó el ruido del ascensor, salió al corredor. Del ascensor salió un camarero conduciendo al Barón, que saludó al inspector desde lejos y avanzó elásticamente, con la mano tendida.


  —Espero que no le moleste que lo haya hecho venir aquí —dijo Alleyn—. Pensé qué deseábamos tener cierto aislamiento, y las habitaciones de abajo parecen un manicomio a esta hora. Pase, pase. ¿Qué quiere usted beber? Sirven aquí un ponche frío de coñac muy agradable. ¿O prefiere atenerse a los clásicos?


  El barón optó por el ponche de coñac, y mientras lo traían, se explayó respecto de la visita que él y su esposa habían hecho a los jardines acuáticos de la Villa d’Este.


  —No es la primera vez que vamos, por supuesto —declaró—, pero en cada visita aumenta nuestro asombro. Hoy dijo mi esposa que ahora evoca, siempre ante el mismo panorama, a un cardenal de vestiduras escarlatas y sus invitados. Los ve a través de las nieblas de la fuente.


  —Tiene doble visión —dijo Alleyn con ligereza. Viendo al Barón desconcertado, explicó.


  —Ach… no creemos en tales fenómenos. No, es que su imaginación es muy vívida. Ella es muy sensible a su entorno, pero no ve fantasmas, señor Alleyn.


  Llegaron las bebidas. Alleyn se ocupó en servirlas; luego preguntó:


  —¿Quiere usted ver sus fotografías? Me temo que se decepcionará.


  Había dejado sobre la cama todas las copias, salvo las de Kenneth.


  Cuando el Barón vio a Mailer y Violetta —cosa que hizo de inmediato—, exclamó:


  —¡Oh, no! ¡Es demasiado horrible! ¡Por favor!


  —Lo lamento mucho —respondió Alleyn, apartándolas—. Estas son las fotografías tomadas por su esposa… Las primeras, como verá, son muy buenas. El problema empieza cuando llegamos a San Tommaso.


  —Esto no lo entiendo —declaró el Barón, mientras se agachaba, escudriñaba las fotos y las levantaba una por una—. La cámara de mi esposa se halla en buen estado; es la primera vez que esto sucede. La película fue correctamente enrollada antes de sacarla. ¿Dónde están los negativos?


  —Aquí los tiene.


  A su vez, el Barón los sostuvo hacia la luz.


  —Lo siento —dijo—. Y confieso que estoy intrigado. Discúlpeme usted, pero… el hombre que reveló la película… ¿dijo usted que era fotógrafo policial?


  —Sinceramente, no creo ni por un momento que haya sido descuidado.


  —Después de todo, mi esposa quedará aliviada —dijo el Barón—. No quería tener nada que le recordara la visita a ese lugar…


  —No.


  —Pero lo siento. Según creo, usted quería tener la fotografía del sarcófago.


  —La policía le asigna poca importancia. Pero después de todo, hay un documento que muestra al grupo en el Mitreo.


  Y dejó caer sobre la cama la fotografía tomada por Kenneth.


  El Barón se inclinó sobre ella.


  En la habitación reinó el silencio. Las ventanas estaban cerradas, de modo que no penetraba la sonora voz colectiva de Roma. Una bandada de golondrinas pasó con tal rapidez que casi no fue posible reconocerlas.


  —Si —dijo el Barón mientras se erguía y miraba al inspector—, es una foto muy clara.


  —Lo es, ¿verdad?


  El Barón se sentó de espaldas a las ventanas. Bebió un poco del ponche frío.


  —Esta mixtura es excelente —declaró—. La estoy disfrutando.


  —Me alegro. Tal vez usted pueda hacerme un favor…


  —¿Un favor? Por supuesto, si es posible.


  —Tengo copia de una carta. Está escrita en un idioma que no conozco. Creo que puede ser holandés. ¿Puedo mostrársela?


  —Por supuesto.


  Alleyn se la dio diciendo:


  —Como verá usted, el original fue escrito… mecanografiado, por cierto… en papel con membrete de la compañía editora para la cual trabaja usted, Adriaan y Welker. ¿Quiere leerla?


  Tras un largo silencio, el Barón dijo:


  —Me invita usted a beber aquí una copa con usted. Luego me muestra… estas cosas. ¿Por qué se comporta así? ¿Acaso tiene un micrófono oculto en la habitación y un grabador magnetofónico, tal como en una ridícula película de misterio?


  —No. No estoy actuando en nombre de la policía. La tarea que me trajo aquí ha concluido. Sin duda habría debido llevarles esta carta, pero ellos encontraron el original cuando registraron las habitaciones de Mailer. Dudo de que se interesen mucho en ella, pero claro está que no la he leído y puedo estar equivocado. Saben muy bien que Mailer era un chantajista. He visto que en la carta aparece el nombre de su esposa de usted. Quizá me esté conduciendo de manera censurable a este respecto, pero no creo que tenga usted motivos para arrojarme a la cara su ponche de coñac, Barón. Fue ofrecido con lo que con justicia podría llamarse buena fe.


  El Barón se movió apenas. La luz de la ventana cruzó su rostro, y en un instante el blanco Apolo, el sagaz Mercurio, el Marido de la Villa Giulia con su leve sonrisa, parecieron asomarse por turno a través de su máscara.


  —Debo creerle —repuso—. ¿Qué alternativa me queda?


  —Si quiere, puede irse, dejándome que resuelva, por ejemplo, lo de Kenneth Dornet y su fotografía.


  —Haga lo que haga yo —replicó el Barón—, está claro que me pongo en sus manos. Creo que no tengo opción.


  Se puso de pie y recorrió la habitación, todavía con elasticidad en su andar. Por último dijo:


  —Me parece que de poco serviría que me negase a revelarle el contenido de esta carta, ya que me dice usted, y le creo, que existe el original. Podría usted conseguir una traducción con bastante facilidad. De ella resulta que alguien, usted habrá visto el nombre, haciéndose llamar Silas J. Sebastian, había escrito a mi compañía pidiéndoles alguna información acerca de mi esposa. Según parece, el firmante había dicho que representaba a una revista norteamericana y estaba escribiendo una serie de artículos acerca de las incursiones de personas de la antigua nobleza en el mundo financiero. Desde el punto de vista de sus esposas. Al parecer, el firmante agregó que tenía un interés personal en mi esposa, pues creía que estaban lejanamente emparentados. Es evidente que preguntó por el apellido de soltera de mi esposa. Esta carta responde a sus indagaciones.


  —¿Sí?


  —Dice aquí… —El Barón pareció vacilar. Cerró un momento los ojos; luego examinó la carta como si la viese por primera vez. Luego, en esa voz extraordinariamente relamida que no parecía pertenecerle, continuó—: De acuerdo con mis instrucciones permanentes, afirma que la Baronesa Van der Veghel es una inválida permanente y vive en el retraimiento.


  —¿Cuándo se encontró por primera vez con Sebastian Mailer?


  —Hace dieciocho meses. En Ginebra.


  —Y unas semanas más tarde él escribió su carta. No se molestó en buscarse un seudónimo totalmente distinto.


  —Sin duda se sentía seguro de sí mismo.


  —Después de todo —dijo Alleyn—, esta carta podría ser una respuesta uniforme, destinada a impedir fastidiosas averiguaciones.


  —Él no lo creyó así. Insistió en la cuestión —repuso el Barón—. Amplió sus investigaciones.


  —¿Hasta llegar a…?


  —Lo lamento, pero debo negarme a contestar.


  —Muy bien. Aceptemos que encontró lo que buscaba. ¿Me dirá usted al menos una cosa? Cuando volvió a encontrarse con él en Roma, el otro día, ¿tenía usted alguna idea…?


  —¡Ninguna! Dios santo. ¡Ninguna! No hasta…


  —¿Hasta?


  —Una semana antes de… antes de San Tommaso.


  —¿Fue entonces cuando empezó el proceso del chantaje?


  —Sí.


  —¿Estaba usted dispuesto a pagar?


  —No tenía otra alternativa, señor Alleyn. Fui en avión a Ginebra, donde obtuve el dinero en billetes pequeños.


  —En aquella excursión, usted y su esposa fingieron con mucho valor. ¡Tanto entusiasmo por lo antiguo! ¡Tanta joie de vivre!


  El Barón Van der Veghel miró al inspector con fijeza unos instantes; luego dijo:


  —Según tengo entendido, también usted tiene una esposa destacada y brillante. Hemos admirado mucho su obra; es una pintora excelente.


  Alleyn no contestó.


  —Sabrá usted entonces, señor Alleyn, que el interés por el arte no debe ser estorbado… creo que no podré explicarme con mi inglés… no se lo puede abrir y cerrar como una espita. La belleza y, para nosotros, la belleza antigua en especial… es absoluta. No hay desdicha ni ansiedad que puedan impedir nuestro sentimiento hacia ella. Cuando la vemos le rendimos homenaje y nos conmovemos mucho. Anteayer, en San Tommaso, estaba yo provisto del dinero que se me exigía a cambio del silencio. Estaba dispuesto a entregarlo. La decisión había sido tomada. Debo confesar que me dominaba una liviandad espiritual y una especie de alivio. La belleza de las obras etruscas en aquel subsuelo contribuyó en mucho a realzar dicho sentimiento.


  —Además, era aconsejable guardar las apariencias, ¿verdad?


  —Eso también —respondió el Barón sin vacilar—. Lo admito. Eso también. Pero no fue difícil. Estaban allí los etruscos dándome apoyo. Puedo decirle que según creo, nuestra familia, que es muy antigua, surgió en épocas clásicas en las tierras que separan el Tíber del Arno.


  —Así me lo dijo su esposa. ¿Entregó usted el dinero?


  —No. No hubo oportunidad para hacerlo. Como usted sabe, Mailer se había ido.


  —Otro alivio, muy comprensible.


  —Por supuesto.


  —Sabe usted que no era su única víctima en ese grupo…


  —Eso creo.


  Alleyn tomó su vaso.


  —Permítame servirle un trago.


  —No aumentará mi indiscreción, pero gracias —replicó el holandés—. Quizá no me crea usted cuando digo que me consolaría el poder decirle qué fue lo que Mailer descubrió. No puedo. Pero, por mi honor, ojalá pudiera. Lo deseo con todo el corazón, señor Alleyn.


  —Démoslo por dicho —repuso Alleyn mientras recogía las fotos, copias y negativos de la Baronesa—. Se las llevará, ¿verdad? En las anteriores no hay nada que pueda acongojar a su esposa.


  Se las dio. Encima de todas estaba la que reproducía en perfil las cabezas de los Van der Veghel.


  —Es un retrato notable, ¿no le parece? —comentó Alleyn con ligereza.


  El Barón contempló fijamente la fotografía; luego alzó la vista hacia él.


  —También pensamos de modo similar —dijo—. Mi esposa y yo. Tal vez lo haya notado usted.


  —Sí, lo noté —replicó Alleyn.


  —Cuando surge un vínculo así, y yo creo que surge muy rara vez, no se lo puede… No logró encontrar la palabra en inglés.


  —¿Negar?


  —Quizá. No se lo puede interrumpir. Lo tienen ustedes en su literatura. En sus «Cumbres Borrascosas», lo tienen.


  Alleyn pensó que no era fácil imaginarse a los Van der Veghel como Heathcliff y Cathy, pero de todos modos la asociación no era tan risible.


  El Barón terminó de beber. Luego con un bien simulado aire de vivacidad, se palmeó levemente las rodillas y se incorporó.


  —Y ahora me marcho —anunció—. Es improbable que volvamos a vernos, salvo en alguna formalidad que puedan requerirnos las autoridades. Estoy convencido de quedar en deuda con usted, señor Alleyn, en… en una medida inexpresable. Creo que usted no querría que dijese más.


  —Ni una sílaba.


  —Ya lo suponía. ¿Podemos…?


  Por única vez durante la breve relación entre ambos, Alleyn vio al Barón realmente inseguro de sí. Miró su enorme mano, y luego, dubitativo, al inspector.


  —Pero, por supuesto —dijo Alleyn, y su propia mano quedó brevemente envuelta en la otra.


  —Se lo agradezco mucho —declaró el Barón.


  Alleyn lo miró alejarse hacia el ascensor, con el ágil andar de siempre.


  En general —se dijo— ese fue el asesino más simpático que he conocido.


  Capítulo 10
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  Alleyn decía en su carta:


  «El caso quedó resuelto cuando vi la instantánea tomada por el joven Dornet. Ni rastros del Barón.


  »Esta había sido siempre una posibilidad. Cuando estábamos alineados en aquel ridículo grupo, casi sin poder movernos, él no había hablado. Ella le habló a él. Cuando ella le dijo que retrocediera y no hablara, él no estaba allí. Mientras ella alborotaba buscando otra lámpara de flash (y por supuesto la primera falla fue simulada), él salía por el pasaje situado detrás de ese diosecillo sonriente. Tenía una cita con Mailer, a quien debía entregarle el dinero. Mailer tenía que guardarlo, supongo que en el automóvil, para lo cual se había quedado atrás.


  »En el momento en que todos oímos la voz de Violetta, Van der Veghel se encontraba en el pasaje. No creo que haya presenciado el asesinato. Creo que sorprendió a Mailer con Violetta muerta a sus pies. Creo que Mailer huyó y que Van der Veghel lo persiguió escaleras arriba hasta el descanso siguiente. Hubo un forcejeo. Mailer fue desmayado, estrangulado y arrojado por la boca del pozo. El cadáver cayó al fondo como una plomada, y al caer, una manga de la chaqueta rozó el lado interior de la barandilla y se desgarró.


  »Van der Veghel trepó a la barandilla del pozo más alto para mirar hacia abajo y comprobar si en verdad su víctima había caído derecho al fondo. Al hacerlo, los tachones de goma de sus zapatos borraron la cera para zapatos que posiblemente haya dejado allí el abominable Sweet cuando volvía de abandonar a Lady Braceley en el atrio. Sweet tenía los zapatos lustrados bajo el empeine, como lo haría el asistente que nunca tuvo. Quizás haya visto a Violetta o Mailer, o a los dos, y los haya espiado.


  »Sostengo que Van der Veghel, cuando miró abajo, vio que el cadáver de Mailer había desaparecido y que el de Violetta yacía donde Mailer lo había dejado. Entonces regresó y lo metió en el sarcófago, dejando deliberadamente expuesto un trozo de su chal.


  »Quería que Violetta fuera hallada.


  »Quería que la policía supiese que Mailer la había matado. Quería hacerles creer que Mailer, culpable de esa muerte, había escapado.


  »Todo eso llevaría, como se dice, menos tiempo en pasar que en escribirlo. Cuanto más ocho minutos, diría yo, y la Baronesa se demoró mucho más que eso, acomodando su grupo, ajetreando y trajinando, cambiando sus “lámbaras”, tomando otra foto. El Barón volvió, con sus silenciosos zapatos con tachones de goma, muy a tiempo para tomar sus propias fotos del grupo. Cuando sacó la película de la cámara de la Baronesa, tuvo cuidado de exponer la mayor parte de ella. No sabía nada acerca de la instantánea tomada por el joven Dornet.


  »¿Y la Baronesa? Aquí yo podría haberlo apremiado más. Podría haberlo obligado a confirmar el papel que, según creo, jugó ella en todo esto. Creo que ella sabía que Mailer los chantajeaba, y creo que su marido le pidió que demorase el trámite mientras él acudía a la cita y entregaba el dinero. No creo que ella sepa que su esposo mató a Mailer, y tampoco creo que, si lo supiese, esto modificara la apasionada, la avasalladora unión entre ambos.


  »Y finalmente… el material para el chantaje. Mi amada Troy, no es imposible que personas lejanamente emparentadas se parezcan de modo asombroso. Pero sí es sumamente improbable. En nuestra profesión se nos enseña que la oreja proporciona una de las pruebas más valiosas para una identificación. Las orejas de los Van der Veghel son casi idénticas, y muy grandes y extrañas.


  »Fox, con su genio para las habladurías que dan inspiración, logró enterarse por una representante londinense de Adriaan y Welker de que el difunto Barón fue un gran juerguista, famoso como tal en toda Europa. Se dice que la Baronesa pertenece a una rama expatriada de la familia. No acompaña a su marido cuando éste visita La Haya, y se entiende que es inválida. ¡Ella, la Baronesa! ¡Inválida!


  »Ya mencioné la rareza de ambos, ¿verdad? ¿Su semejanza no sólo entre sí, sino con las antigüedades etruscas que tanto les atraen? Los veo más grandes que lo natural, figuras clásicas que danzan tras una fachada inconformista, nada menos. Y creo muy probable que sean medio hermanos, hijos de un mismo padre.


  »Nada de todo esto sería demostrable en un tribunal de justicia. Inclusive podría explicarse la ausencia del Barón en la instantánea tomada por el joven Dornet. Él diría que en ese instante se había salido del cuadro, y ninguno de nosotros podría jurar lo contrario.


  »¿Giovanni? Giovanni había sido traicionado, extorsionado y amenazado por el execrable Sweet. Estaba y está ávido por vengarse de Sweet vivo o muerto, y tomó al vuelo la oportunidad de maquinar esa historia sobre la agitación de Sweet y su conducta sospechosa. Lo único cierto es lo que dice acerca de que Sweet se paró sobre las barandillas del nivel intermedio. Es evidente que lo hizo.


  »¿Y cuál será el desenlace? La policía romana presentará un legajo donde todos los testimonios disponibles señalarán a Sweet. Yo no les oculté nada. Tampoco les puse bajo las narices mi propia interpretación del caso. Son hombres hábiles y el caso les pertenece. Obtuve la información que me encomendaron conseguir, y mañana me entrevistaré con el enviado de Interpol. Tanto Mailer como Sweet eran buscados en Inglaterra; si hubiesen vivido yo habría solicitado extradición y los habría llevado.


  »Siempre pensaré en el Barón como una personalidad antigua presa de una súbita cólera antigua, cayendo sobre su enemigo como el rayo. Su cónyuge y su unión habían sido amenazados, y esta fue su respuesta. Estando en Roma, obró como los antiguos romanos. Me temo que él no lo lamente en lo más mínimo y me temo no poder decir realmente que yo sí.


  »La embajada de aquí se ha ofrecido a enviar mi informe allá en la valija diplomática. Junto con él enviaré esta carta. Y así, mi amor…».
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  —Ahora que todo terminó, ¿qué harás? —preguntó Barnaby Grant a Sophy Jason—. ¿Tomarás tu guía turística y reanudarás muy alegre tu marcha?


  —Reanudar la marcha… sí, eso creo.


  —¿A Florencia?


  —Antes a Perugia.


  —Y si se presenta un visitante en Perugia, ¿lo recibirás?


  —No pienso encerrarme en Perugia.


  —Lo más raro es, Sophy, que he reservado alojamiento en el Rosetta a partir del lunes que viene.


  —No me digas. ¿Desde cuándo?


  —Pues… desde que bailamos juntos en Roma.


  —Será muy lindo encontrarte de nuevo en Perugia —dijo Sophy.


  —¿No te molesta?


  —No, lo esperaré ansiosa.


  —No seas tan rápida. ¿Acaso no puedes lanzarme una buena mirada maliciosa? ¿No puedes hacerte rogar como Julieta?


  Ella se echó a reír.


  —Sophy, creo que te amo —continuó Grant.


  —¿De veras, Barnaby? No digamos nada al respecto hasta que estés seguro.


  —Mira, ¿no es bella Roma? Suenan las campanas, las golondrinas pasan veloces, los santos miran desde arriba y las fuentes juguetean.


  —Y en la Villa Giulia, los etruscos sonríen.


  —Y los jardines huelen a jazmín. Qué bella es Roma.


  —¡Bellísima! —asintió ella—. Pero de todos modos, qué cosas extrañas pueden ocurrir bajo su piel.


  —Y siempre han ocurrido —terminó Barnaby.
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    NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».


    Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.
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