
  


  
    
  


  
    La navidad en Halberds Manor estuvo llena de sorpresas. Una tradicional y solemne celebración navideña. Y un cadáver. No faltaban sospechosos. Cada habitante de la casa de campo era un asesino en potencia. La responsabilidad de encontrar al verdadero asesino navideño cayó sobre los hombros del superintendente Alleyn.
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    Para mi hijastro…

  


  PERSONAJES


  Hilary Bill-Tasman: terrateniente de la Residencia Halberds.


  PERSONAL DE HALBERDS


  
    Blore: Mayordomo.


    Mervyn: Principal criado.


    Nigel: Segundo criado.


    Cooke («Morrongo»): Cocinero.


    Vincent: Jardinero-chófer.


    Tom: Ayudante.

  


  INVITADOS DE HALBERDS


  
    Troy Alleyn: Conocida pintora.


    Coronel F. Fleaton Forrester: Tío de Hilary.


    Señora Forrester: Esposa del coronel.


    El señor Bert Smith: Autoridad en antigüedades.


    Cressida Tottenham: Prometida de Hilary.

  


  LA LEY


  
    Mayor Marchbanks: Gobernador de la cárcel.


    Superintendente Wrayburn: De la Fuerza Policial de Downlow.


    Superintendente Roderick Alleyn: Yard.


    Detective inspector Fox: Yard.


    Detective sargento Thompson: Experto en huellas digitales del Yard.


    Detective sargento Bailey: Fotógrafo del Yard.


    Varios huéspedes y agentes de policía.

  


  CAPÍTULO 1

  

  HALBERDS


  I


  —Cuando mi padre —dijo Hilary Bill-Tasman, uniendo las puntas de los dedos— cayó en la penuria a causa de la Gran Crisis, se inició en el oficio de recolector de cosas viejas. ¿No le importa que hable del asunto?


  —De ningún modo.


  —Gracias. Cuando describo así sus actividades no incurro en exageración. Se asoció informalmente con mi tío Bert Smith, que ya tenía un caballo y un carro, y la experiencia de un corto lapso de vida. A propósito «tío» es un título cortés.


  —¿Sí?


  —Lo conocerá mañana. Mi padre, que había enviudado poco antes, contribuyó a la sociedad ampliando el negocio y sumándole los objetos de propiedad de la familia que él había conseguido ocultar a los codiciosos acreedores. Entre ellos una fuente Meissen de considerable valor monetario, aunque en mi opinión de escasa jerarquía estética. Mi tío Bert, que carecía de conocimiento en los niveles más elevados de su profesión, seguramente habría arrojado en el basural más próximo éste y otros objetos heredados. Pero mi padre le suministró testimonios escritos de gran valor, de modo que nadie pudo sospechar juego sucio; y después lo envió a la calle Bond, donde consiguió un precio que lo dejó mudo.


  —Espléndido. ¿Podría dejar las manos quietas?


  —Creo que sí. Prosperaron. Cuando yo tenía cinco años, ya eran dueños de dos carros y dos caballos, y poseían una bonita cuenta bancaria. Mi padre adquirió un talento insospechado para el comercio, y aprovechando la Crisis compró con el mercado en baja, y después de un período de aguda ansiedad, vendió con el mercado en alza. Llegó el día en que ataviado con su mejor traje y la corbata a la cual tenía perfecto derecho, vendió a un precio exorbitante la última de las posesiones de la familia; el comprador fue el rey Farouk, con quien tenía cierta relación. Era un candelabro veneciano de vulgaridad sin igual.


  —Extraordinario.


  —Esta transacción originó secuelas muy beneficiosas, que concluyeron con la muerte de Su Majestad; por esa época mi padre había abierto una tienda en la calle South Moulton, y el tío Bert dirigía una flotilla de carros y caballos, y desplegaba su talento en el medio que mejor lo acomodaba, pero ahora con mucho mayor dominio de la cuestión.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Hasta que cumplí siete años viví con mi padre y mi tío adoptivo en un departamento de dos habitaciones de Smalls Yard, en la calle Cheapjack, E. C. 4.


  —¿Aprendió el negocio?


  —Podría decirse que sí. Pero aunque de un modo reconocidamente irregular, también aprendí a juzgar la literatura inglesa, y los objetos artísticos, y asimilaba nociones sencillas de aritmética. Mi padre organizó mi educación. Todas las mañanas presentaba tres tareas que debía ejecutar antes de la noche, cuando él y el tío Bert regresaban de sus tareas. Después de la cena, continuaba enseñándome, hasta que yo me dormía.


  —¡Pobrecito!


  —¿Usted cree? Lo mismo pensaban mi tío y mi tía. Parientes de mi padre por la línea materna. Él es coronel, y ella es la señora Forrester. También los conocerá mañana. Se llaman Frederick Fleaton y Camelia Forrester, pero la familia también los conoce como el tío Pulga y la tía Cama; la implicación humorística ha sido olvidada hace mucho tiempo.


  —¿Intervinieron en su educación?


  —En efecto. Cuando se enteraron de las actividades de mi padre fueron al East End. La tía Cama, que entonces era una joven vigorosa, golpeó con su paraguas mi puerta cerrada con llave, y cuando pudo entrar formuló algunos comentarios muy descorteses, apoyados con firmeza pero con menos violencia por su marido. Se fueron encolerizados, y esa noche regresaron con una oferta.


  —¿Ocuparse de su educación?


  —Y de mí. In toto. Al principio, mi padre dijo que prefería verlos en el infierno antes que aceptar, pero en el fondo del corazón los quería mucho. Como nuestro alojamiento sería demolido poco después, porque era una vivienda insalubre, y había dificultad para encontrar otro lugar, en definitiva cedió, me atrevo a decir que influido por las amenazas de una acción legal y por los funcionarios de la oficina de Bienestar Infantil. Pero al margen de la causa real, lo cierto es que terminé viviendo con el tío Pulga y la tía Cama.


  —¿Eso le agradó?


  —Sí. Continué vinculado con mi padre. Resolvió su disputa con los Forrester y nos visitábamos a menudo. Cuando yo tenía trece años él ya era un hombre muy próspero y podía pagar mi educación en el mismo colegio al que él había asistido, y donde felizmente me había anotado cuando yo nací. Eso hasta cierto punto nos alivió de la carga de una obligación abrumadora, pero aun así siento la más profunda gratitud hacia Pulga y Cama.


  —Desearía mucho conocerlos.


  —Afírmase que son dos personas excéntricas. Yo no puedo compartir esa opinión, pero usted juzgará.


  —¿En qué sentido?


  —Bien… Quizá menudos desvíos de la práctica normal. Nunca viajan sin parasoles tropicales de rayas verdes, artefactos muy antiguos. Los abren cuando despiertan por la mañana, porque prefieren su matiz vernal a la luz directa. Y además, llevan consigo muchos objetos de valor. Todas las joyas de la tía Cama y las acciones y valores del tío Pulga, y uno o dos objetos artísticos muy bonitos, cuya posesión de ningún modo yo rechazaría. También llevan consigo una suma considerable de dinero. En la vieja caja de reglamento del tío Pulga. El pertenece a la reserva.


  —Tal vez eso sea un tanto excéntrico.


  —¿Le parece? Puede ser que esté en lo cierto. Resumiendo. Mi educación, inicialmente convencional, se amplió después de instancias de mi padre, e incluyó una formación inmensamente detallada en los aspectos más eruditos del oficio en el cual he alcanzado éxito. Cuando él falleció, el mundo ya me aceptaba como una de las principales autoridades europeas en el período importante de la cerámica china. El tío Bert y yo llegamos a ser muy ricos. Todo lo que yo tocaba, por así decirlo, se convertía en oro. En resumen, yo era de los que «tienen» y no de los que «no tienen». Para colmo —en realidad, fue casi cómico—, me convertí en jugador muy afortunado, y gané en la lotería dos hermosas fortunas libres de impuestos. En este caso, respondí a la inspiración del tío Bert.


  —Bien por usted.


  —En fin… me agrada. La riqueza me permitió incurrir en mis propias excentricidades, las que quizá usted juzgue tan extremas como las del tío Pulga y la tía Cama.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, esta casa. Y su personal. Usted dirá que sobre todo su personal. Halberds perteneció a mis antepasados por la línea paterna desde la época Tudor hasta la primera década del siglo XIX: los Bill-Tasman. En realidad, eran la familia principal de la región. El lema es sencillamente: «Unicus», lo que equivale a decir «Sin igual». Mis antepasados lo interpretaron literalmente, rechazando la dignidad de par, y comportándose como la propia realeza. Usted me creerá arrogante —dijo Hilary—, pero le aseguro que, comparado con mis antepasados, soy una auténtica violeta.


  —¿Por qué la familia abandonó Halberds?


  —Querida, porque se arruinaron. Invirtieron, en las Indias Occidentales todo lo que tenían, y se arruinaron, me atrevo a decir que con perfecta justicia, a causa de la emancipación de los esclavos. Se vendió la casa, pero a causa de su situación nadie la quiso, y como la Confianza Histórica pasaba entonces por uno de sus peores momentos, la residencia sufrió los destructivos efectos del abandono, y entró en una suerte de decadencia prematura.


  —¿Usted la compró?


  —Hace dos años.


  —¿Y la restauró?


  —Estoy en eso. Sí.


  —¿Con un costo enorme?


  —En efecto. Pero, espero que usted coincida en que lo hago con criterio y estilo.


  —Sin duda —dijo Troy Alleyn—. Por el momento he terminado.


  Hilary se puso de pie y se acercó al caballete para contemplar su propio retrato.


  —Naturalmente, es muy sugestivo. Me alegro de que, hasta cierto punto, usted sea todavía lo que según creo se denomina una pintora figurativa. No me hubiera agradado quedar reducido a una distribución esquizoide de ideas geométricas, por satisfactorio que eso pueda ser para el ojo abstracto.


  —¿No?


  —No. La Corporación Real de Anticuarios sin duda opinaría que el retrato es demasiado vanguardista. ¿Bebemos? Por lo que veo, son las doce y media.


  —¿Puedo ordenar primero?


  —Por supuesto. Quizá usted prefiera ocuparse de sus instrumentos de trabajo, pero si no es así, Mervyn, que según usted recordará era letrista antes de ir a parar a la cárcel, de buena gana se ocupará de limpiar los pinceles.


  —Maravilloso. En ese caso, me ocuparé exclusivamente de mi propia persona.


  —Cuando haya terminado, reúnase conmigo aquí.


  Troy se quitó el delantal, subió al primer piso y avanzó por un corredor, en dirección a su cuarto, deliciosamente tibio. Se lavó las manos en el cuarto de baño adyacente, y se cepilló los cortos cabellos, y mientras estaba en eso volvió los ojos hacia la ventana.


  Pasando los límites de un terreno de configuración irregular, todavía en manos de jardineros paisajistas, los páramos se extendían contra un cielo plomizo. Parecía que los límites de la tierra confluían respondiendo a una suerte de diseño impersonal. Asumían indiferentes su ropaje grisáceo y se mostraban, o eso pensaba Troy, fastidiosamente distantes. Entre dos curvas oscuras, sobresalía brevemente el camino que llevaba a la prisión. Una leve cellisca soplaba sobre el paisaje.


  «Bien», pensó Troy, «falta únicamente el Mastín de los Baskerville, y si se le ocurre la idea no creo que él rehúse incluirlo en el paisaje».


  Inmediatamente debajo de la ventana podían verse los restos de un invernadero que antaño se extendía paralelamente a la fachada del ala este. Hilary había explicado que muy pronto se procedería a demoler la ruina; por el momento, era un feo espectáculo. El extremo superior de los retoños de abeto asomaba por los vidrios rotos. El interior mostraba una espesa capa de acumulaciones anónimas. En un extremo, el techo se había derrumbado por completo. Hilary decía que la próxima vez que visitara Halberds contemplaría una sucesión de prados y un paisaje de cipreses enfilados hacia una fuente con delfines de piedra. Troy se preguntaba si tales mejoras lograrían menguar la autoridad de esas colinas ominosas.


  Entre el futuro jardín y el páramo, sobre una pendiente arada, un espantapájaros, ese extraño resto de la commedia dell’arte, se balanceaba y gesticulaba impulsado por el viento de diciembre.


  Apareció un hombre, empujando una carretilla e inclinando la cabeza para protegerse del viento. Tenía puesta una tricota y una capa impermeable.


  Troy pensó: «Ese es Vincent. El jardinero y chófer. ¿Y qué ocurrió con Vincent? ¿Arsénico? Sí. E imagino que todo eso es cierto. ¿O no?».


  El espantapájaros se agitó enloquecido en su sostén, y una brizna o dos de paja salieron despedidas por el viento cargado de cellisca.


  II


  Troy había estado en Halberds sólo cinco días, pero ya aceptaba su extraña grandeza. Después de la llegada de Troy a la casa, para pintar el retrato que le habían encargado, Hilary dejó escapar una o dos airosas indirectas acerca de la originalidad de su propio personal. Al principio, ella pensó que Hilary estaba practicando una forma no muy divertida de broma; pero pronto descubrió su error.


  Durante el almuerzo los sirvió Blore, de quien Hilary dijo que era su camarero principal, y Nigel, el segundo criado.


  Blore era un hombre de unos sesenta años, la voz potente, las manos grandes y los ojos entornados. Cumplía discretamente sus obligaciones, lo cual era también el caso de su ayudante; pero en su comportamiento general había una actitud alerta, y al mismo tiempo sin matices. No arrastraban los pies, pero uno casi esperaba que lo hicieran. Troy no podía determinar hasta qué punto estas impresiones podían atribuirse a lo que ya sabía de estos hombres, y hasta dónde eran frutos de la observación inmediata; pero reflexionaba que después de todo era bastante complicado un personal doméstico formado totalmente por asesinos. Blore, que antes había sido jefe de camareros, había asesinado al amante de su esposa, un apuesto y joven ayudante de cocina. De acuerdo con el relato de Hilary, gracias a la presencia de circunstancias atenuantes se había conmutado la sentencia de muerte por la de cadena perpetua; reducida a ocho años como resultado de una conducta ejemplar.


  —Es la criatura más inofensiva —había dicho Hilary—. El muchacho lo llamó cornudo y lo escupió en la cara, precisamente cuando él estaba trinchando un pollo. Se limitó a extender la mano.


  Mervyn, principal encargado de la limpieza, y antaño letrista, había sido condenado por matar a un ladrón con una trampa.


  —En realidad —dijo Hilary—, enviarlo a la cárcel fue una exageración. Él no había pensado destruir a nadie, sólo evitar la entrada del intruso que se atreviera a violar su domicilio. Pero equivocó por completo el peso de una vieja plancha puesta en equilibrio sobre el borde de la puerta. Por supuesto, el encierro deformó a Mervyn, y su comportamiento fue tan desordenado que lo transfirieron a Dale.


  Otros dos homicidas completaban el personal de la casa. El cocinero se llamaba Cooke. Sus amigos lo llamaban Morrongo, porque quería mucho a los gatos.


  —Es un excelente chef. En realidad —había explicado Hilary a Troy—, no es del todo hombre. Lo encarcelaron por esa razón, pero mientras cumplía su sentencia atacó a un guardia que le hizo proposiciones cuando Cooke no estaba de ánimo para escucharlas. Era sabido que ese ser repulsivo odiaba a los gatos, y que había cometido diferentes crueldades. Por consiguiente, la reacción de Morrongo fue doblemente enérgica, y por desgracia su víctima se golpeó la cabeza contra la pared de la celda y murió. De modo que mi cocinero sufrió una dolorosa prolongación de su sentencia.


  Después, estaba el segundo criado, Nigel, que antaño había trabajado en la fabricación de caballos para los tiovivos, y en los aspectos creadores de la industria de figuras de cera, hasta que se convirtió en un fanático religioso poco digno de confianza.


  —Pertenecía a una secta extremista —había explicado Hilary—. Una orden más o menos monástica, con ciertos matices extraños. En fin, entre una cosa y otra, la vida comenzó a presionar excesivamente a Nigel. Perdió el juicio y asesinó a una persona a quien él siempre denomina «la dama del pecado». Lo enviaron a Broadmoor, donde, créase o no, recuperó el juicio.


  —Ojalá que no me crea una dama pecaminosa.


  —No, no, se lo prometo. Usted no es el tipo, y de todos modos ahora es un hombre perfectamente racional y equilibrado, excepto que gime de un modo extravagante cuando recuerda su delito. Tiene talento para el modelado. Si esta Navidad hay nieve le pediré que fabrique un muñeco. Finalmente, había continuado Hilary, estaba Vincent, el jardinero. Después, cuando los especialistas en diseño de jardines hubieran terminado su trabajo, habría que tomar más personal, entretanto, se contrataban peones temporarios, y estaba Vincent.


  —Y la verdad —había dicho Hilary—, es que me parece impropio afirmar que es un homicida. Hubo cierto ridículo malentendido en relación con un accidente fatal originado en una preparación de arsénico para combatir los hongos. Después, un jurado más estúpido que de costumbre, recibió instrucciones completamente absurdas; y después de un doloroso intervalo la apelación tuvo éxito. Vincent —había resumido Hilary—, es una persona tratada con mucha injusticia.


  —¿Cómo es posible —había preguntado Troy— que usted haya formado así su personal?


  —¡Ah! Una pregunta muy lógica. Vea, cuando compré Halberds, decidí no sólo restaurarla sino mantenerla en el estado que podríamos denominar normal. No deseaba sobrevivir penosamente en Halberds con la ayuda de una aldeana o con una imprevisible pareja napolitana que durante una quincena me daría de comer pasta para desaparecer después sin previo aviso. Por otra parte, descubrí que el personal doméstico civilizado es inhallable en este vecindario. Después de pensarlo un poco, concerté una cita para visitar a mi futuro vecino, el gobernador de Vale. Es el mayor Marchbanks.


  —Le expliqué mi situación. Yo había entendido siempre que todos los criminales, es decir los asesinos, son los individuos más tratables. Los matones que balean y golpean a policías y hacen cosas por el estilo son muy inapropiados, y en efecto no ofrecen garantías. Pero el hombre que cometió un solo delito, acuciado por un sentimiento emocional aislado se comporta bien. Marchbanks apoyó mi teoría. Después de conversar con él, arreglé que a medida que pusieran en libertad a personas apropiadas yo debía tener la primera opción. Desde su punto de vista, era una forma de rehabilitación. Y como soy tan rico, puedo pagar bien.


  —Pero ¿hubo oferta suficiente?


  —Tuve que esperar que, por así decirlo, cayeran. Durante un tiempo viví muy sencillamente, y tenía sólo a Blore y Morrongo, y ocupaba cuatro cuartos del ala este. Pero poco a poco la oferta aumentó. Vale no era la única fuente. También fueron productivos Scrubs, y Broadmoor en el caso de Nigel. De pasada —había señalado Hilary—, le recordaré que mis disposiciones nada tenían de originales. La idea fue propuesta en los tiempos victorianos nada menos que por Charles Dickens, y bastante más tarde, en un estilo humorístico, por sir Arthur Wing Pinero. Yo me he limitado a adoptarla y extraer la conclusión lógica.


  —Creo —había dicho Troy— que es remotamente posible que Rory, mi marido, haya sido el responsable del arresto de uno o más de los miembros de su personal. ¿Quizá ellos…?


  —No tiene por qué preocuparse. Por una parte, nada saben del vínculo entre usted y su esposo; y por otra parte, aunque supieran no les importaría. Por lo que sé, no guardan rencor a la policía. Con la posible excepción de Mervyn el ex letrista. Entiende que como su trampa estaba dirigida contra una clase de personas que la policía desea suprimir, era injusto que él sufriera una pena tan dura por eliminar a un delincuente. Pero yo diría que detesta al fiscal acusador y al jurado más que a los policías que lo arrestaron.


  —Supongo que es una actitud loable —dijo Troy.


  Estas conversaciones las habían sostenido durante las primeras sesiones de trabajo. Ahora, al quinto día de estada, Hilary y Troy mantenían una relación extrañamente amistosa. El retrato avanzaba. Troy trabajaba con desusada rapidez, y no alentaba sentimientos negativos. Todo funcionaba bien.


  —Me alegro tanto —dijo Hilary— de que le acomode quedarse en Navidad. Me hubiera agradado que su marido se reuniese con nosotros. Es posible que mis disposiciones le hubiesen parecido interesantes.


  —Está atendiendo un caso de extradición en Australia.


  —Su pérdida temporaria —observó Hilary— es mi beneficio perdurable. ¿Cómo pasaremos la tarde? ¿Otra sesión? Soy todo suyo.


  —Eso sería excelente. Más o menos una hora, mientras haya luz, y después creo que podré arreglarme sola.


  Troy miró a su anfitrión, que también era el sujeto de su cuadro. Pensó que era un tema muy interesante, y qué con él podía ser desastrosamente fácil confundir la interpretación con la caricatura. Esa frente ovoide, el mechón de cabellos, los ojos celestes de expresión sorprendida y la boca de comisuras perpetuamente inmovilizadas en una suerte de antisonrisa. Pero, pensó Troy, ¿acaso la interpretación no es siempre una forma de la caricatura?


  Descubrió que Hilary la miraba como si ella fuese el sujeto y a él le tocase el papel de examinador.


  —Escuche —dijo Troy con brusquedad—, ¿por casualidad no está burlándose de mí? Me refiero a lo que dijo de los criados.


  —No.


  —¿No?


  —Le aseguro de que no.


  —Muy bien —dijo Troy—. Después continuaré trabajando. Descansaré unos diez minutos, y si usted acepta continuaremos trabajando.


  —Por supuesto. Me encantá —dijo Hilary—, siento un placer extraordinario.


  Troy regresó a la biblioteca. Como de costumbre, alguien había limpiado con trementina los pinceles. Ahora estaban espiándola, bien ordenados, y al lado de los pinceles vio un pedazo de tela limpia. El guardapolvo sucio de pintura había sido depositado cuidadosamente sobre el respaldo de una silla. Habían traído otra mesa cubierta con papel, como complemento de un banco improvisado. Supuso que era otra vez Mervyn, el hombre que armaba trampas y pintaba carteles.


  Y mientras pensaba en él, entró el propio Mervyn, la mirada cautelosa y el mentón ensombrecido por una barba crecida.


  —Discúlpeme —dijo Mervyn, y agregó—: Señora. —Como si en ese instante hubiera recordado pronunciar la palabra—. ¿Algo más?


  —Gracias, muchas gracias —dijo Troy—. Nada. Todo está maravillosamente bien, —y sintió que estaba mostrándose demasiado efusiva.


  —Me pareció —masculló Mervyn, mirando el retrato— que usted necesitaba más espacio para poner las cosas. Señora.


  —Oh, muy bien. Sí, gracias.


  —Me pareció que estaba todo muy amontonado en poco espacio. Algo así.


  —Bien… ahora está mejor.


  Mervyn no contestó, pero tampoco se retiró. Continuó mirando el retrato. Troy, que nunca se sentía cómoda hablando del trabajo en curso, comenzó a preparar la paleta de espaldas a Mervyn. Cuando se volvió, la impresionó descubrir que él estaba muy cerca.


  En realidad, sostenía en las manos el delantal de Troy, y lo hacía como si se hubiera tratado de un abrigo muy valioso, y él fuera un criado profesional. Troy no sintió el contacto de sus manos cuando él le ayudó a ponerse el delantal.


  —Muchas gracias —repitió Troy, y confió en que su observación tenía un aire de despedida, pero sin ser hostil.


  —Gracias, señora —respondió Mervyn, y como siempre en ese tipo de diálogo ella contuvo el impulso de preguntar. ¿Por qué? («¿Por tratarlo como a un criado, cuando sé que es un homicida que pone trampas?», pensó Troy).


  Mervyn se retiró, cerrando delicadamente tras de sí la puerta.


  Poco después, entró Hilary y durante una hora Troy trabajó en el retrato. La luz había comenzado a disminuir. Como el dueño de casa observó que esperaba un llamado de larga distancia que debían hacerle desde Londres, Troy dijo que saldría a dar un paseo. Le pareció que por el momento ella e Hilary ya se habían visto bastante.


  III


  Un sendero irregular cruzaba el terreno vacío que debía convertirse, según Troy imaginaba el proyecto de Hilary, en algo parecido a un lugar de recreo. Dejaba atrás el invernadero en ruinas y seguía hasta el campo arado que ella había visto desde la ventana de su dormitorio.


  Aquí estaba el espantapájaros, una extraña figura rellena de paja anclada en el agujero que ella misma había ensanchado con sus propios movimientos, agitándose de un modo extravagante a impulsos del viento norte. Estaba vestido con los harapos de un frac eduardiano y un par de pantalones negros. El sombrero aparecía encasquetado en la bolsa rellena que formaba la cabeza. Tenía el clásico gesto cruciforme, y un par de guantes absurdos, atados a los extremos del travesaño, se agitaban lamentables, lo mismo que los restos desordenados de algo que otrora podía haber sido un atuendo teatral. Troy sospechó que el propio Hilary había intervenido en la creación del monstruo.


  Él le había explicado detalladamente con cuánto esfuerzo y con qué gasto enorme de tiempo y dinero él había logrado la restauración exacta de Halberds. Había buscado y comprado nuevamente los retratos, revestido otra vez de seda los muros, descubierto los paneles y restaurado los cielorrasos mediante una laboriosa tarea de limpieza. Quizá en una colección de acuarelas había encontrado un boceto victoriano de esa empinada pendiente, con un espantapájaros gesticulante en el centro.


  Troy se apartó del campo y subió una acentuada pendiente. Ahora, estaba en los páramos, y finalmente había entrado en el camino. Se internó por él hasta el lugar en que corría entre las colinas. Ahora estaba a cierta altura sobre Halberds, y volviendo los ojos hacia la casa advirtió que tenía la forma de una E sin el trazo medio, y que la construcción poseía una forma espléndidamente proporcionada. En la biblioteca había una reproducción de la casa, realizada durante el siglo XVIII. Cuando recordó la imagen, Troy pudo sustituir la desolación que ahora rodeaba la casa con las terrazas, los caminos, la colina artificial, el lago y las perspectivas creadas, según le había explicado Hilary, por Capability Brown. Pudo identificar su propio cuarto, sobre la fachada oriental, con los feos restos del invernadero debajo. El humo se elevaba desordenadamente de varias chimeneas, y Troy alcanzó a percibir el olor de la leña quemada. En primer plano, Vincent, un pigmeo de figura abreviada, empujaba su carretilla. Al fondo, una aplanadora preparaba lentamente los preliminares de las restauraciones ideadas por Hilary. Troy podía ver el lugar en que una elevación, coronada por un quiosco, y después destruida por una bomba, quebraba otrora la línea del paisaje, después de un pequeño lago de formas elegantes. Ahí es donde ahora trabajaba la aplanadora: excavaba un nuevo lago y acumulaba la tierra en lo que sería un montículo. Y era indudable que, en definitiva, un «quiosco de Hilary» vendría a coronar la elevación.


  «Y sin duda», pensó Troy, «será muy hermoso, pero hay una diferencia intrínseca entre “Aquí está todavía” y “Así era”, y toda esa monstruosa acumulación de objetos obtenidos en las casas de antigüedades no le darán lo que él desea».


  Se volvió y avanzó quince pasos en dirección al norte.


  Era como si hubiesen puesto otra diapositiva en un proyector, y en la pantalla se proyectara un paisaje completamente distinto. Ahora Troy contemplaba el Valle, como se lo denominaba localmente, y su primera idea fue que una palabra tan grata era absurdamente contradictoria, porque aquí designaba no sólo al valle sino a la cárcel, y los pozos secos, los muros, las torrecillas, los patios, las barracas y las chimeneas se destacaban como un modelo a escala de sí mismo. Troy se estremeció. A veces, su marido decía que el Valle era «La casa del dolor».


  Ahora, el viento venía mezclado con cellisca, y esa suerte de paisaje grabado se vio cruzado por ráfagas diagonales, que se dispersaban apenas nacían.


  Frente a Troy había un cartel.


  
    PENDIENTE EMPINADA


    CURVAS PELIGROSAS


    HIELO


    AMINORE LA VELOCIDAD

  


  Como ilustrando la advertencia, un camión subió el camino que venía de Halberds, se detuvo al lado de Troy, puso la caja en primera y comenzó a descender hacia el Valle. Desapareció en el primer recodo y vino a sustituirlo un hombre ataviado con un pesado impermeable y un sombrero de tweed, que subía en dirección a Troy. El hombre miró hacia arriba, y Troy vio un rostro rojizo, un bigote blanco y un par de ojos azules.


  Troy ya había decidido volverse, pero la asaltó la oscura idea de que era descortés hacerlo inmediatamente, y se detuvo. El hombre se acercó, y después de descubrirse le ofreció el convencional «Buenas tardes», y después vaciló. —Es una subida difícil— dijo. Tenía una voz agradable.


  —Sí —dijo Troy—. Por mi parte, emprenderé la retirada. He venido de Halberds.


  —Una cuesta muy empinada, ¿verdad? Pero no tanto como la mía. Le ruego me disculpe, pero usted debe ser la famosa invitada de Hilary Bill-Tasman, ¿no es así? Mi nombre es Marchbanks.


  —Oh, sí. Él me dijo que…


  —Casi todas las tardes llego aquí, para ejercitar los pulmones y las piernas. Ya comprende, me agrada salir del valle.


  —Me lo imagino.


  —Sí —dijo el mayor Marchbanks—, es un paisaje sombrío, ¿verdad? Pero no quiero retenerla aquí, soportando un viento tan desagradable. Ya volveremos a vernos, así lo espero, alrededor del árbol navideño.


  —Yo también así lo espero —dijo Troy.


  —Sin duda usted piensa que la gente de Halberds es bastante extraña, ¿no?


  —Por lo menos original.


  —En efecto. Oh —dijo el mayor Marchbanks, como respondiendo a una pregunta implícita—, vea, lo apruebo sin reservas. Sin reservas.


  De nuevo se quitó el sombre húmedo, movió el bastón y comenzó a alejarse por el mismo camino que había seguido para llegar a la cima. En algún lugar de la cárcel sonó una campana.


  Troy retornó a Halberds. Ella e Hilary bebieron una taza de té, cómodamente instalados frente a un fuego de madera de cedro, en un cuartito que, según él explicó, había sido el boudoir de su antiquísima antepasada. El retrato de la dama colgaba sobre el fuego: una anciana de mirada maligna bastante parecida al propio Hilary. El cuarto estaba adornado con colgaduras de seda verde manzana y cortinas con rosas bordadas. Incluía un exquisito biombo, un escritorio francés tallado, algunas sillas elegantes y cierta profusión de figurillas de porcelana.


  —Me atrevo a decir —dijo Hilary mientras masticaba un bollo caliente enmantecado—, que a usted le parece un ambiente afeminado para un soltero. En realidad, este lugar espera a su castellana.


  —¿Realmente?


  —Realmente. Se llamá Cressida Tottenham, y también llega mañana. Hemos pensado anunciar nuestro compromiso.


  —¿Cómo es? —preguntó Troy. Ya había descubierto que a Hilary le agradaba el abordaje directo.


  —Bien… veamos. Si uno pudiera paladearla, tendría un sabor salado con un débil regusto de limón.


  —Casi parece un trozo de pescado a la parrilla.


  —En todo caso, diré que por la forma no lo es.


  —¿Y a qué se parece?


  —A una persona que, así lo espero, usted deseará intensamente pintar.


  —Ah —dijo Troy—. ¿El viento sopla de ese lado?


  —Sí, así es, y sopla intenso y regular. Espere a verla, y después me dirá si acepta otro encargo de Bill-Tasman… esta vez mucho más grato. ¿Vio que en la pared norte del comedor hay un recuadro vacío?


  —Sí, lo vi.


  —Reservado para Cressida Tottenham, por Agatha Troy.


  —Comprendo.


  —En realidad, es una criatura encantadora —dijo Hilary, en un obvio intento de formular un juicio imparcial—. Espere a conocerla. A propósito, trabaja en el teatro. Bien, dije en. En realidad, acaba de ingresar. Fue a cierta academia, y después se dedicó a algo que ella llama Expresionismo Orgánico. He intentado explicarle que es una expresión bastarda y sin contenido, pero parece que a ella no le importa.


  —¿Qué hacen?


  —Por lo que sé, se desnudan, lo cual en el caso de Cressida naturalmente tiene que agradar al espectador; y se cubren los rostros con zarcillos verde claro, lo cual (también en el caso de esta joven) es un ridículo desperdicio del material básico. Dañino para la piel.


  —Asombroso.


  —Por desgracia, la tía Cama no aprueba a Cressida, que está bajo la guarda del tío Pulga. Su padre fue oficial a las órdenes del tío Pulga, y murió en Alemania ocupada cuando salvó la vida del tío Pulga. De modo que éste se sintió obligado, y crio a la joven.


  —Comprendo —repitió Troy.


  —Vea —dijo Hilary—, lo que en usted me agrada, además de su genio y su apariencia, es la ausencia de adorno superfluo. Usted es una pieza importante de un período muy notable. Si no fuera por Cressida probablemente le haría proposiciones.


  —Realmente, eso me desconcertaría por completo —afirmó Troy, subrayando un poco las palabras.


  —Usted prefiere mantener una relación distante con sus temas.


  —En efecto.


  —Naturalmente, comprendo su punto de vista —dijo Hilary.


  —Bien.


  Hilary concluyo su bollo, humedeció la servilleta con agua caliente, se limpió los dedos y se acercó a la ventana. Las cortinas bordadas con rosas estaban cerradas, pero él las separó y escudriñó la oscuridad.


  —Está nevando —dijo—. El tío Pulga y la tía Cama atravesarán un paisaje de páramos románticos.


  —Quiere decir… que vienen esta noche…


  —Ah, sí. Olvidé decírselo. El llamado de larga distancia era del ama de llaves. Salieron antes del amanecer, y esperan llegar a tiempo para la cena.


  —¿Un cambio de planes?


  —Fue algo repentino. Se preparan para hacer una visita por lo menos con tres días de anticipación, porque les desagrada la sensación de la partida inminente. En fin, resolvieron cortar por lo sano. Bien, iré a descansar un poco.


  —¿Y usted?


  —El paseo me dio sueño. Creo que yo también me acostaré un rato.


  —Es el viento norte. Produce un efecto soporífero en los forasteros. Le diré a Nigel que la llame a las siete y media, ¿no le parece? Se cena a las ocho y media, y la campanilla avisa un cuarto de hora antes. Que descanse —dijo Hilary, y abrió la puerta para dar paso a Troy.


  Cuando pasó al lado de Hilary, Troy cobró aguda conciencia de la estatura de su anfitrión, y también de su olor, que era en parte el olor del tweed que vestía, y en parte el olor de algo mucho más exótico.


  —Que descanse —repitió él, y Troy supo que él la miraba mientras subía la escalera.


  IV


  Encontró a Nigel en el dormitorio. El hombre había retirado del guardarropa el vestido de seda roja y todo lo que lo acompañaba. Troy confiaba en que el conjunto no le pareciera pecaminoso.


  Ahora, él estaba arrodillado, y avivaba innecesariamente un fuego que ya era muy vivo. Nigel era tan rubio que Troy se alegro de comprobar que no tenía los ojos rojizos detrás de las abundantes pestañas blancas. Se puso de pie, y con voz apagada preguntó si ella necesitaba otra cosa. Mantuvo los ojos fijos en el piso, y no en Troy, quien dijo que no necesitaba nada más.


  —Será una noche muy fría —observó Troy, tratando de mostrarse natural; en realidad, temía estar representando un papel secundario en Los hermanos corsos.


  —Señora Alleyn, todo depende de la voluntad del Cielo —observó severamente Nigel, y se retiró. Troy recordó las afirmaciones de Hilary en el sentido de que Nigel había recuperado el equilibrio mental.


  Se dio un baño, demorándose encantada en los vapores resinosos y preguntándose si de prolongarse ese modo de vida no tendría efectos corruptores. Decidió (pecaminosamente, como sin duda habría opinado Nigel) que por lo menos por el momento tendía a acentuar los mejores aspectos de su propia personalidad. Dormitó frente al fuego, consciente a medias del silencio que se cierne sobre una casa cuando afuera la nieve cubre el mundo. A las siete y media Nigel llamó a su puerta, y Troy despertó para contestar y después vestirse. En su cuarto había un espejo de pie, y ella no pudo dejar de advertir que el vestido rojo le sentaba muy bien.


  Sonidos lejanos anunciaron la llegada de algunas personas e interrumpieron el silencio. El motor de un automóvil. El golpe de una puerta. Después de un intervalo considerable, voces en el corredor y la entrada en la habitación contigua. Una voz femenina, cortante, gritó aparentemente desde el umbral:


  —De ningún modo. ¿Quién dice que está cansado? No nos vestiremos. Dije que no nos vestiremos. —Un intervalo, y otra vez la voz—: ¿No quieres a Moult, verdad? ¡Moult! El coronel no te quiere. Desempaca después. Dije que él puede desempacar después.


  El tío Pulga —pensó Troy— es sordo.


  —Y no continúes —gritó la voz— perdiendo el tiempo con la barba.


  Se cerró una puerta. Alguien caminó por el corredor.


  «¿La barba?» pensó Troy. «¿Pudo haber dicho barba?».


  Durante un minuto o dos no se oyó nada en la habitación contigua. Troy llegó a la conclusión que el coronel o la señora Fleaton Forrester se habían refugiado en el cuarto de baño que estaba al fondo, teoría confirmada por una voz masculina que vino por así decirlo del guardarropa de Troy, y que exclamó:


  —¡Be! ¡Mi barba! —y que no recibió respuesta audible.


  Poco después oyó que los Forrester salían de sus habitaciones.


  Troy pensó concederles un rato con Hilary antes de reunirse con el grupo, y aún miraba absorta su propio fuego cuando la campana —según le había explicado Hilary, parte del saqueo practicado por Enrique VIII en los monasterios— resonó desde la torre que se elevaba sobre los establos. Troy pensó que la campana probablemente recordaba a Nigel su estada en el convento, antes del tiempo en que había comenzado a enloquecer.


  Trató de apartar esos pensamientos, bajó la escalera y entró al vestíbulo principal donde Mervyn, que allí esperaba, la guió hacia el boudoir verde.


  —No queremos desordenar la biblioteca —dijo Mervyn con una mueca significativa—, señora.


  —Qué considerados —dijo Troy. El hombre le abrió la puerta del boudoir y ella entró.


  Los Forrester estaban frente al fuego, con Hilary, que vestía un smoking color ciruela y una corbata gris. El coronel Forrester era un hombre de edad, con una expresión de sorpresa en el rostro, la piel rosada y blanca, y bigote. Pero no tenía barba. Usaba audífono.


  La señora Forrester parecía lo que su voz indicaba: formidable. Tenía un rostro chato, y una boca semejante a una trampa de resorte, ojos prominentes, protegidos por un par de lentes y finos cabellos grises recogidos en un rodete. Su falda exhibía variable longitud, de la mini a la maxi, y era evidente que se había puesto varias enaguas de franela. Entre la cintura y el cuello tenía prendas de lana de diferentes matices del color pulga oscuro. Se adornaba con doble hilera de lo que, según sospechaba Troy, eran soberbias perlas naturales, y en las manos tenía una serie de antiguos anillos, en los cuales se habían acumulado depósitos de jabón. Tenía un bolso tejido de cuerda con un retazo de tejido y su pañuelo.


  Hilary realizó las presentaciones. El coronel Forrester sonrió y se inclinó levemente ante Troy. La señora Forrester asintió vigorosamente.


  —¿Cómo está? —preguntó—. ¿Tiene frío?


  —Oh no, de ningún modo.


  —Pregunto porque seguramente pasa la mayor parte del tiempo en estudios muy calefaccionados pintando a gente en cueros. Dije pintando a gente en cueros.


  Troy descubrió que esa costumbre de repetir en voz muy alta era automática en la señora Forrester, y que la practicaba para beneficio de su marido, quien ahora indicó amablemente que estaba usando el audífono. A lo cual ella no prestó la más mínima atención.


  —Querida tía, a mí no me pinta desnudo —dijo Hilary, que estaba preparando las bebidas.


  —Pues sí que sería un bonito espectáculo.


  —Creo que quizá fundas tus teorías acerca de los pintores en Trilby y La Vie de Bohème.


  —Vi a Beerbohm Tree en Trilby —recordó el coronel Forrester—. Moría cayendo sobre una mesa. Magnífico.


  Se oyó un golpe en la puerta, seguido por la entrada de un hombre que tenía una expresión ansiosa en el rostro. No sólo ansiosa, sino, pensó Troy, desagradablemente desfigurada, como si hubiera sido la víctima de una quemadura antigua y general. Las cicatrices le llegaban a la boca y la deformaban.


  —Hola, Moult —dijo la señora Forrester.


  —Discúlpeme, señor —dijo el hombre a Hilary—. Señor, vine sólo para tranquilizar al coronel. Señor, la barba está perfectamente.


  —Oh, bien, Moult. Excelente. Muy bien. Bien —dijo el coronel Forrester.


  —Gracias —dijo el hombre, y se retiró.


  —Tío Pulga, ¿qué pasa con tu barba? —preguntó Hilary, con inmenso alivio de Troy.


  —La barba, viejo. Temía haberla olvidado, y después temí que se hubiese perdido cuando empacamos.


  —Bien, Fred, no ocurrió nada de eso. Dije que no ocurrió nada de eso.


  —Lo sé, y me alegro.


  —Coronel, ¿representará el papel de Papá Noel? —se aventuró a decir Troy, y él sonrió complacido y al mismo tiempo tímido.


  —Sabía que pensaría eso —dijo—. Pero no. Soy druida. ¿Qué le parece?


  —¿Quiere decir que… pertenece a…?


  —No —intervino Hilary—, no pertenece a cierta espúrea Orden Antigua, cuyos miembros usan barbas de lana de algodón y hacen el papel del tonto martes de por medio.


  —Oh, vamos, viejo amigo —protestó el tío—. Eso no es justo.


  —Bien, quizá no lo es. Pero no —continuó Hilary, dirigiéndose a Troy—. En Halberds, San Nicolás o Santa Claus o como quiera llamar al viejo teutónico, ha sido reemplazado por una figura antigua y más auténtica: el gran precursor de las observancias del Solsticio de Invierno, que legó —conscientemente o no— gran parte de sus caracteres a sus sucesores cristianos. En otras palabras, el druida.


  —Y al cura no le importa —observó con expresión sincera el coronel Forrester—. Se lo aseguro. Al cura no le importa en absoluto.


  —Eso no me sorprende —observó su esposa con una misteriosa expresión de desdén.


  —Incluso asiste a la fiesta. De modo que, como usted ve, representaré el papel del druida. Hice lo mismo todos los años desde que Hilary vino a vivir en Halberds. Vea, hay un árbol y una rama bajo la cual las parejas se besan, y por supuesto, mucho muérdago. Vienen todos los niños que viven cerca y los del Valle y los distritos vecinos. Es una hermosa fiesta y me encanta participar. ¿Le agrada disfrazarse?


  Formuló la pregunta con tal ansiedad —como un personaje de Alicia—, que Troy no tuvo más remedio que asentir con entusiasmo, y casi previó la afirmación del coronel en el sentido de que uno de esos días todos tenían que disfrazarse.


  —El tío Pulga es un actor brillante —dijo Hilary—, y su barba es la pièce de résistance. La encargó a una reputada firma. No avergonzaría ni siquiera al rey Lear. ¡Y la peluca! Tan distinta de las usuales y acostumbradas falsificaciones. Ya verán.


  —Hemos realizado algunos cambios —dijo entusiasmado el coronel Forrester—. Retoques de las vestiduras. El sastre dijo que era un poco exagerado, pero a nosotros nos agrada. Hemos cuidado todos los detalles.


  Hilary trajo las bebidas. Dos venían en vasos grandes y humeantes e incluían rodajas de limón.


  —Los ponches de ron, Tía Cama —dijo—. Avísame si no tiene bastante azúcar.


  La señora Forrester envolvió el vaso con su pañuelo, y se sentó para saborear la bebida.


  —Parece que está bien —dijo—. ¿Pusiste nuez moscada en la bebida de tu tío?


  —No.


  —Bien.


  —Usted dirá —afirmó el coronel, dirigiéndose a Troy—, que es extraño beber ponche de ron antes de la cena; pero siempre saboreamos esta bebida después de un viaje. En general, se la consume poco antes de ir a la cama.


  —Tiene un olor delicioso.


  —¿Desea uno? —preguntó Hilary—. En lugar del cóctel.


  —Creo que me arreglaré con el cóctel.


  —Lo mismo digo. Bien, queridos —dijo Hilary, dirigiéndose a todos—. Este año no habrá muchos invitados. Sólo vendrán Cressida y el tío Bert. Ambos llegan mañana.


  —¿Sigues comprometido con Cressida? —preguntó su tía.


  —Sí. Mantengo mi compromiso. Tía Cama, abrigo la esperanza de que cuando conozcas mejor a Cressida la apreciarás más.


  —Ya no puedo conocerla mejor. La he visto tantas veces…


  —Pero sabes lo que quiero decir. Desde que nos comprometimos, casi no le prestas atención.


  —¿Y para qué? —replicó la mujer ambiguamente.


  —Bien, tía Cama, yo hubiera dicho que… —Hilary se interrumpió y se frotó la nariz—. Bien, tía Cama, considerando que la conocí en tu casa.


  —Lo cual hace que el asunto sea todavía más lamentable. Previne a tu tío. Fred. Dije que te previne.


  —¿Acerca de qué, B?


  —De tu gel. El gel Tottenham. Cressida.


  —B, ella no es mía. Querida, dices cosas muy extrañas.


  —Bien, sea como fuere —intervino Hilary—, tía, espero que cambies de opinión.


  —Uno siempre puede abrigar esperanzas —replicó la mujer, y se volvió hacia Troy—. ¿Conoce a la señorita Tottenham? —preguntó.


  —No.


  —Hilary cree que ella armoniza bien con la casa. Continuamos hablando de Cressida —ladró a su marido la señora Forrester.


  —Ya lo sé. Puedo oírlos.


  Después, cada uno se dedicó a sorber su bebida, y la señora Forrester hacía bastante ruido con la suya, y la soplaba para enfriarla.


  —La organización de la Navidad —comenzó a decir Hilary después de una pausa—, creo que mejora lo que hicimos el año anterior. Tío Pulga, pensé que podrías entrar de otro modo.


  —¿De veras? ¿Pensaste eso?


  —Desde el exterior. A través del ventanal francés que está detrás del árbol.


  —¡Desde fuera! —ladró la señora Forrester—. Hilary, ¿he comprendido bien? ¿Piensas poner a tu tío en la terraza, una noche en mitad del invierno… bajo una tormenta de nieve? Dije una tormenta de nieve.


  —Será sólo un momento, Tía Cama.


  —No habrás olvidado que tu tío padece una dolencia de la circulación.


  —Me arreglaré perfectamente, B.


  —No me agrada. Dije que…


  —¡Te aseguro que no le ocurrirá nada! Y bajo el disfraz, estoy muy abrigado.


  —¡Bah! Dije que…


  —No, pero escucha…


  —¡No fastidies, B! Tengo las botas forradas con piel. Continúa, muchacho. Decías que…


  Conseguí una hermosa grabación con las campanillas de los trineos y los resoplidos de los renos. No me interrumpan. He practicado algunas investigaciones, y estoy convencido de que aquí se superponen las tradiciones teutónicas y druídicas, y si no es así —agregó rápidamente Hilary—, debería serlo. En fin. Tío Pulga, oiremos tu grito, «Aaah», dirigido a los renos, y después entras en la casa.


  —Muchacho, los últimos tiempos no grito muy alto —dijo preocupado el coronel—. Me temo que ya no se me oye como en los viejos tiempos.


  —Pensé en eso. Agregué el «aaah» a las campanillas y los renos. Lo hizo Blore. Tiene una voz estentórea.


  —Bien, bien.


  —Vendrán treinta y un niños y una docena de padres. Y el grupo habitual de campesinos y residentes del condado. Por supuesto, sin contar el personal.


  —¿Los guardias? —preguntó la señora Forrester—. ¿De ese Lugar?


  —Sí. Los casados. Dos. Con las esposas y las familias.


  —¿Marchbanks?


  —Si puede escaparse. Tiene sus propios compromisos. El capellán suele organizar una reunión bastante melancólica. La Navidad —dijo Hilary con expresión acre— en condiciones de máxima seguridad. Supongo que apenas pueden oír los villancicos a causa de las sirenas de alarma.


  —Imagino —dijo la tía después de beber un buen sorbo de ponche— que ustedes saben lo que hacen. Por mi parte, diré que no me agrada. Huelo el peligro.


  —Eres muy pesimista, tía —observó Hilary.


  Entró Blore y anunció que la cena estaba servida. Era cierto que tenía una voz muy estentórea.


  CAPÍTULO 2

  

  NOCHEBUENA


  I


  Antes de acostarse, escucharon el informe meteorológico regional. Decía que nevaría toda la noche e incluso la víspera de Navidad, pero que era improbable que ocurriese lo mismo el día de Navidad. Un frente tibio se aproximaba desde el océano Atlántico.


  —Siempre pienso —observó Hilary— que un frente tibio se asemeja a una descotada dama de la Regencia que, por así decirlo, vuelca su seno opulento en una orgía o un baile de gente noble, y los calienta hasta el paroxismo. Me refiero al baile.


  —Sin duda —replicó acremente la tía—. Cressida representará ese papel discutible durante la próxima función.


  —Bien, querida, lo creo muy posible —dijo Hilary, y se despidió con un beso de su tía.


  Esa noche, cuando Troy colgó su vestido rojo en el guardarropa, descubrió que el hueco donde se lo había empotrado estaba flanqueado por otro igual en la habitación de los Forrester, de modo que en ese sector la antigua pared que separaba los dos cuartos había sido eliminada, y un delgado tabique dividía los respectivos guardarropas.


  Era evidente que en ese mismo instante la señora Forrester estaba colgando sus propias prendas. Troy podía oír el rasgueo de las perchas sobre el riel. Se sobresaltó intensamente cuando la voz gritó su nombre, casi en su propio oído.


  —¡Troy! Extraño nombre de pila.


  La voz del coronel Forrester llegó más lejana:—… no… comprender… famoso… —Troy supuso que la cabeza del coronel estaba momentáneamente envuelta en una prenda. La señora Forrester parecía muy contrariada.


  —¿Sabes lo que yo pienso de eso? —gritó, y corrió las perchas—, dije si sabes…


  En una actitud muy censurable, Troy se había quedado pegada a su propio guardarropa.


  —… no confío en… —continuó la voz—. Nunca confié. Lo sabes bien. —Una pausa y el último grito:—… es como entregarse a los asesinos. ¡Caramba! —Un último y colérico empujón a las perchas, y el golpe de las puertas del guardarropa al cerrarse.


  Troy, desconcertada, se acercó a la cama; pero no atinó a determinar si su condición era resultado de la cena tan copiosa que Hilary y Morrongo habían ofrecido, o de la yuxtaposición de circunstancias desusadas en las cuales se encontraba.


  Cuando se acostó había pensado que tenía sueño; pero ahora estaba despierta, atenta a los leves ruidos del fuego en su hogar, y a los débiles suspiros y las ráfagas ocasionales del viento nocturno. «Bien», pensó Troy, «en efecto, no hay duda de que esta gente es muy extraña».


  Después de un período de reflexiones desordenadas pero muy definidas, le pareció que comenzaba a oír voces en la oscuridad. «Después de todo, estoy durmiéndome», pensó Troy, «pero comprendió que no era así». Una ráfaga de viento se metió por la chimenea, seguida por un silencio en el cual se insinuó el hilo de una voz, que no venía de ningún lugar definido, y que se amortiguó, como si el sonido hubiera pertenecido a un diálogo en la televisión, y ahora sólo hubiera quedado la imagen.


  Ahora Troy tuvo la certidumbre de que el sonido provenía de un lugar bajo su propia ventana: una voz masculina —dos voces— que sostenían una conversación apenas audible.


  Troy salió de la cama, y guiada por el resplandor del fuego moribundo de su hogar, se acercó a la ventana y entreabrió las cortinas.


  No estaba tan oscuro como ella había creído. Contempló un espectáculo que hubiera inducido a Jane Eyre a agregar otro rubro a su portafolios. Se había formado un hueco entre las nubes y la luna iluminaba un paisaje mórbido de sombras oscuras entre cadavéricos retazos de nieve. Al fondo se elevaba el páramo, y en primer plano aparecían pedazos de vidrio roto bajo la ventana. A poca distancia dos linternas, la primera de las cuales proyectaba un círculo amarillo sobre el suelo blanco. La segunda hacía cabriolas sobre el costado de un gran cajón de madera con la leyenda: «Instrumento musical. Manéjese con sumo cuidado», escrita con lápiz. Parecía depositado sobre una suerte de vehículo, quizá un trineo, porque no hacía ruido.


  Los dos hombres tenían impermeables con capuchas, y cuando ellos se movían la tela despedía reflejos. El jefe gesticulaba y señalaba hacia un lugar, y después se volvía y se inclinaba para defenderse del viento. Troy vio que cargaba al hombro una especie de rollo de cuerda. El segundo hombre apoyó las manos enguantadas en el extremo del cajón, y se acomodó mejor. Inclinó a un costado la cabeza y levantó los ojos. Durante un momento Troy vio su rostro. Era Nigel.


  Aunque Troy había visto una sola vez a Vincent, el chofer-jardinero-no-envenenador, y sólo desde la cima de una colina, tuvo la certeza de que él era el jefe.


  —¡Vamos! —gritó la voz incorpórea, y el ridículo grupo se alejó, y rodeó el ala oeste en dirección al patio principal de Halberds. Las nubes ocultaron la luna.


  Antes de regresar al lecho, Troy volvió los ojos hacia un relojito de Sèvres que estaba sobre el reborde de la chimenea. La sorprendió mucho descubrir que eran apenas las doce y diez.


  Finalmente, se durmió y despertó al oír el movimiento de las cortinas que alguien abría. En la habitación entró una pálida luz.


  —Buenos días, Nigel —dijo Troy.


  —Buenos días —murmuró Nigel—, señora.


  Con los ojos bajos, el hombre depositó en la mesita de luz la bandeja con el té de la mañana.


  —¿Ha nevado mucho?


  —Yo no diría que mucho —suspiró Nigel, retornando hacia la puerta.


  Troy se atrevió a decir:


  —Anoche hacía muchísimo frío, ¿verdad? Se habrá congelado tirando de ese trineo.


  Nigel se detuvo en seco. Por primera vez levantó los ojos para mirarla. Esos ojos casi descoloridos miraban a través de las pestañas blancas como si hubieran sido los de una muñeca.


  —Miré por la ventana —explicó Troy, y se preguntó por qué demonios tenía que sentirse atemorizada.


  Nigel permaneció inmóvil unos segundos, y después dijo:


  —¿Sí? —y continuó caminando hacia la puerta y como un actor que calcula cuidadosamente el momento de decir su frase final, agregó—: Es una sorpresa —y se retiró.


  La naturaleza de la sorpresa en cuestión se reveló cuando Troy descendió a desayunar.


  La nevada, no demasiado intensa, había determinado el cambio usual en un paisaje que resplandecía iluminado por el pálido sol. Los páramos se habían convertido en arcos entrelazados de blanco y azul, los árboles exhibían sus charreteras con obsequioso aire de conformismo, y el sector trabajado por los tractores aparecía simplificado, como si lo hubiesen cubierto con una lámina de polvo blanco.


  El comedor de diario estaba en el ala este de Halberds. Daba a un pasaje que terminaba en una puerta de comunicación con la biblioteca adyacente. La propia biblioteca, como era la primera habitación del ala este, tenía vista a los tres lados. Troy deseaba mirar su obra. Entró en la biblioteca y durante unos minutos fijó los ojos en el retrato, y entre tanto se mordía el pulgar. Después, desvió la vista hacia las ventanas que daban al patio. Allí, disimulado ya por la nieve y puesto en el centro mismo, había un objeto grande y rectangular que Troy identificó sin dificultad, pues la leyenda escrita en el costado aún no había desaparecido.


  Y allí, atareados como siempre, estaban Vincent y Nigel, paleando nieve que traían de las carretillas y apisonándola alrededor del cajón, de modo que formaba sobre los flancos una serie de peldaños sostenidos por una estructura de cajas y tablas. Troy los miró unos instantes, y después pasó al comedor de diario.


  Hilary estaba de pie frente a la ventana, comiendo gachas de avena. Estaba solo.


  —¡Hola, hola! —exclamó—. ¿Vio cómo progresa el trabajo? ¿No es cierto que el impulso creador desplegado en toda su amplitud es sugestivo? Nigel se sintió inspirado. No se imagina cuán complacido estoy.


  —¿Qué hacen?


  —Una reproducción de la tumba de mi antepasado. Presenté a Nigel algunas fotografías, y por supuesto vio el original. Es realmente un cumplido, y yo no podría sentirme más complacido. Qué cambio comparado con las figuras de cera rodeadas de caballos. El cajón representará el catafalco, y la figura postrada tendrá tamaño natural. En verdad, es una actitud muy extraña de Nigel.


  —A medianoche los vi arrastrar la caja alrededor de la casa.


  —Según parece, de pronto se sintió inspirado, y obligó a Vincent a ayudarlo. Esta mañana, la tapa de la caja ya estaba bellamente cubierta por la nieve. Es tan positivo que Nigel haya recuperado el espíritu creador. Regocíjese conmigo y coma algo. ¿No le encanta esperar que una cosa se realice?


  El coronel y la señora Forrester aparecieron, exhibiendo ese aire de falsa domesticidad peculiar de los invitados que están en una casa de campo. El coronel se mostró encantado ante las actividades de Nigel, y las celebró mucho mientras comía sus gachas de avena. Su esposa le llamó la atención.


  —Me atrevo a decir —declaró la señora Forrester con una mirada venenosa dirigida a Hilary— que eso les evita mezclarse en fechorías. —Troy no pudo determinar qué pensaba la señora Forrester acerca del experimento de Hilary con un grupo de asesinos.


  —Cressida y el tío Bert —dijo Hilary— vienen en el tren que llega a las 3.30 a Downlow. Iré a recibirlos, salvo por supuesto que me necesiten en la biblioteca.


  —No lo necesitaré si podemos trabajar por la mañana —dijo Troy.


  —La luz habrá cambiado, ¿verdad? Me refiero a la nieve.


  —Supongo que sí. Tendremos que ver.


  —¿Qué clase de retratos pinta? —preguntó la señora Forrester.


  —Muy buenos —dijo su sobrino con cierta sequedad. Estás con gente distinguida, tía Bedelia.


  Con gran diversión de Troy, la señora Forrester puso cara larga, con una expresión extraña, e inmediatamente después le guiñó un ojo.


  —Tonterías —dijo.


  —De ningún modo —replicó altivamente Hilary.


  Troy dijo:


  —Es inútil preguntar qué clase de cosas pinto, porque no sirvo para hablar de mi trabajo, y si usted me arrincona, saldré del paso con algunas frases insensatas.


  Y con un sentimiento de asombro ante sus propias palabras, Troy agregó como una escolar vergonzosa:


  —Uno pinta como debe.


  Después de una pausa considerable, Hilary dijo:


  —Qué generosa.


  —Nada de eso —dijo Troy.


  —¡Bien! —dije la señora Forrester—. Veremos lo que veremos.


  Hilary resopló.


  —Pinté unas acuarelas —recordó el coronel Forrester— cuando estaba en Eton. No eran muy buenas, pero en todo caso yo las hice.


  —Eso fue algo —reconoció su esposa, y Troy oyó su propia voz diciendo que la afirmación anterior era absolutamente justa.


  Concluyeron su desayuno en relativo silencio, y se disponían a dejar mesa cuando entró Blore y se inclinó sobre Hilary en una actitud que recordaba su pasado de jefe de camareros.


  —Sí, Blore —preguntó Hilary—, ¿qué pasa?


  —El muérdago, señor. Llegará a las 3.30, y la persona pregunta si es posible recogerlo en la estación.


  —Lo recogeré. Es la rama bajo la cual se besan las parejas. Pida a Vincent que tenga todo preparado, ¿quiere?


  —Muy bien, señor.


  —Magnífico.


  Hilary se frotó las manos con aire satisfecho y propuso a Troy que volvieran al trabajo. Una vez concluida la sesión, salieron de la casa a la mañana luminosa, para comprobar cómo se arreglaba Nigel con su efigie.


  Había avanzado. La figura mostraba que un Bill-Tasman del siglo XVI cobraba forma. Las manos enguantadas de Nigel trabajaban con presteza. Aplicaba puñados de nieve y les confería forma con una espátula de madera. Troy supuso que era un elemento de cocina. Su devoción a la tarea tenía un ingrediente de frenesí. Ni siquiera miraba al público. Flap, flap, scup, scup, y continuaba su trabajo.


  Y ahora, por primera vez Troy vio a Cooke, el cocinero, apodado Morrongo.


  Había salido de la casa tocado con su gorro profesional, los pantalones a cuadros y el delantal blanquísimo, y un abrigo puesto con bastante elegancia sobre los hombros. Tenía en la mano un enorme cucharón, y Troy pensó que parecía haber brotado de una tarjeta postal alusiva a la Familia Feliz. Ciertamente, la cara redonda, los ojos grandes y la boca ancha concordaban cómicamente con la idea.


  Cuando vio a Troy y a Hilary les dirigió una amplia sonrisa, y se llevó una mano regordeta al gorro almidonado.


  —Buen día, señor —dijo Morrongo—. Buen día, señoras.


  —Buen día, Cooke —replicó Hilary—. ¿Viene a ayudar a trabajar la nieve?


  Morrongo festejó cumplidamente la broma inocentísima.


  —Ciertamente, no señor —protestó—. No me atrevería. Sencillamente, pensé que un cucharón podía ayudar al artista.


  Nigel, invocado indirectamente, se limitó a menear la cabeza sin detener su trabajo.


  —¿Todo va bien en su sector? —preguntó Hilary.


  —Sí, gracias, señor. Nos arreglamos perfectamente. El Muchacho de Downlow siempre es muy eficaz.


  —Oh, bien. Bien —dijo Hilary, a Troy le pareció que con cierto apremio.


  —¿Qué me dice de los pasteles?


  —Señor, después del té podrán soportar los mordiscos y los deseos, si así place a usted y los invitados —afirmó alegremente Morrongo.


  —Si tiene la misma categoría que las restantes cosas que usted nos dio de comer —intervino Troy—, serán los pasteles del siglo.


  Era difícil decir a quien complacía más el elogio, si a Hilary o a su cocinero.


  Vincent apareció rodeando el ala este de la casa, portador de otra carretilla de nieve. Visto de cerca, era un hombre moreno y delgado, con una expresión espectral en los ojos. Miro de reojo a Troy, volcó la carga y partió nuevamente. Morrongo explicó que se había asomado nada más que un segundo, dirigió a todos la más ancha y jovial sonrisa y se retiró al interior de la casa.


  Poco después, Blore salió al patio y proclamó con voz estentórea que el almuerzo estaba servido.


  II


  Cressida Tottenham era rubia y muy elegante, tan elegante que su belleza parecía pasar a segundo plano: Una suerte de bonificación, un agregado agradable. Tenía un sombrero de cebellina. La piel de cebellina le enmarcaba el rostro, colgaba de las mangas y revestía sus botas. Cuando se quitaba las prendas más superficiales, parecía enguantada más que vestida con un atuendo que era expresión definitiva de la sencillez más costosa.


  Tenía los ojos y la boca levemente curvados, y sostenía la cabeza inclinada un poco a un costado. Era una mujer muy controlada, y poco locuaz. Cuando hablaba, decía «usted sabe» a cada momento. De ningún modo era el tipo de persona a la que Troy deseaba pintar. Quizá el asunto llegara a ser embarazoso: Hilary la miraba inquisitivamente como deseoso de preguntarle qué pensaba de Cressida.


  Troy simpatizó casi instantáneamente con el señor Bert Smith. Era un viejecito de rostro impertinente, ojos vivaces y un vigoroso y anticuado lenguaje arrabalero. Estaba vestido con elegancia, en un estilo rural agresivo. Troy pensó que tendría unos setenta años y que gozaba de excelente salud.


  El encuentro entre los recién llegados y los Forrester fue interesante. El coronel Forrester saludó con tímida admiración a la señorita Tottenham, y le dijo:


  —Querida Cressy.


  A Troy le pareció que percibía un aire benignamente protector, atemperado quizá por la ansiedad. El encuentro del coronel con el señor Smith fue hasta cierto punto cordial. Le estrechó las manos como al descuido.


  —¿Cómo está? ¿Cómo está, mi querido amigo? —preguntó varias veces, y cada vez que preguntaba, rompía a reír complacido.


  —¿Y cómo está el coronel? —respondió el señor Smith—. Se lo ve muy bien, hay que reconocerlo. Usted es un buen hombre, de eso no cabe duda. ¿Y qué es eso que andan diciendo por ahí de que piensa disfrazarse de rey? ¡Con bigotes! ¡Bigotes! —El señor Smith se volvió hacia la señora Forrester y gritó con toda la fuerza de sus pulmones—: Caray, él debe estar bromeando… ¡A su edad! ¡Bigotes!


  —Smith, quien está sordo es mi esposo —le habló la señora Forrester—, no yo. Como sabe, usted cometió varias veces el mismo error.


  —Lo que yo estaba pensando —dijo el señor Smith, guiñando a Troy y palmeando la espalda del coronel Forrester—. Un desliz de la lengua, como dijo el carnicero cuando por accidente resbaló en la tripa.


  —Tío Bert, el tío Bert —dijo Hilary a Troy— es un comediante fracasado. Habla muy bien cuando le place. Esta es su representación «yo soy el muchacho del arrabal». La representa para beneficio del tío Pulga. Usted siempre consigue ese resultado, tío Pulga, ¿verdad?


  La señorita Tottenham encontró la mirada de Troy, y bajó apenas los ojos.


  —¿De veras? —preguntó el coronel, muy encantado—. ¿Lo consigo realmente?


  Después de estos comentarios, el señor Smith se tranquilizó, y todos entraron a tomar el té, servido en el comedor, con menos comodidad que la que Troy había tenido en sus reuniones más íntimas con Hilary, frente al fuego del boudoir. Más aún, se advertía cierta tensión en el grupo, y la negativa de Cressida a representar el papel de ama de casa no contribuyó a mejorar las cosas.


  —Querido, por Dios, no pretenderás que sirva a todo el mundo —dijo Cressida—. Realmente, me asusta la idea. Ustedes saben, siento una resistencia interior. Ustedes saben, no es mi cuerda.


  La señora Forrester miró fijamente a Cressida unos instantes, y después dijo:


  —Hilary, tal vez usted prefiera que yo me ocupe del asunto.


  —Por favor, querida, tía. Será como en los viejos tiempos, ¿verdad? Cuando el tío Bert solía venir a la Plaza Eton, después que ustedes resolvieron el asunto de mi crianza.


  —Así fue —concordó el señor Smith—. Y nadie guarda rencor por ese asunto. Vivir y dejar vivir, así son las cosas, señorita, ¿verdad?


  —Smith, a su modo, usted es un tipo decente —concedió la señora Forrester—. Yo diría que hemos aprendido a comprendernos mutuamente. Señora Alleyn, ¿cómo le agrada el té?


  Troy pensó: «Soy una de las personas que dicen lo que piensan cuando lo piensan. Como los niños. Esta es una situación muy extraña, y quien sabe adónde nos conduce».


  Exceptuó al señor Smith de su juicio general. «El señor Smith, pensó Troy, “es un viejecito mañoso”, y lo que él piensa en realidad acerca de las personas a quienes trata es asunto suyo, y de nadie más».


  —Hilary, ¿cómo están todos los villanos? —preguntó, inclinando la cabeza a un lado y examinando con atención el bollo que se disponía a comer—. ¿Siempre siguen el camino recto?


  —Ciertamente, tío Bert, pero por favor, cuida tus palabras. De ningún modo desearía que Blore o Mervyn te oyesen hablar así. Cualquiera de ellos puede entrar de un momento a otro.


  —Oh, Dios mío —dijo el señor Smith, inconmovible.


  —Ese horrible hueco sobre la chimenea —dijo Cressida—, ¿es el lugar que me está destinado? Ya sabes, para mi cuadro.


  —Sí, querida —respondió Hilary—, en realidad —miró ansioso a Troy—, ya realicé algunas exploraciones.


  La propia Cressida evitó a Troy el engorro de una respuesta porque dijo--Preferiría la sala. De ese modo, sabes, no me mezclaré con la sopa, y estaré lejos de tus terribles antepasados. —Miró con desagrado a un Lely, dos Raeburn y un Winterhalter—. Ustedes saben —dijo.


  Hilary se sonrojó un poco.


  —Ya veremos —dijo.


  Mervyn entró, trayendo el saludo del cocinero, y diciendo que los pasteles ya estaban preparados.


  —¿Qué se propone? —preguntó Cressida con irritación—. ¿Encima del té? Y de todos modos, aborrezco los pasteles.


  —Querida, lo sé. Y a decir verdad, tampoco me agradan. Pero parece que realmente es una antigua costumbre. Cuando da el primer mordisco —replicó Hilary—, uno formula un deseo. De acuerdo con la tradición, la ceremonia se celebra en la cocina. Es suficiente un mordisco simbólico. Y eso lo complacerá mucho.


  —¿Todavía hay gatos en la cocina? —preguntó Cressida—. Recuerda mi fobia a los gatos.


  —Mervyn —dijo Hilary—, dígale a Cooke que retire de la cocina a Silencioso y a Pantalones, ¿quiere?, él entenderá.


  —Más vale que entienda. Soy alérgica —dijo Cressida a Troy—. Los gatos me enferman. Terriblemente. Me basta ver el ojo de un gato y ya sufro un ataque. —Comenzó a desarrollar el tema. Sería tedioso indicar cuántas veces dijo a Troy «Usted sabe».


  —Me agradaría —dijo en voz alta la señora Forrester— renovar mi relación con Silencioso y Pantalones.


  —Hágalo, si le place —replicó Cressida, dirigiéndose por primera vez a la señora Forrester, pero sin mirarla.


  —Hilary, concuerdo contigo —dijo la señora Forrester— en ciertas opiniones acerca de tu personal; por ejemplo, la idea de que Cooke estaba en su derecho cuando atacó a la persona que maltrataba a los gatos. Sí, estaba perfectamente en su derecho, porque como dije…


  —Sí, tía, ya sé lo que dijiste. ¿Todos lo sabemos? No, querida —dijo Hilary, anticipando la intervención de su amada—. Tú eres la adorable excepción. Bien, ¿vamos a masticar nuestro pastel?


  En la cocina, Morrongo los recibió ceremoniosamente. Sonreía y asentía, pero a Troy le pareció que en sus ojos había una expresión de helada hostilidad. Esa impresión llegó a ser inequívoca cuando varios maullidos furiosos llegaron desde un lugar detrás de la puerta que daba al patio. «Silencioso y Pantalones», pensó Troy.


  Un jovencito de mejillas rojas entró por la puerta, y la cerró prestamente, tratando de ahogar el crescendo de la indignación felina.


  —Cooke, lamentamos —dijo Hilary— el asunto de los gatitos.


  —Señor, en el mundo hay muchas clases de personas, ¿verdad? —replicó enigmáticamente Morrongo, mirando de reojo a la señorita Tottenham. El jovencito, que estaba chupándose un dedo, miró resentido por la ventana, en dirección al patio.


  Los pasteles estaban esperando sobre una hermosa fuente, en el centro de la mesa de la cocina. Troy vio aliviada que eran pequeños. Hilary explicó que debían dar por turno el primer mordisco, formulando un deseo al tiempo que probaban el manjar.


  Después, Troy los recordaría según estaban ahora, formando un grupo un tanto tímido alrededor de la mesa. Y pensaría que esos pocos minutos habían sido casi el último momento de tranquilidad general que ella había tenido en Halberds.


  —Tía, usted primero —propuso Hilary.


  —¿Lo digo en voz alta? —pregunto la tía con cierta prisa. Hilary le aseguró que no era necesario.


  —Tanto da —dijo la señora Forrester. Tomó el pastel, y le dio un mordisco prodigioso. Mientras masticaba, fijó los ojos en Cressida Tottenham, y de pronto Troy se alarmó. «Sé lo que está deseando», pensó Troy. «Está tan claro como si lo aullara en nuestra propia cara. Desea que se rompa el compromiso. Estoy segura».


  Después, tocó el turno a Cressida. Demostró con muchos gestos y caras que comía lo menos posible, y tragó el bocado como si hubiera sido medicina.


  —¿Formulaste el deseo? —preguntó ansioso el coronel Forrester.


  —Lo olvidé —dijo la joven, y de pronto pegó un alarido. De sus labios escaparon pedazos de pastel.


  El señor Smith pronunció una palabra impropia, y todos lanzaron exclamaciones. Cressida señalaba con el dedo la ventana que daba al patio. Dos gatos, uno pintado y otro moteado, estaban sentados sobre el alféizar, del lado exterior, las caras ligeramente deformadas por el vidrio, los ojos fijos, y las bocas abriéndose y cerrándose en maullidos a coro.


  —Mi querida muchacha —dijo Hilary, que no trató de disimular su exasperación.


  —Mis pobres gatitos —canturreo Morrongo, en una suerte de soprano contrapuesto al barítono.


  —No soporto a los gatos —aulló Cressida.


  —En ese caso —observó serenamente la señora Forrester— podrías salir de la cocina.


  —No, no —rogó el coronel—. No, Bedelia. ¡No, no, no! ¡Dios mío! ¡Miren!


  Ahora, los gatos comenzaron a raspar el vidrio con las garras. Troy, que simpatizaba con los gatos, y los consideraba divertidos, casi lamentó ver que interrumpían bruscamente el ejercicio, daban media vuelta sobre el alféizar y desaparecían, enarbolando las colas. Pero Cressida se tapó los oídos con las manos, gritó otra vez y golpeó el suelo con los pies, como una bailarina exótica.


  El señor Smith dijo secamente:


  —¡Caramba!


  Pero el coronel Forrester consoló gentilmente a Cressida, relatándole desordenadamente el caso de cierto camarada de armas cuya repugnancia a los felinos por razones misteriosas había provocado el deterioro de sus títulos de nobleza. Fue una narración incomprensible pero Cressida estaba sentada en una silla de la cocina, y miraba fijamente al coronel, y al fin se tranquilizó.


  —¡No importa! —dijo Hilary con acento de contenida desesperación—. Continuemos. —Se dirigió a Troy—: ¿Quiere? —preguntó.


  Troy mordisqueó un pastel, y al hacerlo su mente formuló un deseo tan ardiente que casi hubiera podido decirlo en voz alta. «Por favor», fue el deseo que formuló, «que no ocurra nada horrible. Por favor». Después, elogió la habilidad culinaria de Morrongo.


  El coronel Forrester siguió a Troy. —Ustedes se sorprenderían —dijo, sonriendo a todos—, si conocieran mi deseo. En efecto, se sorprenderían. —Cerró los ojos y atacó con entusiasmo el pastel—. ¡Delicioso! —exclamó.


  El señor Smith dijo:


  —¡Usted ya se ha ablandado mucho! Y se comió todo su pastel con evidente y ruidosa complacencia.


  Hilary completó la lista, y después de agradecer a Morrongo todos salieron de la cocina. Cressida dijo irritada que tomaría dos aspirinas y se acostaría hasta la hora de la cena.


  —Y no quiero —agregó, mirando a su prometido— que me molesten.


  —Querida, nada tienes que temer —replicó Hilary, y su tía emitió una risa que bien hubiera podido considerarse un relincho—. Tu tío y yo —dijo a Hilary— iremos a tomar aire, como de costumbre, unos diez minutos.


  —Pero… tía… es muy tarde. Está oscuro, y tal vez nieve.


  —Nos limitaremos al patio principal. Según creo, el viento viene del este.


  —Muy bien —convino Hilary—. Tío Bert, ¿hablamos de negocios?


  —De acuerdo —dijo el señor Smith—. Cuando lo desees.


  Troy deseaba realizar su trabajo, y explicó su propósito. De modo que el grupo se dispersó en diferentes direcciones.


  Mientras atravesaba el vestíbulo y caminaba por el corredor que conducía a la biblioteca, impresionó a Troy el profundo silencio que reinaba en la casa. El piso estaba cubierto por una gruesa alfombra. Algunas lámparas enviaban una luz atenuada sobre las paredes, pero estaban muy distanciadas unas de otras, y la calefacción central que habían instalado era casi demasiado eficaz. Troy sentía que estaba recorriendo un túnel sobrecalentado.


  Ahí estaba la puerta de acceso a la biblioteca. La encontró entreabierta. La abrió del todo, avanzó dos pasos, y cuando aún tenía la mano en el picaporte sintió un golpe en la cabeza.


  Fue un golpe no muy intenso, y lo acompañó casi inmediatamente el olor intenso de la trementina. Troy no se sintió dolorida ni atemorizada, más bien sorprendida, y durante un momento no supo que pensar. Después, recordó que había una llave de luz en la puerta, y la utilizó para encender la lámpara.


  Era la biblioteca: Tibia, silenciosa, con olor de cuero, fuego de leña y pintura. Allí estaba el retrato en el caballete, y el banco de trabajo con los objetos que ella bien conocía.


  Y allí, sobre la alfombra, a los pies de Troy, el envase de hojalata donde ella guardaba la trementina y el óleo.


  Y ahora, por el rostro comenzó a correrle un hilo delgado y acre.


  Después de hacer este descubrimiento, ante todo Troy buscó el lienzo limpio que tenía sobre el banco, y se limpió la cara. Hilary, tenuemente iluminado en el caballete, la miraba con expresión enigmática.


  —Una bonita fiesta —murmuró Troy— la que usted me preparó, ¿verdad?


  Se volvió hacia la puerta, y sorprendida comprobó que ahora estaba cerrada. Un hilo de óleo y trementina se deslizaba sobre la superficie revestida de laca. Pero ¿era posible que la puerta se cerrara sola? Como respondiendo a su pregunta, la puerta hizo un leve ruido y se abrió unos centímetros. Troy recordó que en esa puerta era usual. Suponía que la causa era un defecto de la cerradura.


  Pero alguien la había cerrado.


  Esperó un momento, tratando de reaccionar. Después, se acercó rápidamente a la puerta, la abrió y contuvo un grito. Se encontró frente a Mervyn.


  La presencia de Mervyn la impresionó mucho más que el golpe en la cabeza. Troy oyó un sonido horrible que brotó de su propia garganta.


  —¿Ocurrió algo, señora? —preguntó Mervyn. Tenía el rostro color ceniza.


  —¿Usted cerró la puerta? ¿Hace un instante?


  —No, señora.


  —Por favor, entre.


  Troy pensó que el hombre se negaría, pero en cambio entró, avanzó cuatro pasos y se detuvo al lado del envase de hojalata, que aún estaba sobre la alfombra.


  —Es un desastre —dijo Troy.


  —Permítame, señora.


  Mervyn recogió el envase, se acercó al banco y lo dejo allí.


  —Vea la puerta —dijo Troy.


  Comprendió inmediatamente que él ya la había visto. Adivinó que Mervyn había entrado en la habitación mientras ella se limpiaba la cara, y había salido sigilosamente, cerrando la puerta tras de sí.


  —El envase estaba sobre el borde de la puerta —dijo Troy—. Cayó sobre mi cabeza. Una trampa.


  —No muy agradable —murmuró él.


  —No. Un cazabobos.


  —¡Yo no fui! —explotó Mervyn—. Dios mío, yo no fui. Dios mío. Juro que yo no fui.


  —En realidad… no me imagino que usted pueda tener un motivo para hacerlo…


  —Así es —concordó felizmente Mervyn—. Eso es muy cierto. Por Dios, ¿cómo podría hacer tal cosa? ¡Yo!


  Troy comenzó a limpiar el hilo de aceite y trementina que manchaba la puerta. Quedó bastante bien, y dejó apenas un rasgo.


  Mervyn extrajo del bolsillo un pañuelo, se arrodilló y atacó vigorosamente la mancha de la alfombra.


  —Creo que la trementina pura sería más eficaz —dijo Troy.


  El hombre miró alrededor, los ojos extraviados. Ella le alcanzó una botella de trementina, que retiró del banco.


  —Gracias —dijo él, y reanudó el trabajo. Tenía el cuello cubierto de gotitas de sudor. Mascullaba.


  —¿Qué? —preguntó Troy—. ¿Qué dijo?


  —Él lo descubrirá. Lo ve todo. Dirán que yo lo hice. —¿Quiénes?


  —Todos. Toda la gente. Ellos.


  Troy oyó su propia voz que decía:


  —Complete la limpieza con agua y jabón, y una estera. —Por pedido de la propia Troy, alrededor del caballete se había protegido la alfombra con esteras traídas de la cocina y puestas del revés.


  Él la miró. Parecía aterrorizado y dispuesto a idear las maniobras más complicadas, como un niño travieso.


  —¿No me delatará? —preguntó—. ¿Señora? ¿De veras? ¿No cantará? No es que yo lo haya hecho, de ningún modo. Estaría chiflado, ¿verdad? Yo nunca.


  —Está bien, está bien —casi gritó Troy—. No empecemos de nuevo. Usted dice que no lo hizo, y yo…, le creo.


  —Que Dios la bendiga, señora.


  —Sí, bien, todo eso no importa. Pero si usted no lo hizo —comentó Troy, con voz un tanto sombría—, ¿quién demonios fue?


  —¡Ah! Eso es distinto, ¿no? ¿Quién dice que yo lo sé?


  —¡Usted lo sabe!


  —Tengo mi propia idea, ¿eh? Quisieron jugarme una mala pasada. Éste maldito nos quiere complicar a todos, discúlpeme por mencionarlo.


  —No sé de qué está hablando. Me parece que yo soy la que…


  —Hágame un favor. ¡Usted! Señora… a usted la usaron, ¿comprende? A mí querían dármela. Señora, use la pensadora.


  Mervyn se sentó sobre los talones, y miró a Troy con ojos enloquecidos. Su rostro, que le recordaba los pasteles de Morrongo, ahora cambió de color: estaba enrojeciendo.


  —Vea, en el fondo no sé que piensa de mí, señora —dijo midiendo las palabras—. Perdí los estribos, tan mal me siento.


  —Esta bien —dijo Troy—. Pero me agradaría que explicase…


  Mervyn se puso de pie y retrocedió hacia la puerta, retorciendo el pedazo de tela que tenía en la mano.


  —Oh, señora, señora, señora —imploró—. Ojalá usara su pensadora.


  Y dicho esto, se fue.


  Solo cuando llegó a su cuarto y comenzó a quitarse de los cabellos la trementina y el óleo, Troy recordó que habían condenado a Mervyn por asesinar a una persona con una trampa.


  III


  Si Cressida había perdido terreno con su prometido a causa de los gatos, Troy tuvo la sensación de que reconquistaba posiciones, y cada vez más sólidamente, en el curso de la velada. Fue la última en llegar a la sala principal, donde esa noche, por primera vez, todos se reunieron a cenar.


  Se había puesto un vestido de reflejos metálicos, tan adhesivo que su cuerpo parecía revestido de placas doradas, como las dos victorias del quattrocento que apuntaban al aire con sus trompetas sobre el borde de la chimenea. Cuando se movía el vestido, que recordaba a Herrick, parecía fundirse con la atmósfera, como si ella estuviese vestida con oro líquido. Parecía un ser inmensamente valioso, y por supuesto muy atractivo. Troy advirtió que Hilary contenía la respiración. Incluso la señora Forrester emitió un leve gruñido, y el señor Smith silbó por lo bajo. El coronel dijo:


  —Querida, se te ve desconcertante, —lo que a juicio de Troy era un modo de decir las cosas tan válido como otro cualquiera. Aun así, ella no deseaba pintar a Cressida, y de nuevo advirtió, muy incómoda, que Hilary la miraba con expresión interrogadora.


  Esa noche bebieron cócteles de champaña. Mervyn servía, bajo la supervisión de Blore, y Troy trató de no mirar al hombre. Experimentaba una sensación de lejanía, como si ella misma estuviera suspendida sobre la escena, en lugar de participar en ella. Esa sala tan bella, el sentimiento de laxa comodidad, el lujo sin esfuerzo, como una suerte de liberación estética, todo parecía perder sustancia y validez, y convertirse… ¿en qué? ¿En una atmósfera estéril?


  —Me pregunto —dijo Hilary, que se había acercado—, ¿qué significa esa mirada? A propósito, una pregunta impertinente, pero por supuesto, no está obligada a contestarme. —Y antes de que ella pudiese hacerlo él continuó diciendo—: Cressida es encantadora, ¿no le parece?


  —Sin duda, pero no debe pedirme que la pinte.


  —Pensé que lo lograría.


  —No serviría de nada.


  —¿Cómo puede sentirse tan segura?


  —Usted de ningún modo se sentiría complacido.


  —O quizá excesivamente complacido —dijo Hilary—. En un sentido peligroso.


  Troy pensó que era mejor no contestar a eso.


  —Bien —dijo Hilary—, sea lo que fuere. Ya siento el aliento del signor Annigoni en la nuca. ¿Otro cóctel de champaña? Sí, por supuesto. ¡Blore!


  Permaneció al lado de su interlocutora, en una actitud que en él era quizá demasiado contenida, contemplando a Cressida; pero Troy sintió que de un modo indefinible Hilary aún se comunicaba con ella misma.


  Durante la cena Hilary asignó a Cressida el lugar de la dueña de casa, y Troy pensó que la joven representaba el papel con singular brillo, y que después del casamiento Hilary debía exhibirla en reuniones mucho más importantes que ese extraño y pequeño grupo. Como una versión humanizada de sus grandes posesiones, pensó Troy; y la idea la incomodó.


  Estimulada quizá por el champaña, Cressida se mostraba mucho más efervescente que de costumbre. Ella e Hilary mantuvieron una fingida discusión con matices amorosos. Ella comenzó a burlarse de Hilary a propósito del esplendor de Halberds, y cuando pareció que él se molestaba agregó:


  —Con eso no quiero decir que no me agrade hasta el último detalle. Cuando veo esta casa, la sangre de los Tottenham me hierve en las venas como si fuera… —Se interrumpió y miró a la señora Forrester, que con los brazos cruzados y el ceño fruncido en actitud severa, a su vez la miró tranquilamente.


  —Sea como fuere —dijo Cressida, e hizo un gesto con la mano a Hilary—, adoro todo esto.


  De pronto, el coronel Forrester se pasó por los ojos y la boca los dedos ancianos y surcados por venas.


  —¡Querida! —dijo Hilary, y alzó la copa saludando a Cressida.


  El champaña también avivó el ánimo del señor Bert Smith. Comentó los negocios que tenía con Hilary, y Troy pensó que seguramente era tan sagaz como él mismo sugería. De ningún modo podía sorprender que hubiese tenido un éxito tan espectacular. Se preguntó si en la firma de Bill-Tasman & Smith Asociados, el nombre que aparentemente tenía la empresa, el señor Smith era el motor e Hilary la estructura y el tapizado exquisito.


  El coronel Forrester escuchaba con cierto asombro la nerviosa charla. Estaba al lado de Troy, y le había pedido que se acercara a la mesa tomada de su brazo, un gesto que a ella le pareció conmovedor.


  —¿Entiende bien todo esto? —le preguntó en tono conspirativo. Ahora usaba el audífono.


  —No muy bien. No sé nada de negocios —murmuró Troy, y la respuesta complació al viejo.


  —¡Lo mismo digo! ¡En efecto! ¡Lo mismo digo! Pero tenemos que fingir que entendemos, ¿verdad?


  —Yo no me atrevo. Me descubrirían enseguida.


  —Y todo lo que dicen es tan inteligente. ¡Cómo usan la cabeza, qué me dice! —murmuró, enarcando el ceño y mirando a Troy—. ¡Trementina! ¡Uff! ¿No le parece?


  Troy asintió y él se mordió astutamente el labio y juntó los hombros.


  —Pero no podemos permitir que descubran nuestra falta de inteligencia —dijo el coronel.


  Troy pensó: «Así él solía hablar a las niñas buenas, cuando era subteniente, cincuenta años antes. Alegre y amable, mientras el “Vals del Destino” desgranaba sus acordes ejecutados por la orquesta, y de tanto en tanto una pareja se movía en el invernadero». Las chaperonas sin duda pensaban que era el hombre que sabía comportarse. Y Troy se preguntó si él se habría declarado a la tía Cama en un balcón, durante un baile ofrecido por el regimiento. Pero Troy también se preguntó cómo demonios había sido la tía Cama en su juventud, y aquí se sintió perdida. ¿Quizá una muchacha atrevida? ¿Una bella joven? ¿Un marimacho?


  —… y entonces le dije: «Amigo, hágame un favor. Llámelo como quiera: por mi parte, creo que usted se equivoca. ¡Una colección distinguida e importante! ¿Sí? ¡Lo mismo puede decirse de su viejo!». Esa gente no sirve absolutamente para nada.


  —Tío Bert, no dudo de que usted tiene razón —dijo Hilary con expresión tajante, mientras se inclinaba hacia su tía.


  —Querida tía, ese prendedor que llevas puesto es muy bonito —dijo—. Y en realidad, creo que no te lo había visto antes.


  —Un regalo de bodas —dijo ella—. De tu tío. No lo uso con frecuencia.


  Era un gran broche de diamantes sujeto descuidadamente al cardigan negro que la señora Forrester se había puesto sobre el vestido de satén marrón. Alrededor del cuello tenía un collar de perlas, y en los dedos había enriquecido la colección de anillos.


  El señor Smith, apartando la atención de la alta finanza, se volvió y miró a la señora Forrester.


  —De modo que se puso todo, ¿eh? —dijo—. Y son joyas muy bonitas. ¡Veamos! ¿Siempre viaja con todas sus cosas? ¿Le parece bien? ¿En una caja de hojalata? ¿No es así?


  —Pas —dijo la señora Forrester—, devant les domestiques.


  —¿Qué tal está la pandilla?


  Aquí, intervino Hilary:


  —No, de veras, tía B —protesto, dirigiendo una mirada nerviosa a Blore, que estaba frente a un armario, de espaldas.


  —Hilary —dijo Cressida—, ahora recuerdo algo.


  —¿Qué, querida mía? —preguntó Hilary, un tanto aprensivo.


  —En realidad, no es importante. Estaba pensando en la fiesta que celebraremos mañana. La reunión. El árbol. Se usara la sala, ¿verdad? Y me gustaría saber cómo será la escena. ¿Sabes? La escenografía, y todo eso.


  Era la primera vez que Troy veía a Cressida asumiendo un aire de autoridad en relación con Halberds y también advirtió que Hilary se sentía complacido. Inició una extensa explicación. Las campanillas de los trineos, los sonidos grabados, la llegada del coronel Forrester disfrazado de druida y entrando por el ventanal francés. El muérdago bajo el cual las parejas se besan. El árbol. La sucesión de los episodios. El coronel Forrester escuchaba con vivísima satisfacción.


  Esta conversación ocupó el resto de la cena. Cressida continuó representando con considerable aplomo el papel de anfitriona, y antes de que la señora Forrester, que estaba tratando de reaccionar, pudiese hacer algo al respecto, se inclinó hacia ella y dijo:


  —¿No te parece, tía B? —con una sonrisa seductora. Troy sospechó que era la primera vez que Cressida se dirigía en esa forma a su futura tía política. La señora Forrester pareció desconcertada. Dijo:


  —Si, pensaba hacerlo, —se puso prestamente de pie y caminó hacia la puerta. El marido llegó antes y la abrió.


  —No nos demoraremos mucho con el oporto —confió, desviando los ojos de su esposa a Troy—. Hilary dice que hay mucho que hacer. El árbol, la rama de muérdago, y todo eso. ¿No le parece hermosísimo? —dijo a Troy—. ¿Preparar las cosas de una fiesta?


  Cuando las damas llegaron a la sala, vieron a Vincent, Nigel y el jovencito de mejillas sonrosadas en el acto mismo de entrar por el ventanal francés un hermoso árbol navideño levemente salpicado de nieve. Venía inserto en una media barrica verde, y montado en el tipo de tabla con ruedas que los mecánicos de los garajes usan cuando trabajan bajo un automóvil. Al fondo de la habitación se había desplegado un lienzo verde sobre la soberbia alfombra de Hilary, y hacia el centro del mismo fue llevado el árbol.


  Con el árbol el invierno había entrado en la habitación y apoyaba las manos en las caras de los presentes. Cressida elevó su voz de protesta. Los hombres cerraron el ventanal francés y se fueron. Habían dejado al lado del árbol una escalerita y una enorme caja con adornos.


  Del candelabro central de la sala alguien —quizá Nigel— había colgado el tradicional muérdago de los besos, una estructura acampanada mezcla de muérdago y enredadera con manzanas escarlatas que colgaban sostenidas por hilos dorados. Aquí y allá, velas color escarlata. El olor intenso de las plantas resinosas impregnaba la habitación.


  Troy apreciaba los árboles navideños casi tanto como el coronel Forrester, y pensó que era muy posible que la colaboración de ambos salvara la velada. La señora Forrester contempló el árbol con serena aprobación, y dijo que era irreprochable.


  —Hay un pesebre —dijo—. Yo me ocuparé de eso. Lo compré en Oberammergau cuando Hilary era un niño pagano de siete años. Por supuesto, todavía es pagano, pero lo disimula para complacerme. Aunque sólo él sabe cómo reconcilia todo eso con Fred y su barba pagana, y ese descarado asunto del candelabro. En fin, hay que atender el servicio. A las diez y media en la capilla. ¿Se lo dijo?


  —No —replicó Troy—. Ni siquiera sabía que hay una capilla.


  —En el ala este. El párroco de la cárcel la utiliza en beneficio de la iglesia oficial, lo cual agrada a Hilary. ¿Usted lo considera apuesto?


  —No —dijo Troy—. Pero es un sujeto que merece ser pintado.


  —Ah —dijo la señora Forrester.


  Entró Mervyn trayendo el café y los licores. Cuando llegó a Troy, le dirigió una mirada de sumisión animal que a ella le pareció sumamente desagradable.


  La iniciación de Cressida en las responsabilidades propias de una anfitriona pareció haber sido olvidada en el comedor. Estaba de pie frente al fuego, moviendo con los dedos de los pies la pantufla dorada, y apoyando un brazo soberbio sobre el borde de la chimenea. Esperó inquieta la salida de Mervyn y después dijo:


  —Ese hombre me produce escalofríos.


  —Sin duda —dijo la señora Forrester.


  —Es tan subrepticio. Y ya que estamos, todos lo son. Oh, sí, conozco bien las ideas de Hilary y concedo que es un modo de resolver el problema de la servidumbre. Quiero decir, si conservamos Halberds y todo lo que hay aquí, esta gente es un modo de resolver el problema. Personalmente, preferiría tener griegos o algo parecido. Ya saben.


  —¿Usted no ve el asunto, como dice Hilary, desde el punto de vista del asesino? —preguntó la señora Forrester.


  —Oh, conozco bien sus ideas al respecto —dijo Cressida jugueteando con su pantufla—. Pero seamos francos, lo que en verdad le importa es vivir cómodo. A mí también, ¿saben?


  La señora Forrester la miró varios segundos y después, con un movimiento enfático del torso se dirigió a Troy:


  —¿Y usted, qué dice? —preguntó.


  —Lo soporto lo mejor que puedo. Mi marido es policía, y las horas que dedica a su trabajo son suficientes, de modo que no deseo convertir mi vida doméstica en un desastre psicótico.


  —¡Policía! —exclamó Cressida y agregó—: Oh, lo había olvidado. Hilary me lo dijo. Pero es un hombre muy importante y famoso, ¿verdad?


  Como aparentemente no había nada que contestar, Troy no intentó responder.


  —¿No deberíamos hacer algo con el árbol? —preguntó la señora Forrester.


  —A Hilary le agrada supervisar esa tarea. Usted ya debería saberlo.


  —No es precisamente una escena de sociedad, ¿verdad? —dijo Cressida—. Ya saben. El director de la cárcel. El médico de la cárcel. Los guardias. El capellán. Sin hablar de los convictos. Oh, me olvidaba. Un grupo de vecinos, todos muy rurales, y ninguno menor de sesenta años. Qué cómico. Que suenen las campanas.


  —Yo tengo setenta años, y mi marido setenta y tres.


  —Estoy perdida —dijo Cressida— ¿Saben? Soy la peor de las mujeres. —Rompió a reír y de pronto se arrodilló frente a la señora Forrester. Con un movimiento de la cabeza echó hacia atrás la cabellera reluciente y unió las manos—. No soy tan mortal y venenosa como parezco —dijo—. Ambos fueron muy buenos conmigo. Siempre. Lo agradezco. Hilary tendrá que golpearme como si yo fuera un gong. ¿Saben? Bang-bang. Y así me comportaré pulcramente. Dulcísima tía B, perdóname.


  Troy pensó: «La tía Cama tendría que ser una Medusa para petrificarla», y en efecto, una sonrisa jugueteó en las comisuras de los labios de la señora Forrester.


  —Supongo que usted no es peor que el resto de su generación —admitió—. Es limpia y sincera. Hay que reconocerlo.


  —Limpia como un silbido y sincera como una aguja nueva, ¿verdad? Tía B, ¿te parece que seré un adorno para la casa de Hilary?


  —Oh, no desentonarás —dijo la señora Forrester—. Puedes estar segura de ello. Pero pórtate bien.


  —Portarme bien —repitió Cressida. Hubo una pausa. El fuego crepitó. Una corriente de aire originada en algún lugar del cielorraso impulsó un poco la rama de muérdago colgada de una cuerda. En el comedor, distanciado por las gruesas paredes y puertas, sonó la risa de Hilary. En un cambio de actitud tan acentuado que era inquietante, Cressida preguntó—: Tía Camelia, ¿dirías que soy una dama pecaminosa?


  —Niña, ¿de qué demonios estás hablando? ¿Qué te pasa?


  —Creo que muchas cosas. Miren.


  Abrió el bolso dorado y extrajo un papel plegado.


  —Lo encontré bajo mi puerta cuando subí a vestirme. Lo guardaba para Hilary —dijo—, pero ambas pueden verlo. Adelante, por favor. Ábranlo. Léanlo las dos.


  La señora Forrester la miró un momento, frunció el ceño y desplegó el papel. Lo sostuvo de modo que Troy pudiera ver lo que estaba escrito con enormes mayúsculas.


  
    CUIDADO MUJER PECAMINOSA


    UNA MUJER IMPURA ES UNA ABOMINACIÓN


    ÉL NO SOPORTARA QUE VIVAS EN SU CASA

  


  —¿Qué galimatías es éste? ¿Dónde lo encontraste?


  —Ya te lo dije. Bajo mi puerta.


  La señora Forrester hizo un movimiento brusco, como si pensara desgarrar el papel, pero la mano de Cressida se lo impidió.


  —No, no haga eso —dijo Cressida—, se lo mostraré a Hilary. Y ojalá lo obligue a cambiar de idea acerca de su horrible Nigel.


  IV


  Cuando mostraron el papel a Hilary, que fue apenas los hombres entraron en la sala, adoptó una actitud muy medida. Estuvo varios minutos con el papel en las manos, mirándolo con el ceño fruncido, sin decir palabra. El señor Smith se acercó, echó una ojeada al papel, y emitió un silbido suave y prolongado. El coronel Forrester miró intrigado, primero a Hilary y después a su esposa, que meneó la cabeza. Después, se volvió para mirar el árbol y el muérdago de los besos.


  —Bien, muchacho —dijo la señora Forrester—. ¿Qué te parece eso, Hilary?


  —No lo sé. Y tampoco puedo extraer conclusiones, tía Cama.


  —Sea cual fuere la interpretación —señaló Cressida—, no es agradable encontrar esto en el dormitorio.


  Hilary inició una extraña perorata de disculpa: tierna, oblicua y cautelosa. Dijo a Cressida que era algo horrible y absurdo, y que ella no debía permitir que el episodio la turbase. No valía la pena prestarle excesiva atención.


  —Mira —dijo—, al fuego con esto, una vulgar bestezuela —y arrojó el papel al fuego. Se ennegreció, y la absurda leyenda se blanqueó y momentáneamente se destacó todavía más, hasta que quedó reducida a un símbolo de sí misma, y desapareció—. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta! —canturreó Hilary, con gestos un tanto desordenados, abriendo los brazos.


  —Creo que no debiste hacer eso —dijo Cressida—. Hubiera sido mejor conservarlo.


  —Es cierto —intervino el señor Smith—. Como indicio —agregó.


  La conocida expresión policial sobresaltó a Troy. El señor Smith le dirigió una sonrisa.


  —En efecto —dijo—. Es lo que su esposo llama rutina, ¿verdad? Indicios. Hilary, tendrías que haberlo conservado.


  —Tío Bert, creo que debe permitírseme manejar a mi propio modo este ridículo incidente.


  —¡Hola, hola!


  —Querida Cressida, estoy absolutamente seguro de que no es más que una broma idiota que alguien quiso jugarte. ¡Cómo detesto las bromas pesadas! —En una actitud poco convincente Hilary volvió de prisa a su estilo habitual. Se volvió hacia Troy—. ¿No opina lo mismo?


  —Cuando son bromas muy poco divertidas, como ésta. Si se trata de una broma.


  —No lo creo ni por un momento —dijo Cressida—. ¡Broma! Es un insulto intencionado. O algo peor. —Apeló a la señora Forrester—. ¿No lo cree? —pregunto.


  —No tengo la más mínima idea de lo que puede ser. ¿Qué te parece todo esto, Fred? Yo decía que…


  Se interrumpió. Su marido se había dirigido al fondo de la habitación, y ahora medía la distancia entre el ventanal francés y el árbol.


  —Trece, catorce, quince… exactamente quince pasos —decía—. Tendré que caminar quince pasos. ¿Quién cerrará el ventanal después que yo entre? Es necesario pensar en todo.


  —Sinceramente, querido Hilary, no creo que esto pueda desecharse así como así, o decir que es un episodio cómico. Tú mismo dijiste que Nigel siempre se refiere a su víctima llamándola mujer pecaminosa. Me parece muy evidente que está apuntándome, y el hecho es perturbador. Sabes, muy perturbador.


  —Pero —dijo Hilary—, no es eso. Te lo prometo, querida, no tienes por qué inquietarte. Las circunstancias son completamente diferentes…


  —Sin duda, si se tiene en cuenta que ella era una trotona.


  —… y por supuesto, investigaré esta nota. Es demasiado absurdo. La presentaré a…


  —No puedes presentarla a nadie. La quemaste.


  —Nigel está completamente curado.


  —Veamos —dijo el señor Smith—. ¿No es posible que otro miembro de esta pandilla fuese el autor, y no él? ¿Y que lo hiciera para desacreditarlo? ¿Una farsa? ¿Quizá por rencor?


  —Pero se llevan muy bien.


  —No se llevan bien con el hombre del coronel. No se llevan bien con Moult. No, esos no se quieren, y estoy dispuesto a apostar lo que gustes. Vi cómo lo miran. Y cómo él los mira.


  —Tonterías, Smith —dijo la señora Forrester—. No sabe de qué está hablando. Hace veinte años que Moult trabaja para nosotros.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Cressida y se dejó caer en un sillón.


  —… ¿y quién leerá los nombres? —preguntó el coronel—. No puedo usar anteojos. Tendría un aire estúpido.


  —¿Fred?


  —¿Qué, B?


  —Ven aquí; dije que vengas aquí.


  —¿Por qué? Estoy arreglando cosas.


  —Estás sobreexcitándote. Ven aquí. Se trata de Moult, yo dije que es…


  El coronel, con una voz que en su caso indicaba contrariedad dijo:


  —B, interrumpiste el hilo de mis pensamientos. ¿Qué pasa con Moult?


  Como respondiendo a un pie ofrecido con escasa elegancia, y a un empujón aplicado entre bambalinas, se abrió la puerta y entró el propio Moult trayendo una bandeja.


  —Discúlpeme, señor —dijo Moult a Hilary—, pero pensé que esto podía ser urgente. Para el coronel.


  —¿De qué se trata, Moult? —preguntó el coronel con expresión hosca.


  Moult presentó la bandeja a su patrón. Traía un sobre escrito con mayúsculas: «CORONEL FORRESTER».


  —Señor, estaba en el piso de su habitación. Junto a la puerta. Me pareció que era urgente —dijo Moult.


  CAPÍTULO 3

  

  FELIZ NAVIDAD


  Cuando el coronel Forrester leyó el mensaje escrito en el papel se comportó más o menos como lo había hecho antes su sobrino. Es decir, durante unos segundos no hizo el menor movimiento, ni dejó entrever un sentimiento especial. Después, se le enrojeció la cara y dijo:


  —Muchacho, ¿puedo hablar contigo? —Plegó el papel, y sus manos se movían inseguras.


  —Sí, por supuesto… —empezó a decir Hilary y de pronto su tía se interpuso enérgicamente:


  —¡No!


  —B, debes permitirme…


  —No. Si te han convertido en objetivo —dijo—, quiero saber cómo, dije que…


  —Te oí. No B. No, querida. No es apropiado.


  —Tonterías. Fred, insisto… —Se interrumpió, y con voz completamente cambiada dijo—: Siéntate, Fred. ¡Hilary!


  Hilary se acercó rápidamente a su tío. Lo ayudaron a acercarse a la silla más próxima. La señora Forrester introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta de su marido y extrajo un frasquito.


  —Brandy —dijo, e Hilary lo trajo de la bandeja que Mervyn había dejado en la habitación.


  El señor Smith dijo a Troy:


  —El corazón. Hace travesuras.


  Se dirigió al fondo de la habitación y abrió una ventana. El viento norte entró en la habitación, moviendo el árbol e imprimiendo un movimiento giratorio a la rama de muérdago.


  El coronel Forrester permaneció sentado, con los ojos cerrados, los cabellos un poco desordenados y el aliento corto.


  —Estoy perfectamente bien —murmuró—. No es necesario preocuparse.


  —Nadie se preocupa —dijo su esposa—. Smith, por favor, cierre esa ventana.


  Cressida tuvo un estremecimiento largo y complicado.


  —Al menos, gracias a Dios fue eso —murmuró a Troy, que no le hizo caso.


  —Estoy mejor —dijo el coronel sin abrir los ojos. Los demás permanecieron a cierta distancia.


  El grupo dejó una imagen indeleble en el campo de mira de Troy: un anciano con los ojos cerrados, un poco jadeante; Hilary, muy elegante con su traje de terciopelo ciruela y su expresión turbada; Cressida, la expresión descontenta y los bellos cabellos dorados; la señora Forrester, los brazos cruzados, a un paso o dos de su marido, examinándolo atentamente. Y rodeando el árbol navideño, un cockney viejo y pequeño ataviado con un lujoso smoking.


  En ese ambiente lujoso y con su aire de añejo formalismo, el grupo podría haber sido el tema de un pintor eduardiano de carácter: Orchardson o mejor aún el Honorable John Collier. ¿Y el título? «La carta». Pues allí estaba, donde el coronel la había dejado caer, exactamente en el centro de la alfombra, el punto focal de la composición.


  Para rematar la organización de esa tela irremediablemente anticuada, el señor Smith detuvo bruscamente la marcha, mientras la señora Forrester y Cressida volvían la cabeza y miraban, como el anciano, el papel blanco sobre la alfombra.


  Y después, las figuras inmóviles se animaron. El coronel abrió los ojos. La señora Forrester caminó cinco pasos sobre la alfombra y recogió el papel.


  —¡Tía Cama! —protestó Hilary, pero ella lo silenció con una de sus miradas.


  El papel había caído de modo que ocultaba la escritura. Lo volvió para leerlo y —un fenómeno que parece inquietante en los ancianos— se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.


  —¿Tía Cama…?


  La boca de la señora Forrester se cerró con la fuerza de la trampa. En su rostro se dibujó una expresión extraordinaria. Troy se preguntó si era furia. Sí, ciertamente, pero ¿algo más? ¿Podía pensarse en un leve sentimiento de gratificación? Sin decir palabra, entregó el papel a su sobrino.


  Cuando Hilary leyó el texto, enarcó el ceño. Abrió la boca, la cerro, y después volvió a leer el mensaje; con gran asombro de Troy, emitió un sonido ahogado y se cubrió la boca. Miró a Troy con ojos extraviados, trató de reaccionar, y con voz temblorosa dijo:


  —Esto es… no… quiero decir… absurdo. ¡Mi querida tía Cama!


  —No me llames así —gritó su tía.


  —Lo siento terriblemente… ¡Oh! ¡Oh! ¡Comprendo!


  —Fred, ¿te sientes mejor?


  —Gracias, ahora estoy bien. Fue un ataque sin importancia. Pero eso… no lo provocó, te lo aseguro. Querida, Hilary tiene mucha razón. Es absurdo. Naturalmente, este episodio me irrita mucho, y por ti; pero bien sabes que es ridículo.


  —No lo sé. Ofensivo, sí. Ridículo, no. Habría que flagelar a esa persona.


  —Sí, en efecto. Pero no soy muy partidario de la flagelación, y en mi caso no sé a quién flagelar.


  —Abrigo la esperanza de descubrirlo.


  —Sí, bien, eso es diferente. Hilary y yo debemos conversar acerca de este asunto.


  —Lo que debes hacer es acostarte —dijo ella.


  —Bien… quizá. En todo caso, necesito estar bien para mañana, ¿verdad? Y sin embargo… pensábamos preparar el árbol, y eso me agrada mucho.


  —Fred, no seas tonto. Llamaremos a Moult. Hilary y él pueden…


  —No deseo la ayuda de Hilary y Moult. No es necesario. Si lo deseas, subiré la escalera de espaldas. No fastidies, B. —El coronel Forrester se puso de pie. Hizo una pequeña reverencia a Troy—. Lo siento muchísimo —dijo—. He molestado a todos.


  —Nada de eso.


  —Muy amable de su parte. Buenas noches. Buenas noches, Cressida, querida. Buenas noches, Bert. ¿Estás pronta B?


  «Después de todo, él manda», pensó Troy mientras el coronel salía del brazo de su esposa. Hilary los siguió.


  Qué anécdota para el archivo —observó el señor Smith—. ¡Oh, Dios mío!


  Cressida abandonó su silla.


  —Todos se ocupan de los Forrester —se quejó—. Parece que nadie recuerda que fui insultada. Y ni siquiera se nos permite llegar al fondo del asunto. Ya sabe. Lo que me escribieron. No pueden decir que la tía B es una mujer pecaminosa, ¿no es así? ¿O pueden?


  —No —dijo el señor Smith— en todo caso, no podrán convencer a nadie en ese sentido, no pueden.


  —Voy a acostarme —dijo Cressida, y se dirigió hacia la puerta—. Deseo hablar una palabra con Hilary. Imagino que lo encontraré arriba. Buenas noches, señora Alleyn.


  —¿Abandonamos todo esto… el árbol, y el resto?


  —Creo que él se ocupará cuando vuelva. Después de todo, no es tarde, ¿verdad? Buenas noches, señor Smith.


  —Buenas noches, Hermosa —dijo el señor Smith—. No se preocupe. Es un mundo antiguo y extraño, pero no hay que inquietarse demasiado, ¿no es así?


  —Sin embargo, reconozco que el asunto me preocupa. ¿Sabe? —dijo Cressida, y se retiró.


  —¡Maravilloso! —observó el señor Smith, y se sirvió una copa—. Puedo ofrecerle algo, señora Alleyn.


  —Por ahora no, gracias. ¿Usted cree que ésta es una broma pesada de dudoso gusto?


  —¡Ah! Usted sabe hablar claro. ¿Sí lo creo? Yo no diría que es exactamente una broma pesada; no, no diría eso. Pero en cierto modo…


  Se interrumpió y miró atentamente a Troy.


  —La inquieta bastante, ¿verdad?


  —Bien…


  —¡Vamos! ¿No la habrán favorecido con otra carta?, ¿eh?


  —No fue un mensaje.


  —¿Pero hubo algo?


  —Nada importante —dijo Troy, recordando su promesa a Mervyn y deseando que el señor Smith no fuese tan agudo.


  —¿No quiere hablar? —dijo el hombrecito—. Por supuesto, tiene derecho a callar, pero sea lo que fuere, en su lugar yo se lo diría a Hilary. Oh, bien. Fue un día muy largo. Y ahora no me desagrada la idea de usar la cama. —Sorbió su bebida—. Muy agradable —dijo—, pero todavía falta lo mejor.


  —¿Lo mejor?


  —Lo que bebo siempre antes de dormir. ¿Sabe qué es? Agua de cebada. En efecto. Agua de cebada con un chorrito de limón. La he bebido todas las noches de mi vida. Me mantiene bien, y me agrada. Hilary dice que ese espectro permanente que tiene a su servicio me la dejará en mi cuarto.


  —¿Nigel?


  —Él mismo. El fantasma exangüe.


  —Señor Smith, ¿qué opina del ambiente?


  —¿Cómo?


  —¿El personal? ¿El personal de Halberds?


  —Ah. Entiendo. Bien, es un tanto peculiar. Excéntrico por donde lo mire. Pero por otra parte, también Hilary es un hombre original. Le acomoda. Vea, si hubiese traído aquí una pandilla de ladrones y matones o asaltantes de camino, o gente parecida, yo me habría opuesto firmemente. Pero asesinos… si mataron una sola vez es otra cosa.


  —Mi marido concuerda con usted.


  —Y él tiene que saber, ¿verdad? Bien, ya verá que Alf Moult no concuerda con esa opinión. Lejos de ello.


  —¿Desconfía del personal?


  —Los odia ferozmente, si me perdona la expresión. Alf Moult viene de la clase de personas que exige que las cosas se hagan muy seriamente, con mucha respetabilidad. Soldado-servidor. Un gran esnob. Lo sé. Por mi parte, vengo de un lugar que está un peldaño debajo de Moult; él me cree inferior, pero en todo caso estoy bastante cerca y sé cómo piensa. Considera que son la resaca de la tierra. Si no fuera porque aparentemente no percibe ninguna diferencia entre el coronel y Dios Todopoderoso, rehusaría rebajarse viniendo aquí y tratándolos.


  El señor Smith depositó en la mesa la copa vacía, se pasó los dedos por la boca y guiñó un ojo.


  —Muy hermoso —dijo—. Uno de estos días venga a ver mi negocio. Dígale a Hilary que la traiga. Tengo una o dos obras que le interesarán. Trabajamos bastante con los maestros antiguos. De tanto en tanto veo algo que me interesa, y lo compro. ¿Qué opina de Blake?


  —¿Blake?


  —William Blake.


  —Soberbio.


  —Conseguí uno de sus dibujos.


  —¿Realmente?


  —Venga y eche una ojeada.


  —Me encantaría —dijo Troy—. Gracias.


  Llegó Hilary, desbordando disculpas.


  —¡Qué opinión se formará de nosotros! —exclamó—. Una molestia tras otra. Imagínese qué mortificado estoy.


  —En fin, ¿cuál es la situación actual? —preguntó el señor Smith, mirando fijamente a Hilary.


  —En realidad, no hay novedades, excepto el hecho de que Cressida se sintió muy perturbada.


  —Qué vergüenza. Pero veo que ya está recuperándose.


  —¿Qué ve?


  —La cosa era más grave cuando la gente miraba con buenos ojos la mancha roja en los labios. De todos modos, será mejor que te la quites.


  —Tío Bert, a decir verdad eres un viejo terrible —observó Hilary sin rencor, sonrojándose y usando su pañuelo.


  —Ya me voy en dirección a mi virtuoso lecho. Si encuentro un mensaje obsceno bajo la puerta gritaré. Buenas noches a todos.


  Lo oyeron silbar mientras subía la escalera.


  —Usted aún no se retira, ¿verdad? —preguntó Hilary a Troy—. Por favor, no lo haga, porque creeré que está resentida.


  —En ese caso, me quedaré.


  —Qué celestial serenidad la suya. Es muy reconfortante. ¿Quiere beber una copa? ¿No? Yo lo haré. La necesito. —Mientras se servía, Hilary dijo—: ¿Desea mucho saber qué decía la nota del tío Pulga?


  —Me temo que sí.


  —En realidad, no es tan terrible.


  —No puede serlo, ya que usted se inclina a reír.


  —Usted es en efecto una mujer aguda, ¿verdad? Bien, decía sencillamente que el tío Pulga es cornudo, deletreado con tres C. La idea de que la tía Cama hiciera honor a su sobrenombre casi me lleva a perder el control. Y uno se pregunta: ¿Con quién? ¿Con Moult?


  —No me extraña que ella se enojara.


  —Querida, no estaba enojada. En realidad, no lo estaba. En el fondo, estaba profundamente complacida. ¿No vio que se irritó cuando el tío Pulga dijo que era ridículo?


  —No le creo.


  —Le aseguro que puede creerme.


  Troy contuvo una risita.


  —Por supuesto, le encantaría que el tío Pulga entrara en acción con un látigo. Nunca pude entender cómo se maneja ese instrumento, ¿y usted? Sería tan fácil escapar, dejando el flagelador desconcertado, como un maestro de ceremonias sin público.


  —No creo que se trate de esa clase de látigo. Es más bien un artefacto pequeño, como el de un jockey. Después que uno termina, lo parte en dos y despectivamente arroja los pedazos a la víctima.


  —Usted está maravillosamente bien informada, ¿no?


  —Mera adivinanza.


  —De todos modos, este asunto no es broma. Conmovió a la encantadora Cressida. Ella de veras está contrariada. Vea, nunca sintió simpatía por el personal. Estaba dispuesta a soportarlo, porque todos se desempeñan bien, ¿no lo cree? Pero lamentablemente oyó hablar del personal completo de un millonario griego que falleció el otro día; todos quieren venir a Inglaterra porque aquí hay muchos coroneles. Y ahora, está convencida de que Nigel escribió el mensaje, y muy dispuesta a imponer un cambio.


  —¿Usted no cree que fue Nigel?


  —No. No creo que sea tan estúpido.


  —Pero si… disculpe, pero usted dijo que lo habían transferido a Broadmoor.


  —Es un hombre absolutamente cuerdo. Una cura total. Oh, sé que el mensaje dirigido a Cressida en cierto modo corresponde al estilo de Nigel, pero pienso que eso no es más que una fachada.


  —¡Lo cree! —dijo Troy con aire reflexivo.


  —Sí, lo creo. Del mismo modo que… bien… el mensaje dirigido al tío Pulga corresponde a la línea de Blore. Como recordará, Blore atacó con un cuchillo al apuesto joven que había persuadido excesivamente a la señora Blore. Bien, se demostró durante el juicio que Blore hacía mucho escándalo con su condición de cornudo. La palabra se repite en todas sus declaraciones.


  —¿Cómo la escribe?


  —No tengo idea.


  —¿Y cuál es su explicación?


  —En primer lugar, no apoyo la idea de que Nigel y Blore concibieran, cada uno por su lado, el proyecto de enviar notas malignas en la misma clase de papel (lo retiraron de la biblioteca), y con las mismas mayúsculas.


  (O, pensó Troy, que Mervyn se sintió impulsado al mismo tiempo a armar una trampa cazabobos).


  O también —continuó Hilary—, que un miembro del personal escribió los mensajes para incriminar a los dos restantes. Todos se llevan extremadamente bien.


  —¿Entonces?


  —¿Qué nos queda? Alguien organizó esto. No fui yo, y no creo que fuera usted.


  —No. Sin duda que no.


  —No. De modo que llegamos a una reducción al absurdo, ¿no le parece? Nos queda un grupo muy improbable. Pulga, Cama, Cressida. El tío Bert.


  —¿Y Moult?


  —Santo cielo —dijo Hilary—. ¡El preferido del tío Bert! Me había olvidado de Moult. Y bien, Moult. Moult.


  —El señor Smith parece creer…


  —Sí, le diré algo. —Hilary miró incómodo a Troy y comenzó a pasearse por la habitación, como si no estuviese seguro de lo que diría en seguida—. El tío Bert —dijo— al fin es un ser extraño. Su carácter no es sencillo. De ningún modo.


  —¿No?


  —No. Por ejemplo, tenemos su sardónica representación del personaje de los barrios bajos. «Vea, yo soy tan astuto, soy un hombre del arrabal». Por supuesto, lo es. El muchacho de la carretilla. Pero invierte la situación y abandona el papel siempre que le conviene. Tendría que oírlo sentado a la mesa de conferencias. Un hombre tan racional como cualquiera, y a su modo más civilizado que la mayoría.


  —Interesante.


  —Sí. Tiene un sentido muy particular del humor, este tío Bert.


  —¿Tiende a la comedia negra?


  —Merecería haber inventado la expresión. De todos modos —dijo Hilary—, es un sagaz juez del carácter, y yo… no puedo afirmar que no lo es, pero…


  Dejó inconclusa su observación.


  —Creo que arreglaré el árbol —dijo—. Me calma los nervios.


  Levantó la tapa de la caja depositada cerca del árbol.


  El señor Smith había dejado entreabierta las puertas dobles que comunicaban con el gran salón de donde ahora llegaron los ruidos de una conmoción. Alguien descendía rápidamente la escalera, y al hacerlo emitía ruidos ambiguos. A un resbalón siguió un juramento y un avance irregular a través del vestíbulo. Las puertas se abrieron bruscamente, y el señor Smith apareció lanzado al interior de la sala: Era un espectáculo sorprendente.


  Estaba vestido con un pijama y tenía puesta una bata floreada. Un pie descalzo, el otro enfundado en una pantufla. Los escasos cabellos en desorden. Los ojos saltones. Y de la boca abierta brotaban hilos de espuma. Vomitó, gesticuló y consiguió hablar:


  —¡Envenenado! —balbuceó—. Me envenenaron.


  Una burbuja iridiscente brotó de sus labios. Flotó hacia el árbol, y después pareció colgar un momento como un adorno de una de las ramas, y después reventó.


  II


  —Jabón —dijo Hilary—. Es jabón, tío Bert. Cálmese, por Dios, y lávese la boca. Le imploro que vaya al cuarto de baño de la planta baja.


  El señor Smith partió sin demora.


  —¿No será mejor que lo atienda? —preguntó Troy—. ¿Y ahora qué, ahora qué? Qué desagradable. En fin…


  Hilary salió. Siguió un intervalo bastante largo, y después Troy lo oyó atravesar el vestíbulo, en dirección al primer piso. Poco después, Hilary regresó, y tenía un aire de profunda depresión.


  —En su agua de cebada —dijo—. Una solución muy concentrada de jabón. Se sintió muy mal. En fin, ahora sabemos de qué se trata.


  —¿Sabemos…?


  —Es un repulsivo bromista. No, sin duda es muy desagradable. Y en el bolsillo de la chaqueta de su pijama otra de esas notas inmundas. «Qué le parece el arsénico». Temí que muriese de un ataque de miedo.


  —Y ahora, ¿cómo está?


  —Débil, pero se recupera, y comienza a encolerizarse.


  —Es natural.


  —Alguien pagará todo esto —amenazó Hilary.


  —¿No puede ser el jovencito que empezó a trabajar en la cocina?


  —No lo creo. No conoce los antecedentes del personal. Es alguien que sabe de la mujer pecaminosa de Nigel, que Blore es cornudo y que Vincent usó el producto con mezcla de arsénico.


  —Y que Mervyn puso una trampa —dijo Troy antes de que pudiera contenerse. Hilary la miró fijamente.


  —No me dirá que… ¡Usted!


  Prometí no hablar. Imagino que los incidentes de esta noche me llevaron a olvidar la promesa, pero… en fin, lo cierto es que hubo un episodio. Estoy segura de que él nada tuvo que ver con el asunto. Y no me apremie.


  Hilary guardó silencio un momento. Después comenzó a retirar del cajón envoltorios con adornos para el árbol de navidad.


  —Me propongo no hacer caso del asunto —dijo—. Mostraré una magistral inactividad. Alguien pretende que yo provoque una escena grandiosa. Y no lo haré. No voy a turbar a mi personal. No permitiré que me arruinen la Navidad. Que el culpable se coma las uñas. Créalo o no, son sólo las once menos diez. Vamos, adornemos el árbol.


  Adornaron el árbol. Hilary había planeado un conjunto de adornos dorados. Colgaron esteras de vidrio dorado, grandes en las ramas inferiores y cada vez más pequeñas, hasta llegar a proporciones minúsculas en la copa, donde insertaron un ángel dorado. Había festones de relucientes láminas de oro, y muchas velas doradas. Entre el follaje, relucían estrellas doradas. Un árbol realmente fabuloso.


  —Incluso revestí con el mismo color a las figuras del pesebre —dijo Hilary—. Confío en que la tía Cama no se opondrá. Ella las verá cuando se enciendan las velas.


  —¿Qué me dice de los regalos? Imagino que habrá regalos.


  —Los regalos de los niños vendrán en cajas doradas traídas por el tío Pulga, una para cada familia. Y los nuestros, bien envueltos, se depositarán sobre una mesa. Cada uno deberá encontrar su regalo, porque el tío Pulga no puede leer los rótulos si no tiene los lentes. Se limita a traer las cajas en un carrito dorado sobre ruedas.


  —¿Entra con su carga? ¿Y si es una noche tormentosa? —Si el tiempo es muy malo, tendremos que traer los regalos desde el vestíbulo.


  —Pero, ¿de todos modos el coronel tendrá que soportar la tormenta?


  —No aceptará otra cosa.


  Un tanto vacilante, Troy sugirió que el coronel Forrester no parecía muy robusto, y que no estaba en condiciones de soportar unos pasos, por cortos que fuesen, atravesando los rigores de una tormenta en mitad del invierno, por lo que ella recordaba vestido de lamé dorado. Hilary dijo que podía usar guantes. Quizá comprendiendo que ella no estaba convencida, dijo que Vincent sostendría un paraguas sobre el coronel, y que de todos modos nadie deseaba que la peluca y la corona de muérdago se humedecieran; aunque, agregó, un toque de nieve mejoraría la cosa.


  —Por supuesto, se derretirá —agregó—. Y eso puede ser desastroso.


  Hilary estaba encaramado en la escalera. Bajó los ojos, y miro a Troy a través del follaje verde y las esferas doradas.


  —Usted no aprueba —dijo—. Usted cree que soy un individuo decadente e insensible, y que perdí mi sentido de los valores espirituales.


  La observación se aproximaba desagradablemente a lo que Troy había estado pensando.


  —Quizá usted acierta —continuó Hilary antes de que ella pudiese contestar—. Pero por lo menos no finjo. Por ejemplo, soy un esnob. Atribuyo mucha importancia a mi antiguo linaje. No me habría declarado a mi encantadora, a mi preciosa Cressida si ella hubiese sido una joven de origen humilde. Aprecio los árboles genealógicos aún más que los árboles navideños. Y me encanta ser rico, y tener un árbol realmente dorado.


  —Oh —dijo Troy—, por mi parte, no tengo nada contra el árbol dorado.


  —La comprendo perfectamente. Usted debe rezar por mí mañana, en la capilla.


  —No reúno las condiciones necesarias para eso.


  Hilary dijo:


  —No se preocupe. He reservado la capilla como una sorpresa. En realidad, es muy hermosa.


  —¿Usted es cristiano?


  —En el contexto —dijo Hilary— ese problema no tiene importancia. Sea buena y páseme una esfera.


  A medianoche terminaron el trabajo. Se apostaron sobre el extremo opuesto de la habitación, frente al fuego moribundo, y admiraron el resultado.


  —La única luz será la que provenga de las velas —dijo Hilary—. Será realmente mágico. Un árbol de ensueño. Espero que los niños se sientan encantados, ¿no?


  —Sin duda. Bien, creo que ahora iré a acostarme.


  —Ha sido muy agradable trabajar con usted —dijo Hilary, tomándola del brazo y atravesando con ella la habitación—. Me ayudó a olvidar esas absurdas tonterías. Muchísimas gracias. ¿Admiró el muérdago de los besos preparados por Nigel?


  Precisamente estaban debajo. Troy levanto los ojos y recibió un beso.


  —Feliz Navidad —dijo Hilary.


  Ella se separó del dueño de casa y subió a su cuarto. Cuando abrió el guardarropa, la sorprendió oír un murmullo de voces en el cuarto de los Forrester. Sonaban lejanas y bastante confusas, pero cuando Troy colgó su vestido oyó pasos que se acercaban y la voz del coronel, muy próxima, que decía con claridad y decisión: «No, querida, eso es absolutamente definitivo. Y si tú no quieres, yo lo haré».


  Una puerta golpeó con fuerza. Troy imaginó a la señora Forrester entrando irritada en el cuarto de baño, pero un momento después tuvo que modificar su impresión, y pensar que ella regresaba irritada al dormitorio. La voz de la mujer se elevó, breve e indecisa. Los pasos del coronel se alejaron. Troy se apresuró a cerrar la puerta del guardarropa y fue a acostarse.


  III


  Llegó la Navidad con un tenue resplandor solar. Desde el dormitorio de Troy el paisaje estaba marcado por petirrojos, tiras de estaño y muérdago. La nieve suavizaba el escenario que podía haberse preparado durante la noche para satisfacción de Hilary.


  Mientras se vestía, Troy oyó a los Forrester que se hablaban a gritos en la habitación contigua, y llegó a la conclusión de que el coronel había recuperado su estado de costumbre. Cuando abrió el guardarropa, oyó el movimiento ahora conocido de las perchas que se movían del otro lado.


  —¡Buenos días! —gritó Troy. Golpeó la pared con una percha—. ¡Feliz Navidad!


  Una voz masculina dijo:


  —Gracias, señora. Se lo diré al coronel y a la señora Forrester.


  Moult.


  Lo oyó alejarse. Se elevaron algunas voces lejanas y después el hombre retornó, y llamó discretamente golpeando la pared.


  —Los saludos del coronel y la señora Forrester, señora, y se alegrarían mucho si usted viene a verlos.


  —Dentro de cinco minutos —gritó Troy—. Gracias. Cuando entró en el dormitorio contiguo, encontró al coronel y la señora Forrester en la cama, ambos sentados bajo un paraguas de rayas verdes, el tipo que suele relacionarse con los misioneros victorianos y los constructores del Imperio. El sol invernal rozaba el cubrecama. Ambos se habían puesto batas escarlatas, cuyas faldas se desplegaban alrededor del usuario como un cáliz monstruoso. Se hubiera dicho que eran dioses de una especie particular.


  Al unísono desearon Feliz Navidad a Troy, y la invitaron a sentarse.


  —En su condición de artista —dijo la señora Forrester—, no le parecerá inapropiado que la recibamos informalmente.


  Al fondo de la habitación una puerta abierta comunicaba con el cuarto de baño, y más lejos se abría otra puerta, la del cuarto de vestir, donde podía verse a Moult cepillando un traje.


  —Había oído hablar —dijo Troy— del paraguas.


  —No nos agrada el sol en los ojos. Me pregunto —dijo la señora Forrester— si puedo pedirle que cierre la puerta del cuarto de baño. Muchísimas gracias. Moult tiene ciertos prejuicios, y preferimos no provocarlo. Fred, ponte el audífono. Dije que te pongas el audífono.


  El coronel Forrester, que había sonreído y asentido varias veces, aunque aparentemente sin oír mucho, encontró el audífono en la mesita de luz, y se lo aplicó al oído.


  —Es una invención maravillosa —dijo—. Sin embargo, me preocupa un poco la idea de usarlo esta noche. En fin, después de todo, la peluca es muy larga. Un druida con un audífono visible sería demasiado absurdo, ¿no le parece?


  —Ante todo —comenzó a decir la señora Forrester—, ¿hubo novedades después que nos acostamos?


  —Estamos ansiosos por saberlo —dijo el coronel.


  Troy les informó del señor Smith y el jabón.


  La señora Forrester se frotó irritada la nariz. Eso me molesta mucho —dijo—. Transtorna mi teoría. Fred, transtorna mi teoría.


  —Lo siento por ti, B.


  —Y sin embargo, ¿será así? No estoy tan segura. Puede ser un ardid, sabes, dije que…


  —B, estoy usando el audífono.


  —¿Cuál es su teoría? —preguntó Troy.


  —Estaba convencida de que Smith había escrito las cartas.


  —Pero sin duda…


  —En muchos aspectos es una buena persona, pero su sentido del humor es un tanto tosco, y Cressida Tottenham le desagrada.


  —Querida, estoy seguro de que te equivocas.


  —No, no estás seguro de eso. Temes que esté en lo cierto. Él no cree que Cressida sea la mujer que conviene a Hilary. Tampoco yo lo creo.


  —Sea como fuere, B…


  —Como es, querrás decir. No me confundas, Fred.


  —Bert Smith no me escribiría ese mensaje vergonzoso acerca de ti.


  —No estoy de acuerdo. Creería que es divertido.


  El coronel pareció deprimido.


  —Pero no lo es —dijo.


  —A Hilary le pareció divertido —afirmó indignada la señora Forrester, y se volvió hacia Troy—. ¿Y usted? Imagino que le explicó el contenido del mensaje.


  —En general.


  —¿Bien? ¿Lo cree divertido?


  Troy dijo:


  —A riesgo de parecer igualmente objetable, debo confesar que…


  —Muy bien. No necesita continuar. —La señora Forrester miró a su marido y observó, en una actitud sorprendente—: Impertinente, sí. Por supuesto, infundado. Absurdo, pero no tan exagerado como tú podrías creer.


  Troy hubiera jurado que en los ojos de la señora Forrester había un relámpago reminiscente.


  —No creo que Bert estuviera dispuesto a provocar su propio malestar estomacal —observo el coronel.


  —Creo que podría hacerlo —observo sombríamente la señora Forrester—. Sin embargo —continuó, haciendo un gesto con la mano—, no es importante. Señora Alleyn, deseaba hablarle de un asunto… la actitud que, según creo, todos debemos adoptar en este asunto. Fred y yo hemos decidido ignorarlo. Desecharlo… —Con el brazo hizo un amplio gesto, y el coronel pestañeó y pareció encogerse—… por completo. Como si nunca hubiera existido. Rehusamos ofrecer al perpetrador de estos insultos la satisfacción de prestarle la más mínima atención.


  —Porque —agregó el marido— de lo contrario, sólo conseguiremos echar a perder todo… el árbol, y la fiesta. Después de ir a la iglesia, haremos un ensayo, y es necesario consagrar al mismo toda nuestra atención.


  —¿Y se siente mejor, coronel?


  —Sí, sí, muy bien, gracias. Sabe, es mi viejo corazón. Una válvula defectuosa, u otra cosa por el estilo. Eso dicen los médicos. Nada que merezca excesiva preocupación.


  —Bien —dijo Troy poniéndose de pie—. Estoy de acuerdo… guardaremos perfecto silencio.


  —Bien. Asunto terminado. Fred, no sé cómo esa gel tuya se comportará.


  —B, ella no es mía.


  —Era tu responsabilidad.


  —Pero ahora no lo es. —El coronel se volvió hacia Troy, pero no la miró. Tenía el rostro sonrosado. Hablo premiosamente, como si hubiese memorizado sus observaciones y deseara librarse de ellas cuanto antes—. Cressida —explicó— es hija de un joven oficial que estuvo en mi regimiento. Alemania. 1950. Estábamos realizando un ejercicio, y mi jeep volcó. —Aquí, los ojos del coronel se llenaron de lágrimas—. ¿Y sabe que ese buen hombre me retiró de los restos del vehículo? Yo había caído en el lodo, y él me sacó, y después ocurrieron las cosas más terribles. Desmayo, nafta, y le prometí que cuidaría de la niña.


  —Felizmente —dijo la señora Forrester—, ella tenía recursos. Escuela en Suiza, y todo eso. No diré nada del resultado.


  —Pobrecita, su madre falleció. De parto.


  —Y ahora —dijo la señora Forrester, cerrando bruscamente el paraguas con un gesto brusco y definitivo—, ahora se dedica a no sé que actividad actoral.


  —Es una joven sumamente bonita, ¿no le parece?


  —Encantadora —dijo Troy con voz cálida, y bajó a desayunar.


  Hilary estuvo atareado durante la mañana, pero Troy trabajó un poco en el retrato antes de prepararse para ir a la iglesia.


  Cuando miró por las ventanas de la biblioteca que daban al gran patio, se sintió muy impresionada. Nigel había terminado su efigie. La caja de embalar estaba ahora revestida de nieve congelada, y sobre ésta, bien perfilado y en realidad muy impresionante porque era una masa de hielo que resplandecía, estaba el antepasado Bill-Tasman de Hilary, las manos cruzadas sobre el pecho.


  A las diez y media, la campana sonó briosa y exuberante en su torre, como si quien tiraba de la cuerda estuviese superando sus propios esfuerzos de costumbre. Troy descendió la escalera y cruzó el vestíbulo, y de acuerdo con las instrucciones dobló hacia la derecha y entró por el corredor que pasaba frente a la biblioteca, el comedor de diario, el boudoir, el estudio de Hilary y, según vio ahora, también la capilla. Era una capilla soberbia. Estaba colmada, pero de ningún modo con exceso, de diferentes tesoros. Sus muebles, incluso la custodia y los candelabros, el confesionario del quattrocento —todo— exhibía un gusto impecable, y no cabía duda de que representaba un valor enorme.


  Troy experimentó el deseo profundo de colgar crujientes guirnaldas de papel de algún insípido santo de yeso.


  Blore, Mervyn, Nigel, Vincent, Morrongo y el Jovencito ya estaban sentados. Se agregaban a ellos distintas personas, que según imaginó Troy eran personas que trabajaban en Halberds pero no dormían en la casa; habían venido con sus esposas y sus hijos. Hilary y Cressida estaban en el escaño delantero. El resto de los asistentes llegó poco después, y el servicio se desarrolló con el decoro propio de la Iglesia Oficial. El capellán de la cárcel pronunció un sermón breve y civilizado. Para sorpresa y placer de Troy, el coronel Forrester tocó el hermoso y pequeño órgano, ejecutando algunos himnos apropiados. Hilary leyó el Evangelio, y el señor Smith, con sorprendente aplomo y las correspondientes haches, se ocupó de la epístola.


  Esa tarde, a las tres, se ensayó la ceremonia del árbol.


  Todo estuvo muy bien planeado. Los huéspedes debían reunirse en la biblioteca; para la ocasión, el retrato y los elementos de trabajo de Troy habían sido remitidos al estudio de Hilary. Vincent, provisto de un paraguas y con un encantador y pequeño vehículo barroco sobre patines, cargado con regalos de Navidad, debía estacionarse frente a la ventana de la sala. A las ocho, la grabación de varias campanillas iniciaría el procedimiento. Los niños debían marchar en procesión, de dos en fondo, desde la biblioteca, frente al vestíbulo, hasta la sala, donde descubrirían el árbol dorado resplandeciente en la oscuridad. Después, llegaban los adultos.


  Una vez ejecutadas estas maniobras, el coronel Forrester, vestido como un druida, debía emerger del pequeño vestidor contiguo a la sala; allí se había vestido con la ayuda de Cressida. Se deslizaba por una puerta que daba al porche de entrada, y de allí pasaba al patio y su paisaje invernal. En ese lugar, encontraba a Vincent. Comenzaban a sonar la música grabada, las campanillas de los trineos, los relinchos y los gritos de «¡Haaa!». El ventanal francés, abierto desde adentro por Blore y Mervyn, daba paso al coronel que arrastraba su vehículo dorado. A los sones de una fanfarria («Con pífanos y trompetas», dijo Hilary) daba una vuelta completa al árbol y después, abandonando su carga, hacía una reverencia ante el público, realizaba uno o dos gestos misteriosos, y se retiraba al limbo de donde había venido. Después, se recogía la falda y rápidamente atravesaba el vestíbulo y entraba en el vestidor, donde con la ayuda de Cressida se quitaba la barba, el bigote y las cejas, la peluca, las botas y la túnica dorada. A su debido tiempo, se reunía con los invitados, vestido con sus ropas naturales.


  Los ensayos no se realizaron sin incidentes, la mayoría provocados por la suma excitabilidad del propio coronel. Troy se inquietó mucho por él, y la señora Forrester, cuya presencia el coronel había intentado impedir sin éxito, finalmente se impuso y dijo a Hilary que si deseaba que su tío representase esa noche debía dejar de obligarlo a correr de un lado a otro como un loco. Si no obedecía esa indicación, ella no se responsabilizaba de las consecuencias. Después, retiró a su marido para llevarlo a descansar en el dormitorio, y lo obligó, con cierto fastidio del interesado, a subir la escalera de espaldas, y a detenerse diez segundos cada cinco peldaños.


  Cressida, que parecía muy inquieta, se acercó a Troy y contempló la prolongada salida.


  El coronel les rogó que no esperasen, y por sugerencia de Cressida las dos mujeres se retiraron al boudoir.


  —Hay momentos —dijo Cressida— en que me sorprendo pensando que esta casa es un loquero. Bien, vea esto. En efecto, parece un episodio en un instituto para enfermos mentales. Ya sabe, lo que llaman Happening. Solíamos hacerlo en las sesiones de Expresionismo-Orgánico.


  —¿Qué es el Expresionismo-Orgánico? —preguntó Troy.


  —En realidad, no es posible explicarlo. Usted sabe. No puede decir que se «refiere» a esto o a aquello. Una sesión de Expresionismo-Orgánico es una cosa para cada uno de nosotros, y otra para cada miembro del público. Sencillamente, uno confía en que se obtendrá una liberación emocional espontánea —explicó Cressida— Zell… es nuestro director… bien, no es un director en el sentido habitual… es nuestra fuente… atribuye enorme importancia a la espontaneidad.


  —¿Piensa reincorporarse al grupo?


  No. Bien, Hilary y yo probablemente nos casaremos en mayo, y en ese caso a decir verdad no tendría mucho sentido, ¿no le parece? Y de todos modos, ahora el Expresionismo-Orgánico se bate en retirada.


  —Y usted, ¿qué hacía durante las sesiones?


  —Al principio, sencillamente trataba de obtener mi propia liberación, y después Zell sintió que yo debía desarrollar el estilo yin-yang, si así se llama. Ya sabe, el aspecto masculino-femenino. Y lo hice. Me ponía una especie de pantalón simbólico en la pierna, y me pegaba sobre el costado izquierdo del mentón largos pedazos de pelo artificial verde. Debo reconocer que detestaba la goma de pegar. Sabe, sobre la piel. Pero todo el asunto tenía una sugerencia de algas marinas eróticas, y parecía que eso se comunicaba bastante bien.


  —¿Qué más usaba?


  —Nada más. Tenía mucho público. ¿Sabe? Enorme éxito. Gracias a mi experiencia con el pelo artificial estoy ocupándome de la barba del tío Fred. Ya está preparada, y solamente necesita fijársela.


  —Espero que él no tenga dificultades.


  —Lo mismo digo. Sin embargo, lo veo muy nervioso con este asunto. Es un hombre fantástico, ¿no le parece? Casi increíble. Lo quiero mucho, lo mismo que a la tía B. Pero creo que él es notable. ¿Sabe? Claro que no me llevo exactamente bien con la tía B.


  Se movía con movimientos elegantes e irritados de un extremo al otro del elegante cuartito. Tomó un adorno y lo dejó nuevamente, con la atención distraída de un comprador que dispone de mucho tiempo.


  —Hubo una discusión en la cocina. ¿Lo sabía? Esta mañana.


  —No.


  —En cierto sentido, por mí. Morrongo hablaba de mí y sus horribles gatos, y los demás se reían y —no sé exactamente cómo— la discusión se agrió. Moult estuvo mezclado en el asunto. Todos odian a Moult como si fuera veneno.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Los oí. Hilary me pidió que revisara las flores que trajeron. El cuarto donde se guardan las flores está al lado de la habitación de los criados. Bien, peleaban como perros y gatos. Ya sabe. Gritaban. Y yo me preguntaba si debía informar a Hilary, cuando oí a Moult que caminaba por el corredor. Y él gritaba a los demás. Les dijo: «¡Ustedes son una pandilla! Son nada más que un maldito montón de sujetos sanguinarios», y muchas cosas más. Y Blore mugía como un toro, y le dijo a Moult que saliera de allí antes de que uno de ellos lo liquidase. Después, conté el episodio a Hilary. Pensé que él le había dicho algo, porque la aprecia mucho.


  —No, no me comentó nada al respecto.


  —Bien, así están las cosas; y más vale decirlo francamente, no estoy dispuesta a casarme y soportar a gente como ésta. Sería una locura. No es mi ambiente. ¡Si los hubiese oído! ¿Sabe lo que dijo Blore? Dijo: «Si vuelves a abrir esa bocaza, te reviento de una vez».


  —¿Qué quiso decir con eso?


  —Sé cómo lo interpreté —dijo Cressida—. Era una amenaza de asesinato. Y habla en serio. Asesinato.


  IV


  A partir de ese momento Troy comenzó a sentirse realmente inquieta. Se veía como si ella misma hubiera sido otra persona, sola entre extraños, en una casa aislada y adornada con falso lujo, servida por asesinos. No importaba cómo se la mirase, ésa era la situación. Y deseaba de todo corazón salir de allí y pasar la Navidad sola en Londres o con uno de sus comunes y vulgares amigos que la habían invitado sinceramente.


  El retrato estaba casi terminado. Quizá terminado del todo. Troy no estaba segura de que no hubiera alcanzado el punto en que un observador sensato debía sentir el impulso de apartarla enérgicamente de la obra. En ocasiones, su propio marido le había prestado ese servicio; pero ahora él estaba a doce mil millas de distancia, y a menos que, como ocurría a veces, su trabajo en las antípodas concluyese repentinamente, aún tardaría una semana en volver a casa. El cuadro no estaba bastante seco para empacarlo. Podía ordenar que lo enviasen al especialista encargado de ponerle el marco, y ella podía decir a Hilary que se marchaba… ¿Cuándo? ¿Mañana? Su actitud parecería extraña. Hilary pensaría que había gato encerrado. Llegaría a la conclusión de que ella tenía miedo, y estaría en lo cierto. Tenía miedo.


  El señor Smith había dicho que se proponía regresar a Londres dos días después. Quizá podría irse con él. Aquí, Troy comprendió que tendría que practicar un minucioso examen de conciencia. Era la ocasión propicia para practicar lo que Cressida probablemente denominaría mantener la calma.


  En primer lugar, tenía que recordar que cuando estaba en casa ajena a menudo la abrumaba el deseo de escapar, una inquietud general tan inexplicable como irritante. De pronto, todos los nervios de su cuerpo comenzaban a enviar mensajes: «Tengo que salir de aquí». Podía ocurrir incluso en un restaurante, donde Troy sufría un profundo sentimiento de frustración si el camarero tardaba en traer la cuenta. ¿Quizá ese deseo tan ardiente que ahora experimentaba no era más que la enfermedad conocida, exacerbada por las inquietudes y las excentricidades bastante notorias de la vida en Halberds? Quizá, después de todo, los servidores de Hilary eran tan inofensivos como él afirmaba. ¿Podía suponerse que Cressida había convertido una discusión de criados en una demostración de furia homicida?


  Recordó la reacción relativamente rápida de los Forrester después de los incidentes conocidos y, hasta el episodio del jabón, la actitud del señor Smith. Llegó a la conclusión de que debía dominarse; se cubrió la cabeza con un pañuelo, se puso el abrigo y salió a dar un corto paseo.


  Al final de la tarde hacía mucho frío y todo estaba en silencio; no había nubes en el cielo cada vez más sombrío y el paisaje resplandecía. Examinó más atentamente el catafalco de Nigel, ahora congelado y con la nieve tan endurecida como su progenitor de mármol en la capilla. A decir verdad, Nigel había demostrado mucha habilidad con sus instrumentos de cocina. Había obtenido perfiles preciosos, muy diferentes de las formas indefinidas de las usuales efigies de nieve. Troy pensó que sólo la cara que daba hacia el norte aparecía deformada parcialmente por el viento y los ocasionales golpes de lluvia; pero aun allí más que la efigie misma había sufrido la base. Se le ocurrió que alguien debía fotografiar la obra, antes de que el deshielo la destruyese.


  Caminó hasta el espantapájaros. Estaba inclinado a un costado estúpido e inmóvil, en el ángulo absurdo en que el viento lo había dejado. Un pinzón desconsolado $e había posado sobre el sombrero.


  Cuando regresó a la casa tibia, Troy había conseguido dominar su impulso, al extremo de que estaba dispuesta a postergar su decisión hasta el día siguiente. Incluso comenzó a sentir bastante interés en la fiesta.


  Y ciertamente, en Halberds reinaba una atmósfera expectante. En el vestíbulo enorme, con sus dos tramos de escalera, las enormes ramas de abeto, muérdago y enredadera, unidas con cuerdas y borlas escarlatas, colgaban formando arcos clásicos suspendidos de la galería y las barandas. Varios leños de enorme tamaño ardían y crujían en dos enormes hogares. El olor era soberbio.


  Allí estaba Hilary, en la mano una hoja con el horario de los diferentes pasos, impartiendo las últimas instrucciones a su personal. Saludó alegremente a Troy y la invitó a escuchar.


  —¡Veamos! ¡Blore! Repitamos otra vez —decía Hilary—. Usted cuidará que la puerta de la sala esté cerrada con llave. De lo contrario, los niños entrarán antes de la hora indicada. Cuando todos hayan llegado (usted tiene la lista de invitados), verifique si Vincent está pronto con el trineo. Espere hasta las siete y media, cuando sonarán las primeras campanas grabadas, y el coronel Forrester bajará al vestidor, cerca de la sala, donde la señorita Tottenham le pondrá su barba.


  —Cuidado con lo que dices, querido —observó Cressida—. ¿Te parece que yo le pondré mi barba?


  Morrongo emitió una risita.


  —La señorita Tottenham —dijo Hilary, alzando la voz—, ayudará al coronel a ponerse la barba. Usted compruebe que Nigel está listo para representar su papel, y a las ocho menos cuarto llama a la puerta del cuarto de vestir, cerca de la sala, para indicar al coronel Forrester y a la señorita Tottenham que ya estamos prontos. ¿Sí?


  —Sí, señor. Muy bien, señor.


  —Después, usted y Nigel encienden las velas del árbol y el muérdago de los besos. Eso llevará un tiempo. Recuerde que debe retirar la escalera y apagar las luces. Es muy importante. Muy bien. Hecho eso, le dice a Nigel que vuelva al tocadiscos, que está aquí, en el vestíbulo. Nigel: exactamente a las ocho menos cinco usted eleva el volumen de la grabación de las campanas aquí, adentro. Recuerde, mucho volumen. Necesitamos que en la casa resuenen las campanas. ¡Bien! ¡Mervyn! Cuando oiga las campanas, abre las puertas de la sala, y le ruego que se asegure de tener a mano las llaves.


  —Las llevo encima, señor.


  —Bien, muy bien. Usted, Blore, viene a la biblioteca y anuncia el árbol. Recuerde, Blore, con voz fuerte. A pleno pulmón, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  —Usted y Mervyn abren las puertas de la sala, atraviesan la habitación y se acercan al ventanal francés. Compruebe que el coronel, afuera, está preparado. Vincent está con él, y enciende su linterna. Esperen frente a las ventanas. Y ahora, el momento crucial —continuó Hilary muy excitado— ha llegado. —Cuando todos entraron y ocuparon sus lugares—, yo atenderé eso, y estoy seguro de que la señora Alleyn tendrá la bondad de ayudarme, usted, Blore, está frente a la ventana, donde Vincent puede verlo, y le da la señal. Vincent, preste atención. Nadie debe verlo, ni ver el trineo hasta último momento. Cuando las campanas que suenan dentro de la casa se interrumpen, usted lleva el trineo al patio, y allí se reúne con el coronel. Y cuando recibe la señal, comienzan los efectos sonoros que acompañan la entrada. Los altavoces —explicó Hilary a Troy— están afuera, para obtener mayor verosimilitud. Y ahora, ¡ahora, Blore! Escuchen bien, se lo ruego, usted y Mervyn. Ante todo, serenidad. Serenidad y coordinación. Espere oír su propia voz gritando «¡Haaa!» por los altavoces, espere el último acorde de campanillas del trineo y entonces —sólo entonces— abra de par en par el ventanal francés y deje entrar al coronel con el trineo. Vincent, usted debe vigilar como un lince al coronel, no sea que en su entusiasmo intente entrar antes de que nosotros estemos preparados para recibirlo. Asegúrese de que no trae puesto los guantes. Quíteselos a último momento. Tiene que usarlos por los sabañones. Vea que esté bien preparado, con las cuerdas del trineo sobre los hombros. Puede mostrar una perversa tendencia a enredarse con las sogas, como si fuera un paquete. Cálmelo.


  —Haré lo posible, señor —dijo Vincent—, pero en efecto, cuando prueba tirar del trineo, suele mostrar el blanco de los ojos.


  —Lo sé. Depende de su tacto, Vincent. La señorita Tottenham lo verá salir del cuarto de vestir, y usted lo recibirá en el patio. Desde ese momento, es todo suyo.


  —Gracias, Señor —dijo Vincent, dubitativo.


  —Estas —dijo Hilary pasando revista a sus tropas— son mis últimas palabras. Eso es todo. Gracias. —Se volvió hacia Troy—. Venga a beber una taza de te —dijo—. En el boudoir. Podemos servirnos nosotros mismos. Supongo que está entusiasmada ¿verdad?


  —Bien… sí —confirmó Troy, sorprendida de comprobar que en efecto estaba entusiasmada—. Sí, estoy muy entusiasmada.


  —Le prometo que no sufrirá una decepción. Quién sabe —dijo Hilary—, pero tal vez esta noche usted realice una experiencia muy original. ¿Qué me dice?


  —Supongo que así será —dijo Troy.


  CAPÍTULO 4

  

  EL ÁRBOL DEL DRUIDA


  I


  Campanas por doquier. En la casa resonaban sus clamores arbitrarios: se hubiera dicho el interior de un monasterio absurdo. Nigel satisfacía celosamente el deseo de su patrón de obtener el mayor volumen sonoro que era posible.


  —Bang-bang-bang-bang —aullaba un niñito sobrexcitado, que también hacía gestos y muecas extravagantes. Varias niñas le demostraban su servil admiración. Todos los niños se pusieron bruscamente de pie, y después de algunos esfuerzos los padres, con la ayuda de Hilary y Troy, consiguieron dominarlos. Tres de los padres, que también eran guardias de la cárcel, comenzaron a pasearse por la habitación, y con su autoridad levemente amenazadora pronto consiguieron imponer una semblanza de orden en la turba infantil.


  —¡Campanas, campanas, campanas, campanas! —gritaban los niños, como prodigios infantiles surgidos de una obra de Edgar Allan Poe.


  Entró Blore, que examinó al público, respiró hondo y mugió:


  —El árbol, señor.


  Reinó un silencio instantáneo. Después de un repique definitivo, las campanas se llamaron a silencio. Todos los relojes de la casa y el reloj de la torre del establo dieron las ocho, y después de un segundo o dos recomenzaron las campanas, con acordes más dulces, y la melodía del villancico de San Clemente.


  —Vamos —dijo Hilary.


  Con la facilidad de su especie, de pronto los niños adoptaron expresiones angelicales. Pusieron ojos redondos como platos, entreabrieron los labios como capullos de rosa, se tomaron de la mano y se mostraron encantadores. Incluso el niño sobrexcitado se calmó.


  Hecho sorprendente, Hilary empezó a cantar. Tenía una voz vibrante de tenor, y todos lo escucharon.


  
    «Naranjas y limones»,


    dijeron las campanas de San Clemente.


    «Me debes cinco peniques»,


    dijeron las campanas de San Martín.

  


  De dos en dos salieron de la biblioteca al corredor, atravesaron el gran vestíbulo iluminado ahora sólo por la luz del fuego, y como las puertas dobles de la sala estaban abiertas de par en par, se encontraron frente al espectáculo feérico que Hilary les había preparado.


  Y en efecto, pensó Troy, era fantástico. Cortaba el aliento. Al fondo de la espaciosa habitación, como sostenido en la oscuridad, resplandecían tachonado de estrellas, y rodeado de ángeles. Temblaba con su propio brillo, y era el árbol más hermoso del mundo.


  
    «Cuándo me pagarás»,


    dicen las campanas del Viejo Bailey.


    «Cuando sea rico»,


    dicen las campanas de Shoreditch.

  


  Los niños se sentaron en el piso, a la luz del árbol. Los mayores —los invitados y el personal de la casa— se reunieron al extremo de la habitación, sumido en sombras.


  Troy pensó: «Es el gran momento del tío Pulga, y lo veremos dentro de un instante».


  Hilary, de pie frente a los niños, alzó las manos pidiendo silencio, y lo consiguió. Del fondo de la noche llegaron sonidos que podían provenir de pequeñas flautas que unían sus sones al silbido del viento norte. Música electrónica, pensó Troy, y en realidad, casi demasiado eficaz; ponía la carne de gallina, provocaba un leve escalofrío. Pero al mismo tiempo que la música llegó el tintineo de las campanillas de un trineo que se acercaba. Cada vez más próximo, con un ritmo insistente, hasta que se detuvo frente al ventanal francés. Más allá del árbol nada podía verse, pero con su astucia Hilary había suscitado la ilusión de la llegada. Ahora, se oyó el golpeteo de los cascos, los relinchos, los grandes clamores de «uaaa». Troy ni siquiera pensó en Blore.


  Se abrieron las ventanas.


  El árbol se balanceó impulsado por el aire frío, y todo se agitó y titiló; las llamas de las velas vacilaron, las esferas se entrechocaron.


  Se cerró el ventanal.


  Y alrededor del árbol, arrastrando su carrito dorado sobre patines apareció el druida.


  «Bien», pensó Troy, «quizá sea una desvergonzada suma de anacronismos, y expresa la retorcida fantasía de Hilary; pero es eficaz».


  El vestido del druida, amplio y con anchas mangas, era de lamé dorado. Los cabellos dorados le enmarcaban el rostro, y la barba dorada se desplegaba como un abanico sobre el pecho. Una corona de muérdago le sombreaba los ojos, que resplandecían en la oscuridad. No era una figura cómica. Era extraña. Era como si el Rey Lear se hubiese convertido en Ole-Luk-Oie, el Dios de los Sueños. Dio tres vueltas alrededor del árbol, al son de trompetas y flautas.


  Después, dejó caer las cuerdas doradas del vehículo. Alzó los brazos, hizo gestos invitadores y se inclinó con las manos extendidas.


  Lamentablemente, había olvidado quitarse los guantes, unos guantes tejidos muy prácticos.


  —Fred, los guantes, dije que…


  Pero ya se había retirado. Se había ido por donde había venido. Otra ráfaga de aire frío, se cerró el ventanal y las campanillas comenzaron a alejarse.


  Se había marchado.


  II


  El alegre pandemonio que ahora se originó en la turba infantil se mantuvo dentro de límites razonables gracias a los esfuerzos de Hilary y Troy, quienes actuaban como una suerte de guardias domésticos. Los nombres de las familias estaban escritos sobre las cajas, y los niños se dividieron en grupos, buscaron, revisaron y lanzaron exclamaciones.


  Mervyn estaba de pie junto al árbol, con un extinguidor, vigilando las velas. Hilary hizo señas a Nigel, que encendió las luces puestas sobre una mesa, donde se habían reunido los regalos destinados a los adultos. Troy se encontró de pronto al lado de la señora Forrester.


  —Estuvo espléndido —exclamó Troy—. Realmente lo hizo muy bien.


  —Olvidó los guantes. Yo sabía que acabaría olvidándose los guantes.


  —No importó. No tuvo la más mínima importancia.


  —Fred no pensará lo mismo —dijo la señora Forrester. Y después de un momento—. Voy a verlo. —O por lo menos, Troy pensó que eso había dicho. El estrépito era tal que ni siquiera podían oírse las observaciones precisas y enérgicas de la señora Forrester. Los visitantes adultos y el personal de la casa ahora estaban abriendo sus regalos. Nigel había comenzado a distribuir cócteles de champaña. Troy tuvo la impresión de que la bebida era desusadamente enérgica.


  Ahora, Cressida se acercaba a ellos. Por pedido de Hilary, usaba el mismo vestido de la víspera, la tela brillante que concordaba de un modo tan admirable con el plan cromático del propio Hilary. Alzó un brazo y trató de atraer la atención de la señora Forrester. Algo un tanto menos indiferente que de costumbre en su actitud llamó la atención de Troy. Vio que las dos mujeres se reunían en medio de la gente. Cressida inclinaba la cabeza. La abundante mata de cabellos claros le cayó sobre el rostro y lo ocultó, pero la luz lateral iluminó de pleno a la señora Forrester. Troy la vio fruncir el ceño y apretar los labios. La mujer caminó de prisa hacia la puerta, abriéndose paso bruscamente entre los grupos de visitantes.


  Cressida se acercó a Troy.


  —Caramba —dijo—. ¿Lo hizo bien? Traté de ver, pero en realidad no lo conseguí.


  —Estuvo espléndido.


  —Magnífico. Supo que era él, ¿no?


  —¿Qué?


  —Dije que supo que era él… ¡Santo Dios! —exclamó Cressida—. Comienzo a hablar como la tía Cama. Usted comprendió, ¿no?


  —¿Si comprendí? ¿Qué?


  —Que era él.


  —¿Quién?


  —Moult.


  —¿Moult?


  —¿No me diga —gritó Cressida— que no lo advirtió? Usted es muy sagaz.


  —No sé qué quiere decir.


  —No fue… —Las risas de los invitados impidieron oír la frase siguiente de Cressida, pero finalmente la joven acercó a Troy su hermoso rostro y gritó—: Era Moult. El druida era Moult.


  —¿Moult?


  —El tío Pulga sufrió un ataque. Moult lo reemplazó.


  —¡Dios mío! ¿Y ahora se siente bien?


  —¿Quién?


  —El tío… el coronel Forrester.


  —No lo he visto. La tía B subió a su dormitorio. Espero que se sienta bien. Creo que volvió a excitarse.


  —¡Oh! —exclamó Troy—. Lo siento muchísimo.


  —Lo sé. En fin —gritó Cressida—, es una de esas cosas que ocurren, ya sabe.


  Nigel se presentó ante ellas con sus cócteles de champaña.


  —Termine su copa —dijo Cressida—, y beba otra conmigo. La necesito. Vamos.


  —Está bien. Pero ¿no le parece que tienen demasiado brandy?


  —Mejor así.


  Hilary se acercó para agradecer su regalo a Troy —un dibujo que ella había hecho del campo con el espantapájaros, visto desde la ventana de su dormitorio—. Troy vio que él se sentía profundamente complacido: el anfitrión se deshizo en confusas manifestaciones de agradecimiento. Troy observó que la boca de comisuras apretadas (pensó: parecida a un camello) farfullaba extáticamente.


  Finalmente, Hilary dijo:


  —Todo salió bien, ¿no le parece? Excepto los guantes del tío Pulga. ¡Qué olvido!


  Troy y Cressida, una a cada lado del dueño de casa, le aclararon a gritos la situación. Hilary pareció muy desconcertado y abatido:


  —¡Oh, no! —dijo—. No me digan. ¿Moult? —Y después de nuevas exclamaciones—: Debo reconocer que se comportó muy meritoriamente. Dios mío, tengo que agradecérselo. ¿Dónde está?


  El niño sobrexcitado se presentó ante ellos. Juntó los talones y frente al rostro de Hilary sopló un pito del cual se desplegó un rollo de papel. Ahora, por todas partes había trompetas de juguetes, tambores y silbatos.


  —Vengan —dijo Hilary. Tomó del brazo a Cressida y a Troy y las llevó al vestíbulo, cerrando las puertas después de pasar. El refrigerio de los niños estaba servido con notable despliegue sobre una larga mesa de caballetes. Morrongo, el Jovencito, y algunas criadas contratadas para la ocasión daban los toques finales.


  —Así está mejor —dijo Hilary—. Iré a ver al tío Pulga. Este asunto lo afectará profundamente. Pero ante todo, dime, querida Cressida, ¿qué ocurrió exactamente?


  —Bien, de acuerdo con el plan fui al cuarto de vestir, para ayudarlo. Moult ya estaba allí, vestido para representar el papel. Parece que fue al dormitorio para ayudar al tío Fred y descubrió que sufría un ataque. Moult le prestó toda la ayuda posible, pero era muy evidente que el tío Fred no podía intervenir en la función. Se sentía bastante mal. ¿Comprendes? De modo que decidieron que Moult ocuparía su lugar. Conocía el asunto hasta en sus menores detalles, y había visto los ensayos, de modo que podía hacerlo. En resumen, después que el tío Fred se quitó las ropas y las botas —no quiso que Moult llamase a la tía B—. Moult se puso el disfraz y la peluca y bajó la escalera. Y yo le pegué los bigotes y le aseguré la corona, y finalmente salió al patio para reunirse con Vincent.


  —Una conducta espléndida.


  —A decir verdad, se arregló muy bien, ¿no crees? Llegué cuando él entraba. No pude verlo muy bien porque yo estaba al fondo, pero me pareció que hacía lo que era necesario. Y después, cuando él salió yo regresé al cuarto de vestir, y le ayudé a quitarse la ropa. Quería volver cuanto antes con el tío Fred, y yo le dije que informaría a la tía B. Y lo hice.


  —Querida, tu comportamiento fue maravilloso. Es evidente que todos demostraron mucha diligencia y aplomo. Ahora, debo reunirme con el pobre Pulga, para consolarlo.


  Se volvió hacia Troy.


  —¡Qué cosa! —exclamó—. ¡Vean! Ustedes dos, queridas mías, continúen desarrollando sus angelicales tareas y vigilen a los niños que vengan a cenar. Que Blore dé las voces de mando. Apenas los niños se organicen bajo la vigilancia de estas espléndidas damas, Blore y el personal podrán servirnos en el comedor. Él tocará el gong. Si me retraso, no esperen. Que los adultos pasen al comedor. Los lugares están indicados, pero todo es muy informal. Y digan a Blore que empiece a distribuir el champaña. Au revoir, au ’voir, ’voir —exclamó Hilary, subiendo de prisa la escalera y agitando la mano sobre la cabeza a medida que ascendía.


  —Todo está muy bien —murmuró Cressida—. Y yo estoy muerta de cansancio. En fin, manos a la obra.


  Ella y Troy cumplieron las instrucciones de Hilary, y poco después el grupo de adultos estaba sentado alrededor de la mesa. Troy se encontró al lado del hombre a quien había conocido en el páramo, el mayor Marchbanks, quien afirmó cortésmente que la circunstancia le parecía afortunada.


  —Por exceso de timidez no me atreví a decírselo la otra tarde, cuando la conocí —afirmó—, pero soy un gran admirador de su obra. Más aún, tengo uno de sus cuadros, ¿y sabe quién me lo regaló? No tiene idea de quién puede haber sido.


  —No puedo imaginarlo.


  —¿No? Su marido.


  —¿Rory?


  —Somos viejos amigos. Y colaboradores. Me lo regaló con motivo de mi matrimonio. Supongo que fue mucho antes que el suyo. Quizá entonces ni siquiera la conocía.


  —Ahora no pinto con el mismo estilo.


  —Pero ¡me atrevo a decir que porque ha progresado! ¿No ha sido un cambio total?


  —Bien —dijo Troy, que comenzaba a simpatizar con su interlocutor—, prefiero creerlo así.


  El señor Smith estaba enfrente. Se había enterado del gallardo esfuerzo de Moult y se mostraba muy intrigado. Troy sentía su presencia, a la izquierda, esperando la oportunidad de decir algo. Varias veces emitió una breve exclamación, como preludio de una frase; pero como el mayor Marchbanks estaba hablando, Troy no hizo caso. Cuando pudo hacerlo se volvió y descubrió que el señor Smith tenía los pulgares enganchados en los bolsillos del chaleco, y la cabeza inclinada al costado, y que la miraba. Hizo un breve movimiento de la cabeza, y chasqueó la lengua.


  —Oh —repitió. Troy había bebido bastante champaña—. Oh —replicó.


  —Un asunto muy interesante. Alf Moult representando el papel de Nabucodonosor en bata.


  Troy lo miró fijamente.


  —Sí, usted está en lo cierto —dijo—. Había algo que podríamos considerar muy propio de Blake. Al margen de la bata.


  —¿Dónde está ahora?


  —Creo que con el coronel.


  —Tendría que ocuparse de distribuir pasteles a los angelitos.


  —Quizá así es —dijo oscuramente Troy, y bebió un poco más de champaña.


  Hilary había llegado y se había sentado al lado de una dama que estaba a la izquierda del mayor Marchbanks. Parecía un tanto desconcertado. El señor Smith le habló desde su asiento.


  —¿Cómo está el coronel?


  —Hilary contestó.


  —Mejor, gracias —con expresión un tanto seca.


  —Entonces, ¿la vieja dama lo acompaña?


  —Sí —Hilary agregó algunas observaciones generales acerca de la decepción de su tío, y llamó a Blore, que se inclinó sobre él con aire majestuoso. Troy pensó que ninguno de los criados parecía inquietarse por la presencia de tantos miembros del personal de las cárceles de Su Majestad. Quizá les agradaba mostrarse ante ellos en sus nuevos papeles.


  Hilary habló en voz baja a Blore, pero éste, que parecía incapaz de moderar su propia voz, replicó con vibrante acento.


  —Él no está aquí, señor —y ante una nueva pregunta—. No lo sé, señor. ¿Desea que lo averigüe?


  —Sí —replicó Hilary.


  Blore hizo una señal breve y majestuosa a Mervyn, que salió de la habitación.


  —Que extraño —dijo el señor Smith—. ¿Dónde fue Moult a ocultar su sonrojo?


  —¿Cómo sabe que hablan de Moult?


  —Lo dijeron, ¿no?


  —No los oí.


  —Es extraño —repitió el señor Smith. Se recostó en la silla y fijó la mirada en Hilary. No se escarbó los dientes con un palillo. Troy pensó que era un descuido casual en su interpretación del papel que por razones inescrutables había adoptado.


  Troy bebió más champaña.


  —Dígame —comenzó a decir atrevidamente—, señor Smith. ¿Por qué usted… o quizá sería mejor decir…?


  Pero el señor Smith no prestaba atención a Troy. Tenía los ojos fijos en Mervyn, que había regresado y hablaba con Blore se inclinó nuevamente sobre su patrón.


  —Señor, Moult —proclamó— no está en su puesto del vestíbulo.


  —¡Y dónde demonios está! —exclamó Hilary en voz bastante alta.


  —No sé decirle, señor. Recibí instrucciones, y muy claras.


  —Muy bien, encuéntrenlo, Blore. El coronel lo necesita. La señora Forrester no dejará solo al coronel. Vamos, Blore. Encuéntrenlo, ahora mismo.


  Blore enarcó el ceño. Se inclinó, regresó adonde estaba Mervyn y movió un dedo en dirección a Nigel, con quien finalmente salió del comedor. Mervyn permaneció al comando de la operación.


  Hilary paseó la vista por la mesa y dijo riendo, y en francés, algo acerca de la tiranía impuesta por los criados; lo cual, imaginó Troy, sólo pudo ser entendido por una parte de sus invitados.


  Troy se volvió hacia el mayor Marchbanks. Ahora, estaba bastante segura de que demostraría gran firmeza de carácter si rehusaba beber más champaña. Miró severamente su copa, y descubrió que estaba llena. El hecho le pareció exquisitamente divertido, pero decidió que no lo modificaría.


  —¿Quién es Moult? —preguntó el mayor Marchbanks.


  Troy se alegró de descubrir que podía ofrecer una respuesta coherente.


  —¿No cree que esta fiesta es realmente extraordinaria?


  —Oh, yo diría que fantástica —contestó Marchbanks—, si uno la mira objetivamente. Quiero decir que hace cuatro horas yo estaba haciendo los honores de la fiesta de Navidad de la cárcel, y ahora estoy aquí, con tres de mis guardias, bebiendo el champaña de Bill-Tasman y atendido por un grupo de… en fin, usted sabe a quiénes me refiero.


  —Uno de ellos, creo que fue Blore, estuvo detenido en esa cárcel, ¿verdad?


  —Oh, sí. Es uno de los veteranos. Yo lo recomendé. Por supuesto, con las advertencias adecuadas. Y a decir verdad, creo que le agrada desplegar su habilidad de camarero para beneficio del personal de la cárcel. Blore era una de las primeras figuras de su profesión.


  —Me dio una bebida excesivamente enérgica —dijo Troy articulando con cuidado las palabras.


  El mayor Marchbanks la miró y rompió a reír.


  —¿No me dirá que está un tanto achispada?


  —Eso sería exagerar, que es precisamente lo que no deseo hacer —agregó Troy con dignidad.


  —Por lo que veo, usted se controla perfectamente. —Bien.


  —Y yo digo —afirmó Hilary, inclinándose hacia Troy y hablando como si los restantes huéspedes no estuviesen allí—, ¿no es muy fastidiosa esta actitud de Moult? La tía Cama no se apartará del coronel mientras Moult no aparezca.


  —¿Qué estará haciendo?


  —Supongo que el éxito se le subió a la cabeza y está celebrándolo. Brindo por sus ojos luminosos —agregó Hilary, y alzó la copa en dirección a Troy.


  Troy dijo:


  —Vea, subiré para relevar a la señora Forrester. Permítame.


  —De ningún modo. No puedo…


  —Sí, puede. Ya concluí mi agradable cena. Por favor, que nadie se moleste —dijo Troy, y se puso de pie y se apartó de la mesa con una celeridad que le agradó mucho— «Por lo menos» —pensó— «controlo bien mis propios movimientos».


  En el vestíbulo, los niños estaban terminando la cena, y ahora los adultos los llevaban de nuevo a la sala. Allí, debían recoger sus regalos, pasar a la biblioteca, y paulatinamente prepararse para salir. Para ellos, se trataba de una fiesta que terminaba temprano.


  Al pie de la escalera Troy encontró a Blore.


  —¿Pudo hallar a Moult? —preguntó.


  —No, señora —dijo Blore, con gesto agrio—. Señora, no comprendo esta situación. Es una conducta muy peculiar.


  («Y también», pensó caprichosamente Troy, «es muy peculiar matar a un ayudante de cocina mientras uno está trinchando un ave»).


  Troy dijo:


  —Voy a relevar a la señora Forrester.


  —Señora, es muy amable de su parte. Y lamento mucho, si me permite decirlo, que deba soportar esa tarea.


  —No es nada —dijo Troy.


  —¡Moult! —exclamó Blore. En realidad, no levantó la voz, pero en su gesto había tanto veneno que Troy se sintió desconcertada. Continuó subiendo la escalera y como estaba un tanto mareada fue primero a su propio dormitorio. Allí, tomó dos aspirinas, se aplicó una esponja fría sobre la nuca, abrió la ventana, asomó la cabeza y respiró hondo.


  Dos copos de nieve le rozaron la cara: como los dedos de la Doncella de Nieve de Hans Andersen. Había salido la luna. Se detuvo un momento a mirar el paisaje mortecino, y después cerró la ventana, corrió las cortinas y fue a golpear la puerta de los Forrester.


  III


  El coronel Forrester estaba acostado y despierto. Apoyaba la espalda en varias almohadas, y tenía el aspecto de un paciente bien cuidado en una sala para niños. La señora Forrester estaba sentada frente al fuego, y tejía con una expresión feroz en el rostro.


  —Pensé que era Moult —dijo.


  Troy explicó su propósito. Al principio, pareció que la señora Forrester quería rechazarla de plano. Anunció que no deseaba cenar, y en la misma frase dijo que podían subirle una bandeja.


  —Tienes que bajar, B —dijo el marido—. Me siento perfectamente. Querida, lo único que consigues es confundirme. Te sientas allí, con esa cara de enojo.


  —No creo ni por un instante que lo hayan buscado en serio. Dije que…


  —Está bien. Puedes hacerlo tú. Moviliza a todo el mundo. Estoy seguro de que si intervienes, lo encontrarán.


  Quizá se trataba de una maniobra astuta del coronel; en todo caso, fue eficaz. La señora Forrester guardó el tejido en un bolso color magenta y se puso de pie.


  —Muy amable de su parte —rezongó a Troy—. Más de lo que pensó ofrecer esa muñequita amarilla de Hilary. Gracias. No tardaré mucho.


  Después que ella se fue, el coronel se mordió el labio inferior, juntó los hombros y miró con ojos muy grandes a Troy. Ella le respondió del mismo modo, y el coronel emitió una risita.


  —En efecto, detesto que me compliquen la vida —dijo—, ¿usted no?


  —Sí, yo también. ¿Realmente se siente mejor?


  —Sí. Y estoy empezando a superar mi decepción, aunque usted debe reconocer que el asunto me desagradó mucho.


  —En efecto, fue muy irritante.


  —Esperaba que usted entendiese. Pero me alegro de que Moult se haya desempeñado bien.


  —¿Cuándo decidió encomendarle la tarea?


  —Oh… a último momento. Estaba en el cuarto de vestir, poniéndome el disfraz. Se me atascó el vestido, y me cubría la cabeza, y yo tenía los brazos levantados, y la boca llena de pelo de la barba, de modo que me dominó el pánico y tuve un ataque. Mal asunto. Fue una crisis. Había que adoptar una decisión rápida. Entonces, le dije que me reemplazara —explicó el coronel, en la actitud de quien describe un episodio difícil de un combate militar—, y así lo hizo. Me trajo aquí y me acostó, y después regresó al cuarto de vestir, para ponerse la ropa. Y cumplió la tarea. Con eficiencia, ¿no le parece?


  —En efecto. Pero es extraño que no haya regresado, ¿verdad?


  —Por supuesto, es extraño. Tendría que haberse presentado inmediatamente. En efecto, revela muy escasa disciplina —afirmó el coronel, sentándose en la cama y frunciendo el ceño.


  —¿No cree que pudo haber ido directamente al cuarto de vestir para quitarse la ropa? Una puerta comunica al corredor con el cuarto de vestir, ¿no es así?


  —Sí. Pero tendría que haberse presentado a informar. No tiene disculpa.


  —¿Tiene inconveniente en que revise el cuarto de vestir? ¿Para comprobar si el disfraz está allí?


  —Como guste, hágalo, hágalo —dijo el coronel.


  Pero en el cuarto de vestir no encontró la túnica dorada; por lo que Troy podía juzgar, el lugar estaba perfectamente ordenado. Un cuartito carmesí, las paredes revestidas con papel aterciopelado, y los muebles otras tantas piezas de la época victoriana. Las ventanas estaban cubiertas por pesadas cortinas rojas que colgaban de anillos de bronce. Podía haber sido un cuarto de La Casa del Misterio, y sin duda ésa era exactamente la impresión que Hilary había querido crear. Troy revisó los armarios y los cajones, e incluso bajo la cama, donde encontró una caja de hojalata bastante maltratada con la inscripción «F. F. Forrester» en letras blancas. Recordó las observaciones de Hilary acerca del equipaje que el matrimonio solía transportar normalmente, e imaginó que la caja contenía los objetos de valor de los Forrester.


  Lejos, se oyó el golpe de la portezuela de un automóvil al cerrarse. Le pareció que oía voces.


  Entreabrió las cortinas y oyó el ruido de otras puertas, y el ronquido de los motores. Los invitados se retiraban. Los haces de luz de los faros invisibles barrieron el paisaje nevado, sonaron las bocinas y algunas voces llamaron.


  Troy volvió a cerrar las cortinas y regresó adonde estaba el coronel.


  —No lo veo —dijo—. Quizá lo dejó en el vestidor de la planta baja. Preguntaré a Cressida. Ella sabrá decirme. Se ocupó de quitarle los bigotes.


  —Bien, estoy realmente furioso con Moult —dijo el coronel con voz un tanto somnolienta—. Tendré que disciplinarlo, eso es evidente.


  —¿Se presentó ante usted? ¿Cuándo ya estaba vestido? ¿Antes de bajar?


  —¿Eh? ¿Vino a verme? Bien, sí, pero… A decir verdad, después del ataque me adormecí. Como usted sabe, siempre me ocurre lo mismo —dijo el coronel, y su voz se convirtió en un susurro adormilado—. Después de mis ataques. Me adormezco.


  Lo mismo hizo ahora, y al respirar se le hinchaban y deprimían suavemente las mejillas, y producía ruiditos que hicieron pensar a Troy en un niño pequeño.


  El dormitorio estaba muy silencioso. El último automóvil se había alejado y Troy imaginó a la gente de la casa reunida alrededor del fuego, en la sala, comentando la velada. O quizá, pensó, comenzaron a jugar una especie de juego de la cacería de Moult. O tal vez lo encontraron durmiendo en un rincón olvidado.


  Ahora, el coronel dormía profunda y pacíficamente, y Troy pensó que en realidad no era necesario que ella permaneciera allí. Apagó todas las luces, excepto la que estaba sobre la mesita, al lado del lecho, y descendió a la planta baja.


  Descubrió que en el vestíbulo se celebraba una suerte de asamblea pública. Todo el personal formaba un grupo apretado y aprensivo, y escuchaba la palabra de Hilary. La señora Forrester, una expresión malévola en el rostro, estaba sentada al lado de su sobrino, como si ella misma estuviera presidiendo la ceremonia. El señor Smith, que fumaba un cigarro, estaba de pie a poca distancia del grupo. Cressida, que parecía agotada, se había desplomado en un sillón, y tenía los brazos colgando a los costados, los pies desprendidos parcialmente de las sandalias doradas.


  —… y lo único que tengo que decirles —explicaba Hilary—, es que tenemos que encontrarlo. Tiene que estar en algún sitio, y debemos hallarlo. Sé que todos están muy atareados, y lo lamento, y a decir verdad, este asunto es muy ridículo; pero así son las cosas. Ignoro si alguno de ustedes puede ofrecer sugerencias. Si es el caso, me alegrará oírlos.


  Desde su lugar en la escalera, Troy miró al auditorio de Hilary. Blore, Mervyn, Nigel, Vincent, Morrongo, el Jovencito. Un poco más lejos, el grupo de ayudantes hombres y mujeres, contratados para la ocasión. De ellos, sólo podía decirse que se los veía fatigados y desconcertados.


  Pero la situación era muy diferente cuando ella fijaba los ojos en el personal de la casa. Troy estaba segura de que no era su propia imaginación, y tampoco creía que sus conclusiones provenían del conocimiento previo. Aunque nada hubiera sabido del pasado de aquellos hombres, de todos modos habría pensado que de un modo que ella misma no alcanzaba a definir el personal había cerrado filas, y que el miedo lo había inducido a adoptar esa actitud. Si cada uno de ellos hubiera elegido una máscara de la muerte y le hubiera aplicado al rostro, difícilmente habría parecido menos comunicativo. Esta idea extravagante se veía más o menos confirmada por el hecho de que —eso era evidente— todos estaban anormalmente pálidos. Miraban directamente al frente, como si estuvieran participando de un desfile.


  —Bien —dijo Hilary—. ¿Blore? Usted es el jefe del personal. ¿Tiene alguna idea?


  —Me temo que no, señor. Me atrevo a decir, señor, que hemos revisado cuidadosamente las dependencias de la casa. Muy cuidadosamente, señor.


  —¿Quién fue el último en verlo? —ladró la señora Forrester.


  —Sí. En efecto. Ciertamente. Tía Cama. Excelente pregunta —dijo Hilary, que se sentía visiblemente desconcertado.


  Hubo una pausa prolongada antes de que Cressida dijera:


  —Bien, ya lo dije, queridos míos, ¿no es verdad? Cuando salió de representar su número, regresé al vestidor, según lo convenido, y él entró viniendo del porche y se quitó el disfraz, la peluca y el maquillaje, y dijo que subiría a informar al tío Fred; y yo volví a la fiesta.


  —¿Lo dejaste allí? —preguntaron al unísono Hilary y la señora Forrester.


  —Ya lo dije, por Dios. Lo dejé allí.


  Nadie había prestado atención a Troy. Se sentó en la escalera y pensó qué conclusiones habría extraído su marido de lo que ahora ella estaba oyendo…


  —Muy bien. Sí. Bien. Muy bien —dijo el pobre Hilary—. Hasta aquí, todo está claro. Ahora, veamos. Por lo tanto, querida, tú entraste a este vestíbulo, ¿no es así? Y te dirigías a la sala, ¿verdad?


  —Querido, no me pareció conveniente construir una cabaña del tío Tom, y soportar la nevada.


  —Por supuesto, por supuesto, ja ja. Y… veamos… las personas que estaban a cargo de la cena de los niños se encontraban aquí, ¿no es así? —Hilary miró a los aludidos—. Morrón… Cooke… y todos sus ayudantes —insistió.


  —Así es —dijo Cressida—. Activos como abejas industriosas. —Cerró los ojos.


  —Y presumo —dijo Hilary— que alguno de ustedes recordará que la señorita Tottenham llegó al vestíbulo, ¿no?


  Morrongo dijo hoscamente:


  —Bien, señor, le aseguro que estábamos muy ocupados con la cena, servida en la mesa puesta al fondo del vestíbulo, y por lo que a mí se refiere, sólo me ocupaba de mi trabajo. De todos modos, señor, recuerdo el incidente porque en ese instante alcancé a oír una observación.


  —¿Sí? —Hilary miró a Cressida, que no abría los ojos.


  —Yo le pregunté —dijo la joven— si había conseguido que sus malditos gatos cerraran la boca.


  —Sí, comprendo.


  La señora Forrester se acomodó mejor los lentes de gruesos vidrios para mirar a Cressida.


  —El hecho es —se apresuró a decir Hilary— que ninguno de ustedes vio a Moult cuando él salía del cuarto de vestir, ¿verdad? ¿Después de la señorita Tottenham? Porque es indudable que salió, y que subió la escalera de la derecha, en dirección a la habitación del coronel, y que después regresó para atender a los niños.


  La alusión de Hilary a la escalera determinó que el grupo volviese los ojos hacia esa parte del vestíbulo, y descubriese a Troy. La señora Forrester exclamó:


  —¿Él ha…?


  Y Troy se apresuró a contestar:


  —No. Todo está bien. El coronel se siente mejor y se ha dormido.


  Según se supo nadie había visto a Moult cuando salía del cuarto de vestir; ni en otro lugar de la casa. Morrongo señaló nuevamente que el vestíbulo era un lugar espacioso y oscuro, y que todos estaban muy atareados. Cuando se le preguntó si no les había llamado la atención que Moult no se presentara a trabajar, Blore replicó con el equívoco desprecio de que eso de ningún modo los había sorprendido.


  —¿Por qué? —ladró la señora Forrester.


  Morrongo gimió y Blore guardó silencio. Una de las mujeres contuvo la risa.


  El señor Smith se quitó el cigarro de la boca.


  —¿Estaba borracho? —preguntó, sin dirigirse a nadie en especial, y como no hubo respuesta agregó—: En otras palabras, ¿se bebió unos cuantos tragos para celebrar su triunfo?


  —Una buena idea —admitió Cressida. Abrió los ojos—. Estaba excitado después de lo que había hecho. En realidad, fue una actitud bastante tonta, porque en definitiva… no hubo diálogo. Una vuelta alrededor del árbol, el movimiento de los brazos, y afuera. Ahora sí, estaba nervioso. Y cuando le pegué los bigotes, tuve que soportar una niebla bastante tensa de vapores escoceses.


  —Qué me dice —observó el señor Smith.


  —Tía Cama… ¿a veces Moult…?


  —Ocasionalmente —dijo la señora Forrester.


  —Creo que había bebido bastante —insistió Cressida—. Claro que no es más que una idea. Pero puede decirse que estuvo dándose valor… ¿Saben?


  Hilary dijo:


  —Ya estaba poniéndose el traje cuando tú llegaste para maquillarlo, ¿verdad?


  —En efecto. Según dijo, se lo puso en el primer piso, porque quería que el tío Fred lo viese.


  —Pero él no lo vio —intervino Troy—. Se había dormido.


  —Moult no dijo nada de eso. Aunque, es necesario considerar —agregó Cressida— que estuve con él apenas un minuto. No me llevó mucho tiempo fijarle la barba: Un par de gotas de goma y listo. Pero en todo caso observé que estaba nervioso. Creo que tenía mucho miedo. Temblaba como una hoja.


  —¿Vincent? —Exclamó de pronto Hilary, y Vincent se sobresaltó visiblemente—. ¿Cómo no pensé en usted? Usted vio afuera a Moult, cuando salió de la sala, ¿no? ¿Después de representar su papel?


  Farfullando las palabras, Vincent reconoció que así era.


  —¿Bien…? ¿Qué nos dice de eso? ¿Le habló o… usted vio algo… o él hizo algo? ¡Vamos, Vincent!


  Pero no. Aparentemente, Vincent ni siquiera había comprendido que se trataba de Moult. Su actitud sugería que él y Moult no mantenían una relación tal que indujera al segundo a divulgar su secreto. Después de su momento de triunfo, Moult había pasado a la fría atmósfera del patio, había encogido los hombros para defenderse del viento y del patio y había saltado al porche. Vincent lo había visto entrar en el cuarto de vestir.


  —Lo cual nos deja como antes —afirmó la señora Forrester con una suerte de áspero triunfo.


  —Hilary, no sé por qué tantas preguntas —intervino el señor Smith—. Alf Moult está durmiendo la mona en algún escondrijo.


  —¿Dónde? —preguntó la señora Forrester.


  —¡Dónde, dónde, dónde! Dónde se le antojó dormir. ¡No me dirá que aquí no hay muchos recovecos donde un individuo puede meterse sin que nadie lo encuentre! ¿Qué me dices de la capilla?


  —Mi querido tío Bert… seguramente no…


  —O todos esos establos, y los anexos que están al fondo. ¿Qué me dices?


  —¿Ustedes…? —Preguntó Hilary a su personal.


  —Yo revisé la capilla —anunció la señora Forrester—. ¿Alguno buscó… bien… afuera? ¿Los lavaderos, y todos esos lugares?


  Aparentemente, nadie lo había hecho. Se envió a Vincent a inspeccionar dichos lugares.


  —Si está allí —lo oyó murmurar Troy—, se habrá congelado.


  —¿Qué me dicen del último piso? ¿Los desvanes? —preguntó el señor Smith.


  —No, señor. Están cerrados con llave —dijo Blore, dirigiéndose exclusivamente a Hilary. Troy tuvo la impresión que el personal detestaba al señor Smith por la misma razón que detestaba a Moult.


  Se hizo el silencio: obstinado en el personal, desconcertado en los invitados. Expresión de fatiga en todos. Finalmente, Hilary despidió al personal. Se atuvo a su grandioso papel señorial, pues agradeció a sus cinco asesinos, felicitándolos por el trabajo que habían realizado durante la fiesta; también formuló la esperanza de que su relación con ellos se prolongaría con excelentes resultados a lo largo del año que ahora comenzaba. Un instante después, relevó de sus obligaciones a todos los ayudantes temporarios que vivían en el distrito.


  Finalmente, el grupo de invitados se retiró al boudoir, que según afirmaba Hilary era el único cuarto habitable de la casa.


  Allí, después de muchos argumentos y conjeturas todos menos Troy, que según comprobó detestaba la visión misma del alcohol, bebieron una última copa. Hilary preparó dos ponches de ron, y la señora Forrester dijo que llevaría las bebidas a su habitación.


  —Si tu tío está despierto —dijo—, querrá beberlo. De lo contrario…


  —En ese caso, tía, ¿te beberás los dos?


  —¿Y por qué no? —contestó ella—. Buenas noches, señora Alleyn. Le estoy muy agradecida. Buenas noches, Hilary. Buenas noches, Smith. —Miró fijamente a Cressida—. Buenas noches —dijo.


  —¿Qué hice? —preguntó Cressida después que la señora Forrester se retiró—. Sinceramente, querido, ¡tus parientes!


  —Querida, conoces a la tía Cama, la conoces mejor que nadie. Lo único que puedes hacer es reírte.


  —Je, je, je. Cualquiera diría que emborraché a Moult y después lo oculté en el armario de los zapatos. —Cressida se interrumpió y alzó un dedo—. A propos —dijo—. ¿Alguien revisó los armarios?


  —Pero, mi querida niña, ¿por qué demonios tiene que estar en el armario? Hablas —dijo Hilary— como si fuera un cadáver —y aquí su rostro cobró una expresión sumamente turbada.


  —Les diré mi opinión, aunque no me la pidieron —dijo el señor Smith—. Creo que todos están complicándose innecesariamente la vida. No pierdan el sueño a causa de Alf Moult. Sabe cuidarse, y en eso es muy eficaz. Y como acostumbro unir la acción a la palabra, les deseo buenas noches. Hilary, fue una maravillosa fiesta, y la sustitución que presenciamos no la perjudicó. Con todos los detalles y adornos, ¿verdad? Cantantes, druidas, sagradas familias y ángeles. ¡Qué combinación! ¡Dios mío! En fin, los niños se sintieron felices, de modo que el resto no importa, ¿no creen? Bien, adiós, adiós a todos.


  Después que el tío Smith se marchó, Hilary le dijo a Troy:


  —¿Ahora comprende lo que le dije acerca del tío Bert? A su modo, es un purista.


  —Sí, comprendo.


  —Creo que es un individuo fantástico —afirmó Cressida—. ¿Saben? Hay en él algo que yo llamaría esencial, una sustancia que viene de las raíces. Uno cree en él. Como un personaje de las obras de Genet.


  —¡Mi querida muchacha, qué tonterías dices! Por lo menos, ¿leíste a Genet?


  —¡Hilary! Por Dios… el Expresionismo-Orgánico empieza con Genet.


  Hilary dijo en una actitud desusada en él:


  —Y me temo que Genet es donde yo me alejo.


  —Por supuesto, yo siempre supe que no comprenderías el mensaje.


  Troy pensó: «Una situación desagradable. Ahora disputarán», y se disponía a salir cuando de pronto Cressida rompió a reír y rodeó con los brazos el cuello de Hilary. Él permaneció muy quieto. Cressida lo obligó a bajar la cabeza y murmuró. Ambos rieron. El abrazo llegó a ser tan intenso que Troy pensó que en general era mejor desaparecer, y también ella unió la acción al pensamiento.


  Cuando llegó a la puerta del medio se volvió, preguntándose si debía desearles alegremente las buenas noches. Sin separarse de Cressida, Hilary movió la cara y ofreció a Troy, no tanto una sonrisa, como la mueca feral de un Hyleo antiguo. Después de cerrar la puerta, Troy pensó que ése era el tipo de cosa que uno nunca debía ver.


  Mientras cruzaba el vestíbulo comprobó que ya se habían retirado muchos objetos y pudo oír voces en la sala. Bien, pensó Troy, ciertamente Hilary obtenía ventajas por los dos extremos: se divertía organizando la fiesta, y no se ocupaba de sus aburridas secuelas. Eso quedaba a cargo de sus asesinos.


  Llegó a su habitación, con el fuego bien alimentado, la cama abierta y la bata, el pijama y las pantuflas impecablemente puestos. Supuso que Nigel había tenido tiempo de cumplir esas tareas, y la idea no le agradó en lo más mínimo.


  Colgó su vestido en el guardarropa y alcanzó a oír el ronroneo de las voces de los Forrester; aparentemente, sostenían una conversación no muy intensa. Troy estaba completamente despierta, y se sentía inquieta. Los últimos días habían ocurrido muchas cosas, y todas más o menos indefinidas. Los mensajes anónimos, asombrada, advirtió que casi los había olvidado. La trampa cazabobos, la información de Cressida acerca de la disputa en la habitación del personal. Los ataques del tío Pulga. Moult en el papel de druida. La desaparición de Moult. Troy, que había estado releyendo a Forster, se preguntó si todos esos elementos se relacionaban. ¿Qué habría pensado Rory? Solía citar a Forster. «Relacionar, siempre relacionar». ¿Qué hubiera deducido de todo eso? Y de pronto, como un relámpago, asaltó a Troy la certeza absoluta de que él hubiera considerado graves los hechos en cuestión.


  Como ocurre a veces en los matrimonios felices, cuando estaban separados Troy y su marido comprobaban que antes de que uno de ellos escribiera, o cablegrafiara, o telefonease, el otro pasaba por un momento de conciencia más acentuada, una suerte de expectativa. Ahora, Troy experimentaba un vivo sentimiento de ese género, y el hecho la alegraba. Quizá por la mañana tuviera noticias.


  Oyó el toque de la medianoche y un momento después Cressida, que venía tarareando las «Campanas de San Clemente», pasó frente a la puerta, en camino hacia su propio dormitorio, que estaba sobre el extremo sur del corredor.


  Troy bostezó. El dormitorio estaba muy calefaccionado, y al fin ella tenía sueño. Se acercó a la ventana, espió entre las cortinas sin correrlas; había viento norte y su silbido dominaba la noche. Jirones de nubes cruzaban el cielo. Ahora la luna estaba muy alta, y la casa proyectaba una sombra irregular sobre la nieve. No era un paisaje desierto, porque doblando la esquina del ala este apareció Vincent con su carretilla; y en ésta el cuerpo muerto del árbol navideño, despojado de su gloria. Vincent avanzó hasta que estuvo bajo la ventana de los Forrester, y allí se sumergió en la sombra y desapareció. Troy oyó un golpe y un tintineo, cuando Vincent arrojó la carga sobre los restos del invernadero en ruinas.


  Estremeciéndose y muy fatigada, se acercó a la cama y al sueño.


  CAPÍTULO 5

  

  ALLEYN


  I


  A la mañana siguiente, Troy despertó con los movimientos de Nigel, que se ocupaba discretamente de avivar el fuego. Había depositado la bandeja con el té, sobre la mesita, al lado de la cama.


  Troy no pudo decidirse a hablarle inmediatamente, pero cuando él corrió las cortinal de la ventana y permitió la entrada del pálido reflejo de la nieve, le deseó los buenos días.


  Nigel hizo una pausa, parpadeando con sus pestañas blancas, y retribuyó el saludo.


  —¿Todavía nieva? —preguntó Troy.


  —De tanto en tanto, señora, hubo cellisca por la noche, pero después se convirtió en nieve.


  —¿Apareció Moult?


  —Creo que no, señora.


  —Qué extraño, ¿verdad?


  —Sí, señora. ¿Es todo, señora?


  —Sí, gracias.


  —Gracias, señora.


  Pero es todo ficción, pensó Troy. La actitud que él inventa. No hablaba así cuando producía caballitos de juguetes y efigies de cera. Antes de que él llegara a la puerta Troy dijo:


  —Creo que usted realizó un trabajo maravilloso con ese catafalco.


  Nigel se detuvo.


  —Gracias —dijo.


  —No sé cómo consiguió obtener tanta precisión y detalles tan minuciosos con una sustancia como la nieve.


  —Estaba helada.


  —Aun así. ¿Nunca esculpió? ¿Con piedras?


  —Siempre trabajaba con moldes. Pero me agradaba tallar.


  —No me sorprende.


  Nigel repitió:


  —Gracias. —La miró en los ojos y salió.


  Troy se bañó y se vistió, y como de costumbre echó una ojeada al paisaje. Excepto los lugares más próximos a la casa, todo estaba cubierto por un manto de nieve. No se veía una sola huella. Hacia el extremo izquierdo las aplanadoras cubiertas por lienzos y el terreno donde ellas habían trabajado formaban una superficie uniformemente blanca. Todos los árboles eran árboles de Navidad. Alguien había enderezado el espantapájaros, o quizá con el cambio de viento se había enderezado solo. En todo caso, parecía más humano que antes. En él se habían instalado muchos pájaros.


  Cuando bajó a desayunar, Troy encontró a Hilary y al señor Smith. Hilary no perdió tiempo en introducir el tema de Moult.


  —¡Sin noticias de Moult! Bien, ya no podemos creer que es una broma —dijo—. Incluso el tío Bert lo admite, ¿no es así, tío Bert?


  —Te lo concedo, es una situación absurda —dijo el señor Smith—. En vista de las circunstancias, es quizá algo peor. Me inquieta.


  —¿Qué quieres decir con esa alusión a las «circunstancias»?


  —Piensa un poco.


  —Te lo pregunto.


  Mervyn entró con una nueva carga de tostadas.


  —Pas devant les domestiques —dijo el señor Smith. Mervyn se retiró.


  —¿Por qué no en presencia de los criados? —preguntó Hilary, contrariado.


  —Usa tu cabeza, muchacho.


  —Tío Bert, no sé de qué hablas.


  —¿No? Ah, piensa un poco.


  —¡Oh, maldito sea! —dijo Hilary. Se volvió hacia Troy—. Realmente, no está en la casa —dijo—. Ni en la principal ni en los anexos. Si se fue al campo, no estuvo en el sendero ni en los caminos conocidos, porque no hay huellas identificables en la nieve.


  —¿No es posible que se haya metido en el asiento trasero de uno de los automóviles, y sin saberlo se lo hayan llevado dormido?


  —A estas horas, ya habría despertado y dado señales de vida, ¿no le parece?


  —Aun así, es una idea —dijo el señor Smith—. ¿Y si se hubiese metido en una de las camionetas de la prisión, y ahora estuviese tras las rejas? Sería un desenlace de antología, ¿verdad?


  —Muy complicado —dijo Hilary con acritud—. ¡Bien! —agregó, alzando las manos—. ¿Cuál será el próximo paso? ¡No lo sé! Puedo asegurarles que los Pulga están poniéndose difíciles. Fui a visitarlos y descubrí a la tía Cama tratando de vestir al tío Pulga, y equivocándose en todo. La tía Cama está muy enojada, porque no puede usar todas sus joyas.


  —¿Por qué no?


  —Entiendo que las guarda en una caja de hojalata cerrada con llave; ahí tienen también todos sus valores, bajo la cama del cuarto de vestir.


  —Lo sé —dijo Troy—. La vi.


  —Muy bien, Moult tiene la llave.


  —Qué locura —observó con aire decidido el señor Smith—. En efecto, qué locura. ¡Qué me dicen! Lleva sus joyas de aquí para allá, y algunas son piezas muy buenas, realmente buenas. Viaja con sus joyas guardadas en una caja de hojalata, y entrega la llave a un individuo que desaparece. ¡No, es realmente increíble!


  —Está bien, tío Bert. Está bien. Todos sabemos que los Pulga son caprichosos. Esa no es la cuestión. Lo que tenemos que decidir…


  La puerta se abrió bruscamente y entró la señora Forrester, evidentemente irritada. Pero el frente que ofreció a las personas allí reunidas, alrededor de la mesa del desayuno, era muy extraño. Vestía su atuendo matutino de costumbre: Una falda de tweed, una blusa y tres cardigan, el último de color pulga. Distribuidos en diferentes lugares de este conjunto, formando ángulos excéntricos, se había puesto gran cantidad de broches. Del cuello colgaba el complicado collar victoriano que había sido la pièce de resistance de su tocado de la víspera. En las manos, muchos anillos y varios brazaletes. Un reloj, colgado de un sostén de diamantes y esmeraldas, estaba abrochado al pecho. Centelleaba y titilaba como —la comparación era inevitable— un árbol navideño.


  —Mírenme —exigió innecesariamente.


  —Tía B —dijo Hilary—, te miramos. Asombrados.


  —Más vale así. Hilary, dada la circunstancia me siento obligada a llevar conmigo mis Lares y Penates.


  —Me parece inconcebible que…


  —Muy bien. No son utensilios de cocina. Te lo concedo. Sin embargo, la diferencia no es importante.


  —Señora Forrester, usted no exhibió anoche toda esa ferretería —observó el señor Smith.


  —No, no lo hice. Abrí la caja y elegí algunas piezas. Lo que anoche no me interesó hubiera debido volver a su lugar. De eso se ocupa Moult. Pero no guardó las joyas, y en vista de las circunstancias prefiero tenerlas conmigo. Hilary, de todos modos, ése no es el problema que nos interesa.


  —¿Tía Cama?


  —Alguien intentó abrir nuestra caja fuerte.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué quieres decir?


  —Hay pruebas, un instrumento —posiblemente un atizador— fue usado en un intento, que fracasó, de romper la cerradura.


  —Sólo faltaba esto —dijo Hilary, y se sostuvo la cabeza con las manos.


  —No he dicho nada a tu tío, puede irritarlo. ¿Qué te propones hacer?


  —¿Yo? ¿Qué puedo hacer? ¿Por qué —preguntó Hilary, aturdido— guardas joyas tan valiosas bajo la cama del cuarto de vestir?


  —Porque la caja no entra bajo nuestra cama, que es ridículamente baja.


  —Entonces, ¿cuál es la dificultad? —preguntó el señor Smith— ¿Alf Moult trató de saquear las joyas y huyó atemorizado cuando fracasó?


  —¿Con la llave en el bolsillo? —replicó secamente la señora Forrester—. Smith, esta mañana no lo veo muy inteligente.


  —Fue una broma.


  —Comprendo.


  Entró Blore.


  —Señor, un llamado telefónico para la señora Alleyn —dijo.


  —¿Para mí? ¿De Londres?


  —Sí, señora. El señor Alleyn.


  —¡Oh, que bueno! —gritó Troy antes de que pudiera contenerse. Se disculpó, y corrió hacia el teléfono.
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  —… de modo que pudimos resolver el asunto, con cuarenta y cinco grados de calor a la sombra, y aquí estoy. Feliz Navidad, querida. ¿Cuándo te veré?


  —Pronto, pronto. Creo que terminé el retrato. En realidad, no estoy segura.


  —En la duda, detente, ¿no te parece?


  —Creo que sí. Desearía verte. Pero hay una cosa…


  —Troy, ¿ocurre algo?


  —En cierto sentido. No… no conmigo… aquí.


  —Estás un poco enigmática. ¿No quieres hablar?


  —Es mejor que no lo haga.


  —Comprendo. Bien… ¿cuándo?


  —Yo… Rory, espera un momento, ¿quieres? Espera un momento.


  Era Hilary. Se había acercado silenciosamente, y ahora hacía gestos de disculpas y ponía caritas un tanto tontas para beneficio de Troy.


  —¡Por favor! —dijo—. ¿Puedo hablar? Perdóneme, pero ¿puedo hablar?


  —Por supuesto.


  —Acaba de ocurrírseme. Es tan lamentable que Alleyn pase la Navidad en una casa vacía de Londres. De modo que, por favor, sugiérale que venga. Sé que usted desea ir volando en alas del canto, pero recuerde sus propias palabras: Quizá necesite una sesión más; y por otra parte, me encantaría conocerlo. Quizá incluso nos aconseje a propósito de Moult; ¿o eso sería muy impropio? Pero… en fin…


  —Creo que quizá…


  —No, no diga eso. No puede decir eso. No debe pensar «quizá». Pídaselo. Vamos, hágalo.


  Troy transmitió el mensaje a su marido.


  —¿Y tú? —dijo él, acercando los labios al receptor— ¿lo deseas? ¿O prefieres volver a casa? Allí ocurre algo, ¿no es así? Hablas con voz de preocupada. ¿Y dímelo, deseas que vaya? Puedo hacerlo. En este momento estoy libre.


  —¿Puedes venir? ¿Estás libre?


  —Entonces, ¿voy?


  —En realidad, no sé —dijo Troy y rio, con fingida alegría—. Sí, creo que sí.


  —Si no fuera, ¿cuándo volverías?


  —Bien… todavía no lo sé de cierto —dijo Troy, y abrigó la esperanza de que su voz sonara despreocupada.


  —¿Qué demonios —preguntó su marido— significa todo esto? Bien, no importa. Es evidente que no puedes hablar claro.


  Hilary esbozaba gestos breves y modestos. Señaló su propia persona y dijo:


  —¿Puedo hablar?


  —Hilary —dijo Troy— desearía decirte una palabra.


  —Dile que se acerque —contestó Alleyn—. ¿O casualmente ya se lo dijiste hace varios días?


  —Aquí está —replicó Troy con voz severa—, Rory te presento a Hilary Bill-Tasman.


  Pasó el receptor y escuchó hablar a Hilary. La actitud del dueño de casa fue magistral: No demasiado insistente, ni excesivamente efusiva, pero de un carácter tal que era muy difícil rehusar lo que pedía. Troy pensó: Imagino que ésas son las técnicas que utiliza en su complicado negocio, donde se manejan sumas tan considerables. Imaginaba el ceño enarcado de Rory. Finalmente, Hilary dijo:


  —Y usted está libre, ¿verdad? Entonces, ¿porqué no? Podemos afirmar que el retrato será su recompensa: Es realmente soberbio. ¿Vendrá? Me daría un enorme placer. Ahora bien. Respecto de los trenes… tiene el tiempo justo para…


  Una vez resuelto ese punto, Hilary se volvió sonriente hacia Troy, y le entregó el receptor.


  —¡Felicíteme! —exclamó, y con ese gesto tan característico en él salió de la habitación, moviendo alegremente la mano sobre la cabeza.


  Troy dijo:


  —Aquí estoy otra vez.


  —Bien.


  —Iré a la estación.


  —Muy amable.


  —¡Cuánto me alegro de volver a verte!


  —Siempre es agradable recoger los hilos sueltos.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  Cuando Hilary anunció que Vincent se pondría su uniforme de chófer y conduciría el autito hasta la estación ferroviaria, Troy sugirió que ella podía encargarse personalmente del asunto. Fue evidente que la idea de Troy acomodaba a Hilary. Ella llegó a la conclusión de que pensaba realizar cierta exploración de los terrenos (aunque en realidad —dijo Hilary— la idea no parece muy promisoria). Y que la presencia de Vincent podía ser útil.


  Poco después del almuerzo, Troy se preparó para salir. Oyó un gran estrépito frente a la ventana, y se asomó.


  Un grupo formado por Vincent y tres hombres más revisaba desganadamente los vidrios rotos y el denso matorral que crecía al costado del viejo invernadero. Exploraba y tanteaba con horquillas y palas. «Pero eso es ridículo», pensó Troy.


  Encontró a Hilary en la planta baja, esperando para despedirla.


  Él la miró fijamente.


  —Se diría —afirmó— que alguien le hizo un regalo maravilloso, o le hizo el amor, o algo parecido.


  —Y así me siento exactamente —dijo Troy.


  Él guardó silencio tanto tiempo y la miró tan fijamente que ella se sintió obligada a decir:


  —¿Ocurre algo?


  —Quizá no —contestó Hilary con voz pausada—. Espero que no. Sencillamente, estaba pensando. ¡En fin! Cuidado con los baches de hielo, ¿eh? Atención a las curvas. Bon voyage.


  La observó mientras ella ponía en marcha el automóvil, y después dio media vuelta y entró rápidamente en la casa.


  Durante sus paseos, Troy siempre se había internado por los senderos que conducían a los páramos: «La región allende al espantapájaros» la llamaba, como si se tratara de un lugar que pertenecía a una historia de niños. Ahora, comenzó a descender la ancha huella que pronto se convertiría en una avenida. Los operarios de las aplanadoras no trabajaban en Navidad. El montículo medio formado y el lecho del lago en el cual se reflejaría, estaban cubiertos por la nieve —bajo las lonas, los tractores tenían un aire ominoso y sombrío. Más lejos se alzaba un bosquecillo de árboles desnudos que eran sin duda uno de los elementos de la propiedad original; y después, los campos se extendían pendiente abajo—, y se aproximaban a un paisaje más benigno y más humano. Al final de la huella, cruzó un puente sobre un arroyo de aguas impetuosas, cuyo curso superior, según le había explicado Hilary sería convertido en jardines acuáticos.


  Después de recorrer unos veinte kilómetros, llegó a destino. El sol del final de la tarde brillaba valeroso, y en la pequeña localidad rural de Downlow prevalecía una atmósfera de normalidad y mesura. Troy avanzó por la calle principal en dirección a la estación, estacionó el automóvil, y después de atravesar la oficina llegó a la plataforma. Allí, en la atmósfera familiar de desinfectante y carteles alusivos a los viajes, Halberds parecía absurdo y un tanto repulsivo.


  Había llegado temprano, y se paseó ida y vuelta por la plataforma, en parte para combatir el frío y en parte para aliviar su exagerada expectativa. Se le ocurrían ideas extrañas. Por ejemplo, al cabo de… digamos… diez años, ¿Cressida sentiría aproximadamente lo mismo que la propia Troy después de vivir separada de Hilary unas tres semanas? ¿Cressida amaba realmente a Hilary? ¿Anhelaba apasionadamente ser el ama de Halberds? Si había que juzgar por la actitud de los representantes de las familias de la región que habían asistido un tanto incómodas a la fiesta, era improbable que Cressida despertase simpatía entre ellas. Quizá la joven e Hilary pasaran la mayor parte del tiempo en su piso de Londres, al que Troy imaginaba bastante lujoso. ¿Llevarían consigo a algunos asesinos, para que los sirvieran, después de establecerse en Londres? Troy advirtió que la inquietaba el futuro de Cressida, y que por razones no muy claras la compadecía.


  Una sonora campanada anunció la aproximación del tren. Un mozo de cordel y dos o tres personas más salieron a la plataforma, y a lo lejos se oyó el agudo silbato del tren que venía de Londres.
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  —¿Si me opongo? Por supuesto, no —dijo Alleyn—. Temí la perspectiva de encontrarme solo en el departamento, esperando tu regreso. En cambio, aquí estamos reunidos, manejando un automóvil ajeno y atravesando un paisaje navideño, perfectamente cómodos el uno con el otro. ¿Qué tiene de malo eso?


  —Por mi parte, no me quejo.


  —En ese caso, explícame inmediatamente qué ocurre en la residencia de Bill-Tasman. Esta mañana parecías muy nerviosa.


  —Sí, bien… está bien. Escúchame atentamente, y por el momento trata de contener la incredulidad. Será necesario.


  —Oí hablar del experimento de Bill-Tasman con un grupo de villanos en el papel de criados. Tu carta parecía sugerir que tiene éxito.


  —Eso es historia antigua. Así era hace una semana. No volví a escribirte porque no tuve tiempo. Ahora, escucha.


  —Escucha, escucha, oh, amigo mío.


  —Sí, bien, es muy interesante.


  —Habla, que estoy obligado a oírte.


  —¡Rory! No te las des de detective.


  —¡Uf! Disculpa.


  —Pues bien, se trata de lo siguiente.


  Troy había completado aproximadamente un tercio del camino cuando su marido la interrumpió.


  —Imagino —dijo— que no estás inventando esto a medida que nos acercamos a la casa.


  —Ni siquiera estoy aprovechando todo mi material. ¿Qué aspecto te parece más difícil?


  —Mi dificultad es cuantitativa más que de detalle; pero considero inverosímil sobre todo a la tía Cama. No sé por qué. ¿Imagino que no será otra persona disfrazada y burlándose de todos?


  —En realidad, esa teoría es más apropiada para el señor Smith.


  —Oh —replicó Alleyn—. Conozco a tu señor Smith. La firma de Bill-Tasman y Smith es una de las principales del negocio de antigüedades británicas, e incluso europeas; y desde el punto de vista policial, Albert Smith es tan blanco y puro como la nieve recién caída. Varias veces hemos solicitado su opinión en casos de fraude, robo de colecciones y falsificaciones de obras de arte. Comenzó como vendedor ambulante; tiene talento, y con la ayuda del viejo Bill-Tasman fue escalando posiciones. Querida, no es un caso tan extraño. Es simplemente un ejemplo extremo de un fenómeno bastante conocido. Continúa.


  Troy continuó dejando atrás kilómetros y episodios del caso. Llegaron al cartel que anunciaba el desvío en dirección a la cárcel, y comenzaron a subir las estribaciones inferiores de los páramos. Aparecieron parches nevados. A lo lejos, Troy vio el promontorio que se elevaba sobre el valle.


  Alleyn se sumió en un silencio cada vez más profundo.


  De tanto en tanto formulaba una pregunta a su esposa, y una o dos veces le pidió que repitiese el relato. Ella había llegado a los mensajes anónimos y la trampa cazabobos, cuando de pronto se interrumpió.


  —Mira —dijo—. ¿Ves esos hilos de humo, más allá de los árboles? Ya estamos llegando. Eso es Halberds.


  —¿Puedes detener el automóvil? Me gustaría oír el final antes de entrar en la casa.


  —Muy bien.


  Troy estaciono el vehículo al costado del camino, y detuvo el motor. El cielo había comenzado a ensombrecerse, y en las depresiones se acumulaba bruma y cubría el parabrisas. Los fragmentos de hielo resplandecían sobre las piedras, a los lados del camino.


  —Debes tener mucho frío después de acostumbrarte a Sydney en mitad del verano.


  —Estoy bien abrigado. Querida, puedes continuar.


  Diez minutos después Troy dijo:


  —Y eso es todo. Cuando salí para ir a buscarte, Vincent y otros hombres estaban revisando con horquillas y palas las ruinas del invernadero.


  —¿Bill-Tasman informo a la policía local?


  —No lo creo.


  —Tendría que hacerlo.


  —Me parece que está reservándote el caso.


  —¡De ningún modo!


  —Desea pedirte consejo.


  —Y yo le aconsejaré que llame a la policía local. Por Dios, es la actitud más lógica. ¿Cómo es este Bill-Tasman? Por teléfono me pareció un tanto rebuscado.


  —Se parece un poco a un camello apuesto. Excelente tema para un cuadro.


  —Si tú lo dices, querida.


  —Es inteligente, afectado, y muy conversador.


  —Entiendo. ¿Y qué me dices de Moult? ¿Dijiste que bebía?


  —De acuerdo con la versión de la tía Cama, a veces.


  —Jim Marchbanks trabaja en la cárcel.


  —Olvidé decírtelo… hemos llegado a ser buenos amigos.


  —¿De veras? Un individuo simpático, ¿no?


  Guardaron silencio más o menos un minuto. Poco después Alleyn dijo que la nariz de su esposa estaba fría como una cereza helada, aunque no tan roja. Después de un nuevo intervalo, Troy propuso que se acercaran a la casa.


  Cuando tomaron la curva del camino y pudieron ver de cerca a Halberds, Alleyn dijo que todo le parecía claro como la noche: era evidente que Troy se había enredado en una producción cinematográfica del estilo de El Castillo de Otranto, y que la habían incorporado al personal técnico para evitar que hablara.


  Blore y Mervyn salieron a recibirlos. Troy pensó que ambos tenían un aire excesivamente sombrío; de todos modos, mostraron un comportamiento impecable. Mervyn se hizo cargo de la maleta de Alleyn, y llevó a ambos a una habitación contigua con el cuarto de baño de Troy.


  —Señora, el señor Bill-Tasman está en el boudoir —dijo Mervyn, de espaldas a Alleyn. Dirigió a Troy una mirada extraviada y se retiró.


  —¿Este hombre se llama Cox? —preguntó Alleyn.


  —No lo sé.


  —Mervyn Cox. Una trampa cazabobos. Una plancha de hierro. Mató a Warty Thompson, el ladrón. Es él.


  —¿Y tu…?


  —No. Fue uno de los casos de Fox. Pero ahora lo recordé.


  —Estoy segura de que él no me hizo esa broma pesada.


  —Quizá estás en lo cierto. ¿Sospechas de otra persona? —No. A menos que…


  —¿A menos que?


  —Es tan absurdo. Pero no puedo olvidar que hubo una pelea entre Moult y el personal.


  —¿Y crees que Moult preparó todo de modo que pareciese obra de Mervyn? ¿Y por la misma razón escribió los mensajes? ¿Por rencor?


  —No me parece un individuo especialmente rencoroso.


  —¿No?


  —Es evidente que adora al coronel. Ya sabes… uno de esos vínculos inconmovibles y obstinados.


  —Comprendo.


  —¿Entonces?


  —Una buena pregunta. ¿Qué aspecto tiene?


  —Oh… impresionante, pobrecito. La cara surcada por cicatrices. Creo que quemaduras.


  —Ven aquí.


  —Creo que debería presentarte con Hilary.


  —Al demonio con Hilary —dijo Alleyn—. Está bien. Quizá tengas razón.


  Cuando encontraron a Hilary solo en el boudoir, Troy comprendió inmediatamente que la sucesión de hechos inexplicables se había enriquecido. Saludó a Alleyn con entusiasmo casi febril. Exalto los valores del retrato (tenían que verlo en seguida), y también elogió a Troy, que rehusó sostener la mirada de su marido. Se explayó acerca de la oportunidad del regreso de Alleyn. Finalmente, con un extraño y poco exitoso intento de indiferencia preguntó si Troy había hablado a Alleyn del «pequeño misterio». Cuando ella contestó que en efecto, le había hablado del tema, Hilary exclamó:


  —¿No es un verdadero fastidio? Si supieran cómo odio los misterios. ¿Usted no? No, me imagino que no, puesto que dedica todo su tiempo a resolverlos.


  —¿Hubo novedades? —preguntó Troy.


  —Sí, en realidad sí. Precisamente pensaba informarles. Yo… todavía no he hablado a los demás. Me pareció preferible…


  Entró Cressida, e Hilary la recibió como si hiciera una semana que no se veían. La joven miró asombrada a su prometido. Cuando le presentaron a Alleyn, se concedió un segundo o dos para examinar rápidamente al marido de Troy, y desde ese momento hasta el final del asunto en Halberds apuntó todos sus cañones sobre el visitante.


  Troy tuvo que reconocer que Cressida no era una novata. Se mantenía una mínima fracción a la derecha del ataque frontal. Su método incluía la actitud profundamente atenta, la leve sonrisa de comprensión, la mirada muy ocasional. Convertía la actitud esquiva en una sucesión de gestos un noventa por ciento más equívoco que un roce accidental de las manos; pero Troy advirtió que tampoco se privaba de este último recurso, por ejemplo cuando pedía que le encendieran el cigarrillo.


  Troy se preguntó si Cressida siempre entraba en acción cuando descubría a un hombre agradable, o si Alleyn había hecho una conquista fulminante. ¿Hilary se sentía afectado por tales manifestaciones? Pero era visible que Hilary tenía la intención concentrada en otros problemas, y su agitación se acentuó cuando apareció la señora Forrester.


  A su modo, ella también apuntó los cañones sobre Alleyn; pero su técnica fue muy distinta. Apenas dio tiempo a la presentación.


  —Cuánto me alegro de que haya venido —dijo—. Ya era hora. Así sabremos qué tenemos que hacer.


  —Tía Cama… no debemos…


  —Tonterías, Hilary. Si no fuera así, ¿por qué insististe en que viniera? Por supuesto —agregó, como una idea que acababa de ocurrírsele—, seguramente lo complace volver a reunirse con su esposa.


  —Me complace mucho verla —dijo Alleyn.


  —¿A quién no? —exclamó Hilary. En verdad, pensó Troy, Hilary estaba mostrándose bajo una luz muy especial.


  —¿Bien? pregunto la señora Forrester, alzando la voz.


  Hilary intervino. Demostrando firmeza, señaló que tal vez una breve consulta en el estudio podía ser útil. Cuando su tía quiso oponerse, él la refuto, y a medida que hablaba parecía tener más autoridad. En definitiva, tomó del codo a Alleyn y al mismo tiempo que salpicaba la conversación con bromitas nerviosas, salió con él del boudoir.


  —Querida —dijo Cressida a Troy antes de que se cerrara la puerta—. ¡Tu marido! ¿Sabes? Y hablo en serio. Que hombre.


  El estudio estaba en el ala este, contiguo al boudoir. Hilary se movió de aquí para allá, encendiendo lámparas y ofreciendo té a Alleyn (él y Troy habían llegado tarde) o una bebida.


  —Que tiempo tan extraño —dijo—. ¿Esta seguro de que no desea beber nada?


  Alleyn dijo que estaba perfectamente seguro.


  —Desea hablar de este asunto, ¿verdad? —pregunto—. Troy me relató todos los detalles. Creo que debería llamar a la policía local.


  Ella anticipó que usted diría eso. Pero imaginé que no le molestaría que lo consultara primero.


  —Por supuesto, no me molesta. Pero ya llevan casi veinticuatro horas, ¿no? A decir verdad, creo que no debería esperar más tiempo. Le conviene llamar al superintendente de detectives de la zona. ¿Lo conoce?


  —Sí. Muy antipático. Actitud estúpida acerca de mi personal. No me agrada.


  —Muy bien. ¿Cuál es la comisaría más próxima? ¿Downlow?


  —Sí, creo que sí. Sí.


  —¿El jefe local no es un hombre llamado Wrayburn?


  —Yo… pensé consultar a Marchbanks. Ya sabe, el director de la cárcel.


  —Estoy seguro de que él le dirá lo mismo.


  —¡Oh! —exclamo Hilary—. Y yo estoy seguro de que usted tiene razón, pero me desagrada hacerlo. Por supuesto, no puedo pretender que usted comprenda, pero mi personal… tampoco le agradará. Se sentirán incómodos. Policías en toda la casa. Preguntas. Conseguirán irritarlos.


  —Vea, temo que tendrán que soportarlo.


  —¡Oh, maldición! —dijo Hilary mimosamente—. Esta bien. Lo siento, Alleyn. Estoy mostrándome desagradable.


  —Llame a Wrayburn y decídase. Después de todo, ¿acaso no es posible que Moult, por una razón que no conocemos, sencillamente haya salido por el camino y pedido a un automovilista que lo llevara a la estación más próxima? ¿Alguien se ocupo de ver si su abrigo, el sombrero y el dinero estaban en su cuarto?


  —Sí. Su esposa tuvo la idea. No falta nada… por lo menos, eso creemos.


  —Bien, llame a la policía.


  Hilary lo miro fijamente, suspiró hondo, se sentó frente a su escritorio y abrió la guía telefónica.


  Alleyn se acerco a la ventana y miró hacia afuera. Más allá de la imagen refleja del estudio pudo distinguir una pila de restos; vidrios rotos, deshechos, malezas pisoteadas y, emergiendo del conjunto, muy cerca, un abeto joven con vanas ramas rotas. Troy le había mostrado el paisaje desde su dormitorio, y Alleyn comprendió que éste debía ser el retoño que crecía bajo la ventana del vestidor del coronel Forrester. Por lo tanto, ése era más o menos el lugar donde ella había visto a Vincent depositando el árbol de Navidad, a medianoche. También era el sitio donde Vincent y sus ayudantes habían estado revisando con horquillas y palas, cuando Troy salía para Downlow. Alleyn se acercó más al vidrio y se movió a un lado y a otro hasta que pudo eliminar el reflejo espectral del estudio, y examinar mejor la oscura ruina depositada junto a la casa. Así pudo ver el árbol de Navidad, que yacía en una confusión de vidrios, tierra y malezas.


  Un fragmento de oropel aún colgaba de una de sus ramas, y la luz de la lampara lo ilumino.


  Hilary había conseguido comunicarse. De espaldas a Alleyn comenzó a hablar con el superintendente Wrayburn, de la policía de Downlow; y habida cuenta de todos los factores del caso, en realidad hizo una exposición bastante coherente. En sus tiempos, Alleyn había mantenido muchas conversaciones telefónicas con personas que estaban en la misma situación de Hilary, y que se habían desempeñado con eficacia mucho menor. Como Troy había indicado, Hilary era un hombre en verdad sorprendente.


  Ahora, estaba enumerando con cuidado los detalles. Los nombres. Las horas. Una descripción. Era evidente que el señor Wrayburn tomaba notas.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Hilary—. Otro asunto, superintendente. En mi casa está…


  «Aquí vamos» pensó Alleyn.


  Hilary se volvió en la silla y dirigió un gesto de disculpa al detective.


  —Sí —dijo—. Sí. En realidad, me lo sugirió. Ahora está conmigo. ¿Desea hablarle? Sí, con mucho gusto —ofreció el receptor a Alleyn.


  —Hola —dijo Alleyn—. ¿El señor Wrayburn?


  —¿Es el superintendente jefe Alleyn?


  —Él mismo.


  —Bien, bien, bien. Ha pasado mucho tiempo —dijo vivamente el señor Wrayburn—. Mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. ¿Cuándo fue? Allá por el 65.


  —En efecto. ¿Cómo está, Jack?


  —No puedo quejarme. Entiendo que allí hay problemas.


  —Así parece.


  —¿Qué hace allí, jefe?


  —Una casualidad. No tengo nada que ver.


  —Pero ¿cree que deberíamos echar una ojeada?


  —Sus superiores probablemente dirían lo mismo. Creo que alguien tiene que ocuparse de esto.


  —Hace muchísimo frío. Creí que tendríamos una Navidad tranquila. ¿Y qué vemos? Un robo en la iglesia, un sospechoso de incendio intencional, y tres accidentes fatales en mi distrito; además, la mitad de mi gente con gripe. Y ahora esto. ¡Y usted allí! Ahora se da la gran vida, ¿verdad? ¿Con la alta sociedad?


  —Entonces, Jack, ¿vendrá?


  —Así es.


  —Bien. Jack… le advierto que habrá que organizar una búsqueda.


  —Bien, gracias por el dato. Hasta luego.


  Alleyn colgó. Se volvió y advirtió que Hilary lo miraba fijamente, las manos unidas contra el pecho.


  —Bien —dijo Hilary—. Ya está. ¿No le parece?


  —Realmente, era lo mejor.


  —Pero usted… no me ha hecho ninguna pregunta. Por lo que veo, no está interesado en saber nada.


  —El caso no me pertenece.


  —Usted habla —dijo Hilary, contrariado—, como un médico.


  —¡De veras!


  —Etiqueta. Protocolo.


  —Tenemos nuestras reglas.


  —Hubiera sido mucho más agradable… yo había pensado que… en fin…


  —Vea —dijo Alleyn—. Si tiene información que siquiera remotamente se relacione con el caso, por Dios comuníquela a Wrayburn. Hace un rato usted dijo que había novedades.


  —En efecto, lo dije. Y entró Cressida.


  —Sí… Bien, informe a Wrayburn. Si carece de importancia, él sabrá a qué atenerse.


  —Un momento —dijo Hilary—. Espere. Espere.


  Invitó a sentarse a Alleyn, y después cerró con llave la puerta. Corrió las cortinas de la ventana, regreso a su escritorio y se arrodilló frente a los cajones.


  —Un hermoso escritorio —dijo Alleyn—. ¿Hepple-white?


  —Sí —Hilary buscó una llave en el bolsillo—. Está intacto. Nada de restauraciones. —Metió la llave en la cerradura, y Alleyn oyó el roce de los metales. Pareció que Hilary adoptaba precauciones especiales. Con una extraña mirada a Alleyn, en el rostro una expresión un tanto tímida, se envolvió la mano con un pañuelo. Buscó en un cajón. Hubo un intervalo de varios segundos y después Hilary se sentó sobre los talones.


  —Mire —dijo.


  Sobre la alfombra, a los pies de Alleyn, depositó un paquete envuelto en papel de diario.


  Alleyn se inclinó hacia delante. Hilary apartó el diario. Puso en descubierto un corto atizador de acero con un mango de madera.


  Alleyn lo miró un momento.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Dónde lo encontró?


  —Eso es lo que me parece tan… inquietante —Hilary movió la cabeza en dirección a la ventana—. Allí —dijo—. Donde usted estaba mirando… hace un momento. Cuando yo hablaba por teléfono. En el árbol.


  —¿El árbol de Navidad?


  —No, no, no. El árbol plantado allí. Sostenido por las ramas. Por así decirlo, enganchado del mango.


  —¿Cuándo lo encontró?


  —Esta tarde. Estaba aquí, preguntándome si después de todo debía llamar a Marchbanks o a la policía, e imitado con la idea de llamar a nadie a causa de… usted entiende… el personal. Y me acerqué a la ventana y miré hacia afuera. Sin ver. ¿Comprende? Y de pronto vi que la luz se reflejaba en un lugar del árbol. Al principio no comprendí qué era. El árbol está muy cerca de la ventana… casi la toca. Finalmente, abrí la ventana y miré con más atención, y después me encaramé en el alféizar y retiré el objeto. Creo que en ese momento no pensé en las impresiones digitales.


  Alleyn, sentado en el borde de su silla, continuaba mirando el atizador.


  —¿Lo identifica? —dijo—. ¿De dónde viene?


  —Sí, lo conozco. Yo lo compré. Es parte de un juego. Fines del siglo XVIII. Probablemente galés. Hace juego con un fuelle galés.


  —¿Dónde?


  —En el cuarto de vestir del tío Pulga.


  —Entiendo.


  —Sí, pero ¿comprende la situación? ¿Troy le explicó? ¿Le habló de la caja de hojalata del matrimonio Forrester?


  —¿La señora Forrester dice que alguien intentó forzar la cerradura?


  —¡Exactamente! ¡Precisamente! Con un atizador. Ella misma dijo que habían usado un atizador. Bien… mejor dicho, como si hubiesen usado un atizador. Y no fue Moult, porque créase o no Moult tiene la llave. Por eso, ¿qué necesidad tenía de usar un atizador?


  —En efecto.


  —Y… aquí hay manchas oscuras. En el extremo. Mire bien. ¿No pueden ser manchas de barniz negro? Es una caja de hojalata barnizada. En realidad, la vieja caja de reglamento del tío Pulga.


  —Por casualidad, ¿no tiene una lupa?


  —Ciertamente, tengo una lupa —dijo Hilary con voz afectada—. En nuestro negocio usamos mucho la lupa. Veamos. Espere un momento.


  Encontró la lupa en su escritorio y la entrego a Alleyn.


  No tenía mucho aumento, pero reveló, sobre el extremo del atizador, una mancha oscura surcada por arañazos: un tenue depósito pegajoso al que estaba adherida la aguja de una conífera. Alleyn se inclino todavía más.


  Hilary pregunto:


  —¿Bien? ¿Encontró algo?


  —¿Miró atentamente esto?


  —No, no lo hice. Temía que entrara mi tía. La tía Cama entra y sale sin aviso previo. Ella quería reprenderme, y no me agradó la perspectiva de agravar su enojo dejándole ver esto. De modo que lo envolví y lo guardé. Y como pude comprobar, lo hice en el momento oportuno. Un momento después entró luciendo todos sus arreos. Suponiendo que las damas usen arreos.


  —Pero ¿usted ya había visto las marcas?


  —Sí. Superficialmente.


  —No son marcas de barniz.


  —¿Cómo?


  —Me temo que no.


  —¿Teme? ¿Qué quiere decir… teme?


  —Véalo usted mismo.


  Alleyn entregó la lupa a Hilary. Este miró al detective y después se arrodilló frente al papel arrugado y el atizador. Alleyn movió la lámpara del escritorio para iluminar mejor el lugar. Hilary inclinó el cuerpo, como si estuviera realizando una ceremonia oriental frente al atizador.


  —¿Ve? —dijo Alleyn—. No es lo que usted creía, ¿eh? Mire atentamente. El deposito es pegajoso, ¿no? Tiene una aguja de abeto pegada. Y debajo… el señor Wrayburn preferirá que usted no toque nada… debajo, pero mostrando un extremo, hay un hilo dorado. ¿Lo ve?


  —Yo… Sí. Sí, creo que… sí…


  —Dígame —preguntó Alleyn—. ¿De qué color era la peluca del druida?


  IV


  —Ahora, te diré una cosa —observó Alleyn a su esposa—. Este asunto amenaza convertirse en una molestia de marca mayor, y haré lo posible para evitar que me compliquen en él. Ya sabes lo que ocurrió la otra vez, cuando me enredaste en un caso.


  —Si estás pensando despacharme a una taberna de Downlow, gritaré.


  —Lo que estoy pensando es en un retorno a Londres.


  —¿Antes de que la policía local comience a contar contigo?


  —Exactamente.


  —Querido. Ya es demasiado tarde, ¿no te parece? ¿Dónde está el señor Wrayburn?


  —Creo que en el estudio. Dejé a Bill-Tasman examinando el atizador, y le dije que convenía que viese a solas al superintendente. No le agrada mucho la idea, pero así están las cosas.


  —¡Pobre Hilary!


  —En efecto, pobre Hilary. Es un terremoto que conmueve su torre de marfil, ¿no?


  —Rory, ¿te agrada ese hombre?


  —No lo sé. Me molesta su aparente tontería, pero… sí, imagino que si nos hubiésemos conocido en condiciones normales me habría agradado bastante. ¿Por qué?


  —Es un individuo extraño. Mientras lo pintaba, pensaba en sus incongruencias.


  —¿Por ejemplo?


  —Oh… faunos y camellos, y cosas por el estilo.


  —¿Qué aspecto destacas en su retrato?


  —Al principio, el camello. Pero después apareció el fauno… me refiero a la figura de Pan, ya sabes, no al tierno y pequeño ciervo.


  —Me lo imaginaba. Si es una figura parecida a Pan, apuesto a que encontró la horma de su zapato en la presunta ninfa.


  —Está interesadísima en ti, ¿verdad?


  —Si por lo menos —dijo Alleyn— pudiese percibir en ti, querida mía, una pizca, una sospecha del monstruo de ojos verdes, aullaría como un cerdo llevado al matadero.


  —Será mejor que terminemos de cambiarnos. Hilary está esperándonos. Las bebidas se sirven a las siete. Tendremos que presentarte al señor Smith y a los Pulga.


  —Puedo esperar.


  Llamaron a la puerta.


  —No será necesario que esperes —dijo Troy—. Adelante.


  Era Nigel, los ojos bajos, para comunicar al señor Alleyn los saludos del señor Bill-Tasman, e informarle que el dueño de casa deseaba ver al señor Alleyn en el estudio.


  —Dentro de cinco minutos —dijo Alleyn, y después que Nigel salió—: ¿Quién es éste?


  —Nigel. El que mató a la pecadora.


  —Ya me parecía. Bien, podemos ir.


  Tuvo uno de los veloces cambios de actitud a los cuales Troy estaba bastante acostumbrada, le dio un beso y bajó.


  El superintendente Wrayburn era un hombre de cabellos claros; alto, pero bastante delgado. Se caracterizaba sobre todo por las cejas, que parecían las de un terrier escocés, y la piel, que incluso en mitad del invierno aparecía cubierta de pecas como un huevo de avefría.


  Alleyn lo encontró encerrado con Hilary en el estudio. El atizador, nuevamente envuelto, estaba sobre el escritorio. Frente a Hilary había una copa de jerez, y frente al señor Wrayburn una medida bastante generosa de whisky con agua, de lo cual Alleyn dedujo que su colega aún no estaba seguro de que se tratara realmente de un caso policial. Se mostró evidentemente satisfecho de encontrar a Alleyn, y dijo que era una feliz coincidencia.


  Hilary formuló complicadas explicaciones acerca de las bebidas que se servirían a los habitantes de la casa en la sala, a las siete; pero quizá ellos podrían reunirse con el resto poco después y entretanto… ¿Alleyn aceptaba…?


  —Sí, en efecto. Gracias —dijo Alleyn—. Como no estoy de servicio —agregó de pasada, y el señor Wrayburn se sonrojó vivamente.


  —Bien, tampoco yo —se apresuró a decir—. Todavía. O por lo menos eso espero. No, aún no puede decirse que estoy de servicio.


  Hilary explicó que el superintendente Wrayburn había llegado poco antes, porque había tenido que demorarse en la estación. Había cogido mucho frío durante el viaje. Nevaba otra vez. Lo complacía sobremanera que Alleyn estuviese en la casa. Él, Hilary, se disponía a ofrecer al señor Wrayburn… —Hilary se demoró un momento en la palabra— una declaración acerca del «lamentable hecho».


  Alleyn dijo «por supuesto», y eso fue todo. El señor Wrayburn extrajo su anotador de reglamento, e Hilary comenzó a hablar, sin excesivo orden; pero al mismo tiempo, observó Alleyn, con cierto grado de astucia. Comenzó con la decisión de último momento en virtud de la cual Moult reemplazó a su patrón en la representación navideña, y continuó con la afirmación de Vincent de que había visto a Moult (a quien había confundido con el coronel) después de la función, cuando corría del patio al porche de entrada, y de ahí pasaba al vestidor.


  —En realidad —explicó Hilary—, es una habitación que está a la derecha de la persona que entra en la casa. Como está entre el vestíbulo y la sala, se adaptaba muy bien a nuestros propósitos. Una puerta comunica ese cuarto con el propio vestíbulo, y otra con el porche de entrada. De ese modo se evita que la gente que entra con los zapatos enfangados ensucie los pisos de la casa.


  —Comprendido —dijo el señor Wrayburn. Releyó sus notas—. Entonces, ¿lo vieron por última vez…?


  —Después de quitarse el disfraz y el maquillaje con ayuda de la señorita Tottenham, cuando presumiblemente salió del cuarto de vestir con la intención explícita de subir al cuarto del coronel Forrester.


  —¿Salió del cuarto de vestir por la puerta que da al vestíbulo?


  —No lo sabemos con certeza. Es difícil creer que haya pensado salir al porche para retornar por el vestíbulo, ¿verdad?


  —Si, es difícil creer eso, señor. ¿Y nadie lo vio subir la escalera?


  —No. Pero eso no me llama la atención. Los criados estaban atareados con la cena de los niños. Obedeciendo mis órdenes, la única luz era la de las velas encendidas sobre la mesa. Como usted ha visto, dos tramos de escaleras llevan a una galería. El tramo que está enfrente de la puerta del cuarto de vestir es el más distante de la mesa donde se sirvió la cena de los niños. Era improbable que el personal viese a Moult, a menos que él se esforzara por llamar la atención. En realidad, Moult… —Hilary vaciló un momento, y después continuo—: En realidad —insistió—, Moult tenía que ayudarles; aunque naturalmente eso se arregló antes de que nadie pensara que él tendría que reemplazar al coronel Forrester.


  —Sí, señor. Aprecio la situación. En este cuarto de vestir —preguntó Wrayburn—, ¿hay abrigos y cosas por el estilo? ¿Impermeables, paraguas y galochas?


  «Bien por ti, Jack», pensó Alleyn.


  —Sí. Sí, se guardan esas cosas. ¿Usted piensa que —se apresuró a decir Hilary— por una razón o por otra…?


  —Tenemos que considerar todas los aspectos, ¿verdad, señor Bill-Tasman?


  —Por supuesto. Por supuesto. Por supuesto.


  —Señor, ¿ha pensado que hubo una razón, por extraño que parezca, que indujera al señor Moult a salir de la casa y, si me disculpa la expresión, poner pies en polvorosa?


  —No. No. No se me ocurre nada. Y… —Hilary miró nervioso a Alleyn—. Bien… hay otra cosa. Aún no le informé que…


  Relató el asunto de la caja barnizada, y el señor Wrayburn no pudo ocultar su asombro; después, para coronar el asunto, Hilary exhibió el atizador.


  Alleyn había estado esperando precisamente eso. Lo regocijó un poco el cambio de actitud del señor Wrayburn, un cambio instantáneo y brusco. Adoptó una actitud formal. Apartó los ojos de Hilary y los depositó en el objeto depositado sobre el escritorio, y su mirada pareció inmovilizarse. La lupa estaba a pocos centímetros del atizador. El señor Wrayburn dijo:


  —¿Me permite? —y la alzó con movimientos muy cautelosos. Después, miró fijamente a Alleyn.


  —Entiendo —dijo—, que usted vio esto.


  Alleyn asintió.


  Aquí, Hilary repitió su versión del hallazgo del atizador, y el señor Wrayburn espió por la ventana, formulo preguntas y anotó todo. Mientras duró este procedimiento, toda su actitud parecía invitar a Alleyn a participar de la discusión; y fue evidente su decepción cuando vio que su superior guardaba silencio.


  Hilary evitaba mirar el objeto depositado sobre el escritorio. Volvió la espalda, se inclinó sobre el fuego, pareció que se disponía a removerlo, y como si le desagradara el contacto con el atizador del estudio, lo dejó caer ruidosamente sobre el piso del hogar.


  Wrayburn dijo:


  —Sí —y repitió varias veces la palabra con voz neutra, y agregó que las cosas habían cambiado un poco, ¿verdad?, y él tenía que ver qué podía hacer al respecto. Explicó a Hilary que deseaba guardar el atizador y, ¿quizá podía facilitarle una caja de cartón? Hilary propuso pedirle a un criado, pero Wrayburn dijo que a esa altura de las cosas era preferible no molestar al personal. Después de buscar en su escritorio, Hilary encontró una larga caja de forma cilíndrica, que guardaba una serie de mapas. La vació, y Wrayburn guardó en ella el atizador, manejándolo con sumo cuidado. Propuso que no se hablase a nadie del atizador, e Hilary concordó entusiastamente. Wrayburn dijo que pensaba charlar un poco con el superintendente acerca del sesgo que el asunto parecía tomar. Hilary frunció el ceño. Después, Wrayburn preguntó a Alleyn si estaba dispuesto a mostrarle el cuarto de vestir. Hilary empezó a decir que él mismo podía hacerlo, pero se interrumpió y se encogió de hombros.


  —Comprendo —dijo—. Muy bien. —Alleyn caminó hacia la puerta seguido por Wrayburn, que llevaba la caja de cartón—. ¡Señor Wrayburn! —dijo Hilary en voz alta.


  —¿Señor?


  —Estoy seguro de que se proponen hablar acerca del personal.


  —Mi única idea —dijo Wrayburn, hablando de prisa— era preguntar, como asunto de rutina, los nombres de sus invitados y el personal. Nosotros… en fin, tenemos la obligación de averiguar esas cosas.


  —Posiblemente. Muy bien, tendrá esos nombres, pero debo decirle ahora mismo que sea cual fuere la teoría que conciba acerca de la desaparición de este hombre, me parece indudable, absolutamente indudable, que al margen de lo que usted descubra ningún miembro de mi personal está vinculado con el asunto ni siquiera del modo más remoto. Acerca de eso —dijo Hilary—, estoy y continuaré absolutamente seguro…


  —Palabras muy decisivas —dijo el señor Wrayburn—. Intencionadamente decisivas —agregó Hilary.


  CAPÍTULO 6

  

  SE CIERNE LA TORMENTA


  I


  —Una residencia de veras impresionante —observó el superintendente Wrayburn.


  Él y Alleyn se habían detenido en el vestíbulo, fuera de la presencia de los dos detectives absolutamente desierto. De la galería colgaban ramas de enredaderas. En los enormes hogares ardía el fuego.


  —Quiero decir —continuó el superintendente Wrayburn— que me impresiona mucho —y después de un momento—: Mire esto.


  Cerca de la ventana colgaba un plano de Halberds, sostenido por un marco.


  —Muy útil —dijo Wrayburn. Lo examinaron, y después se detuvieron, de espaldas a la puerta principal, para recoger, como dijo el propio Wrayburn, la atmósfera del lugar. Un poco más lejos, se abría el patio, blanqueado al este y al oeste por las alas del edificio. A la izquierda, el ala este, con un corredor que terminaba en el vestíbulo, y sobre el cual se abrían la biblioteca, el comedor de diario, el boudoir, el estudio y, hacia el fondo de la casa, la capilla. A la derecha estaba la sala, los anexos del comedor y, al fondo, en dirección al oeste, la cocina. Bajo la galería se abrían varias puertas, y una de ellas, la tradicional puerta de bayeta verde, estaba al fondo del vestíbulo, entre los dos tramos de escalera; y se abría sobre un corredor que comunicaba con los cuartos de los criados y distintas dependencias.


  Alleyn elevó los ojos hacia la galería. Estaba mal iluminada, pero pese a las sombras alcanzaba a verse una forma de color verdoso claro y suma elegancia. La habían puesto allí precisamente para que fuera admirada. Un auténtico tesoro.


  —En fin, ¿dónde está ese cuarto de vestir? —propuso Wrayburn—. Quiero verlo antes de continuar la investigación.


  —¿Por qué no? Aquí lo tiene.


  Ocupaba el ángulo entre el porche de entrada y la sala y, como había dicho Hilary, tenía una puerta que comunicaba con el vestíbulo y otra con el porche.


  —El plano —señaló Alleyn—, muestra la habitación correspondiente a ésta en el ala opuesta. Es una casa simétrica, ¿comprende?


  —De modo que cuando él salió —murmuró Wrayburn— seguramente se dirigió al tramo de escaleras que está a la derecha, y de ese modo siguió a la galería.


  —Y siguió por la galería hasta el corredor y las habitaciones ocupadas por los visitantes. ¿Y allí se esfumó?


  —Es posible… ¡Bien! Veamos un poco.


  Entraron en el cuarto de vestir, cerrando tras ellos la puerta y se detuvieron un momento a un paso del umbral.


  Alleyn se sintió transportado a las bambalinas del teatro de la víspera. Percibió el olor de la crema facial y la goma. Vio el estante, y sobre él una toalla y el espejo. Pulcramente desplegada, a un costado del banco, estaban la barba y el bigote despegado del druida, y colgada de una lámpara de mesa, la peluca dorada y encima de ésta una corona de muérdago.


  A poca distancia, un par de guantes de lana tejida. Una colección de impermeables, galochas de goma y bastones estaba amontonada en un rincón, para dejar espacio al disfraz dorado del druida. Allí estaba la puerta que se abría sobre el porche, y al costado un pequeño compartimiento con un lavabo. En la habitación reinaba un frío intenso.


  Bajo el banco con los elementos de maquillaje, bien ordenadas, un par de botas forradas con piel. Sus huellas, desde la puerta de comunicación con el porche, hasta el lugar donde el usuario se las había quitado, aún estaban húmedas; y lo mismo podía decirse de las botas.


  —Será mejor que no las toquemos —dijo Alleyn—, ¿no le parece? —Desde el lugar en que estaba, se inclino sobre el banco, movió la lámpara y, sin tocar la peluca consiguió volverla de modo que ambos pudieran ver la parte posterior. Como la barba, estaba cubierta de polvo dorado. Pero en el lugar donde los largos cabellos tenían que cubrir la nuca había una mancha más oscura.


  —¿Húmeda? —dijo Wrayburn, señalando la mancha—. Nieve, ¿no le parece? Estuvo afuera, bajo la nieve, ¿no? pero el resto está sencillamente… —Tocó la corona de muérdago—… sencillamente húmedo.


  Alleyn señaló la caja de cartón que Wrayburn aún tenía bajo el brazo.


  —¿Examinó bien ese atizador? —preguntó.


  —Sí, por supuesto —replicó Wrayburn, contestando a una pregunta que Alleyn no había formulado—. Usted tiene razón. El asunto está cobrando una fisonomía muy distinta. Me parece —dijo—, que se trata de un caso bastante grave.


  —Lo mismo digo.


  —Bien —observo Wrayburn, encogiendo apenas los hombros y alzando el mentón—. Habrá que rectificar ciertas cosas. Me refiero al enfoque general, ¿entiende? —Depositó sobre el banco la caja de cartón como si ésta hubiera sido de porcelana—. Naturalmente habrá que ordenar un análisis, y hacer una comparación. Yo preferiría… preferiría informar a nuestra sección criminal. Pero… en fin…


  Miró a Alleyn, rebuscó en sus bolsillos y finalmente extrajo una pequeña regla de acero. Deslizó el extremo bajo el cabello y levantó éste.


  —Vea un poco —dijo—. Por supuesto, está húmedo, pero ¿no cree que hay una mancha?


  —Podría ser.


  —Pues ciertamente pienso que… —Sin terminal la fiase, Wrayburn separó una onda y con el índice y el pulgar aparto un cabello y lo retorció. La peluca se inclinó, y la corona de muérdago cayo al suelo. Wrayburn lanzó un juramento.


  —Las hacen bastante solidas, ¿no le parece? —dijo Alleyn. Enderezó la peluca y la sostuvo. Wrayburn enrolo el cabello alrededor de la regla, y esta vez consiguió arrancarlo. Alleyn presentó un sobre que sirvió para guardar el cabello. Wrayburn guardó el sobre en el bolsillo de la chaqueta.


  —Examinemos la túnica dijo Alleyn. La retiró de la percha y la volvió para examinar la espalda. Un cierre relámpago corría de arriba a abajo, a partir del cuello alto, que mostraba un parche húmedo y estaba deshilachado.


  —Demonios —dijo Wrayburn, y después—: Tendremos que cerrar con llave este cuarto.


  —Sí. Mire. ¿Qué le parece todo esto? Quiero decir que es muy evidente que el cabello hallado en el atizador es idéntico a los que se usaron en la peluca; y no puede dudarse de que la mancha del atizador es sangre. ¿Y qué me dice de la mancha húmeda en la peluca? ¿Y el cuello? Eso no es sangre. ¿Y entonces? Los limpiaron. ¿Con qué? ¿Agua? Limpiaron la mancha, o lavaron todo. ¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Jack, va muy de prisa.


  —Tiene que haber sido aquí, después que la joven se separó de él. A menos, bien, a menos que lo haya hecho ella, y lo mato aquí. Pero en ese caso, ¿quién se lo llevo? Ella no fue. Bien… ¿o sí?


  —¿Vio a la joven?


  —No.


  —No es el tipo de mujer capaz de arrastrar un cuerpo. Excepto el suyo, y lo lleva como si fuese Cleopatra, la reina de Egipto.


  —¿Es así? —murmuró Wrayburn—. ¿Está seguro? Ahora bien, acerca de esta peluca y la barba y todo lo que ocurrió. En primer lugar, se disfraza arriba, en un cuarto de vestir. De acuerdo con lo que nos dijeron, Moult se disfrazó con todo lo que necesitaba, excepto los bigotes, y después vino aquí, donde la joven se reunió con él y le aplicó los bigotes. Ella va a la sala y él sale por esa puerta que da al porche, y después va al patio, donde este Vincent lo espera; después, entra en la sala, donde representa el papel de Papá Navidad, o lo que fuere, y camina alrededor del árbol. Más tarde, vuelve por donde vino, y Vincent lo ve entrar por la misma puerta, y la joven le quita los bigotes y lo deja allí. Y es la última vez que alguien lo ve. Bien. En resumen, alguien que sabe que está aquí entra con el atizador que tomó del cuarto de vestir del primer piso y lo ataca. Digamos que Moult está sentado allí, tranquilo y feliz, y que aún tiene puesta la peluca. Perfecto. Después, el individuo en cuestión lo lleva afuera y lo esconde. Dios sabe dónde, pero… ¡Eh! —exclamó Wrayburn—. ¡Un momento! ¿Qué hay afuera? Afuera espera un trineo, y con el trineo está ese individuo Vincent. ¿No es así?


  —Así es, en efecto.


  —¡Bien! —dijo Wrayburn—. Tenemos por dónde empezar, ¿verdad? Aunque quizá en definitiva de nada nos sirva. Y le aseguro que leí su libro. Sé lo que usted piensa acerca de la gente que se apresura a extraer conclusiones.


  —Es un comienzo.


  —Entonces, continuemos. Antes de salir, este individuo descubre el estado en que se encuentra la peluca y limpia las manchas en el lavabo, y la cuelga de la lámpara, tal como la encontramos, con esa maldita corona de muérdago encima. Y sale, y arroja el atizador al abeto, y elimina… Dios sabe dónde… en el supuesto de que sea homicidio —elimina el cadáver. ¿Qué me dice? Vamos. Demuestre que soy un tonto. Adelante.


  —Mi querido amigo. Creo que su teoría está bien fundada.


  —¿Lo cree?


  —Sin embargo, hay dificultades.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, el piso. La alfombra. Huellas evidentes de las botas húmedas que regresan, pero nada más. No aparecen otras botas. Y nada sugiere que hayan arrastrado un cuerpo hasta la puerta. Muy bien, imaginemos que lo llevaron alzado. En ese caso, podríamos suponer que a las huellas originales se agregaron otras en dirección contraria, ¿no le parece?


  Wrayburn contempló malhumorado la alfombra de vivos colores, con las huellas húmedas muy evidentes en una sola dirección. Alzó una bota y la aplicó a la huella más próxima.


  —Coincide —dijo—. Eso ya es algo. Y la bota todavía está húmeda. No pudo secarse, y después de todo, fue apenas anoche. Bien… ¿y ahora qué? ¿Qué nos queda? Otra alternativa… Moult subió al primer piso y allí lo golpearon.


  —¿Subió con la peluca puesta?


  —Está bien. Tiene razón. Tenía puesta la peluca. Dios sabe por qué, pero tenía puesta la peluca. Y sube al cuarto de vestir. Y allí lo golpean con el atizador que pertenece precisamente a ese cuarto. Y… ¡Eh! ¡Un momento! ¡Un momento! Y el atacante arroja el atizador por la ventana, ¿y en lugar de caer al suelo queda trabado por las ramas del árbol?


  —Parece posible.


  —¿Es posible?


  —¿Y el cuerpo? ¿En el supuesto de que Moult ya esté muerto? —pregunta Alleyn.


  —¿También sale por la ventana? Un momento. No me apremie.


  —De ningún modo. ¿El cuerpo tiene puesta la peluca cuando da el gran salto?


  Wrayburn tragó saliva.


  —La maldita peluca —dijo—. Por el momento dejemos en paz la peluca. Bien. Sé que esta pandilla de villanos domésticos presuntamente exploraron toda el área. Lo sé. Pero podríamos decir que alguien muy bien, un miembro de esa pandilla, supongamos sencillamente que… ¿ya haya retirado el cuerpo? ¿Durante la noche? ¿Qué opina de eso?


  —Lo acepto provisoriamente. ¿Retiró el cuerpo y para confundir el asunto devolvió al cuarto de vestir la bendita peluca?


  —En realidad, me agrada la idea —dijo Wrayburn tratando de parecer modesto—. Bien, sea como fuere, en cierto modo todo armoniza. Anoche nevó bastante. Lo cual significa que desgraciadamente no encontraremos huellas en el terreno que rodea la casa.


  —Hasta que venga el deshielo.


  —En efecto. Eso es muy cierto. —Wrayburn se aclaró la voz—. Será un caso importante —dijo, y después de una pausa bastante prolongada—: Como dije, es un asunto para el departamento criminal. Tendré que hablar al jefe de detectives, e imagino lo que dirán. Ordenará que organicemos una búsqueda pero, procederé inmediatamente. Espéreme aquí, ¿quiere?


  —Bien…


  —Me haría un gran favor.


  De modo que Wrayburn le telefoneó a su jefe de detectives y Alleyn, que alentaba sombríos presentimientos, permaneció examinando el cuarto de vestir.


  Wrayburn volvió, desbordando actividad.


  —¡Ya lo ve! —dijo—. Lo que yo había pensado: Hablará con sus especialistas, y entretanto yo continúo a cargo del asunto. Debo organizar inmediatamente la búsqueda de nuestro hombre, y pedir perros al mayor Marchbanks. Usted permanecerá en la casa, ¿verdad? —Alleyn prometió hacerlo. Después que Wrayburn se marchó, volvió a su lugar la peluca, le arrancó un cabello para su propio uso, tocó la túnica todavía húmeda y se sumergió en sus pensamientos, de los cuales lo apartó el retorno del señor Wrayburn.


  —No tenemos suerte —gruñó Wrayburn—. En la jefatura tienen que afrontar muchos problemas, y les falta personal. Están convocando a todos los hombres, y el mayor Marchbanks nos envía los que él puede movilizar. Llegarán aquí dentro de una hora. Entre tanto… —Se interrumpió, miró a Alleyn y recomenzó—: Tenemos que asegurarnos de que en realidad es un caso criminal… declaraciones de la gente. En fin, la rutina.


  —Un asunto importante para usted.


  —¿Bromea? Mientras dure, hasta que aparezca la gente del departamento criminal. Después, me pondrán de patitas en la calle, y continuaré ocupándome de los borrachos y otros asuntos menores. ¡Mire! —explotó—. No creo que nuestra gente pueda resolver este asunto. Es decir, necesitan ayuda. Como dije al jefe: No tenemos personal, y estamos sobrecargados de trabajo. Estoy seguro de que mi jefe hablará con la central antes de una hora.


  —Seguramente podrá pedir más hombres al condado. —Por mi parte, creo que sera mejor que apele directamente al Yard. ¡Bien!


  Alleyn guardó silencio.


  —Sabe adónde apunto, ¿verdad?


  —Sí, lo sé, pero preferiría que no fuese el caso. La situación ya es bastante desagradable. Mi esposa es huésped aquí, y lo mismo puede decirse de mí. Soy la última persona a quien puede pedirse que intervenga en ese asunto. Y es lo que traté de explicar a Bill-Tasman. Que llame al Yard si lo desea, pero no me mezcle en este asunto. No quiero tener nada que ver con este caso. Por supuesto, mi esposa tendrá que declarar. Y usted se encargará de interrogarla. Y después, a menos que aparezca una causa justificada que lo impida, saldremos de esta casa, y ciertamente muy contentos de alejarnos del lugar. Y esto es definitivo. Dejaré el caso en sus manos. Ademas, le aconsejo que cierre con llave esta habitación y no se complique la vida. ¿Hay llaves? Sí. Eso es todo.


  —Pero…


  —Mi querido amigo, no. Ni una palabra más. Por favor.


  Alleyn se dirigió al vestíbulo.


  Encontró a Hilary que estaba de pie en el centro del vestíbulo, en una actitud que era una extraña mezcla de timidez y desafío.


  —No se que pensará de mí —dijo Hilary—. Me atrevo a decir que se sentirá muy contrariado. Vea, estuve conversando con el hombre fuerte local. El superintendente de la sección criminal. Y con su jefe en el Yard.


  II


  —En realidad —explicó amablemente Hilary—, ocurre que lo conozco. Poco después que organicé a mi personal, este funcionario visitó la cárcel, y Marchbanks lo trajo a tomar el té. Mi experimento le interesó. Pero no debemos obligarlo a esperar, ¿verdad?


  —¿Está en el teléfono?


  —Sí. Quiere hablar con usted. Allí tiene un teléfono. Sé que usted me perdonará —dijo Hilary hablando a la espalda de Alleyn.


  «Entonces, sabe muchísimo más que yo», pensó Alleyn. Se concedió un par de segundos para dominar su irritación y alzó el receptor. Hilary se alejó, en una ostentosa demostración de tacto. Alleyn se preguntó si el dueño de casa, no pensaba escuchar subrepticiamente, utilizando el aparato telefónico desde el cual había iniciado la llamada.


  El comisionado ayudante se mostró quejoso, y levemente irónico.


  —Mi estimado Rory —dijo—, qué extraña compañía la que usted frecuenta. Por lo que veo, sus vacaciones siempre tienen algo que ver con nuestra profesión.


  —Señor, le aseguro que yo no lo busqué.


  —Me lo imaginaba. ¿Está solo?


  —Ostensiblemente.


  —Comprendo. Bien, el superintendente local me telefoneó antes de que lo hiciera Bill-Tasman. Según parece, su sector está muy atareado: varios robos de tiendas y algunos disturbios después de una huelga. Enviarán a algunos hombres, pero soportan una situación muy difícil, y en realidad no pueden distraer personal. Por lo que he podido entender, este caso que usted atiende allí…


  —No es mi caso.


  —Un momento. Ese caso que usted tiene allí parece bastante interesante, ¿no? —Era la frase rutinaria del comisionado ayudante cuando había sospechas de homicidio.


  —Sí, puede ser eso.


  —Sí. Su anfitrión desearía que usted se haga cargo del problema.


  —Pero, señor, el departamento criminal del sector está a cargo del asunto. Entre tanto, Wrayburn, el jefe de Downlow, realiza las averiguaciones preliminares.


  —¿El jefe local de detectives manifestó su intención de trabajar solo?


  —Entiendo que su más firme deseo es…


  —En efecto, su más firme deseo es que intervenga el Yard.


  —Pero, señor, antes de dar este paso tendrá que hablar con su propio jefe y…


  —Su propio jefe está en Bermudas.


  —¡Maldito sea!


  —Se oye muy mal. ¿Qué dijo?


  Alleyn reprimió el deseo de decir «lo que usted oyó».


  —Maldije —dijo.


  —Rory, eso no lo llevará a ninguna parte.


  —Vea, señor… mi esposa… Troy… está en la casa en la condición de invitada. Lo mismo que yo. Es una situación muy absurda, ¿no le parece?


  —Ya lo pensé. Troy puede regresar a Londres. ¿No cree? Transmítale mis mejores saludos, y dígale que lamento verme obligado a separarla de su marido.


  —Pero, señor, si retengo a los restantes invitados, me veo obligado a… ya ve que situación tan difícil.


  —Tómeles declaración, y déjeles marchar si lo cree conveniente. Se le ofrece un campo promisorio incluso sin ellos, ¿verdad?


  —No estoy tan seguro. Es un grupo absurdo. Peor que eso, esto parece un manicomio.


  —¿Se refiere a los criados homicidas? Un ejemplo excelente, aunque quizá extremo, de rehabilitación. Pero, por supuesto, quizá usted descubra que uno de ellos ha decidido reincidir. Rory —dijo el jefe, cambiando el tono—. Lo siento, pero en el departamento estamos muy atareados. Ese caso debe resolverse sin demora y requiere un hombre de su talento.


  —¿Y eso es una orden?


  —Bien, sí. Me temo que así es.


  —Muy bien, señor.


  —Para facilitarle las cosas, le enviaremos al señor Fox. ¿Quiere hablar con él?


  —No vale la pena molestarlo —dijo Alleyn con acritud—. Pero… Un momento.


  —¿Sí?


  —Creo que Wrayburn tiene una lista del personal doméstico de la casa. Me agradaría obtener un informe acerca de los antecedentes.


  —Por supuesto. Será mejor que yo hable con ese funcionario. ¿Cómo se llama? ¿Wrayburn? Pásele el teléfono, ¿quiere?


  —Ciertamente, señor.


  —Gracias. Lo siento. Buena suerte.


  Alleyn fue a buscar a su esposa. No estaba en las habitaciones reservadas para el matrimonio; había signos de que ella se había bañado y cambiado. Alleyn pasó un minuto o dos con la cabeza asomada por la ventana abierta, mirando los restos amontonados debajo, y después descendió la escalera. Cuando cruzaba el vestíbulo, vio a Blore que llevaba una bandeja de bebidas y tenía un rostro de piedra.


  —Señor, todos están en la biblioteca —dijo Blore—. El señor Bill-Tasman me pidió que le informase. Por aquí, por favor.


  En efecto, allí estaban todos, incluida Troy, que le dirigió una rápida mirada.


  Hilary se mostró exuberante. —Queridos míos —dijo—, qué enorme alivio. Se acerco a Alleyn con las manos extendidas, lo tomó por los bíceps y lo sacudió suavemente—. ¡Mi querido amigo! —exclamó Hilary—. Precisamente estaba diciendo… no tengo palabras para explicarle qué aliviados nos sentimos todos. Y ahora, proceda, proceda, proceda. —Parecía tratarse de una invitación a beber, sentarse, acercarse al fuego, o la sugerencia de una presentación al coronel y al señor Smith.


  El coronel ya se había adelantado. Estrechó la mano de Alleyn y dijo que casi no era necesario una presentación, porque Troy había sido «una persona tan agradable y tan buena», y agregó que él estaba «terriblemente preocupado», a propósito de Moult. —Ya sabe cómo son las cosas —dijo—. Este hombre estuvo conmigo… bien, más años que los que recuerdo. Me siento perdido. Y es un buen hombre. Yo… nosotros… —vaciló, miró a su esposa, y dijo, hablando de prisa—: Le tenemos mucho afecto. Mucho afecto. Y le aseguro que no es hombre capaz de hacer mal a nadie. No, Moult no es capaz de hacer nada malo.


  —Comprendo que usted se sienta muy conmovido dijo Alleyn.


  —Es realmente terrible —insistió el coronel— pensar que le haya ocurrido algo, sea lo que fuere. ¿Se habrá extraviado? ¿Estará caminando por el campo? ¡Con este frío! Le dije a mi sobrino que deberíamos llamar a Marchbanks y pedirle que nos prestase sus perros. Seguramente tiene perros en la cárcel. ¿Que le parece?


  Alleyn dijo, y hablaba en serio, que era una buena idea. De pronto, vio que el señor Smith se había acercado.


  —Ya nos hemos visto —afirmó el señor Smith, mientras le estrechaba vigorosamente la mano—. Pero nunca supe que usted era usted, si me entiende. ¿Cuándo fue? ¿Hace diez años? Atestigüe para su gente en el caso de falsificación de un Blake. ¿Me recuerda?


  Alleyn contestó que recordaba muy bien al señor Smith.


  Cressida, ataviada con un vestido de terciopelo verde, la pechera abierta en el medio, con los bordes estratégicamente unidos por un impresionante broche, movió los dedos en dirección a Alleyn y dijo:


  —¡Hola, hola!


  Hilary comenzó a ofrecer una copa a Alleyn, y cuando él rechazó la propuesta, mostró un desagrado casi cómico.


  —¿De veras? —exclamó.


  —Lamentablemente, no puedo beber cuando estoy de servicio —dijo Alleyn.


  —Pero… ¡Oh, no, realmente! Bien, en esas condiciones… Quiero decir, no es como si usted fuera… en fin, mi querido amigo, sabe a qué me refiero.


  —Sí, comprendo —dijo Alleyn—. Pero creo que dentro de lo posible tenemos que reducir las circunstancias un tanto extrañas a algo que se parezca al procedimiento policial rutinario.


  Hilary dijo:


  —Lo sé, lo sé, pero… —y no completo la frase. Apeló sin palabras a Troy.


  —Habría sido muy agradable conservar la condición de visitante —dijo cortésmente Alleyn—, pero ocurre que no es el caso. Ahora soy un policía que hace su trabajo, y debo tratar de comportarme en concordancia con mi situación.


  Se hizo un silencio total. Hilary lo interrumpió con una leve risita.


  La señora Forrester comento:


  —Muy razonable, —y digiéndose a su sobrino agrego— Hilary, no puedes pretender que aprovechara las dos situaciones; y será mejor que te acostumbres a la idea.


  —Sí. Muy bien —dijo Hilary, y tragó saliva—. Bien, —preguntó a Alleyn—, entonces, ¿cuál es la rutina? ¿Qué desea que hagamos?


  —Por el momento… nada. Por supuesto, ante todo tenemos que organizar la búsqueda del desaparecido. Con ese propósito, Wrayburn traerá gente tan pronto pueda reuniría. Llegaran aquí dentro de una hora. Después, pedirá a todos una información detallada de los hechos anteriores a la desaparición. Entre tanto, hablare con el señor Wrayburn, y después, si no tiene inconveniente, desearía revisar el dormitorio de Moult y el cuarto de vestir del señor Forrester. Más tarde, hablaré con el personal. Tal vez usted tenga la bondad de informarles, ¿verdad?


  —Oh, Dios mío —dijo Hilary—. Sí, tendré que hacerlo. Sí, por supuesto. Pero usted recordará que la posición de esa gente es un tanto especial, ¿no?


  —Sin duda, muy especial —observó el señor Smith.


  —Creo que eso es todo por el momento —dijo Alleyn—. Entonces, si me disculpan…


  —Pero ¿por lo menos cenará con nosotros? —preguntó Hilary—. ¡Naturalmente, lo hará!


  —Usted es muy amable, pero recuerde que no debo perder tiempo.


  —Pero eso es fantástico —exclamó Cressida—. No puede morirse de hambre. Hilary, tiene que comer. —Apeló a Troy—. Y bien, ¿no comerá? ¿Ni un bocado?


  Antes de que Troy pudiese responder, Hilary empezó a hablar un tanto desordenadamente acerca de la posibilidad de que Alleyn los acompañase a comer cuando tuviera tiempo, y después mencionó la idea de enviarle un pedazo de pastel, o por lo menos unos sandwiches. Llamó, y cuando Blore llegó, parecía haber recuperado el control de sus nervios.


  Blore se detuvo junto a la puerta, los ojos fijos en un punto distante, más allá de todos los presentes.


  —Oh, Blore —dijo Hilary—. El señor Alleyn ha tenido la amabilidad de facilitarnos su ayuda. Se hará cargo del caso, y todos debemos ayudarlo en la medida posible. Sé que usted y el personal ayudarán. Es posible que el señor Alleyn no pueda comer con nosotros. Por favor, prepárele una cena fría, ¿quiere? Algo que él pueda tomar cuando esté libre.


  —Muy bien, señor.


  —Y otra cosa, Blore. Más tarde, el señor Alleyn querrá escuchar su versión y la del resto del personal… todo lo que me dijeron. No sea que yo haya olvidado algo, o lo haya interpretado mal. Ustedes hablarán con él, ¿no es así?


  —Ciertamente, señor.


  —Gracias.


  —Gracias, señor.


  Después que Blore se marchó, Cressida dijo:


  —Hilary, ¿es mi imaginación o ese hombre está sumamente nervioso?


  —Querida, espero que no sea así. Oh, espero que no sea así. Por supuesto, es natural que esté un poco nervioso —dijo Hilary—. Pero nadie puede extraer falsas conclusiones, ¿verdad? Naturalmente, no tenemos que pensar nada malo.


  Y ésa es la razón por la cual —agregó, tratando de hallar una salida elegante— uno se siente tan reconfortado porque usted —se volvió hacia Alleyn— nos ha tomado bajo su protección. Si entiende a qué me refiero.


  —No sé —dijo cordialmente Alleyn— si usted define con acierto la función de un investigador; pero es amable que lo diga así.


  Hilary rio de un modo extravagante, y después, en una actitud de refinada y ansiosa solicitud, pregunto a Alleyn si había algo, lo que fuera, que alguien podía hacer para ayudar.


  —Creo que por ahora no —contestó Alleyn— Troy me dio un panorama bastante completo de la situación. Pero, ahora que están todos aquí, hay un aspecto que…


  —¿Sí? ¿Sí? —lo apremió Hilary, deseoso de colaborar—. Según parece, nadie reconoció a Moult en el druida.


  Y todos lo vieron, ¿verdad? ¿En acción?


  Hubo un coro general de afirmaciones, y distintos comentarios de los que pudo deducirse que, con excepción del coronel Forrester, la gente de la casa se había reunido con los restantes invitados y los niños en la biblioteca, y después había acompañado al público infantil, cuando éste pasó a la sala. Se habían mantenido reunidos, formando un grupo, durante la escena alrededor del árbol. Cuando los adultos, a quienes se había incorporado Cressida, abrieron los paquetes, los residentes de la casa nuevamente habían formado un núcleo, y cada uno agradecía al otro y se complacía observando los regalos.


  Alleyn preguntó si alguien, además de sus patrones, había visto a Moult durante el día, o le había hablado. Todos lo miraron un poco asombrados, y dijeron que quizá se habían cruzado con él, pero en realidad no recordaban. Si le habían hablado, seguramente había sido sólo para desearle una feliz Navidad.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Gracias. Y ahora si me disculpan, hablaré con Wrayburn. A propósito, ¿puede prestarme esa lupa? Quizá con ella me sienta más seguro.


  —Por supuesto… Yo…


  —No me moleste. Iré a buscarla… está sobre su escritorio. Otra cosa… coronel, ¿puedo inspeccionar sus habitaciones?


  —Ciertamente. Ciertamente. Si desea que yo le muestre algo —agregó el coronel Forrester con evidente diligencia—, de buena gana…


  —No, Fred —dijo la esposa—. Basta de tonterías. Subir y bajar escaleras, y buscar pistas. Dije subir y…


  —Sé lo que dijiste, querida. No es el caso.


  —Si necesito ayuda —dijo Alleyn—, vendré a pedirla. ¿De acuerdo?


  —Hágalo —dijo con firmeza el coronel, y dirigió una mirada desafiante a su esposa—. Con mucho gusto le ayudaré. Ciertamente. Hágalo.


  De modo que Alleyn fue a buscar la lupa, se reunió con Wrayburn y ambos subieron al primer piso; y Troy, en un estado extraordinario de ensimismamiento, fue a cenar con el resto de los habitantes de la casa.


  III


  El dormitorio de Moult, en el último piso de Halberds, demostraba la consideración que Hilary dispensaba a su personal. Pero también exhibía el orden patológico de un cuartel militar, y tenía el mismo olor: una mezcla de cera para lustrar zapatos, cuero, colillas de cigarrillos, ropas de abrigo y una rancia e indefinible masculinidad.


  El abrigo, el traje de salida y los zapatos, el sombrero y los guantes de Moult estaban ordenadamente distribuidos. La maleta vacía estaba depositada al fondo del guardarropa. La ropa interior, sin manchas, había sido plegada impecablemente y guardada en los cajones. Incluso su material de lectura, levemente pornográfico, estaba bien apilado sobre la mesita de luz. Sobre la mesa del tocador una especie de cartera de cuero de chancho con las iniciales de su dueño. En su interior, dos anticuados cepillos de base plateada, un peine y una tarjeta. Alleyn mostró la tarjeta a Wrayburn. Sobre una cara: «Teniente coronel F. Fleaton Forrester», y al reverso, con letra bien perfilada: «A Moult. En el vigésimo quinto aniversario de una muy feliz asociación. F. F».


  Cuando descubrieron la billetera de Moult en un cajón del tocador, vieron que también llevaba sus iniciales, y como el objeto examinado poco antes era de cuero de chancho. La tarjeta que ocupaba uno de los compartimientos, perteneciente a la señora Fleaton Forrester, decía bruscamente: «Moult. 1946-1971. B. F». No había dinero, sólo una lista de números telefónicos y tres instantáneas. La primera mostraba al coronel de uniforme, montado a caballo, y al sargento Moult de uniforme, a pie, saludando a su jefe. Un hombre de rostro redondo, con mejillas un tanto abolsadas y cruzadas por anchas cicatrices. La segunda mostraba al coronel y la señora Forrester mirando desconsolados una parcela del páramo; y a Moult contemplando respetuosamente a sus patrones. La tercera era una fotografía descolorida, y en general parecía mucho más antigua. Mostraba a un Moult más joven, sosteniendo de la mano a una niñita de unos cuatro años.


  —En las tres aparece nuestro hombre ¿eh? —observó Wrayburn.


  —Sí. ¿Vio las cicatrices de la cara?


  —¿Casado? ¿Con una hija?


  —No creo que podamos deducir eso. Puede ser la hija de otra persona.


  —Quizá.


  —Cuando lleguen mis hombres —dijo Alleyn— buscaremos huellas digitales. Y si nos traen perros, les mostraremos uno de sus zapatos. ¿Le dije que el coronel sugirió también que trajesen perros de la cárcel? ¡Hola! ¡Escuche eso!


  Por la chimenea llegaba una especie de confuso y desordenado estrépito, una mezcla de sonidos erráticos y deformes, una corriente sonora que subía y bajaba por el conducto, como impulsada por un flautista gigantesco e ineficiente.


  —Esta comenzando el viento noreste —dijo Wrayburn. Muy desagradable. Un verdadero fastidio.


  —¿Por qué?


  —En esta región, trae lluvia. Y en general, muy intensa.


  —¿Nieve?


  —Más probablemente agua. Ya está.


  El vidrio de la ventana tembló violentamente, y de pronto se oyó el repiqueteo de un fuerte golpe de lluvia.


  —Hermoso tiempo para salir de la casa —gruñó Alleyn—. En fin… uno nunca sabe. Quizá nos favorezca. Por ahora, nos dedicaremos a las investigaciones bajo techo; podemos explorar las habitaciones de los Forrester. Vamos.


  Descendieron un piso y avanzaron por el corredor alfombrado que comunicaba con las habitaciones de los huéspedes. Estaba iluminado sólo por un tercio de las lamparas fijadas a la pared, y remaba allí un profundo silencio. Allí no llegaban los rumores de la tormenta ni los ruidos de la vida en la casa. Alleyn imagino que los huéspedes e Hilary estaban todos en el comedor, y de pronto sintió un enorme apetito. Se disponía a decir precisamente eso, pero en cambio apoyó la mano en el brazo de Wrayburn y le indicó que guardase silencio. Señaló hacia delante. Un hito de luz se filtraba bajo una de las puertas, e iluminaba un breve fragmento de la alfombra roja.


  Alleyn contó las puertas. Troy le había explicado quienes ocupaban las diferentes habitaciones. Ahora, los dos hombres se acercaron al cuarto de vestir de Alleyn, comunicado por un cuarto de baño con el dormitorio de Troy. Después, se sucedían el dormitorio, el cuarto de baño y el vestidor de los Forrester. Mas lejos, la habitación del señor Smith, y en la esquina del ala este, una espaciosa habitación con su propio cuarto de baño, pertenecientes a Cressida. Troy no tenía la menor idea de la habitación que ocupaba Hilary… Sin duda, un departamento mucho más amplio, de majestuoso decorado.


  La luz provenía del dormitorio de los Forrester. Alleyn escuchó un momento, y no pudo oír nada. Adoptó una rápida decisión. Indicó a Wrayburn que permaneciera donde estaba, abrió la puerta y entro con paso rápido.


  Lo hizo con el acompañamiento de un fuerte ruido.


  Un hombre que estaba frente a la ventana se volvió para mirarlo: un individuo rubio y pálido, a quien Alleyn había visto antes; vestía pantalones oscuros y una chaqueta de alpaca.


  —De nuevo buenas tardes —dijo Alleyn—. Creo que me equivoque. Pensé que era el cuarto de mi esposa.


  —La puerta contigua —consiguió decir el hombre.


  —Qué tontería. Imagino que usted es Nigel.


  —Así es, señor.


  —Estuve admirando su obra, la figura del patio. Es realmente notable.


  Nigel movió los labios. Dijo con voz casi inaudible:


  —Muchísimas gracias.


  Detrás, el vidrio de la ventana se estremeció, golpeado por la lluvia. Nigel tenía la cabeza, la cara y el frente de la chaqueta mojados por la lluvia.


  —Veo que se mojó —dijo Alleyn con expresión indiferente.


  Nigel contestó:


  —Fue muy repentino. Yo… estaba cerrando la ventana. Esta ventana se atasca.


  —Me temo que la lluvia arruinará su escultura en la nieve.


  Nigel dijo de pronto:


  —Puede ser un juicio.


  —¿Un juicio? ¿De quién? ¿Porqué?


  —En el mundo hay mucho pecado —dijo Nigel en voz alta—. Diferentes pecados. Uno nunca sabe.


  —¿Por ejemplo?


  —Prácticas paganas. Disfrazadas de cristianismo. Sugerencias de blasfemia. Indicios. Si uno sabe ver.


  —¿Se refiere al árbol de navidad?


  —Prácticas paganas alrededor de imágenes grabadas. Y vea lo que le ocurrió.


  —¿Y qué le ocurrió? —preguntó Alleyn, y pensó que había tropezado con una especie de paraíso de locos.


  —Se fue.


  —¿Adónde?


  —¡Ah! ¡Dónde! Ese es el resultado del pecado. Lo sé. Lo sé mejor que nadie. Después de hacer mi propia experiencia.


  El rostro de Nigel sufrió un cambio extraordinario. Abrió la boca, se le distendieron las aletas de la nariz, las pestañas blancas se movieron y después, como si hubiera sido un microcosmos del diluvio que caía del cielo, comenzó a llorar copiosamente.


  —Bien, veamos un poco… —empezó a decir Alleyn, pero Nigel, lanzó un grito incongruente, huyó de la habitación y se alejó de prisa por el corredor.


  Wrayburn apareció en la puerta.


  —¿Qué demonios significa esto? ¿Quién era ése?


  —Ese es Nigel, el hombre que antes creaba efigies, pero se convirtió en maníaco religioso y mató a una pecadora. Afírmase que está curado.


  —¡Curado!


  —Según creo, el señor Bill-Tasman admite que cuando Nigel recuerda su crimen tiende a llorar. Ahora mismo acaba de recordarlo.


  —Oí algo de lo que dijo. Ese hombre merece que lo internen. Manía religiosa.


  —Me alegraría saber por qué estaba asomado a la ventana.


  —¿Era lo que hacía aquí?


  —Creo que sí. Estaba excesivamente mojado y eso no concuerda con su versión de que lo único que quería era cerrar la ventana. Y en la alfombra hay muy poca lluvia. No creo que la ventana estuviese abierta antes de que él la tocara.


  —¡Extraño!


  —En efecto, es extraño. Revisemos un poco, ¿eh? En el dormitorio no encontraron nada más interesante que la sombrilla tropical de rayas verdes de los Forrester. Nigel había arreglado la cama, ordenado los camisones de lana y avivado el fuego. Las ventanas estaban cerradas.


  —No hubiera esperado —observó el señor Wrayburn—, que tuvieran calefactores en estos cuartos. ¡Cuánto trabajo para atender las chimeneas! Un enorme esfuerzo.


  —Está intentando reconstruir el pasado.


  —En ese caso, le conviene contar con la ayuda de un lunático.


  Entraron en el cuarto de baño, con su jabón, el impermeable y el olor de loción para el cabello. El señor Wrayburn continuó asombrándose con las comodidades de Halberds.


  —¡Cuartos de baño! Muchísimos, como si fuese un hotel de ocho estrellas. Nadie lo creería. —Se ablandó cuando descubrió que en el cuarto de vestir del coronel se había instalado un radiador. Estaba encendido, presumiblemente gracias a la iniciativa de Nigel—. ¡Mire eso! —dijo el señor Wrayburn—. ¡La cuenta de electricidad! ¡Pero este hombre no se preocupa demasiado!


  —Y aquí —señaló Alleyn—, están los instrumentos galeses para el hogar. Menos el atizador. Muy lustrados, y por supuesto jamás se usan. Jack, creo que la posición relativa del hogar, la cama, la ventana y las puertas merecen cierta atención. Si uno viene del cuarto de baño, la ventana está a la derecha, la puerta da al corredor, sobre la izquierda, la cama se proyecta desde la pared exterior; y el hogar está más lejos, en una abertura de la pared del fondo. Si yo me sentase en el suelo, del otro lado de la cama, y usted entrase por la puerta del cuarto de baño, no podría verme, ¿verdad?


  —¿No? —dijo el señor Wrayburn, esperando más detalles, pero sin conseguirlos. Alleyn había rodeado la cama: una alta cama victoriana de cuatro postes, sin cortinas. El cobertor de retazos llegaba al piso y mostraba un bulto en un costado. Alleyn lo volvió y descubrió la caja de reglamento del coronel Forrester, cubierta de barniz negro, el nombre en letras blancas, y algunas melladuras y raspaduras muy visibles alrededor del cierre.


  —Detesto —dijo Alleyn, poniéndose en cuclillas— trabajar sin mi equipo. Uno se siente un aficionado que avanza a tientas. De todos modos, Fox traerá las cosas, y entretanto tengo la lupa de Bill-Tasman. Vea esto, Jack. ¡Ya que hablamos de aficionados! No es obra de un especialista en cajas fuertes, ¿no le parece?


  El señor Wrayburn se arrodillo al lado de Alleyn.


  —Un intento muy torpe —concordó—. ¿Qué había querido hacer? Que absurdo.


  —Sí —dijo Alleyn, mientras usaba la lupa—, manoseó bastante la cerradura. Uno de los soportes está torcido.


  —¿Quizá con el atizador?


  —Eso parece, a primera vista. Tendremos que llevarnos ésto. Hablaré con el coronel.


  —¿Y el contenido?


  —En realidad, en la caja hay espacio incluso para guardar las joyas de la corona, pero imagino que la señora Forrester se puso la mayor parte sobre el pecho. Troy cree que aquí guarda escrituras y documentos. Y usted habrá oído decir que Moult tiene la llave, ¿no?


  Wrayburn dijo con un matiz de desesperación en la voz:


  No se. Como dijo el hombre: «Si uno lo leyera en un libro, no lo creería». Imagino que tendremos que abrirla para ellos, ¿no?


  —Si no para ellos, quizá para nosotros. Preguntare al coronel. Entretanto, nadie debe tocar esto.


  Wrayburn señalo el área raspada y deformada.


  —¡Por Dios! Creo que fue el atizador —dijo.


  —Veremos que dicen los expertos en impresiones digitales.


  —La idea es —continuó Wrayburn, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos— que un delincuente anónimo fue sorprendido tratando de abrir la caja con el atizador.


  —¿Y muerto? ¿Con el atizador? ¿Después de cierta lucha? Eso me parece exagerar un poco, ¿no? Y cuando usted dice «alguien…».


  —Seguramente me refiero a Moult.


  —¿Qué prefirió golpear brutal y torpemente la caja en lugar de usar la llave?


  —Es cierto… entonces, rechazamos esa teoría. Es ridícula. ¿Quizá Moult vino aquí después de representar su acto con el árbol de navidad, y descubrió al ladrón, y recibió un golpe en la cabeza?


  —¿Y después…?


  —¿El asesino lo empujo por la ventana? ¿Y finalmente arrojó el atizador?


  —En cuyo caso —dijo Alleyn—, la victima fue trasladada antes de que comenzaran a buscarla. Examinemos un poco la ventana.


  Era idéntica a todas las ventanas: una ventana de guillotina, con una traba que la aseguraba al marco.


  —Sera mejor no tocar nada. Lo fastidioso del asunto es que con tanto personal, es probable que ya hayan desempolvado toda la casa. Pero Jack, si usted se asoma a la ventana ve la copa del retoño de abeto donde Bill-Tasman encontró el atizador. Su estudio está directamente debajo. Y si usted se asoma y mira hacia la izquierda, descubre la esquina sureste del ala este. Espere un momento. Mire.


  —¿Qué ocurre?


  Alleyn se movía inquieto, cerca de la ventana. Inclino la cabeza y examino algo a través de la lupa.


  —Jack, apague las luces, ¿quiere? Allí hay algo… sí, cerca de la copa del abeto. Refleja un destello de luz. Eche una ojeada.


  El señor Wrayburn entrecerró los ojos y espió las sombras de la noche.


  —No veo nada —dijo—. A menos que usted se refiera a una especie de punto luminoso. Apenas visible.


  —Eso mismo. Muy cerca. En el abeto.


  —Quién sabe qué es. Un pedazo de hilo.


  —¿Quizá oropel?


  —En efecto. Y el viento lo mueve.


  —¿Y que?


  —Me atrevo a decir que nada. Una idea fugaz. Aún tenemos que descubrir muchas cosas. Acerca de los movimientos de la gente anoche… el orden de los hechos y los detalles del procedimiento y otras cosas por el estilo.


  —Estoy seguro de que en eso la señora Alleyn nos ayudará mucho.


  —Usted conoce —dijo Alleyn con expresión austera— mis opiniones acerca de ese punto, ¿verdad?


  —Eso fue antes de que usted se encargase del caso.


  —En efecto. Y ahora estoy en la absurda posición de desplegar tacto policial y realizar investigaciones de rutina con mi esposa.


  —Quizá —sugirió oscuramente el señor Wrayburn—, a ella le parezca divertido.


  Alleyn lo miró fijamente.


  —Vea —dijo al fin—, en eso tiene parte de razón. No me sorprendería si la cosa le parece divertida. —Reflexionó un momento—. Y me atrevo a afirmar —agregó—, que en un sentido macabro como de costumbre ella estará en lo cierto. Vamos. Conviene que terminemos la inspección. De todos modos, quiero examinar otra vez esta maldita cerradura. —Estaba de rodillas frente a la caja, y Wrayburn espiaba por encima del hombro de Alleyn cuando el coronel Forrester dijo—: De modo que la encontraron. Bien. Bien. Bien.


  Había entrado por la puerta del cuarto de baño, que estaba a espaldas de los dos detectives. Jadeaba un poco, pero los ojos le brillaban y parecía bastante excitado.


  —No me reuní con las damas —explicó—. Pensé que vendría a verlos; quizá pueda ser útil. Tal vez ustedes deseen hacerme preguntas. En fin, aquí estoy y despídanme si los molesto. Si no me sintiera tan preocupado, me interesaría muchísimo participar en la investigación. Oh… a propósito… su esposa dice que usted es el hermano de George Alleyn. En mis tiempos estuvo en la Brigada. Por supuesto, tenía un rango inferior al mío, era teniente. Qué coincidencia, ¿no? Dígame: ¿Qué hizo después de pasar a la reserva? Por lo que recuerdo, ingresó en el servicio diplomático.


  Alleyn respondió a la pregunta con la brevedad que era posible sin parecer descortés. El coronel se sentó en la cama y lo miró expectante; todavía jadeaba un poco, pero al parecer estaba muy satisfecho. Alleyn presentó al señor Wrayburn, y el coronel pareció muy complacido de conocer al policía local.


  —Pero no quiero interrumpirlos —dijo—. Aquí están ustedes trabajando, con la lupa y todo eso. Díganme: ¿Qué opinan de mi caja, no es interesante?


  —Señor, pensaba preguntarle acerca de esto —dijo Alleyn—. Un intento muy torpe, ¿no le parece?


  —¿Torpe? Bien, sí. Pero si uno usa un atizador, la torpeza es inevitable, ¿no lo cree?


  —¿Sabía del atizador?


  —¡Oh, sí! Hilary nos dijo.


  —¿Qué les dijo exactamente?


  —Que lo había encontrado colgado de las ramas del abeto. Bien, un lugar muy extraño para depositar un atizador, ¿no?


  —¿Lo describió?


  El coronel miró atentamente a Alleyn varios segundos:


  —No con detalles —dijo, y después de otra pausa agregó—: De todos modos, cuando descubrimos las marcas en la caja pensamos: «Atizador». Mi esposa y yo pensamos eso apenas vimos la caja.


  —¿Por qué pensó «atizador»?


  —No lo sé, lo pensamos, y eso es todo. Pensamos: «Atizador». O mejor dicho, lo pensó mi mujer, lo cual viene a parar en lo mismo. Atizador.


  —¿Habían advertido la desaparición del atizador correspondiente a este cuarto?


  —Oh, Dios mío, no. Ni por asomo. En ese momento, no descubrimos nada.


  —Coronel Forrester, Troy me dice que usted no vio a Moult después que él se puso la túnica del druida.


  —Oh, sí que lo vi —dijo el anciano, abriendo muy grandes los ojos—. Lo vi.


  —¿Lo vio?


  —Bien… puede decirse que sí. Yo estaba acostado en nuestro dormitorio, dormitando, y él se acercó a la puerta del cuarto de baño. Tenía puestas la túnica y la peluca, y levantó la barba para mostrármela. Creo que dijo que había regresado antes de descender a la planta baja. Me parece que le hablé de la ventana, y después me adormecí; por eso, imagino que hizo lo que yo le pedía y salió sin despertarme. A eso se refería la señora Alleyn. Me parece, aunque puedo estar equivocado, me parece que lo vi asomarse a la ventana.


  —¿Lo oyó? ¿Asomarse a la ventana?


  —Sí. Le dije que se asomase a la ventana del cuarto de vestir, para comprobar si Vincent había llegado a la esquina con el trineo. Porque su presencia allí sería la señal de que Moult debía descender inmediatamente. Así habíamos arreglado todo. Tenía que ser a las siete y media en punto, de acuerdo con el reloj del establo. Y así se hizo.


  —¿Qué? —exclamó Alleyn—. Quiere decir que…


  —Me agradaría hacer las cosas de acuerdo con un horario riguroso, y me alegra afirmar que lo mismo le ocurre a Hilary. Todos nuestros relojes de bolsillo y de pie están sincronizados. Y ahora acabo de recordar otra cosa: en efecto, oí que él abría la ventana y que el reloj del establo daba la media hora… inmediatamente después. De modo que en ese instante Vincent tenía que hacer señas desde la esquina, y Moult bajaba para que le pegaran la barba, y… eso es todo. Podría decirse que era la fase uno del ejercicio, ¿eh?


  —Sí, comprendo. Y… discúlpeme por insistir, pero es importante… ¿después él no se presentó ante usted?


  —No. No lo hizo. Estoy seguro de que no lo hizo —dijo el coronel con voz vacilante.


  —Quiero decir… ¿no es posible que usted aún durmiese?


  —¡Sí! —exclamó el coronel, como si el Cielo le hubiese ofrecido una suprema revelación—. ¡Muy posible! Seguramente fue eso. ¡Por supuesto!


  Alleyn oyó el suspiro del señor Wrayburn.


  —Vea —explico el coronel—, después de mis ataques me duermo. Debe de ser algo que el matasanos me pone en la medicina.


  —Sí, comprendo. Dígame… esas botas foliadas de pies. ¿Se las habrá puesto aquí o en el cuarto de vestir?


  —En el cuarto de vestir. Las tenía preparadas para mí. Yo deseaba vestirme aquí a causa del espejo grande, pero las botas no importaban, y es muy molesto caminar con ellas por toda la casa.


  —Sí, comprendo.


  —¿Usted cree, verdad —pregunto el coronel—, que lo encontrará?


  —Espero que sí. Sí, así lo espero.


  —Le diré una cosa, Alleyn —dijo el coronel, y su rostro dibujó la expresión dolorosa de un payaso—. Me temo que el pobre hombre ha muerto.


  —¿De veras, señor?


  —Por supuesto, a esta altura de las cosas no debería decirlo. Pero… no se… mucho me temo que mi pobre y viejo Moult haya muerto. En muchos sentidos era un perfecto asno, pero él y yo nos entendíamos bien. ¿Qué opina de eso?


  —Es una posibilidad —dijo Alleyn con cautela.


  —Sé que va a decir. Amnesia. ¿No es así? En todo caso, algo que lo indujo a salir del cuarto de vestir por la puerta que da al exterior y a perderse en la noche. La señorita Tottenham dice que tenía un intenso olor a bebida.


  —¿De veras? ¿Realmente? Si, bien, quizá en la excitación se comportó torpemente. En realidad… en realidad me temo que así fue.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque cuando me encontró enredado en mi bata y sufriendo un ataque, me ayudó a salir del embrollo y me acostó, y reconozco que olía mucho a whisky. Hedía. Pero, si así fue el asunto —preguntó el coronel—, ¿dónde está? ¿En esos páramos, como el personaje de una tragedia? ¿En una noche como ésta, pobre hombre? Si está allí afuera —dijo el coronel con mucha energía—, hay que encontrarlo. Es la primera prioridad. Tenemos que encontrarlo.


  Alleyn explicó que más tarde llegaría un grupo de rescate. Cuando informó que el mayor Marchbanks suministraba perros de policía y guardias, el coronel asintió secamente, más o menos como si él mismo hubiese impartido la orden. Alleyn tenía la impresión cada vez más firme de que el coronel de ningún modo carecía de energía. Quizá era un hombre excéntrico en sus costumbres domésticas, e imprevisible en la conversación; pero en realidad, no había dicho ninguna tontería en relación con el caso. Y ahora, cuando Alleyn abordó el asunto de la caja de hojalata y el cuarto de vestir, el coronel lo interrumpió bruscamente.


  —Seguramente, usted querrá cerrar con llave la habitación —dijo—. A ustedes siempre les agradan esas cosas. Diré a Moult… —se interrumpió bruscamente y realizó un movimiento nervioso con las manos—. La fuerza de la costumbre —dijo—. Qué tontería. Llevaré mis cosas al dormitorio.


  —Por favor, no se moleste. Nosotros nos ocuparemos de eso. Sin embargo, deseo preguntarle una cosa: ¿Tiene inconveniente en decirme qué hay en esa caja de reglamento?


  —¿Allí? Bien. Veamos. Ante todo, papeles. Mi ultimo ascenso. Diario. Mi testamento. —El coronel se corrigió—. Uno de ellos —rectificó—. Mis inversiones, valores o como quiera llamarlos. —De nuevo sobrevino una de las breves meditaciones del coronel—. Títulos —dijo—. Ese tipo de cosas. Parte del dinero de mi esposa. Le agrada tener siempre a mano cierta cantidad. Según dicen, a todas las mujeres les agrada eso. Y las joyas que no usa. Sí, todo eso.


  Alleyn le explicó que deseaba buscar huellas digitales en la caja, y el coronel preguntó instantáneamente si podía mirar.


  —Me interesaría muchísimo —dijo—. Pulverizadores, y todo eso. Leí muchas novelas policiales. Realmente, no valen nada, pero mantienen el interés del lector. Mi esposa las lee de adelante para atrás, pero yo no le permito que cuente el final.


  Alleyn consiguió apartarlo del tema, y finalmente se convino en que depositarían la caja, intacta, en el guardarropa del cuarto de vestir, esperando la llegada del grupo que venía de Londres. Después de retirar del dormitorio los objetos personales del coronel, se cerrarían con llave el guardarropa y el propio cuarto de vestir, y Alleyn conservaría las llaves.


  Antes de completar estas medidas, apareció la señora Forrester.


  —Ya me parecía —dijo a su marido.


  —Estoy bien, querida. Este asunto se complica cada vez más; pero yo estoy muy bien. De veras.


  —¿Qué haces con la caja? Buenas tardes —agregó la señora Forrester, asintiendo al señor Wrayburn.


  Alleyn explicó la situación. La señora Forrester le dirigió una mirada embarazosa, pero de todos modos escuchó lo que el detective le dijo.


  —Comprendo —dijo la mujer—. ¿Y piensan que sorprendieron a Moult cuando intentaba abrir la caja con el atizador, pese a que tenía la llave en el bolsillo?


  —Claro que no, querida. Todos sabemos que esa idea es absurda.


  —O quizá creen que lo asesinaron y el cuerpo está escondido en la caja.


  —¡Realmente, querida!


  —Una idea es tan absurda como la otra.


  —No hemos concebido ninguna de las dos ideas. ¿No es así, Alleyn?


  —Señora Forrester —dijo Alleyn—, ¿cuál es su hipótesis acerca de lo que ocurrió? ¿Tiene alguna teoría?


  —No —dijo la señora Forrester—. Mi obligación no es formular teorías. Y tampoco es tu obligación, Fred —dijo, dirigiéndose a su marido—. Pero le comunico la observación, porque puede ser interesante recordarla, de que Moult y los asesinos de Hilary se detestaban.


  —¿Por qué?


  —¡Por qué! Bien, porque Moult es la clase de persona que no soporta a esos individuos. Viejo soldado-servidor. Servicio en Lejano Oriente. Vio de sobra el lado sombrío de la vida, y le agrada que las cosas se hagan con la regla de la Regla. El orgullo del regimiento. Ascendió desde la posición de soldado raso. Cree que esta gente es una chusma, y no oculta su opinión.


  —Intenté —dijo el coronel— lograr que mirase las cosas con más amplitud, pero no lo conseguí, pobre hombre; no aceptó mis opiniones.


  —¿Estaba casado?


  —No —dijeron los esposos Forrester, y ella agregó—: ¿Por qué?


  —En su billetera encontré una instantánea…


  —¡Descubrió a Moult! —Exclamó la señora Forrester con una violencia que pareció conmoverla tanto como a sus oyentes. Alleyn explicó la situación.


  —Supongo —dijo el coronel— que se trata de una niñita de algún soldado o suboficial casado. Una hija de algún camarada de armas. Es un hombre que quiere a los niños.


  —Vamos a la cama, Fred.


  —No es la hora, querida.


  —Sí, para ti lo es.


  El señor Wrayburn, que desde el momento de la aparición de la señora Forrester se había dedicado discretamente a la tarea de llevar al dormitorio los efectos del coronel, ahora regresó para decir que esperaba que encontrasen todo bien ordenado. Con un aire que sugería que era mejor que se fuera, porque de lo contrario, etcétera, la señora Forrester retiró de allí a su marido, dejando abiertas las dos puertas de comunicación del cuarto de baño, quizá con el propósito de mantenerse informada de los procedimientos policiales.


  Alleyn y Wrayburn alzaban la gran caja, tomándola por las asas y la llevaron al guardarropa, cuyas puertas cerraron con llave. Alleyn se acercó a la ventana, se encaramó sobre un taburete victoriano y estuvo un rato aplicando la lupa de Hilary a la unión de las maderas.


  —Por lo menos, ésto no fue desempolvado —murmuró—, pero no nos servirá de mucho. En efecto, no creo que sirva de nada. —Se paseó desconsolado por la habitación.


  El coronel Forrester apareció en la puerta del cuarto de baño, vestido con su pijama y la bata. Los miró con expresión de disculpa, movió la cabeza en dirección a su esposa, se mordió el labio inferior, cerró la puerta y pudo oírselo mientras procedía a su higiene bucal.


  —Un individuo original, ¿verdad? —murmuró Wrayburn.


  Alleyn se acercó a su colega y señaló la ventana. La lluvia aún repiqueteaba con fuerza contra el vidrio, y caía formando espesas cortinas de agua. El marco temblaba intermitente. Alleyn apagó las luces, y casi al instante la escena exterior cobro mayor visibilidad. La copa del árbol se agito con movimientos casi dementes contra la multitud descendente de brillantes líneas de agua mientras a lo lejos móviles haces de luz se movían y exploraban el terreno.


  —La gente de la cárcel. O mi gente.


  —Mire ese abeto.


  —Moviéndose como enloquecido, ¿no es así? Es este viento. Quiebra las ramas. Limpia la nieve depositada sobre las copas. Sí, este viento no deja nada en su lugar.


  —En una rama quedó enredado algo. ¿Lo ve? ¿Un objeto brillante?


  —Con este ventarrón muchas cosas pueden enredarse en las ramas del árbol.


  —Está del lado que no sopla el viento. Aun así… quizá usted esté en lo cierto. Será mejor que bajemos. Vaya primero, ¿quiere, Jack? Yo cerraré con llave. A propósito, necesitará el zapato de Moult para indicar la pista a los perros. Pero ¡qué pocas esperanzas!


  —¿No sería mejor una de las botas forradas de piel que están en el cuarto de vestir?


  Alleyn vaciló, y después dijo:


  —Sí. Está bien. Sí.


  —Entonces, nos vemos en la planta baja.


  —Muy bien. —Wrayburn salió. Alleyn cerró las cortinas. Esperó un momento en la habitación oscura, y se disponía a cruzarla cuando la puerta de comunicación con el cuarto de baño se abrió y dejó pasar un hilo de luz refleja. Alleyn permaneció inmóvil en el mismo sitio. Una voz, apenas articulada, sin fuerza, jadeó—. Oh —y la puerta se cerro.


  Alleyn esperó. Poco después, oyó correr el agua de un grifo y percibió otro sonido de actividad.


  Cerró con llave la puerta del cuarto de baño, salió al corredor por otra puerta, cerró con llave ésta, guardó en su bolsillo las dos llaves, dobló hacia la izquierda y alcanzo a ver a Troy que entraba en su dormitorio.


  Fue tras ella, y la encontró de pie, frente al fuego.


  —Te deslizas por los corredores como el conejo de Alicia —dijo Alleyn—. No me mires con ese aire dubitativo. No te preocupes. No estás aquí, querida. Y no podemos evitarlo. Pero no estas aquí.


  —Lo sé.


  —Es tonto. Es ridículo.


  —Me muero de risa.


  —¡Troy!


  —Sí. Está bien. Quizá un día de estos podamos encontrarnos.


  —Y éso no será… —Troy había levantado una mano.


  —¿Qué? —preguntó él y Troy señaló el guardarropas empotrado.


  —Puedes oír a los Forrester —dijo— si entras allí, y si dejaron abierta la puerta del guardarropa. No creo que la hayan dejado abierta, y no creo que tú desees oírlos. ¿Por qué querrías hacerlo? Pero si quieres, puedes utilizar ese recurso.


  Alleyn se acercó al guardarropa y metió la cabeza. Oyó el sonido de voces que sostenían una conversación tranquila, el coronel muy cerca, la señora Forrester muy lejos. Alleyn pensó: «Ella aún está en el cuarto de baño». De pronto, se oyó el movimiento de las perchas, y el coronel, muy cerca, dijo—… Es tan difícil reemplazar… —y pocos segundos después—: Sí, está bien, lo sé. No me embrolles. —Alleyn regresó a la habitación.


  —La mañana de Navidad —dijo Troy—, poco después de medianoche, cuando ponía allí mi vestido, oí que sostenían lo que me pareció una disputa desagradable.


  —¿Sí?


  —Bien… una sola observación del coronel. Dijo que algo era absolutamente definitivo, y que si ella no lo hacía él se encargaría. Parecía un hombre muy diferente del que conocemos. Y después, ella golpeó una puerta… imagino que la puerta del cuarto de baño, y después oí que protestando se acostaba. Con cierto esfuerzo recordé mi buena educación y me aparté del guardarropa.


  —Extraño —dijo Alleyn, y después de pensar un momento agregó—: Debo salir.


  Estaba a un paso de la puerta cuando oyó el grito de la señora Forrester.


  CAPÍTULO 7

  

  TRABAJO DOMESTICO


  I


  El coronel Forrester yacía boca abajo a corta distancia de la ventana. Su cuerpo parecía pequeño y sin importancia. La esposa, ataviada con su bata roja, se había arrodillado al lado del coronel, y cuando Troy y Alleyn entraron en la habitación trataba de sentarlo. Alleyn la ayudó.


  Troy dijo:


  —Toma algo, ¿no es así?


  —Tabletas. La mesita de luz. Hay agua.


  Ahora, él estaba sostenido por los brazos de su esposa, y tenía los ojos muy abiertos, con una expresión aterrorizada, y movía apenas la cabeza, al ritmo de la respiración. Ella tenía desordenados los mechones del fino cabello.


  —No están aquí —dijo Troy.


  —Tienen que estar. Píldoras. Cápsulas. Siempre las deja allí. Dese prisa.


  Alleyn dijo:


  —Busque en el bolsillo de la bata, si puede introducir la mano. Espere. Yo lo haré. —Estaba vacío.


  —Las vi. Le recordé que tenía que tomarlas. No buscó bien. ¡Fred! ¡Fred, ya pasará, viejo amigo! Estoy aquí.


  —Realmente —dijo Troy—. Esas píldoras no están aquí. ¿Un poco de brandy?


  —Sí. El frasco está en el cajón del medio. La mesa del tocador.


  Allí estaba. Troy desenroscó la tapa y entregó el frasco a la señora Forrester. Alleyn comenzó a examinar el cuarto.


  —Eso está mejor. ¿No es así, Fred? ¿Te sientes mejor? —Troy trajo un vaso de agua, pero nadie le hizo caso. La señora Forrester sostuvo la boca del frasco entre los labios del marido—. Bebe, Fred —dijo—. Un sorbo. Vamos, tienes que hacerlo. Así está bien. Otro.


  Alleyn dijo:


  —¡Aquí están! —Se acercó con una cápsula en la palma de la mano. La ofreció a la señora Forrester. Después, recibió de ella el frasco de brandy y lo depositó al lado de un recipiente de vidrio, junto a la mesa de tocador.


  —Fred, mira. Tu píldora. Vamos, viejo.


  La demora parecía interminable. En el silencio se oía un sonido minúsculo y rítmico.


  —Ah… ah… ah —de la respiración del coronel.


  Poco después, la señora Forrester dijo:


  —Ahora, estás mejor, ¿verdad? Ahora estás mejor, viejo amigo.


  En efecto, estaba mejor. La mirada de extrema ansiedad desapareció. Comenzó a emitir ruiditos quejosos, y al fin murmuró algo.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre?


  —Moult —murmuró el coronel.


  La señora Forrester profirió una exclamación sorda. Ordenó los finos cabellos de su marido, y le besó la frente.


  —Un ataque —dijo el coronel—, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pronto estaré bien.


  —Por supuesto, mejorarás.


  —Levántame.


  —Todavía no, Fred.


  Comenzó a debatirse débilmente, frotando la alfombra con los pies. Con una impresión de impotencia, que Troy había creído imposible en ella, la señora Forrester se volvió hacia Alleyn.


  —Sí, por supuesto —dijo Alleyn, en respuesta—. No debe permanecer acostado así, ¿no cree?


  Ella meneó la cabeza.


  Alleyn se inclinó sobre el coronel.


  —¿Señor, me permite que lo lleve a la cama? —preguntó.


  —Muy amable. No debería molestarse.


  Troy acomodó las almohadas sobre la cama y retiró las frazadas. Cuando miró alrededor, descubrió que Alleyn había alzado en brazos al coronel.


  —Ya está —dijo Alleyn, y depositó suavemente su carga.


  El coronel lo miró.


  —El colapso —dijo— del Viejo Partido —y la sombra de una expresión de picardía cruzó su rostro.


  —Viejo tonto —dijo la esposa.


  Alleyn sonrió.


  —Saldrá bien —dijo—. Se curará perfectamente.


  —Oh, sí. Eso espero.


  La señora Forrester apretó las manos del coronel entre las suyas suavemente.


  Alleyn tomó delicadamente el frasco, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar, y lo llevó hacia la luz.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Troy. Alleyn indicó con la cabeza un canasto para papeles de cuero blanqueado, bajo la mesa de tocador. El gesto no fue tan discreto que la señora Forrester no alcanzara a verlo.


  —¿Allí? —preguntó—. ¿Allí?


  —¿Puedo guardar las capsulas en otro envase? Me agradaría conservar el frasco.


  —Como guste. Hay una caja de alfileres en la mesa de tocador. Úsela.


  Alleyn aceptó la propuesta. Desplegó su pañuelo y con movimientos cuidadosos guardó el frasco y su tapa.


  —El refrán acerca de la puerta del establo que uno cierra cuando el caballo ya escapó —murmuró, y se metió el frasco en el bolsillo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó ásperamente la señora Forrester que estaba recuperando rápidamente su forma usual.


  —Quiere decir que tenemos problemas —dijo Alleyn.


  Con voz más entonada el coronel dijo:


  —¿No puedo tener un poco de aire?


  La cortina no estaba corrida sobre la ventana bajo la cual habían encontrado al viejo militar. La lluvia continuaba golpeando el vidrio. Alleyn dijo:


  —¿Está seguro de que desea tener abierta la ventana? La señora Forrester observó:


  —Siempre abrimos el extremo superior. Moult se encarga de eso antes de dar las buenas noches. Una abertura de cinco centímetros. Siempre.


  Alleyn descubrió que la ventana no tenía puesto el cerrojo. Apoyó los cantos de las manos bajo el borde de la hoja inferior y no pudo moverla. Trató de elevarla mediante los dos sostenes de bronce de la base, pero sin éxito.


  —Para bajar la hoja superior debe levantar un poco la otra —observó la señora Forrester.


  —Es lo que intento hacer.


  —No puede ser, funciona muy bien.


  —No es así.


  —Tóquela un poco —dijo la señora Forrester.


  La recomendación tuvo un sentido despectivo, pero Alleyn la aplicó al pie de la letra. Con los dedos exploro el punto de unión de las dos hojas.


  —Hay una cuña —dijo.


  —¿Qué?


  —Hay una cuña entre las dos hojas.


  —Quítela.


  —Un momento —dijo Alleyn—, Señora Forrester, un momento.


  —¿Por qué?


  —Porque yo lo digo —replicó Alleyn, y Troy observó sorprendida que la señora Forrester no reaccionaba con excesivo desagrado.


  —Imagino —replicó la dama— que usted sabe lo que hace.


  —¿Qué pasa, querida? —pregunto el marido—. ¿Algún inconveniente con la ventana?


  —De eso se trata.


  —Esta muy dura. Terriblemente dura.


  Alleyn retornó a la cama.


  —Coronel Forrester —dijo—. ¿Usted se esforzó con la ventana? ¿Con las manos sobre la cabeza? ¿El cuerpo tenso, forzando los músculos?


  —No es necesario que me lo refriegue por la cara —dijo el coronel.


  —¡Fred! —Exclamó su esposa—. ¡Qué haré contigo! Te dije que…


  —Lo siento, querida.


  —Abriré la otra ventana —dijo Alleyn—. Deseo que nadie toque esta. Por favor, es importante. Comprenden, ¿verdad? ¿Los dos? ¿No tocarán?


  —Por supuesto, por supuesto, por supuesto —rezongo el coronel. Tenía los ojos cerrados y la voz somnolienta. «Cuando no es el Caballero Blanco», pensó Troy, «es la Marmota».


  La señora Forrester puso las manos del coronel bajo las mantas, lo examinó con atención, y se reunió con Alleyn y Troy al fondo de la habitación.


  —¿Qué es ese asunto de las cuñas? —pregunto.


  —El criado o quien sea…


  —Sí. Muy bien. Nigel.


  —Nigel. Quizá metió esa cuña entre las hojas de la ventana para impedir que la tormenta las mueva constantemente.


  —Es posible.


  —En todo caso, puso una sola cuña.


  Como confirmando la observación, la segunda ventana del dormitorio de los Forrester comenzó a repiquetear.


  —En las nuestras no hay cuñas —dijo Troy.


  —Tampoco en el cuarto de vestir. ¿Puedo tomar esas tijeras que están sobre la mesa? Gracias.


  Alleyn acercó una silla a la ventana, se quitó los zapatos, subió a la silla y con movimientos suaves consiguió retirar una cuña de cartón plegado varias veces, e introducirla entre las dos hojas de la ventana. Sosteniendo el cartón sobre un extremo, lo llevó a la mesa de tocador.


  —Parece el cartón de un envase farmacéutico —dijo—. ¿Lo reconoce? Por favor, no lo toque.


  —Pertenece al envase de las píldoras. Era un frasco nuevo.


  Alleyn retiró un sobre del escritorio, deslizó en su interior el pedazo de cartón y guardó todo.


  Se puso los zapatos y devolvió la silla a su lugar.


  —Recuerde —dijo—, no toque la ventana y no permita que Nigel la toque. Señora Forrester, ¿no nos necesita más? ¿Podemos hacer algo por usted?


  La mujer se sentó en la mesa de tocador y apoyó la cabeza en la mano. Con los cabellos grises colgando en mechones y los lugares del cráneo visibles donde la calvicie había comenzado su obra, parecía vieja y muy cansada.


  —Gracias —dijo—. Nada. Estaremos muy bien.


  —¿Está segura? —preguntó Troy, y le tocó el hombro—. Sí, querida —dijo la señora Forrester—. Muy segura. Has sido muy amable. —Reaccionó en la medida suficiente para dirigir a Alleyn una de sus miradas—. Lo mismo digo de usted —afirmó—, por lo menos hasta ahora.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Alleyn—. En su lugar, yo echaría llave a la puerta. No desea que la molesten, ¿verdad?


  Ella lo miró fijamente, y después de un momento meneó la cabeza.


  —Y sé perfectamente lo que usted está pensando.


  II


  Cuando Alleyn descendió a la planta baja, descubrió que se desarrollaba intensa actividad. El superintendente Wrayburn, ahora protegido por el impermeable reglamentario, estaba impartiendo instrucciones a cinco agentes vestidos del mismo modo. Dos guardias de la prisión y dos perros de aspecto muy impresionante esperaban cerca de la entrada principal. Hilary estaba de pie frente a uno de los fuegos, y parecía sumamente perturbado.


  —¡Ah! —exclamó cuando vio a Alleyn—. ¡Ya llegó! Comenzábamos a preguntarnos…


  Alleyn dijo que había tenido que atender un par de cosas en el primer piso, que el coronel se había sentido mal pero ahora estaba muy recuperado, y que él y la señora Forrester se habían retirado a dormir.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Hilary—. ¡También eso! ¿Está seguro de que ahora se siente bien? Pobre tío Pulga. En fin, qué desagradable.


  —Está bien.


  Alleyn se reunió con Wrayburn, que se esforzó mucho para, por así decirlo, presentar sus tropas a la inspección de su superior. Después, llevó aparte a Alleyn y en un murmullo bastante sonoro dijo que las condiciones del tiempo eran tan desagradables que una investigación exhaustiva del terreno parecía prácticamente imposible. Sin embargo, propuso que realizaran una exploración sistemática del área alrededor de la casa. Ampliándola todo lo que pareciera posible. Con respecto a los perros y sus guardianes, dijo Wrayburn, ¿Alleyn creía que podía obtenerse algo presentándoles una de las botas halladas en el cuarto de vestir, y comprobando qué se obtenía de ello? Agregó que de todos modos, él no creía que este método diera el más mínimo resultado.


  Alleyn concordó con la opinión de Wrayburn.


  —Es una noche muy poco propicia —dijo a los hombres—. Hagan lo que puedan, en vista de las circunstancias. Por supuesto, ya conocen la situación. Este hombre ha desaparecido. Puede estar herido, o muerto. Puede tratarse de un delito muy grave, o quizá sea un áspero accidente. Sea como fuere, es urgente. Si hubiéramos podido dejar este asunto hasta mañana, lo habríamos hecho. Según están las cosas, hagan lo que puedan. El señor Wrayburn les impartirá instrucciones. Les agradezco de antemano su colaboración en una tarea sumamente ingrata.


  A los guardianes que habían llegado con los perros les dirigió palabras más o menos semejantes, y se esforzó por explicarles el carácter de la situación.


  —De acuerdo con las pruebas actuales —dijo—, el desaparecido fue visto por última vez en ese cuarto de vestir. Quizá salió de la casa, o bien fue al primer piso. No lo sabemos de cierto. Tampoco sabemos cómo desapareció. O en que estado se encontraba. Por supuesto, comprendo que en esas condiciones, y sobre todo a campo abierto quizá los perros nada pueden hacer; pero tal vez encuentren algo en el porche de entrada. Por ejemplo, si ustedes pueden descubrir más de dos huellas correspondientes a distintas personas, tendríamos algo interesante; investiguen el frente de la casa y los costados del ala este, sobre todo alrededor de las ruinas del invernadero. Cuando estén trabajando allí, me reuniré con ustedes. Entre tanto, el señor Wrayburn les explicará los detalles. ¿De acuerdo?


  —Muy bien, señor —dijeron los hombres.


  —De acuerdo, Jack —dijo Alleyn—. El asunto queda a su cargo.


  Wrayburn presentó la bota forrada de piel —un objeto incongruente y bastante lamentable— que mantenía protegida con su propia capa, y conversó con los guardias. Se abrieron las puertas, y penetró el rugido del viento noreste, y permitió el paso a los grupos de búsqueda. En la lluvia zigzaguearon los haces de luz de la linterna. Alleyn se apartó de la escena y dijo a Hilary:


  —Y ahora, si no tiene inconveniente, conversare con el personal.


  —Sí. Está bien. Los llamaré…


  —¿Están en sus propios cuartos… la habitación general del personal?


  —Sí. Creo que sí. Sí, sí, allí están.


  —Entonces, los veré allí.


  —¿Lo acompaño?


  —No es necesario. Y creo que es mejor que no venga.


  —Alleyn. Le ruego que usted no… que usted no…


  —Les hablaré exactamente como lo haría con uno de ustedes. Sin prejuicios y sin conclusiones anticipadas.


  —Oh, oh, comprendo. Sí. Bien, bien, pero… una cosa, y no andemos con rodeos. Quiero decir, usted cree… ¿verdad? ¿Usted cree que hubo violencia?


  —Cuando uno encuentra sangre y cabellos sobre el extremo de un atizador, la idea es natural, ¿no le parece?


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Hilary—. ¡Oh, Dios, Dios, Dios, qué fastidio es todo esto! ¡Qué fastidio repulsivo y abrumador!


  —Es un modo de decirlo. La habitación del personal está al fondo de la casa, ¿no? Iré allí.


  —En ese caso, esperaré en el estudio.


  —De acuerdo.


  Después de la tradicional puerta de bayeta verde había un corredor que pasaba detrás del vestíbulo, desde la capilla, al fondo del ala oeste, hasta las dependencias del servicio de cocina, detrás del comedor, en el ala este. Guiado por el murmullo de voces, Alleyn se acercó a una puerta y la abrió.


  —¿Puedo pasar? —pregunto.


  Era una habitación espaciosa y cómoda, con una chimenea, un televisor y un receptor de radio. De las paredes colgaban reproducciones de cuadros posimpresiomstas, y Alleyn tuvo la certeza de que Hilary los había elegido. Había estantes de libros ocupados por material de lectura, prueba de las esperanzas de Hilary acerca de la posibilidad de estimular el intelecto de su personal. Sobre una mesa central, una pila heterogénea de revistas que quizá reflejaba con más exactitud la inclinación natural de la servidumbre.


  El jovencito de mejillas sonrosadas estaba mirando televisión, y los cinco miembros regulares del personal se habían instalado alrededor del fuego, las sillas muy cerca unas de otras. Cuando Alleyn entró, todos se pusieron de pie, en actitud de hombres soprendidos in fraganti. Blore se acercó a Alleyn, y se detuvo a dos pasos del detective.


  Alleyn dijo:


  —Me pareció que sería mejor conversar de este asunto aquí, donde nadie nos interrumpirá.


  Blore dirigió una lápida mirada a sus compañeros, y acercó la silla que ocupaba el centro. Alleyn le agradeció y se sentó. Los hombres movieron los pies. Una voz ligeramente deformada gritó desde el fondo de la habitación:


  —¿Qué esperan ustedes? Adelante.


  —Apaga eso —ordenó Blore con su voz tonante—, y ven aquí.


  El jovencito de mejillas sonrosadas apagó el televisor y con el rostro ruborizado se acercó al grupo.


  —Siéntense todos —dijo Alleyn—. No los demoraré mucho tiempo. —Se sentaron, y Alleyn los miró atentamente. Blore: otrora jefe de camareros, que había acuchillado al amante de su esposa, y evitado por poco la pena capital, moreno, corpulento, con un incipiente calvicie y aire de importancia. Mervyn: ex letrista, experto en trampas cazabobos, un hombre moreno y pálido de espaldas encorvadas y mirada huidiza. Cooke, llamado Morrongo, cuya boca insinuaba una mueca burlona, que amaba a los gatos y había muerto a golpes a un guardiacárcel. Silencioso y Pantalones, descansaban sobre la mesa, profundamente dormidos. Nigel, pálido como la pasta cruda, casi un albino, quizá un maníaco religioso, y el asesino de una pecadora. Finalmente Vincent, a quien Alleyn veía por primera vez, y el que reconoció instantáneamente porque él mismo lo había arrestado, era el jardinero de una anciana agresiva e insoportable, a la que había encerrado en un invernadero saturado de polvo de arsénico. Su apelación, basada en el argumento de que ella se había ocultado detrás de una palma datilera, y él no conocía su presencia en el lugar, tuvo éxito, y Vincent recuperó la libertad. En la ocasión, Alleyn se había sentido bastante satisfecho del desenlace. Vincent tenía el rostro contraído y las manos nudosas y deformes.


  Ninguno de ellos miró a Alleyn.


  —Ante todo —empezó Alleyn— debo decirles lo siguiente. Sé quiénes son ustedes, y que todos estuvieron encarcelados, y cuáles fueron las condenas. Usted —dijo a Vincent—, puede decir que su posición es diferente de la del resto, porque lo absolvieron; pero en relación con este asunto y en esta etapa de la investigación, todos son inocentes. Con esto quiero decir que los antecedentes, hasta donde yo puedo entender el asunto en ese momento, no nos interesan, y continuarán no interesándonos, a menos que aparezca algo que nos obligue a pensar de otro modo. Desapareció un hombre, no sabemos cómo, por qué, dónde o cuándo, y tenemos que hallarlo. Para usar la frase tan conocida, vivo o muerto. Diré que abrigo la esperanza de que alguno de ustedes pueda ayudarnos. Lo cual no significa, y repito que no significa, que sospechemos que ustedes hayan tenido algo que ver con su desaparición. Hablo en serio. Vine para averiguar si pueden decirnos algo, por trivial que sea, que nos permita hallar una pista, por pequeña que les parezca. En este sentido, se encuentran en un pie de igualdad con todos los restantes habitantes de la casa. ¿Me comprendieron?


  El silencio se prolongó tanto, que Alleyn pensó que no obtendría ninguna respuesta. Finalmente, Blore dijo:


  —Hemos comprendido, señor. Creo que todos entendieron.


  —Pero ¿eso no significa que me creyeron? ¿Verdad? Esta vez, nadie rompió el silencio.


  —Bien —continuó Alleyn—. No los critico. Es una reacción natural. Sólo deseo que lleguen a aceptar mi propuesta.


  Se volvió hacia el jovencito, que se mantenía un tanto apartado, en actitud cautelosa.


  —Tú vives cerca de aquí, ¿verdad? —preguntó Alleyn. Consiguió averiguar, con no poca dificultad, que el jovencito, que se llamaba Thomas Appleby, era hijo de un granjero, y había venido a trabajar durante las fiestas. Jamás había hablado con Moult, y con los restantes criados había entrado en la sala para ver el árbol de navidad; no tenía la más mínima idea acerca de la personalidad del druida, había recibido su regalo y regresado a la cocina y a sus tareas inmediatamente después de concluida la ceremonia. En definitiva, no tenía nada que informar. Alleyn le dijo que podía ir a acostarse, invitación que el muchacho pareció aceptar con cierta renuencia.


  Después que el jovencito se marchó, Alleyn explicó a los hombres lo que sabía acerca de sus movimientos a la hora de la presentación del árbol de navidad. Que también ellos habían visto al druida, no lo habían identificado, y después de recibir sus regalos habían regresado a sus respectivas tareas.


  —Entiendo —dijo Alleyn— que usted, Cooke, que con las mujeres que vinieron a ayudar, terminó de preparar la cena de los niños; y que vio a la señorita Tottenham cuando regresaba a la sala. Pero no se encontró con Moult. ¿Es así?


  —Sí, es así —dijo Morrongo—. Y yo estaba ocupado en mis propios asuntos, si puedo decirlo así, y no puede pretenderse que me interesara en otras cosas.


  —Por supuesto. Y usted —dijo Alleyn a Vincent—, hizo exactamente lo que se le había ordenado que hiciera en relación con el árbol. A las siete y media usted llegó a la esquina del ala este. ¿De acuerdo?


  Vincent asintió.


  —Dígame, ¿mientras estaba allí alguien abrió una ventana del primer piso y se asomó? ¿No recuerda?


  —Por supuesto, lo recuerdo —dijo Vincent, que hablaba con un acento indefinido y voz catarral—. Él lo hizo. Para ver si yo estaba a la hora indicada. A las siete y treinta.


  —¿El coronel? ¿O Moult?


  —Yo no podía saberlo, ¿no le parece? Creía que era el coronel, porque esperaba que fuese el coronel, ¿comprende?


  —¿Tenía puesta la barba?


  —No presté atención. Contra la luz me pareció una mancha oscura.


  —¿Movió la mano o hizo alguna señal?


  —Yo moví la mano, indicándole que bajara. Según el plan. En ese momento, todos estaban en la sala. Y él me contestó también con la mano, y yo me acerque al lugar de la cita, de acuerdo con el plan.


  —Bien. Después, usted arrastró el trineo rodeando la esquina y atravesó el patio, donde encontró a Moult, y usted creyó que era el coronel Forrester. ¿Dónde se reunieron?


  Lo habían hecho detrás de la efigie de Nigel. Allí, dijo Vincent, recibió el paraguas del druida y le entrego el trineo, y después esperó el retorno del druida.


  —Entonces, ¿usted no se divirtió? —dijo Alleyn.


  —De todos modos, no me interesaba —dijo Vincent.


  —¿Usted esperó que él llegase, y después recibió el trineo, y él atravesó el porche, y entró en el cuarto de vestir? Bien.


  —Es lo que expliqué al señor Bill-Tasman, y lo que diré a todos los que vuelvan a preguntarme lo mismo, ¿entiende?


  —¿Le devolvió el paraguas?


  —No. Se fue inmediatamente.


  —¿Dónde estaba usted cuando lo vio entrar en el cuarto de vestir?


  —¿Dónde estaba yo? ¿Dónde podía estar? Soportando la maldita nieve, allí estaba.


  —¿Detrás de la efigie?


  —¡Eh! —dijo Vincent, irritado—. ¿Está burlándose de mí? ¿Cree que soy estúpido? Usted dijo que no habría trampas; exactamente eso dijo.


  —De ningún modo intento pasarme de listo. Solo trato de imaginar la situación.


  —¿Cómo podría verlo si estaba detrás de la maldita estatua?


  Blore dijo con su voz potente:


  —Cuide su lenguaje, —y Morrongo agregó—: Hay que hablar con educación.


  —Usted pudo estar detrás de la efigie y asomarse por el costado, o ponerse en puntas de pie y espiar —sugirió Alleyn.


  Con voz trémula Vincent reveló finalmente que había visto a Moult entrar al cuarto de vestir cuando el propio Vincent se disponía a ocultar el trineo detrás de la esquina del ala este.


  Alleyn preguntó cuándo se había desarmado el árbol de navidad, y Blore explico que se habían ocupado del asunto Vincent, Nigel y el jovencito, mientras la gente cenaba. Los niños habían concluido la cena y habían pasado a la biblioteca, para ver sus regalos. Se había retirado todo. El árbol mismo sobre su base móvil había sido empujado a través del ventanal francés, y después se habían corrido las cortinas para ocultarlo.


  —Imagino que allí quedo. ¿Hasta cuándo?


  Otro silencio prolongado.


  —Bien —dijo amablemente Alleyn—, ahora no está allí. Está detrás de la esquina de la casa. ¿Quién lo llevó a ese lugar? ¿Usted, Vincent?


  Vincent no quería contestar, pero al fin admitió que él había llevado el árbol.


  —¿Cuándo? —pregunto Alleyn, recordando lo que Troy había observado desde su ventana, a medianoche. Vincent no podía decir exactamente cuando. En definitiva, se aclaró que después de ordenar el comedor, lavar la enorme cantidad de vajilla y concluir el resto de las tareas, el personal y los ayudantes contratados para la ocasión se habían sentado a cenar. Vincent, cuya frente estaba cubierta por minúsculas gotas de transpiración, dijo que el señor Bill-Tasman le había ordenado retirar el árbol porque, según entendió Alleyn, la visión del mismo, despojado de sus adornos, suscitaba una impresión desagradable. A causa de las tareas y el desorden de la celebración, Vincent había olvidado cumplir la orden, hasta que llego el momento de ir a acostarse.


  Se había puesto el impermeable, retirado la carretilla del cobertizo, y después de cargar el árbol lo había arrojado sobre los restos del antiguo invernadero.


  —¿Porqué allí? —preguntó Alleyn.


  Con una actitud que era una extraña mezcla de desafió y otro ingrediente que podía ser miedo, Vincent pregunto finalmente dónde quería que lo llevase en medio de la noche.


  Observó que de todos modos tenía que desaparecer cuando las aplanadoras eliminaran definitivamente los vidrios y los restos acumulados allí, lo que probablemente harían muy pronto, porque necesitaban material de relleno para las excavaciones.


  Alleyn dijo:


  —Seguramente todos saben por que les pidieron que revisaran el sector donde está el árbol. Fue porque se pensó que quizá Moult se acerco al lugar y se desmayo, o incluso que, no sabemos muy bien por qué motivos, se asomó demasiado por una ventana del primer piso y se cayó.


  —¡Que idea! —dijo Morrongo y rio nerviosamente. Vincent comento que media docena de malditos Moult podían haber caído en ese basural, y él no los había visto.


  Había arrojado allí el árbol y eso era todo.


  —Díganme —continuó Alleyn, paseando los ojos por los hombres—, seguramente vieron bastante a Moult, ¿no es así?


  Si hubieran sido no hombres, sino ostras, y él las hubiese provocado, no se hubieran cerrado de un modo tan absoluto. Ninguno miraba a Alleyn y nadie decía una palabra.


  —Vamos… —empezó a decir Alleyn, y lo interrumpió Nigel, que de pronto proclamó con voz nasal:


  —Ante Dios era pecador.


  —Cállese —lo interrumpió Mervyn.


  —Estaba entregado a toda suerte de burlas y abominaciones.


  —¡Oh, que alguien lo obligue a callar! —imploró Morrongo. Extendió las piernas y los gatos, indignados, saltaron al piso. Morrongo hizo una mueca a Alleyn para indicarle que Nigel no estaba en su sano juicio.


  —¿En qué sentido —preguntó Alleyn a Nigel— era Moult una abominación?


  —Desbordaba malicia —murmuró Nigel, quien aparentemente andaba un poco escaso de anatemas—. Hasta el borde —agregó.


  —¿Contra quién?


  —Contra los justos y los virtuosos —se apresuró a decir Nigel.


  —Es decir, usted —intervino Mervyn—. Cállese de una vez, ¿quiere?


  Blore dijo:


  —Basta ya, Nigel. Está excitándose, y ya sabe cómo termina eso. —Se volvió hacia Alleyn—. Señor —clamó—, ya ve cómo son aquí las cosas. Estamos excitados, y no nos controlamos muy bien.


  —Somos todos abominaciones ante el Señor —dijo de pronto Nigel—. Y yo soy el peor. —Le temblaron los labios—. El pecado me domina —concluyó.


  —¡Acaba de una vez! —gritó Mervyn, y después, con profundo disgusto—: ¡Oh, Dios mío, ahora empezará a llorar!


  Y en efecto, el pobre Nigel se echó a llorar ruidosamente, un pañuelo apretado sobre la mitad inferior de la cara. Tenía los ojos dolorosamente fijos en Alleyn, las pestañas blancas perladas de lágrimas.


  —Bien, bien, mire —dijo Alleyn—, Nigel, escúcheme. No, —agregó de prisa, previendo otra demostración—. Escuche. Dice que usted es un pecador. Muy bien. Quizá lo sea. ¿Desea purificar su pecho o su vientre o lo que fuere de la suciedad del pecado? Bien, vamos, hombre. ¿Desea eso?


  Sin quitarse de la cara el pañuelo Nigel asintió varias veces.


  —Muy bien. En ese caso, en lugar de toda esta tontería, ¿por qué no ayuda a salvar a otro pecador que, según lo que sabemos, puede estar allí en el campo, muriendo de frío?


  Nigel se sonó la nariz y se enjugó los ojos.


  —Vamos —lo apremió Alleyn—. ¿Qué me dice? Pareció que Nigel meditaba. Durante un momento miró sombríamente a Alleyn, y después afirmó: —Es un juicio.


  —¿Acerca de Moult? ¿Por qué?


  Los cuatro hombres restantes no realizaron un movimiento muy visible; más bien, fue como si de pronto todos hubieran contenido el aliento, y con dificultad se hubiesen abstenido de inclinar hacia delante el cuerpo.


  —Era un bebedor de vino —gritó Nigel—. El vino es mal consejero. La bebida fuerte enloquece.


  Y ahora la reacción fue muy visible: se alivió la tensión, los hombres movieron los pies, se acomodaron mejor en las sillas y se aclararon la garganta.


  —¿Se trata de eso? —preguntó al fin Alleyn—. ¿Qué me dicen? —¿Blore? ¿Concuerda con esa afirmación?


  Al margen de la expresión extravagante —concedió Blore—, yo diría que en efecto es el caso.


  —¿Bebía mucho?


  —Bebía mucho, señor. Sí, señor, bebía mucho.


  —¿Alguno de ustedes tiene razones para creer que ayer por la tarde bebió inmoderadamente?


  De pronto, se mostraron locuaces. Sí, era indudable que Moult había estado bebiendo todo el día. Mervyn informó que había visto a Moult salir subrepticiamente del comedor, y poco después él había descubierto que el botellón de whisky depositado sobre el armario, y que poco antes él mismo había llenado, estaba medio vacío. Morrongo hizo un relato confuso de la desaparición total de una botella de brandy que guardaba en la alacena y que usaba para cocinar. Vincent recordó muy oportunamente que cuando Moult se había acercado con su atuendo druídico, olía muy intensamente a alcohol. Blore adoptó una actitud protectora y majestuosa. Dijo que, si bien esa serie de testimonios acerca de la embriaguez del señor Moult era sustancialmente acertada, le parecía justo agregar que, pese a que el señor Moult solía beber más que lo que le convenía, los excesos habían sido anormales.


  —¿Ustedes creen —pregunto Alleyn— que el coronel y la señora Forrester están enterados de esta debilidad?


  —Oh, lealmente, señor —dijo Blore con una deferencia confidencial que sin duda le venía de sus tiempos de jefe de camareros—, ya sabe cómo son esas cosas. Si se me permite decirlo, el coronel es un caballero un tanto ingenuo.


  —¿Y la señora Forrester?


  Blore abrió los brazos y sonrió.


  —Bien, señor —dijo—. ¡Las damas! —Lo cual parecía sugerir, si algo sugería, que las mujeres eran más eficaces que los caballeros para descubrir a los criados que bebían en secreto.


  —Ahora que pienso en ello —dijo Alleyn—, el coronel Forrester sufrió otro ataque. Me parece que tiene que ver con su corazón. Y en todo caso, él mismo lo provoco tratando de abrir la ventana de su dormitorio. A decir verdad —explico Alleyn a Nigel, que ya no lloraba—, no vio la cuña, y trató de forzar la ventana. Esta mejor, pero fue un ataque grave.


  Los labios de Nigel formaron la palabra «cuña». Parecía muy desconcertado.


  —¿Quizá usted puso esa cuña? ¿Para evitar que el viento y la lluvia movieran la ventana? ¿Cuándo preparo la habitación para la noche?


  Nigel movió la cabeza.


  —¡Jamas! —dijo—. Cerré la ventana, pero no puse una cuña. —Nigel aparentemente afrontaba un conflicto: no sabía si deseaba volver a llorar, o si era más conveniente mirar fijamente a Alleyn—. Usted me vio —murmuró—, cuando entró en el cuarto.


  —En efecto. Usted se había mojado. Cuando yo entré la ventana cayó con un fuerte golpe.


  Nigel lo miró y asintió.


  —¿Por qué? —preguntó Alleyn.


  De nuevo, un sentimiento de consternación general.


  Nigel dijo:


  —Me asomé para mirar.


  —¿Para mirar qué?


  —¡Nadie me dice nada! —explotó Nigel—. Los veo conversar, y los oigo.


  —¿Qué?


  —Cosas —dijo Nigel, y se hundió en un hosco silencio.


  —¡Qué extraño! —comento Alleyn con voz neutra—. ¿Ninguno de ustedes sabe quien puso esa cuña en la ventana del coronel? ¿No? Ah, bien, no dudo de que a su debido tiempo aclararemos ese punto. Ahora, sólo deseo preguntarles otra cosa. A todos. Y antes de formular mi pregunta les recuerdo lo que dije al comienzo. Deseo sinceramente que ninguno crea que le tiendo una trampa, ni crea que los antecedentes de cada uno influyen en lo más mínimo sobre mí. Muy bien. Ahora, supongo que todos saben de la trampa que pusieron a mi esposa. Cox, ¿usted les hablo del asunto?


  Después de una pausa considerable, Mervyn dijo:


  —Lo mencione —y un momento más tarde explotó—: La señora sabe que yo no lo hice. La señora me cree. De ningún modo puedo hacer nada semejante, y menos tratándose de ella. No, no lo hice. ¿Con qué propósito querría molestarla? Pregúntele a la señora. Ella se lo dirá.


  —Esta bien, esta bien, nadie dijo que usted lo hizo. Pero si usted no fue, y por el momento acepto su inocencia, ¿quién lo hizo? ¿Alguna idea?


  Antes de que Mervyn pudiese contestar Nigel volvió a la carga.


  —Con profunda malicia, él lo hizo —grito Nigel.


  —¿Quién?


  Los cuatro hombres comenzaron a hablar al mismo tiempo: su propósito era sin duda silenciar a Nigel. Se armo una batahola considerable. Alleyn los acalló poniéndose de pie. Si hubiese gritado con toda la voz que tenía, habría sido menos eficaz.


  —¿Quién —preguntó a Nigel— lo hizo con profunda malicia?


  —Déjeme en paz, señor Blore. No se interponga entre el vengador y su cólera, señor Blore, porque si lo hace todos sufriremos.


  —Nadie lo interrumpe —dijo Alleyn y así era. Todos guardaron el más profundo silencio.


  —Vamos, Nigel —insistió Alleyn—. ¿Quién fue?


  —Él. Aquel apartado de nosotros por la cólera del Todopoderoso.


  —¿Moult?


  —En efecto, el mismo —dijo Nigel en una de sus bruscas caídas en la vulgaridad y el lugar común.


  Después, la entrevista cobro un sesgo diferente. Nigel se sumergió en una suerte de malhumor omnisciente, y los otros se atrincheraron tras la obstinada decisión de callar en todos los asuntos que Alleyn podía proponerles. Blore, que en definitiva fue una suerte de renuente portavoz, dijo que había pruebas —y subrayó la palabra— de que Moult había puesto la trampa, y cuando Nigel pronunció en voz alta la palabra «rencor» Blore se limitó a repetir su anterior pantomima para indicar la absoluta irresponsabilidad de Nigel. Alleyn preguntó si en efecto Moult era una persona rencorosa o vengativa, y pareció que ninguno de ellos sabía de qué hablaba el detective. Alleyn decidió correr cierto riesgo. Dijo que sin duda todos sabían de los mensajes anónimos e insultantes depositados en los cuartos de los Forrester y de Cressida Tottenham, y del agregado de jabón al agua de cebada del señor Smith.


  Alleyn tuvo la impresión de que a todos les habría agradado negar que estaban al tanto de dichos incidentes; pero él los apremió, y poco a poco recogió declaraciones en el sentido de que Cressida había comentado el asunto cuando Blore estaba escuchándola, de que el señor Smith derechamente había pedido cuentas a Nigel, y que el señor Moult había «mencionado» los incidentes.


  —¿Cuándo? —preguntó Alleyn.


  Aparentemente, nadie podía contestar a la pregunta:


  —¿Dónde?


  Tampoco acerca de eso estaban seguros.


  —¿Fue aquí, en esta habitación, ayer por la mañana? Vio que la pregunta los alarmaba y desconcertaba. Nigel empezó a decir:


  —Como… —y calló. Todos lo miraron hostiles.


  —¿Pensaba preguntarme cómo lo sé? —observó Alleyn—. Según parece, hablaron en voz muy alta. Los oyeron. Y vieron salir a Moult por esa puerta. ¿Ustedes lo acusaron de haber provocado los incidentes con la intención de crearles problemas?


  —No estamos obligados a contestar eso —dijo Vincent—. Usted mismo lo dijo. Y no contestaremos. No diremos nada.


  —Vamos —dijo Alleyn— ninguno de ustedes le tenía simpatía, ¿verdad? Eso era muy evidente. Ese hombre les desagradaba, y su actitud general justificaba que ustedes lo mirasen con malos ojos.


  —En todo caso, señor —dijo Blore—, eso no es motivo para suponer que el personal tuviese nada que ver con… —Su voz enorme tembló. Realizó un brusco gesto de rechazo—… con lo que le ocurrió, o con su desaparición.


  —Concuerdo. Una cosa no se deduce de la otra. —Señor, nosotros hemos seguido nuestro camino, y el señor Moult siguió el suyo.


  —Así es. ¿Hacia dónde? ¿Cuál fue el camino del señor Moult, y adónde lo llevó? Esa es la pregunta, ¿no lo creen?


  —Si usted me disculpa la libertad que me tomo —dijo Morrongo—, ésa es su tarea, señor. No la nuestra.


  —Por supuesto, es mi tarea —repitió animosamente Alleyn—. Si no fuera así, no perdería media hora golpeándome la cabeza contra una pared de cemento. Resumiendo. Ninguno de ustedes sabe una palabra de los mensajes ofensivos, la trampa, el agua de cebada jabonosa, o la cuña en la ventana, o por lo menos no está dispuesto a hablar de esas cosas. Tampoco desean comentar la discusión que mantuvieron en este cuarto ayer por la mañana. Fuera de la opinión de Nigel en el sentido de que Moult estaba hundido en el pecado, y más concretamente saturado de alcohol —opinión que ustedes confirman—, nada tienen que decir. No formulan teorías acerca de su desaparición, y aparentemente no les importa si ese hombre está vivo o muerto. ¿Es así?


  Silencio.


  —Muy bien. La actitud que ustedes adoptan no sólo me perjudica y dificulta la investigación; además, impide que establezcamos una relación razonable. Y para colmo, es una actitud tan absurda que no comprendo cómo se atreven a adoptarla. Buenas noches a todos.


  III


  El señor Wrayburn estaba en el vestíbulo, muy atareado con los perros de la cárcel y las botas forradas de piel. El perro Buck, que estaba sentado a lado de su cuidador, había señalado dos huellas distintas que partían del cuarto de vestir y cruzaban el porche; el descubrimiento concordaba con la dirección que, según todos los datos, había seguido el druida. —Ida y vuelta— dijo Wrayburn—. O por lo menos, así lo creo. —Pero no se había descubierto nada más. La búsqueda bajo techo había sido improductiva, y Alleyn supuso que como consecuencia del exceso de rastros ofrecidos al olfato canino. El señor Wrayburn se quejó de que el único resultado de la investigación era el hecho, conocido previamente, de que Moult había salido del cuarto de vestir y regresado al mismo, y de que a menos que lo hubiesen cargado o él mismo hubiera cambiado de botas, no había salido una segunda vez por la puerta del porche.


  Alleyn dijo:


  —Pruebe con una de las pantuflas de la habitación de Moult: veremos que sale de eso.


  —No entiendo.


  Alleyn se lo explicó. Wrayburn lo miró fijamente.


  —Ah —dijo—. Sí, comprendo.


  Trajeron la pantufla y fue presentada al perro Buck, que se mostró interesado. Después, el animal fue llevado al porche y al patio, donde olisqueo aquí y allá, meneando la cola, pero visiblemente desorientado. El segundo perro, llamado Mack, mostró el mismo desinterés. Pero cuando lo llevaron al cuarto de vestir, ambos mostraron reacciones positivas y enérgicas, y corrían de un lado para el otro; pero sin hacer caso de la bota forrada que formaba el par, y de la parte del piso qué estaba bajo el banco donde se habían depositado los elementos del maquillaje.


  —Bien —dijo Wrayburn—, sabemos que él estuvo aquí, ¿verdad? No solo cuando se preparo para representar su papel, sino antes, cuando estuvo arreglando la habitación para el coronel. De todos modos… me parece que usted tiene razón… Sí, ciertamente. ¿Y ahora?


  —Jack, creo que tendremos que revisar esta pila de escombros que antaño fue un invernadero. ¿Cómo va la búsqueda en los terrenos alrededor de la casa?


  —Tan mal como podía preverse en estas condiciones. Los hombres hacen todo lo posible, pero… si él está sepultado por la nieve, los hombres pueden pasar a un metro de distancia y no verlo. ¿Esa pandilla de homicidas estuvo trabajando con los restos del invernadero?


  —Así nos dijeron. Con horquillas y palas. Yo diría que pasaron y repasaron por allí como una manada de dinosaurios. Creo que habrá que continuar la búsqueda. Después de todo, no podemos excluir la posibilidad de que lo aturdieran con un golpe en la cabeza.


  —¿Y que se haya alejado sin saber lo que hacía? ¿Y después se desmayo?


  —En efecto. Espere un momento, iré a buscar un impermeable.


  —Necesitara botas de goma.


  —Vea si hay un par en el otro cuarto de vestir, ¿quiere? No tardare mucho.


  Después de retirar el impermeable y un sombrero de su propio cuarto de vestir, Alleyn fue a ver a su esposa.


  Lo sorprendió, pero no le agradó demasiado, encontrar allí a Cressida Tottenham, ataviada con un vestido verde mar que se le pegaba al cuerpo como una lapa donde el cuerpo era más explícito, y en los restantes lugares se adornaba con superfluos volados.


  —¡Miren quién vino! —exclamo Cressida, alzando el brazo hasta que este adoptó una posición vertical, y agitando la mano—. ¡Mi Hombre Favorito! ¡Hola, Destructor de Corazones!


  —Hola, Mentirosa —replico amablemente Alleyn.


  —¡Rory! —protestó Troy.


  —Disculpa.


  —Educación, Gato Salvaje —dijo Cressida—. Aunque no me opongo a que me hablen así. Concuerda bien con la imagen del hombre rudo. Cuanto más rudos, mas agradables.


  Troy se echó a reír.


  —¿A menudo realiza esos ataques frontales? —pregunto a Cressida.


  —Querida: solo cuando me excita un Bruto Maravilloso. ¿Le importa?


  —En absoluto.


  Alleyn dijo:


  —Bruto Maravilloso o no tengo que salir, Troy.


  —Ya lo veo.


  —No te preocupes si te llegan ruidos del patio.


  —Muy bien.


  —Estuvimos cepillándonos los cabellos —informó Cressida—, y vaciando nuestros pechos. Siempre tan tibios.


  —Sin duda. A propósito, señora Tottenham, ahora que lo recuerdo: ¿qué zapatos calzaba cuando ayudó a Moult en el cuarto de vestir?


  —¿Qué calzaba? —pregunto Cressida, y mostró uno de sus pies protegido por una chinela recamada—. Señor Alleyn, sandalias doradas abiertas adelante, y las uñas pintadas de oro para hacer juego con mi hermoso vestido dorado.


  —Habría sentido frío —observó Alleyn.


  —Querido amigo… ¡Estaba congelada! A eso llegué, le aseguro que sentí tanto frío que metí mis diez deditos en las botas forradas con piel del tío Pulga.


  —¡Maldición!


  —¿Cómo? ¿Por qué? —Reflexiono un momento—. ¡Querido mío! —repitió Cressida, con un guiño dirigido a Troy—. Por el olor, ¿no es así? ¡Esos perros de la cárcel!


  Confundían las huellas del pobre señor Moult. ¡Lo reconozco!


  —Seguramente, ¿se cambió cuando tuvo que descender a la sala?


  —Por supuesto. Y estoy segura de que los pies de Moult borraron con su rastro el mío, ¿o quizá el aroma de mi piel se impuso a todo?


  Sin hacer caso de Cressida, Alleyn se dirigió a la puerta, pero de pronto se detuvo en seco.


  —Casi lo olvidé —dijo— ¿cuándo subió al primer piso?


  Cressida llenó de aire las mejillas, y con un dedo levantó la punta de su nariz. Así, parecía un Céfiro de mejillas muy hinchadas.


  —Vamos —dijo Alleyn—. ¿Cuándo? ¿Hace mucho?


  —Bien. Ahora. ¿Cuándo vine?


  —Hace unos diez minutos, según mi reloj —dijo Troy—. Yo acababa de darle cuerda.


  —Y había estado en su cuarto —dijo Alleyn—. ¿Mucho tiempo? —La miró—. El tiempo que necesitó para cambiarse de ropa.


  —Lo cual no es poca cosa —dijo Cressida—. Digamos, veinte minutos. La atmósfera era un tanto densa en la biblioteca. Hilary está muy incómodo a causa de la investigación, y el tío Bert Smith tampoco colabora mucho. De modo que subí a mi cuarto.


  —¿Vio a alguien en el camino?


  —En efecto. Al final de la escalera encontré a ese tonto de Nigel, y hablaba del pecado. Imagino que usted sabrá que Nigel deslizó una nota muy «sexy» bajo mi puerta. Diciendo que yo era una mujer pecaminosa.


  —¿Está segura de que él la escribió?


  —¿Acaso pudo ser otra persona? —razonó Cressida—. ¿Incluso si alguien piensa lo mismo que él? Es el tema permanente de su canción, ¿no le parece? El tema de la mujer pecaminosa.


  —En efecto. ¿Cuándo bajó a cenar?


  —No lo sé. Supongo, que como de costumbre, fui la última.


  —Antes o después, ¿vio a alguien que entraba o salía de la habitación de los Forrester?


  Cressida volvió a mover los brazos.


  —Sí —dijo—. Otra vez Nigel. Salía. Había estado preparando la cama. Pero esta vez lo único que hizo fue apretarse contra la pared, como si yo pudiera contagiarle una hepatitis infecciosa, y no me dirigió una palabra ni me miró.


  —Gracias —dijo Alleyn—. Me marcho. —Miró a su esposa.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Estoy bien.


  Después que Alleyn salió, Cressida dijo:


  —Querida, afrontemos la realidad. Estoy perdiendo mi tiempo.


  CAPÍTULO 8

  

  MOULT


  I


  Antes de salir a la noche, Alleyn visitó el estudio y lo vio desierto. Encendió las luces, separó las cortinas de las ventanas y salió, cerrando con llave la puerta y depositando la llave en su bolsillo. Escuchó unos instantes frente a la puerta de la biblioteca, y oyó el sonido de dos voces masculinas, coronadas por la característica risa del señor Smith, corta y áspera.


  Después, se reunió con Wrayburn, que esperaba en el porche con cuatro de sus hombres y los dos cuidadores con sus perros. Todos salieron al patio abierto.


  —Ya no llueve —gritó Wrayburn. Caminaba por un sendero angosto y sinuoso. A campo abierto, el estrépito era inmenso: un rugido sin definición precisa, como si todos los árboles de Halberds tuvieran voces para expresar su propio frenesí. A eso se unía un confuso sonido líquido. Se oían silbatos y ocasionales sonidos metálicos, como de objetos arrancados de sus lugares y arrojados en desorden aquí y allá.


  El monumento de Nigel comenzaba a disolverse. La figura yacente, aún indentificable, estaba horriblemente mutilada.


  Rodeaban el frente del ala este, y recibieron en la cara toda la fuerza del viento.


  En las ventanas de la biblioteca las cortinas permitían el paso de delgados hilos de luz, y el comedor diario estaba en sombras. Pero del estudio brotaba una cascada de luz de las lamparas que iluminaba el abeto, con su tronco y la copa que se balanceaban distraídamente, y los montones de escombros alrededor. Los vidrios rotos, lavados por la lluvia, reflejaban confusamente la luz.


  El viento, de tanto en tanto un golpe de lluvia y los restos más livianos de la pila golpeaban las caras de los miembros del grupo. Los hombres traían poderosas linternas, y movían los haces de luz sobre todo el sector. Se reunieron frente al árbol de navidad, de cuyas ramas colgaban desordenados fragmentos de oropel. Revisaron los grandes montones de restos, y los parches de aguja de pino y las pilas de ladrillos. Descubrieron muchos indicios de la presencia de los hombres de Hilary, con sus horquillas y sus palas, y las botas que habían cruzado el suelo yendo y viniendo. Exploraron el abeto, y permanecieron de pie, los ojos atentos, mientras Alleyn, de espaldas al viento, examinaba las ramas. Comprobó, como ya lo había observado desde la ventana del cuarto de vestir, que las ramas más finas se habían deformado, adoptando posturas extrañas. También vio, en un bache de tierra negra, bajo la ventana del estudio, huellas de los zapatos de Hilary, donde el dueño de casa se había subido al alféizar de la ventana para recuperar el atizador.


  Tomó una linterna, se acerco al árbol y exploro el interior de la copa. Después de un momento llamo a uno de los hombres y le pidió que sostuviera la linterna. Tuvo que gritarle, tan estruendoso era el rugido del viento.


  El hombre recibió la linterna y Alleyn comenzó a trepar al árbol. Se mantuvo tan cerca como pudo del tronco, donde las ramas jóvenes eran más solidas. Las húmedas agujas de pino le rozaron la cara. El cuello y los hombros se le cubrieron de nieve. Las ramas le golpearon el rostro, y sintió en las manos la resina pegajosa. Mientras trepaba, el árbol se balanceaba, y Alleyn hacía lo mismo, y la luz se movía. Rodeo el tronco, y continuo subiendo.


  De pronto, debajo y a la derecha apareció un haz oblongo de luz. Vio la cara de Hilary Bill-Tasman, que lo miraba. Se había asomado a la ventana de la biblioteca.


  Maldiciendo, Alleyn aferró con la mano izquierda el tronco ahora bastante delgado, echó hacia atrás el cuerpo y miró hacia arriba. La nieve removida le cayó en la cata. Extendió la mano derecha, tocó la cosa, realizó un ultimo esfuerzo y al fin lo consiguió. Tenía los dedos tan fríos que casi no estaba seguro de que lo había conseguido. Se lo metió en la boca, y resbalando, balanceándose y sosteniéndose lo mejor posible descendió al suelo.


  Dio unos pasos, de modo que el árbol estuviera entre él y la ventana de la biblioteca, y se calentó las manos acercándolas a la linterna. Wrayburn, que estaba cerca, dijo algo que Alleyn no alcanzó a entender, y movió el pulgar en dirección a la biblioteca. Alleyn asintió, se llevo la mano a la boca y extrajo una delgada cinta de metal dorado. Abrió el impermeable y guardó la cinta en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Venga conmigo —dijo.


  Se habían apartado y se dirigían hacia el frente de la casa cuando dos haces de luz los iluminaron. En medio del ruido y el desorden general oyeron que los llamaban.


  Las luces se agitaron, vacilaron y se acentuaron a medida que ellos se aproximaban. Los hombres que sostenían las linternas de pronto se fundieron en un solo grupo. Alleyn iluminó los rostros excitados.


  —¿Qué pasa? —gritó Wrayburn—. ¿Eh? ¿Por qué tanta excitación?


  —Lo encontramos, señor Wrayburn, lo encontramos. Ya lo tenemos.


  —¿Dónde?


  —En la ladera de la colina, allá. Dejé a mi compañero de guardia.


  —¿Qué colina? —exclamo Alleyn.


  —Allí, señor. En el camino hacia la cárcel.


  —Bien, vamos —dijo Wrayburn, excitado.


  El grupo comenzó a recorrer el sendero que Troy había seguido tantas veces durante sus paseos vespertinos.


  No habían caminado mucho cuando vieron una luz inmóvil y una figura yacente, muy visible, los brazos extendidos, boca abajo sobre la nieve. Alguien se inclinaba sobre ella. Cuando se acercaron, vieron que la figura inclinada se incorporaba y comenzaba a descargar puntapiés sobre el cuerpo yacente.


  —¡Dios mío! —rugió Wrayburn—. ¿Qué hace? ¡Dios mío! ¡Está loco! ¡Deténganlo!


  Se volvió hacia Alleyn, y descubrió que su colega se reía de buena gana.


  El hombre que estaba sobre la ladera, iluminado por su propia linterna, descargo dos o tres puntapiés más sobre la forma postrada y después, con el evidente esfuerzo, le aplico un breve y fuerte empujón, y lo envío rodando pendiente abajo. La figura gesticuló desordenadamente y se desintegró. Retazos de tela, y paja húmeda llovieron sobre los miembros del grupo.


  Hilary tendría que encontrar otro espantapájaros.


  II


  Otra búsqueda prolongada y agotadora, y realizada con profundo malhumor, resultó inútil, y a las dos menos cinco todos regresaron a la casa.


  El resto del equipo de búsqueda había vuelto sin noticias. Entre todos formaron una pila de prendas húmedas y lámparas que se acumuló en el porche; dejaron a los dos perros en el cuarto de vestir sin muebles del ala este, y los pies protegidos sólo por las medias entraron al vestíbulo. La calefacción central demasiado eficaz de Halberds los recibió como un baño turco.


  Impulsado por el espíritu de hospitalidad, Hilary salió muy agitado de la biblioteca. Desbordaba compasión y contemplaba con ansiedad los rostros amoratados de frío, y a cada momento se volvía hacia Alleyn, como para pedirle que comprobara qué angustiado estaba.


  —¡Al comedor! Todos. Vamos, vamos, vamos —exclamó Hilary, dirigiendo a todos como un perro pastor y con cierto aire ovejuno; el grupo de búsqueda se dejó llevar.


  En la mesa del comedor se había servido una comida fría que era un verdadero festín. Sobre una mesa lateral, había una colección de botellas: whisky, ron, brandy. Y Alleyn pensó que si Hilary hubiera sabido cómo hacerlo, se hubiera dedicado sin perder tiempo a preparar un ponche. De todos modos, imploró a Wrayburn que vigilase la distribución de la bebida, y se dedicó a amontonar en los platos una desordenada selección de carne fría.


  Ninguno de los criados se acercó al comedor.


  Pero vino el señor Smith, y examinó la escena con su aire usual de sardónica diversión y observación aguda. Alleyn tuvo la sensación de que el señor Smith centraba la atención en su sobrino adoptivo. ¿Qué opinaba de Hilary y sus piruetas? ¿Manifestaba una suerte de afecto irónico, cierta exasperación ante los amaneramientos de Hilary, y quizá en el fondo un sentimiento de ansiedad? Hilary consagró la parte principal de sus atenciones tan efusivas a Wrayburn y a un grupo de desconcertados subordinados, que dejaron de mascar y se miraron las medias. La mirada del señor Smith se encontró con la de Alleyn, y le guiñó un ojo.


  El comedor comenzó a saturarse de olores exóticos.


  Poco después, Wrayburn se acercó a Alleyn.


  —Creo que ya es hora —dijo— de que retire esta gente. Comienza a descender la temperatura, y no sería agradable quedarse encerrados aquí, ¿no le parece?


  —Por supuesto. Confío en que mi gente llegará muy pronto.


  —¿Cuándo los espera?


  —Creo que al amanecer. Viajan de noche. Sin duda, buscarán la estación.


  —Si necesitan cadenas para los neumáticos —dijo Wrayburn—, podemos facilitarlas. Es posible que las necesiten. —Se aclaró la voz y se dirigió a sus tropas—. Bien, amigos.


  Hilary se despidió efusivamente, y en cierto momento pareció dispuesto a pronunciar un discurso, pero se encontró con la mirada del señor Smith y se abstuvo.


  Alleyn vio salir a los hombres. Les agradeció su colaboración y les dijo que lo había complacido mucho contar con la ayuda que ellos habían prestado, quizá se viese obligado a llamarlos nuevamente. Los hombres emitieron sonidos tímidos pero agradecidos, y Alleyn los vio recoger el equipaje y enfilar en dirección a los camiones que los habían traído.


  Wrayburn se demoró un momento.


  —Bien —dijo—. Adiós. Fue un placer.


  —¿Lo cree?


  —Bien…


  —Nos mantendremos en contacto.


  —Ojalá resuelva el caso —dijo Wrayburn—. Hace años pensé salir del cuerpo uniformado, pero… no sé… las cosas tomaron otro camino. Sea como fuere, esta experiencia me agradó. ¿Comprende a qué me refiero?


  —Creo que sí.


  —A propósito. Antes de despedirnos. ¿Tiene inconveniente en decirme qué encontró en el árbol?


  —Claro que no, Jack. Sencillamente, antes no tuvimos oportunidad de hablar.


  Alleyn metió la mano bajo la chaqueta y extrajo la cinta dorada, sosteniéndola entre el índice y el pulgar. Wrayburn la miró.


  —La vimos desde la ventana del cuarto de vestir —dijo Alleyn.


  —Es metálica —dijo Wrayburn—. Pero no es oropel. Y bien, ¿de qué se trata? ¿El resto de un adorno desprendido por el viento del árbol de navidad y enredado en las ramas del abeto?


  —Estaba del lado del árbol donde no sopla viento. A mí me parece más bien parte de la tela de un vestido.


  —Quizá hace mucho que está aquí.


  —Sí, por supuesto. ¿Qué le recuerda?


  —¡Por Dios! —dijo Wrayburn—. Sí… demonios. ¡Vea! ¿Piensa comprobarlo?


  —¿No tiene inconveniente en mantener esperando a sus hombres?


  —¡Claro que no!


  —Entonces, venga.


  Abrieron la puerta del cuarto de vestir y entraron. De nuevo el olor del maquillaje, la peluca sobre su soporte improvisado, la bota forrada de piel, las huellas en la alfombra, la caja de cartón con el atizador y, del perchero fijado a la pared, el atuendo de lamé dorado del druida.


  Alleyn lo hizo girar sin retirarlo de la percha, y de nuevo desplegó el cuello húmedo y deshilachado. Comparó la tela con el material encontrado en el árbol.


  —Puede ser —dijo—. Es tan pequeño que no podemos saber. Es un trabajo para el laboratorio. Pero podría ser.


  Comenzó a explorar el traje, centímetro por centímetro. Retrocedió y se acercó, y finalmente lo volvió del revés.


  —Naturalmente, está húmedo, sobre todo el ruedo. Como podíamos suponer, a causa de las andanzas en el patio abierto. Aquí, el ruedo está descosido y suelto. El cierre recorre la espalda. ¡Hola! El cuello se desprende un poco. Deshilachado. Podría ser. Sí, podría ser.


  —Sí, pero… mire, sería ridículo. No resuelve nada. No explica absolutamente nada. El traje está aquí. En el cuarto de vestir. Cuando lo golpearon, en el supuesto de que ese haya sido el caso, no vestía este traje. No podía tenerlo puesto. A menos —dijo Wrayburn— que alguien se lo haya quitado para devolverlo a este cuarto; pero eso es absurdo. ¡Qué embrollo!


  —Sí —concordó Alleyn distraídamente—. Sin duda, es un problema complicado.


  Se había inclinado, y espiaba bajo el banco donde se habían depositado los elementos de maquillaje. Tomó una caja de cartón utilizada para arrojar desechos, y la depositó sobre el banco.


  —Papel higiénico —dijo mientras exploraba el contenido—. Un pedazo de tela. Papel de envolver y… caramba, qué es esto.


  Con movimientos nerviosos alzó dos almohadillas de lana de algodón, con la forma aproximada de un hongo de tamaño mediano.


  —Húmedo —dijo, y se inclinó sobre ellas—. No huele. Las retiraron de ese envase que está al lado de la polvera. ¿Pero para qué? ¿Con qué propósito?


  —¿Para limpiar el maquillaje? —aventuro Wrayburn—. No están manchadas. Solo húmeda. ¡Extraño!


  —Será mejor no mantener esperando a esos hombres —observó Wrayburn—. En general, trabajar con usted fue un placer. Y un cambio en la rutina. Pero ahora tengo que volver a ella. Sea como fuere, buena suerte.


  Se estrecharon las manos, y Wrayburn salió. Alleyn cortó una muestra de lamé dorado, y la extrajo del ruedo del traje.


  Echo una última ojeada al lugar y después cerró el cuarto de vestir. Su propio acto le recordó el estudio; cruzó el vestíbulo, paso al corredor del ala este, abrió la puerta y encendió las luces.


  Cuando retornó se abrió la puerta de la biblioteca, al fondo del corredor, y apareció el señor Smith. Se detuvo un momento cuando vio a Alleyn, y después realizó un gesto imponente con la palma de la mano, como si hubiera estado de guardia.


  Alleyn lo espero junto a las puertas dobles que comunicaban con el vestíbulo. El señor Smith lo tomó del codo y lo obligó a caminar. El vestíbulo estaba iluminado por dos fuegos moribundos y una sola lámpara, dispuesta bajo la galería, y cerca del comienzo de la escalera de la derecha.


  —Aunque es tarde, continúa levantado —dijo Alleyn.


  —¿Y qué me dice de usted? —replicó el señor Smith—. A decir verdad, pensé conversar un momento con usted, si no tiene inconveniente. Hilary fue a acostarse. ¿Qué le parece si bebemos una copa?


  —Muchas gracias, pero no. De todos modos, eso no impide que usted beba.


  —No es necesario. Ya bebí bastante, y aún me falta el agua de cebada. Aunque después de la bromita de la otra noche la sola idea me revuelve el estómago.


  —¿No se repitió el incidente del jabón?


  —No, felizmente —dijo el señor Smith.


  Se acercó al hogar más próximo y agrupó los leños llameantes.


  —¿Tiene un momento? —preguntó.


  —Sí, naturalmente.


  —Si le preguntara qué opina de este asunto —dijo— imagino que me daría una respuesta ambigua, ¿verdad?


  —Es inevitable, porque aún no he formado opinión. —¿Quiere decir que aún no sabe qué pensar?


  —Más o menos. Estoy reuniendo datos.


  —¿Qué significa eso?


  —Señor Smith, usted también ha sido coleccionista, y bastante eficaz, ¿verdad?


  —¿Y qué hay con eso?


  —Cuando usted comenzó a trabajar, muchas veces habrá tenido un grupo de objetos a los cuales no podía asignar un valor cierto. Quizá algunos merecían ir a parar al cubo de los residuos, y otros eran importantes. En la serie de datos y hechos que aquí he reunido puede haber una o dos piezas auténticas. Pero estoy seguro de que había momentos en que, por mucho que se esforzara, usted no podía determinar qué era importante y cuáles eran objetos sin valor.


  —Muy bien. Muy bien. Amigo, he comprendido su punto de vista.


  —Aunque me temo que me expresé de un modo un tanto pomposo.


  —Yo no diría eso. Pero le aclararé una cosa. En mi negocio, muy pronto aprendí a obedecer a mi instinto que me indicaba cuándo había encontrado una pieza valiosa. Y en efecto, siempre tuve olfato. Pregúntele a Hilary. Incluso al principio siempre podía adivinar cuándo me sonreía la suerte.


  Alleyn había extraído su pipa y comenzaba a llenarla.


  —Señor Smith, ¿eso es lo que quiere decirme? —preguntó—. ¿Cree que alguien me está indicando el camino y yo debo prestarle atención?


  —No digo eso. Puede ser, pero yo no lo digo. No, mi idea es que en su profesión es importante conocer el carácter de los personajes con quienes uno trata. ¿No es así?


  —¿Quizá usted me ofrece —dijo Alleyn— una descripción de los habitantes de Halberds?


  —Esa es su idea, no la mía. De todos modos, en efecto estoy pensando en la personalidad de la gente. Como le dije antes… el carácter. Yo diría que en su trabajo el carácter es un aspecto muy importante, ¿no es cierto?


  Con un par de tenazas de hierro, Alleyn retiró del fuego una brasa.


  —Depende —dijo, mientras encendía su pipa—. Lidiamos con hechos concretos y macizos, y estos pueden contradecir el perfil aparente del carácter. Para repetir un lugar común, diré que la gente puede ser muy contradictoria. —Miró al señor Smith—. De todos modos, si usted quiere ofrecerme su opinión de experto acerca de… —hizo un gesto con la mano—… acerca de la colección que hemos reunido aquí, lo oiré con mucho interés.


  No hubo respuesta inmediata. Alleyn miró al señor Smith, y se preguntó cuál sería la palabra que su interlocutor pensaba usar, si quería definir su impresión con un solo término. «¿Inescrupuloso?» «¿Falso?» «¿Inescrutable?» El señor Smith, con su calvicie apenas aliviada por algunos mechones de cabellos negros, los ojillos luminosos y los labios apretados, le pareció un personaje predatorio. Un hombre duro. Pero ¿no era porque lo sabía de antemano? ¿Qué habría opinado del señor Smith si no hubiera sabido nada de su persona?


  —Le aseguro —repitió— que me interesará mucho —y se sentó en una de las dos sillas grandes que flanqueaban el hogar.


  El señor Smith lo miró fijamente. Extrajo su cigarrera, se sirvió un cigarro y se sentó en la segunda silla. Quien hubiese entrado en el vestíbulo y los hubiera visto habría creído que eran los personajes de una ilustración navideña titulada: «Los amigos».


  El señor Smith cortó la punta del cigarro, retiró la faja, encendió un encendedor de oro, exhaló una bocanada de humo y la miró.


  —En primer lugar —dijo—, yo simpatizaba con Alf Moult.


  III


  Era la historia de una relación bastante extraña. El señor Smith había conocido a Moult cuando Hilary era un joven que vivía con los Forrester en Hans Place. La antigua disputa había terminado mucho antes y el señor Smith venía los domingos a almorzar. A veces llegaba antes de que los Forrester hubiesen regresado de la iglesia, y Moult lo hacía pasar al estudio del coronel. Al principio, Moult se mostraba muy distante, pues desconfiaba profundamente de las personas de su propia clase que se habían elevado gracias al esfuerzo y la iniciativa individual. Pero poco a poco el prejuicio se atenuó, aunque nunca desapareció del todo, y se concertó una alianza: según entendió Alleyn, renuente por parte de Moult, pero cordial por parte del señor Smith. Este se convirtió en una persona con quien Moult podía charlar. Y en efecto hablaba, aunque nunca acerca del coronel, a quien era perfectamente fiel.


  Hablaba en términos poco claros de personas innominadas que explotaban al coronel, acerca de la perfidia de los proveedores y la estupidez de las criadas, de quienes se mostraba visiblemente celoso.


  —En general —dijo el señor Smith—, era un individuo celoso, —y esperó el comentario.


  —Por eso mismo, ¿criticaba al sobrino adoptivo?


  —¿A Hilary? Bien… era un poco estrecho en las cuestiones personales. Por ejemplo su trabajo en la casa… si uno llegaba tarde a comer. Ese tipo de cosas.


  —¿Y eso lo molestaba?


  El señor Smith se apresuró a decir:


  —Como lo molestaba todo lo que se oponía a la rutina. Alf era un fanático de la rutina. Por supuesto, sabía que yo no estaba dispuesto… —Vaciló.


  —No estaba dispuesto a… —lo acicateó Alleyn.


  —A escuchar nada contra el muchacho —dijo brevemente el señor Smith.


  —¿Qué me dice de la señorita Tottenham? ¿Cómo se llevaba con el carácter de Moult?


  —¿La esplendorosa joven? Hablo de cosas que ocurrieron hace unos veinte años. Ella tenía… ¿cuántos años? ¿Tres? Yo nunca la veía, pero oía hablar de ella. La criaba una familia venida a menos, que necesitaba el dinero. Según el estilo de la clase alta. Alf solía elogiarla mucho, y parece que el resultado lo justifico. —La sombra de un gesto burlón se deslizó sobre el rostro del señor Smith, y desapareció en seguida—. Creo que se llevaban bien —dijo.


  —¿Moult formulo opinión acerca del compromiso? —Es humano. O lo era, pobre hombre. Dijo una vez que Hilary era un hombre sumamente afortunado. Como dije, Alf simpatizaba mucho con la joven, y no aceptaba que nadie la criticase. Quizá porque el coronel se interesaba en ella, y nada de lo que el coronel hacía estaba mal a los ojos de Alf. Según oí decir, el padre de la joven se mató cuando salvó la vida del coronel… en resumen, fue un héroe. Y eso es todo.


  —¿Usted aprueba el compromiso?


  —Todavía no es oficial, ¿verdad? Oh, sí. Hilary sabe elegir. En nuestra profesión, o fuera de ella. Conoce una pieza valiosa cuando se la muestran. Quizá ahora mismo ella representa el papel de la belleza malcriada, pero Hilary sabrá resolver ese problema… de eso no me cabe la menor duda. Oh, sí —repitió el señor Smith, apretando el extremo de su cigarro—. Estoy al tanto de la imagen de Bill-Tasman. Divertido. Impreciso. Excéntrico. Le agrada representar ese papel. Pero no se preocupe, no admite bromas, en el trabajo o el placer. Ella tendrá que ser una muchacha buena, y creo que lo sabe.


  Alleyn esperó un momento, y después dijo:


  —No veo razón para no revelarle cierta información. Hay quien afirma que Moult fue el responsable de las bromas pesadas, si así puede llamárselas.


  El señor Smith alzó la voz.


  —No me venga con ésa, amigo —dijo—. Eso es pura estupidez. ¿Que Alf Moult agregó jabón a mi agua de cebada? De ningún modo. Él y yo eramos amigos, ¿entiende? ¿Sí? Bien, en ese caso, ¿cómo pudo hacer tal cosa?


  —No le agradaba el personal de la casa, ¿verdad?


  —Por supuesto, no le agradaba. Opinaba que estaba formado por asesinos, y en efecto es el caso. ¡Qué pandilla! Pero eso no significa que intentase incriminarlos redactando mensajes tontos y haciendo bromas pesadas. ¡Alf Moult! ¡Hágame el favor!


  —Quizá usted no se enteró —dijo Alleyn—, de todos los incidentes. Una trampa cazabobos, al estilo de Mervyn, y mi esposa como víctima.


  —¡Hola, hola! Ya me parecía que había algo por ese lado.


  —¿De veras? Y esta noche hubo algo mucho peor. Después que Nigel hizo su recorrida y antes de que el coronel Forrester fuese a acostarse, alguien metió una cuña en la ventana de su cuarto. El esfuerzo del coronel Forrester, cuando trató de abrir la ventana, le provocó un ataque.


  —¡Qué me dice! El pobre coronel. ¡Otro ataque! Y eso no fue obra de Alf Moult, ¿verdad?


  —¿A quién cree responsable?


  —A Nigel. Muy sencillo.


  —No, no fue Nigel, señor Smith. Nigel cerró la ventana cuando yo estaba en el cuarto, y después descendió la escalera, llorando a gritos a causa de sus propios problemas.


  —Habrá regresado.


  —No lo creo. El margen de tiempo fue muy escaso. Por supuesto, nos agradaría saber quién estaba entonces en ese sector de la casa. Y si alguien puede…


  —Ayudar a la policía —sugirió maliciosamente el señor Smith— en el cumplimiento de su deber…


  —En efecto.


  —No puedo. Estaba en la biblioteca con Hilary.


  —¿Toda la velada?


  —Toda la velada.


  —Comprendo.


  —¡Vea! Todo este asunto… las notas, el jabón y las trampas… son absurdas, ¿no? Ninguno de los que estaban en la casa hubiera podido hacerlo. ¿Entonces? ¿Dónde está el tipo que encaja en esto…? Hay un solo candidato, y ¿no es el que tuvo oportunidad? Dejemos la cuña. Eso puede ser diferente. Pero la solución es obvia.


  —¿Nigel?


  —¡Así es! Debe ser él. El señor Nigel. Entra y sale todo el día de las habitaciones principescas. Deja caer notas y agrega jabón a las bebidas.


  —Ya descubriremos quién puso la cuña.


  —¿Lo cree?


  —Oh, sí.


  —¡Bien! ¿Cree saber quién lo hizo? ¿Sí? Y bien… ¿Lo sabe?


  —Tengo una idea.


  —¿No es maravilloso? —dijo el señor Smith—. Caray, ¿no es recontramaravilloso?


  —Señor Smith —dijo Alleyn—, dígame una cosa. ¿Por qué se esfuerza tanto por conservar su lenguaje de juventud? En el supuesto de que sea su estilo original. ¿O se trata —espero que usted me disculpe— de una especie de adorno? ¿Para mostrar que el señor Smith es un hombre de una sola pieza? Perdóneme… no tiene nada que ver con el caso. No tengo derecho de preguntarle, pero me desconcierta.


  —Oiga —dijo el señor Smith—, usted es un polizonte muy especial, ¿verdad? ¿Cuál es su juego? ¿Qué busca? ¡Caray, usted es muy especial!


  —¡Ya lo decía yo! Está ofendido. Discúlpeme.


  —¿Quién dijo que estoy ofendido? Yo nunca lo dije, ¿verdad? Está bien, está bien, profesor Higgins, le contestaré. Piénselo de este modo. En mi profesión veo a muchos farsantes, ¿entiende? Falsificaciones que aparecen como piezas de primera clase. Y veo a muchos hombres que triunfaron como yo triunfé: empezando desde abajo. Pero quieren acomodarse a sus nuevas circunstancias. Hablan con un lenguaje muy refinado. Y los únicos engañados son ellos mismos. Se educaron leyendo el Quién es quién, y cuando se excitan pierden los estribos y hablan peor que los obreros. No es mi caso. Yo soy yo. Nací en Deptford. Tengo la educación que pude conseguir a saltos. La mayor parte en la calle. Y soy yo. —Esperó un momento y después, con una mirada indescriptiblemente astuta dirigida a Alleyn dijo de mala gana—: El problema es que ya me alejé demasiado de mis orígenes. No estoy al día. Me mezclo con otra gente, y tengo dificultades para recordar mi verdadero lenguaje. Quizá soy lo que suelen llamar un esnob a la inversa. ¿Comprende?


  —Sí —dijo Alleyn—. Puede tratarse de eso. Es una manía comprensible. Y todos tenemos nuestras cosas, ¿verdad?


  —No es una maldita manía —gritó el señor Smith, y después miró a Alleyn, dirigiéndole una de sus miradas terriblemente astutas—: Y es eficaz —dijo—. Es muy efectiva, ¿sabe? Dicen que Jorge V simpatizaba con Jimmy Thomas, ¿no es así? ¿Por qué? Porque él era Jimmy Thomas, y eso es todo. Si olvidaba su lenguaje y omitía una hache, eso no importaba. ¡Así eran las cosas! —El señor Smith se puso de pie y bostezó poderosamente—. Bien, si terminó de interrogarme —dijo—, creo que iré a dormir. Pensaba regresar mañana, pero si este tiempo continúa así tal vez modifique mis planes. Mientras las líneas telefónicas funcionen, yo puedo hacer mis negocios.


  Se acercó al comienzo de la escalera y volvió los ojos hacia Alleyn.


  —Si me quedo, le ahorro el trabajo de enviar hombres que me vigilen. ¿No es verdad?


  —Señor Smith, ¿jamás trabajó en la policía?


  —¡Yo! ¡Polizonte! ¡Hágame el favor! —exclamó el señor Smith, y sonriendo comenzó a subir la escalera.


  Una vez solo, Alleyn permaneció inmóvil un minuto o dos, contemplando el fuego moribundo y escuchando los sonidos nocturnos de una gran residencia. Las puertas de salida estaban cerradas y trabadas, y habían corrido las cortinas. La voz de la tormenta se había convertido ahora en una sucesión de ruidos indefinidos, de repiqueteos lejanos de persianas, con murmullos ambiguos que venían intermitentes por las chimeneas. Se oían crujidos y golpes característicos del antiguo maderamen, y a mucha distancia, un retumbo súbito, que Alleyn interpretó como un ataque de indigestión en el sistema de calefacción central de Hilary. Después, un momento de quietud.


  Estaba acostumbrado y condicionado a las horas irregulares, las frustraciones, los cambios de plan y la falta de sueño, pero tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo desde el momento de su llegada a Inglaterra, esa misma mañana. Cuando subió al primer piso, presumía que Troy estaba durmiendo profundamente.


  Un cambio en el trasfondo de pequeños ruidos atrajo su atención. ¿Pasos arriba, en la galería? ¿Qué? Escuchó. Nada. La galería estaba sumida en sombras, pero Alleyn recordó que al pie de cada escalera había un interruptor de luz, y una serie de llaves que controlaban las luces del vestíbulo. Se apartó del hogar y caminó hacia la lámpara que estaba cerca de la escalera de la derecha, exactamente bajo la galería.


  Se detuvo, buscando la llave que encendía la lámpara. Extendió el brazo izquierdo en esa dirección.


  Un golpe totalmente inesperado puede provocar una momentánea deformación del sentido del tiempo. Durante una fracción de segundo Alleyn fue un adolescente de dieciséis años, golpeado en el antebrazo derecho por el borde de un bate de críquet. Su hermano George había perdido los estribos y era el culpable de la agresión. El golpe entumecedor era tan conocido como impresionante.


  Aferrándose el brazo con la mano derecha miró el suelo y a sus pies vio fragmentos de porcelana verde claro con alegres decoraciones.


  Después del entumecimiento, el brazo comenzó a dolerle terriblemente. Pensó que no estaba roto; eso hubiera sido demasiado, y descubrió que con cierto esfuerzo podía abrir y cerrar la mano, y después, en un gesto que era muy doloroso, flexionar levemente el codo. Miró los fragmentos dispersos alrededor de sus pies e identificó los restos del florero que solía estar sobre una mesita, en la galería: un florero grande, y, de eso Alleyn estaba seguro, muy valioso. Alleyn pensó que Bill-Tasman no se alegraría cuando recibiera la noticia.


  El dolor se ajustaba ahora a una suerte de ritmo, intenso pero soportable. Trató de sostener el antebrazo introduciéndolo bajo la chaqueta, convertida en una suerte de improvisado cabestrillo. Por el momento sería suficiente. Se acercó al comienzo de la escalera. Algo descendió violentamente, pasó veloz al lado del detective y se hundió en las sombras, bajo la galería. Oyó una exclamación felina, un rasguido y un golpe. Le pareció que era la puerta de bayeta verde.


  Un segundo después distante y a cierta altura, una mujer gritó. Alleyn encendió las luces de la galería y corrió escaleras arriba. Con cada paso que daba le latía ferozmente el brazo.


  Cressida apareció galopando, y se arrojó sobre él. Le aferró los brazos y Alleyn pegó un alarido de dolor.


  —¡No! —barbotó Cressida—. ¡No! No lo soporto. ¡No lo aceptaré! Los odio. ¡No, no, no!


  —¡Por todos los santos! —exclamó Alleyn—. ¿Qué ocurre? Contrólese.


  —¡Los gatos! Lo hacen a propósito. Quieren echarme de la casa.


  Él la apartó con la mano derecha, y sintió el temblor del cuerpo de la joven. Ella rio y lloró y se aferró con más desesperación al detective.


  —En mi cama —farfulló—. Estaba en mi cama. Desperté y lo toqué. Junto a mi cara. ¡Todos lo saben! ¡Me odian! ¡Tiene que ayudarme!


  Con enorme esfuerzo él consiguió aferrarle las muñecas con las dos manos y pensó: «Bien, si puedo hacer esto quiere decir que no hay ningún hueso roto».


  —Está bien —dijo—. Cálmese. Ya se fue. Salió huyendo. Ahora, por favor. ¡No! —agregó cuando ella intentó refugiarse en el pecho de Alleyn—. No hay tiempo, y además me duele. Lo siento, pero tendrá que acomodarse en el peldaño y tratar de calmarse. Bien. Así está mejor. Ahora, quédese aquí.


  Ella se agazapó en el último peldaño. Se había puesto una bata breve y diáfana, y parecía una corista de las que aparecen en las revistas del género, pero adaptable a cierto tipo de comedia equívoca.


  —Tengo frío —murmuró.


  El sistema de control de las luces de la escalera funcionó en ese instante, y quedaron sumidos en profunda oscuridad. Alleyn lanzó un juramento y tanteó la pared en busca del interruptor. En ese instante, como respondiendo a una señal bien sincronizada de una farsa francesa, se abrieron simultáneamente las puertas de los dos extremos de la galería, y por ambos lados entraron torrentes de luz. Por la izquierda apareció Troy, y por la derecha Hilary. Se encendió una hilera de lámparas adosadas a la pared.


  —En nombre del Cielo… —comenzó a decir Hilary, pero Alleyn lo interrumpió—. Cúbrala —dijo, indicando a Cressida—. Tiene frío.


  —¡Cressida! ¡Querida! Pero, con qué —exclamó Hilary. Se sentó en el último peldaño, al lado de su prometida, y realizó un ineficaz intento de protegerla con los pliegues de su propia bata. Troy volvió al corredor de acceso a las habitaciones de los huéspedes y retornó con un cobertor de plumas. Se oyeron voces y los golpes de varias puertas que se abrían y cerraban. Alleyn pensó un momento en la aparición del coro de la tragedia griega.


  El señor Smith y la señora Forrester llegaron, en ese orden; el primero vestido con pantalones, camisa, tirantes y los pies enfundados en medias. La segunda, con su cómoda bata y un gorro de dormir parecido al de un niño pequeño.


  —¡Hilary! —dijo la dama alzando la voz—. Tu tío y yo comenzamos a fatigarnos mucho de este género de juegos. Es malo para tu tío. Esto tiene que terminar de una vez.


  —Tía Cama, te aseguro que…


  —¡Señora! —dijo el señor Smith—, usted tiene mucha razón. Comparto absolutamente su punto de vista. ¡Bien! ¿Qué me dices, Hilary?


  —No sé nada —replicó Hilary—. No sé qué ocurrió, ni por qué Cressida está aquí con su ropa de noche. Y tampoco sé por qué todos me piden cuentas. Estas situaciones me gustan menos que a ustedes. Y no comprendo, tía Cama, cómo demonios, si me perdonan la expresión puedes tener el descaro de pretender que yo haga algo acerca de nada cuando el asunto ya no está en mis manos.


  Después, todos miraron indignados a Alleyn.


  «Un asunto tan embrollado como el que jamás vi en mi vida», pensó, y después habló al grupo reunido allí.


  —Por favor, quédense aquí —dijo—. Creo que no los retendré mucho tiempo. Como ustedes sugieren, es necesario aclarar este incidente, y me propongo hacerlo. Señorita Tottenham, ¿se siente mejor? ¿Quiere beber algo?


  (—¡Querida! ¿Quieres? —la urgió Hilary).


  Cressida se estremeció y meneó la cabeza.


  —Bien —dijo Alleyn—. En ese caso, les ruego me digan exactamente qué ocurrió. Entiendo que usted despertó y encontró un gato en su cama.


  ¡Sus ojos! ¡A pocos centímetros de mi cara! Hacía ese horrible ruido ronroneante, y movía las patas. ¡Sobre mi cuerpo! ¡Sobre mi cuerpo! Y pude olerle la piel. Como paja.


  —Sí. ¿Y usted qué hizo?


  —¡Qué hice! Grité.


  —¿Y después?


  Según pudo aclararse, después se desencadenó el escándalo. La reacción de Cressida provocó una respuesta igualmente frenética. El visitante bailó por toda la habitación de la joven, y la escupió. En determinado momento, ella encendió la lámpara de noche, y vio que el gato la miraba, escondido bajo las enaguas que ella había depositado sobre la mesa de tocador.


  —¿Blanco y negro? —preguntó Hilary—. ¿O manchado?


  —¿Qué demonios importa?


  —No, por supuesto, no importa. Sólo quería saber.


  —Blanco y negro.


  —Entonces, fue Pantalones —murmuró Hilary.


  Se vio que después de la confrontación Cressida, al borde de la histeria, había saltado de la cama, y caminando de costado se había acercado a la puerta; la abrió, y desde allí arrojó un almohadón a Pantalones, que huyó de la habitación. Cressida, muy conmovida, cerró con fuerza la puerta, regresó a la cama y sintió que algo le acariciaba suavemente los tobillos y pantorrillas.


  Bajó los ojos y vio que el segundo gato, Silencioso, ejecutaba la maniobra de frote con la cual su especie se hace conocer.


  Cressida había gritado otra vez, ahora con toda la fuerza de sus pulmones. Había corrido por el corredor y la galería, y había caído en los brazos poco propicios de Alleyn.


  Envuelta en el cobertor, ineficazmente consolada por el aturdido Hilary, Cressida movía la cabeza, los ojos parecidos a grandes flores húmedas y los dientes todavía castañeteando de tanto en tanto.


  —Está bien —dijo Alleyn—. Dos preguntas. ¿Cómo entraron los gatos en su cuarto? ¿Cuándo visitó a Troy, dejó abierta la puerta?


  Cressida no tenía idea.


  —Sí, querida, sueles dejar abiertas las puertas —dijo Hilary—, ¿no es verdad?


  —Ese maricón de la cocina los metió en mi cuarto. Por rencor… lo sé.


  —¡Oh, Cressida! ¡Realmente!


  —¡Sí, él lo hizo! Me odia. Como todos. Tienen celos. Temen que los despida. Y tratan de intimidarme.


  —¿Dónde está ahora el segundo gato? —preguntó Alleyn antes de que Hilary pudiese iniciar su retahíla de protestas—. Me refiero a Silencioso.


  —Estaba paseándose por el corredor —comenzó a decir Troy, y Cressida inmediatamente inició una suerte de lucha interna con su cobertor—. Está bien —se apresuró a decir Troy—. Está en mi cuarto y yo cerré las puertas.


  —¿Lo jura?


  —Sí, lo juro.


  —¡Por Dios! —exclamó la señora Forrester— Hilary, ¿por qué no la llevas a la cama?


  —Realmente, tía. Bien, de acuerdo. Bien, la llevaré.


  —Dale una píldora. Por supuesto, toma píldoras. Todos lo hacen. Hay que evitar que tu tío sufra más ataques. Volveré con él. A menos —dijo a Alleyn—, que usted me necesite.


  —No, puede irse. Espero que esté bien. ¿Quizá se inquietó?


  —Despertó y dijo algo acerca de una autobomba. Buenos días a todos —rezongó la señora Forrester, y se alejó.


  Apenas se había retirado cuando el propio Hilary ahogó un grito. Se había incorporado y apoyado en la baranda miraba hacia el vestíbulo. Como una deidad acusadora, con el dedo señaló los fragmentos de porcelana que yacían cerca de la lámpara.


  —¡Maldito sea! —dijo Hilary—. Es mi florero K’ang Hsi. ¿Quién demonios rompió mi florero K’ang Hsi?


  —Su florero K’ang Hsi —dijo Alleyn con voz suave— pasó a cinco centímetros de mi cabeza.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué está allí diciendo cosas, con el brazo en el pecho como Napoleón Bonaparte?


  —Tengo el brazo contra el pecho porque el florero casi me lo fracturó. Estoy bien —dijo Alleyn, que advirtió la expresión en el rostro de Troy—. No me lo fracturó.


  —Una pieza muy importante —observó el señor Smith—. Famille verte. Lo compraste a Eichelbaum, ¿no? Lástima.


  —Por cierto que es una lástima.


  —¿Está asegurado?


  —Naturalmente. Y como bien sabes, eso significa muy poco consuelo. El hecho es: ¿quién lo hizo? ¿Quién lo arrojó? —Hilary se volvió hacia su amada—. ¿Fuiste tú? —preguntó.


  —¡De ningún modo! —gritó Cressida—. Y no me hables así. Seguramente fue el gato.


  —¡El gato! ¡Cómo demonios…!


  —Debo aclarar —intervino Alleyn—, que un gato bajó disparado de la escalera poco después.


  Hilary abrió la boca y volvió a cerrarla. Miró a Cressida, que lo enfrentó irritada, sosteniendo con la mano el cobertor.


  —Disculpa —dijo—. Querida. Perdóname. Fue la impresión. Y en efecto, era uno de nuestros tesoros.


  —Deseo ir a acostarme.


  —Sí, sí. Muy bien, te llevaré.


  Se fueron, Cressida balanceándose protegida por su cobertor.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo el señor Smith—. El pequeño tropiezo que acalla la música —y puso una expresión dolorida.


  —Su habitación está contigua a la que usted ocupa, ¿no es así? —dijo Alleyn—. ¿Oyó algo de lo que ocurrió?


  —El cuarto de baño que ella usa separa las dos habitaciones. Ella tiene el mejor cuarto de la esquina noreste. Sí, oí un pequeño escándalo, pero pensé que podía ser el entredicho de costumbre con Hilary. Ya sabe.


  —Comprendo.


  —Pero cuando apareció aullando en el corredor, me dije: «Hola, hola. De modo que esas tenemos. Dios nos ampare» —dijo el señor Smith—. En fin, fue un episodio interesante. Nuevamente, buenas noches.


  Después que el señor Smith se alejó, Alleyn dijo:


  —Sal de tu refugio —y Troy emergió de la oscuridad.


  —Tu brazo —dijo ella—. Rory, no quiero interferir, pero ¿y tu brazo?


  En una meritoria imitación del coronel, Alleyn dijo:


  —No me fastidies, querida —y con el brazo derecho rodeó los hombros de su esposa—. Fue un feo golpe, y nada más —aclaró.


  —¿Alguien te…?


  —Tendré que examinar la teoría de los gatitos, y después por Dios, llueva o truene nos vamos a la cama.


  —Quieres trabajar solo, ¿verdad?


  —Por favor, querida. Pero antes de que te vayas, una pregunta. Desde la ventana de tu dormitorio, después de la fiesta, y a medianoche, estuviste mirando el campo, y viste a Vincent acercarse por la esquina noreste de la casa. Empujaba una carretilla, y en ella llevaba el árbol de navidad. Arrojó el árbol bajo la ventana del cuarto de vestir del coronel. ¿Tú lo viste?


  —No. La oscuridad era muy densa. Sí, lo vi acercarse por el sendero. Como sabes, es bastante ancho. Casi parece un camino. Las sombras no lo cubrían del todo. Y lo vi acercarse, iluminado por la luz de la luna. Se recortaba sobre el fondo nevado. Y después entró en la sombra, y le oí volcar la carretilla con el árbol. Y después, me aparté de la ventana.


  —¿No lo oíste alejarse?


  —No. Tenía mucho frío. No me quedé a mirar.


  —¡Iluminado por la luz de la luna! ¿Desde la ventana puedes ver el movimiento de tierra y las idas y venidas de las máquinas donde están formando un lago y una colina?


  —Sí. Hacia la izquierda.


  —¿Miraste especialmente en esa dirección?


  —Sí. Un lugar muy hermoso. Casi podría pintarlo. Las formas eran interesantes.


  —¿Como una huella a través de la nieve, un camino que se pierde a lo lejos?


  —Nada tan obvio como eso. Todo el campo nevado… en primer plano… era un superficie lisa.


  —¿Seguro?


  —Con absoluta seguridad. Por eso el tema era interesante.


  —¿Nada parecido a huellas de una rueda y pasos? ¿Por ejemplo?


  —Es claro que no. Vincent había rodeado la casa siguiendo el sendero, que ya estaba bastante pisoteado.


  —¿Por la mañana volviste a mirar por la ventana? —Sí, querido. Lo hice. Y no había huellas en la nieve. Y agregaré que después de nuestra conversación telefónica salí de la casa y contemplé la escultura de Nigel. Estaba deformada por los elementos naturales, sobre todo del lado que soplaba el viento. Por lo demás, la forma aún era identificable. Rodeé la casa dejando atrás las ventanas de la sala, y examiné desde ese ángulo al «sujeto» de anoche. No había huellas en la nieve. Los senderos alrededor de la casa, el patio y el camino habían sido recorridos por distintas personas, y alguien había barrido el patio.


  —De modo que nadie, durante la noche o la mañana, se había acercado al lugar donde trabajan las máquinas.


  —A menos que fuera desde el lado opuesto. Y aun así, se habrían visto las huellas en la ladera de la colina.


  —¿Y después de medianoche no nevó?


  —No. Sólo sopló viento norte. Por la mañana, el cielo continuaba limpio de nubes.


  —Sí. El viento noreste sopló únicamente anoche. Gracias, amor mío. Ahora, vete. No tardaré mucho.


  —¿No hay nada…?


  —¿Sí?


  —Imagino que no puedo hacer nada. ¿Sólo mirar y esperar como esos ángeles enfermizos?


  —Te diré lo que puedes hacer. Toma mi maletín y baja, y reúne los malditos pedazos de la famille verte de Bill-Tasman. No los manosees más de lo que sea necesario. Toma las piezas por los bordes, deposítalas en el maletín, y trae todo arriba. Te esperaré aquí. ¿Quieres hacerlo?


  —Mírame.


  Cuando ella comenzó la tarea, Alleyn se acercó a la mesa de la galería donde había estado el vaso. Miró hacia abajo y así, desde esa perspectiva elevada, contempló la lámpara del vestíbulo, un círculo de luz que le rodeaba, y dentro del círculo varios trozos de porcelana, la cabeza de Troy, sus hombros, sus rodillas, y sus manos largas y finas explorando delicadamente el piso. Estaba directamente bajo el propio Alleyn.


  Vio una mesita china, elegante pero sólida, contra la baranda de la galería. El pedestal de ébano que había sostenido el vaso ocupaba la misma posición anterior. Elevaba la base del artefacto hasta el nivel de la balaustrada. Alleyn supuso que Hilary deseaba que la gente que estaba en el vestíbulo viese esa bella pieza de la famille verte contemplándolos gentilmente desde lo alto. Pero el propio Alleyn, un rato antes, no se había limitado a contemplarlo. El jarrón le había asestado un fuerte golpe en el brazo, y después se había suicidado.


  Encendió todas las luces de la galería y usó una linterna de bolsillo prestada por Wrayburn. Inspeccionó la mesa, centímetro por centímetro, con tal meticulosidad que aún estaba en esa tarea cuando Troy, terminada su labor, apagó la lámpara de la planta baja y volvió a reunirse con su marido.


  —Imagino —dijo— que estás buscando señales de las garras gatunas.


  —Sí —dijo Alleyn.


  —¿Encontraste algo?


  —Todavía no. Ya puedes irte, casi he terminado aquí. Llevaré el maletín.


  Y cuando finalmente, poco después que Troy oyó la señal de la una en el reloj del establo, se reunió con su esposa, ella comprendió que no era aconsejable preguntarle si había encontrado rastros de las garras de Pantalones en la mesa china.


  Porque era evidente que no había hallado nada.


  IV


  Alleyn obedeció sus propias instrucciones que le imponían despertarse a las tres. Troy estaba profundamente dormida, y él atravesó el dormitorio en sombras, y entró en el cuarto de vestir, donde se afeitó y hundió la cabeza en agua fría. Miró por la ventana. La luna se había ocultado, pero el cielo estaba estrellado, y aquí y allá aparecían nubes móviles. Soplaba bastante viento, pero no llovía. El viento noreste comenzaba a alejarse. Se vistió dificultosamente; se puso un par de gruesos suéters, y metió una gorra de lienzo en el bolsillo. Con la ayuda de la linterna avanzó por el corredor, salió de la galería y descendió la escalera. El vestíbulo era un lugar vacío y oscuro, excepto los puntos rojos, muy separados unos de otros, que correspondían a las brasas que aún se mantenían en los dos hogares. Pasó del comienzo de la escalera al corredor del ala este, y doblando hacia la izquierda caminó hasta que llegó a la biblioteca.


  También la biblioteca estaba prácticamente en sombras. El olor familiar del aceite y la trementina suscitaron en Alleyn la sensación de que había entrado en el estudio de su esposa. ¿Quizá había retirado de su escondrijo el retrato y lo había devuelto a la biblioteca?


  Se apartó de la puerta y se sobresaltó, como antes le había ocurrido a Troy, cuando oyó el chasquido de la cerradura, que volvía a abrirse. La cerró de nuevo, y esta vez empujó con fuerza.


  La linterna exploró la habitación. Libros, lámparas, sillas de respaldo alto, cuadros, adornos aparecieron y desaparecieron. Después encontró el banco de trabajo, y finalmente cerca de aquel, la paleta de Troy.


  Y ahora, Hilary emergió de la oscuridad y lo miró fijamente.


  Cuando se acercó más al retrato, la luz de la linterna se acentuó, lo mismo que la sensación de vida del cuadro. Troy estaba lejos de ser una retratista «representativa». Más bien tendía a abstraer la esencia de sus sujetos como si, pensó Alleyn, hubiese trabajado con los elementos de la personalidad de Hilary entendidos como materia prima, y después los hubiese volcado sobre la tela.


  ¿Cuáles eran esos elementos? ¿Qué había visto en Hilary?


  Bien, por una parte estaba ese aire levemente superior que ella había comparado con el de un «apuesto camello». Y además elegancia, una actitud puntillosa, cierta insolencia, cierta irritabilidad. Pero inesperadamente, en el énfasis con que había pintado una línea que corría desde las aletas de la nariz hasta la comisura de la boca faunesca y en la sorprendente pesadez de la boca misma, Troy había revelado al hedonista en Hilary.


  La biblioteca era la habitación más adelantada del ala este, y tenía tres paredes que daban al jardín. Cuando uno entraba, las ventanas de la izquierda miraban al gran patio. Alleyn se aproximó a ellas. Sabía que tanto las cortinas como las persianas estaban cerradas.


  Abrió las cortinas, reveló una ventana y la abrió. Se le ocurrió que las ventanas representaban un papel importante en el drama que se representaba en Halberds. Ahora, la luz de su linterna iluminó la cara interior de las persianas. Era el lado más protegido del ala este, pero pese a todo las persianas golpeaban levemente, y dejaban entrar bocanadas de aire frío. No lo suficiente, pensó Alleyn, como para molestar demasiado en la habitación; de todos modos, retornó adonde estaba la paleta, y con movimientos cuidadosos la trasladó a un lugar más protegido.


  Después, manipuló el mecanismo que abría las persianas. Las hojas giraron y dieron paso al mundo exterior, a su ruido y su frío. Alleyn espió por las rendijas. En el cielo ya no había nubes. La luz de las estrellas atenuaba la oscuridad del gran patio y Alleyn pudo ver, bastante cerca, el catafalco de Nigel, donde sólo restaba un fragmento de la efigie, una suerte de manto níveo salpicado de irregularidades.


  Se puso la gorra, se subió los cuellos de los dos suéters, cubriéndose la boca y las orejas, se acomodó en el alféizar de la ventana y apagó la linterna.


  «De guardia», pensó, y se preguntó si Fox y sus colaboradores estaban aproximándose a la casa. El enlace radial le habría sido útil. Quizá llegaran en el momento menos oportuno. Aunque en definitiva eso no cambiaría mucho las cosas.


  ¿A qué hora se levantaba el personal de Halberds? ¿A las seis? ¿Quizá estaba absurdamente equivocado? ¿Esperaba, como ocurría con tanta frecuencia en su profesión, algo que no podía ocurrir?


  Después de todo, su teoría, si así podía llamarse, se fundaba en un solo y tenue elemento de evidencia. Casi podía decirse que era pura conjetura. Y él hubiera podido comprobar su verdad o su falsedad apenas concibió la idea. Pero en ese caso… no había confrontación, ni elementos de sorpresa.


  Repasó toda la información que había recibido fragmentariamente de Troy, los invitados, Hilary y el personal. Se le ocurrió que por lo que se refería al motivo, los datos disponibles eran sumamente embrollados. Pero por lo que hacía al procedimiento, la situación era diferente. ¿Y la prueba disponible? Una suma de jugarretas imbéciles que podían interpretarse como amenazas. Una desaparición. Un hombre con peluca. Un cabello de la peluca. Y probablemente la sangre del hombre en un atizador. Un hilo dorado en un árbol navideño desechado. Un estúpido intento de abrir una cerradura. Una cuña en el marco de una ventana. Un vaso de elevado precio irremediablemente destruido, y su propio brazo izquierdo, que ahora le latía dolorosamente. Alleyn pensó que en sus tiempos del caballo y el carro el señor Smith no hubiera podido exhibir una colección más heterogénea.


  Cambió de posición, se subió el cuello de la chaqueta y continuó espiando a través de las hendijas de las ventanas. Los helados filos del aire le lastimaban los ojos.


  Después de muchos años de esa deprimente inactividad conocida por la policía como «hacer guardia», cuando la capacidad de percepción muy aguda debe imponerse a la incomodidad física y al hastío, Alleyn había desarrollado ciertas técnica de disciplina personal. Rebuscó en la memoria fragmentos inconexos de su autor favorito que, aunque fuera absurdamente, podían referirse a la tarea que ahora afrontaba. Por ejemplo: «¡Oh, pobre de mí! Qué ojos puso el Amor en mi testa que no saben ver lo que es verdad». Y: «Absurdos calumniadores creídos son por oídos absurdos» y: «Así, pues, infiel informante», esta última una observación muy apropiada cuando un dato indigno de confianza llegaba a la policía.


  Este frívolo pasatiempo había conducido indirectamente a la memorización de ciertos sonetos. Y ahora, cuando con los ojos llorosos y el brazo dolorido, había comenzado a rememorar «El derroche de espíritu en un desierto de vergüenza», a través de la rendija alcanzó a ver una débil luz.


  Llegó brincando a través del patio, y bailoteó como una mariposa a través del catafalco creado por Nigel.


  «Bien, después de todo, aquí estamos», pensó Alleyn. Durante una fracción de segundo la luz le dio directamente en los ojos, y Alleyn se sintió ridículamente expuesto. Se desvió en busca de su objetivo original, y después iluminó a un grupo que se acercaba lentamente, como brotado de un cuadro de viejo estilo ensombrecido por el correr del tiempo, y arrastraban una carga invisible. Era un trineo. La luz de la linterna se fijó en el suelo, al lado del catafalco, y hacia allí las manos enguantadas y las pesadas botas empujaron un trineo ancho y liso.


  Alleyn cambió de posición en el alféizar de la ventana. Se puso en cuclillas. Levantó el cierre de las persianas, y sostuvo éstas para evitar que el viento las abriese demasiado; pero dejó una rendija que le permitió observar. Tres hombres. El viento aún provocaba bastante escándalo, y aullaba por todo el patio; pero Alleyn podía oír el sonido de las voces. Aparentemente con cierta dificultad, pudieron afirmar la linterna en un lugar tal que la luz iluminaba el costado de la caja que servía de base al catafalco. Una figura atravesó el campo de luz: un hombre que tenía en las manos una pala.


  Dos pares de manos aferraron el extremo superior de la caja. Una voz dijo:


  —Arriba.


  Alleyn soltó las persianas. El viento las movió y las golpeó contra la pared de la biblioteca. El detective saltó sobre el alféizar y encendió su propia linterna.


  Iluminó los rostros de Morrongo y Mervyn, y más cerca de la caja, el de Vincent.


  —Trabajan temprano —dijo Alleyn.


  No hubo respuesta, ningún movimiento. Era como si los hombres vivos de pronto se hubiesen inmovilizado en el centro de un vacío ruidoso.


  Se oyó la voz aguda de Morrongo.


  —Vincent —dijo—, nos pidió que le diésemos una mano. Para limpiar.


  Silencio.


  —En efecto —dijo al fin Vincent.


  Mervyn agregó:


  —Ya no sirve. Es una ruina. Por la tormenta.


  —Un espectáculo desagradable —dijo Morrongo.


  —¿Nigel no ayuda? —preguntó Alleyn.


  —No quisimos molestarlo —explicó Mervyn—. Se molesta con mucha facilidad.


  Tenían que gritar esas ridículas observaciones para dominar el ruido del viento. Alleyn caminó alrededor del grupo, hasta que tropezó con algo que identificó como uno de los pilares que sostenían el porche de entrada. Recordó que cuando los hombres de Wrayburn habían recogido sus elementos, depositados en el porche, uno de ellos había encendido las linternas modificadas que adornaban los pilares.


  Alleyn iluminó a los hombres con su linterna. Ellos se volvieron para observar los movimientos del detective; tenían entrecerrados los ojos y formaban un apretado grupo. Alleyn extendió la mano hacia el pilar y tanteó la superficie. Retrocedió, y buscó la pared de la casa.


  —¿Por qué —gritó— no esperaron la luz del día?


  Todos empezaron a gritar simultáneamente, y la escena fue muy confusa. Hubo observaciones inverosímiles: a Hilary le desagradaba ver restos, Nigel se mostraba muy sensible acerca del destino de su obra maestra. Y así por el estilo.


  Vincent dijo:


  —Vamos. Terminemos de una vez —y las manos enguantadas retornaron a la caja.


  Alleyn había encontrado un interruptor. De pronto el patio se iluminó. Así habían estado durante la fiesta de Hilary.


  Y desapareció la escena dramática determinada por la oscuridad, las luces relampagueantes y las figuras ambiguas apenas entrevistas. Tres hombres muy abrigados estaban de pie alrededor de una caja de embalar, y miraban hostiles a otro hombre.


  Alleyn dijo:


  —Antes de que se la lleven, quiero ver qué hay adentro.


  —No hay nada —anunció Morrongo con voz aguda, y casi al mismo tiempo Vincent dijo:


  —Está clavada. No puede mirar.


  Mervyn agregó:


  —Señor, no es más que una vieja caja de embalar. Aquí trajeron el piano. Ahora, tiene muchos residuos, y hay que eliminar todo.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. De todos modos, quiero mirar.


  Se acercó. Los tres hombres se agruparon junto a la caja. «¡Dios mío!» pensó Alleyn. «Qué lamentables y débiles parecen».


  Comprendió que cada uno de ellos usaba a los dos restantes, buscando una especie de protección para sí mismo. Necesitaban tocarse, borrar sus identidades específicas, fundirse unos con otros.


  Dijo:


  —Vean, es inútil. Si hacen eso, sólo conseguirán perjudicarse. Necesito ver qué hay en la caja.


  Como un niño miedoso que intenta un desafío, Morrongo dijo:


  —No se lo permitiremos. Somos tres contra uno. Será mejor que se cuide.


  Mervyn dijo:


  —Vea, señor, no haga eso. No le servirá de nada. No lo haga.


  Y Vincent, que temblaba visiblemente:


  —Está buscándose problemas. Mejor se retira. No debe aprovecharse de nosotros. —Su voz se hizo más aguda—. Se lo advierto —chilló—. ¿Comprende? Se lo advierto.


  —¡Vincent! —dijo Morrongo—. Cállate.


  Alleyn se acercó al grupo, y al unísono los tres hombres doblaron las rodillas y recogieron los hombros, en una suerte de desafío.


  —Es lo peor que podrían hacer —dijo Alleyn—. No intenten atacarme. ¡Piensen!


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Morrongo—. ¡Oh Dios mío!


  —Ahora, apártense. Y si me golpean e intentan hacer lo mismo que ya hicieron una vez, se verán en graves dificultades. Tienen que comprenderlo. Vamos, vamos.


  Vincent esbozó un gesto con la pala. Alleyn avanzó tres pasos y se agachó. La pala pasó silbando sobre su cabeza y se clavó al costado de la caja.


  Vincent lo miró con la boca abierta y se llevó los dedos a los labios.


  —¡Caramba, se salvó! —dijo.


  —Por suerte para usted —dijo Alleyn—. ¡Hombre, no sea estúpido! ¿Por qué quiere agravar su situación? Ahora, apártense todos. Vamos, retrocedan.


  —¡Vincent! —dijo Morrongo, escandalizado—. ¡Pudiste lastimarlo!


  —Estoy muy nervioso.


  —Vamos —les ordenó Mervyn—. Aceptemos la situación. No tenemos alternativa.


  Se apartaron.


  La caja no estaba clavada. La tapa tenía un par de goznes, y el borde móvil estaba asegurado con ganchos. Era muy difícil soltarlos, y Alleyn podía usar una sola mano. Arrancó la pala clavada en la nieve, y mientras decía:


  —No lo intenten otra vez —la dejó caer en el suelo, a sus pies.


  Consiguió abrir el primero de los ganchos, y la tapa se levantó un poco, presionando sobre el segundo gancho. Asestó un golpe con el canto de la mano. El gancho resistió un momento, y después saltó.


  Con el mismo impulso, la caja se tambaleó y finalmente cayó de costado. Alleyn retrocedió un paso, y oyó un golpe sonoro sobre el patio pavimentado.


  Moult rodó de costado y al fin se inmovilizó, y sus ojos fijos miraron sin ver a Alleyn.


  CAPÍTULO 9

  

  POST MORTEM


  I


  El cuerpo muerto de Moult sobre las lajas del patio, con su aparición grotesca pareció inyectar una febril actividad a los que allí estaban.


  Un segundo o dos después que apareció el cadáver, los tres criados permanecieron inmóviles. Y después, sin decir palabra, entraron en acción. Salieron corriendo del patio y la noche se los tragó.


  Alleyn había dado media docena de pasos, con la intención de perseguirlos, cuando regresaron en la misma actitud desordenada del principio, corriendo y agitando los brazos como los personajes de una suerte de grotesco. Para que la analogía fuese más vívida, ahora estaban bañados en luz, y ésta parecía venir de un foco colocado fuera del escenario. Se volvieron para enfrentar la luz, realizaron gestos negativos, se protegieron los ojos, y se unieron estrechamente en un grupo.


  El campo de luz se redujo y se intensificó cuando un automóvil policial entró en el patio y se detuvo. Vincent se volvió y corriendo fue a parar a los brazos de Alleyn. Sus compañeros se demoraron demasiado, intentaron huir, y fueron apresados por cuatro hombres corpulentos que habían salido del automóvil con notable rapidez.


  Eran los sargentos detectives Bailey y Thompson, expertos en impresiones digitales y fotografía, respectivamente; el conductor, y el inspector detective Fox.


  —¡Y bien! —dijo el señor Fox, el más corpulento de los cuatro hombres—. ¿Por qué tanta prisa?


  Morrongo se echó a llorar.


  —Está bien, está bien —dijo Alleyn—. Cálmense todos. Adónde piensan ir. ¿Más allá de la colina, a la cárcel? Buenos días, Fox.


  —Buenos días, señor Alleyn. Parece que estuvo atareado.


  —En efecto.


  —¿Qué hacemos con esta gente?


  —¡Una buena pregunta! Fueron una auténtica molestia.


  —No es cierto. Jamás lo tocamos —aulló Morrongo—. Es un maldito malentendido.


  —¿Tocaron a quién? —preguntó el inspector Fox. Alleyn, cuyo brazo había retornado dolorosamente a la vida a causa de un empujón de Vincent, movió la cabeza hacia la caja de embalar.


  —A él —dijo.


  —¡Bien, bien! —observó Fox—. Un cadáver, ¿eh?


  —Un cadáver.


  —¿Sera el desaparecido?


  —En efecto.


  —Entonces, ¿acusamos a estos hombres?


  —Por Dios, ante todo entremos en la casa —dijo contrariado Alleyn—. Tráiganlos. Habrá que entrar por las ventanas. Yo iré primero, para encender las luces. Será mejor que los lleven a las habitaciones de los criados. Y guarden silencio todos. No es necesario despertar a toda la casa. Cooke… ¿cómo lo llaman?… Morrongo… por lo que más quiera… cállese.


  Fox preguntó:


  —¿Y los restos?


  —Una cosa por vez. Antes de moverlo, el médico forense tendrá que echarle una ojeada. Bailey… Thompson.


  —¿Sí?


  —Empiecen a trabajar. Tal como esta. Huellas digitales. Dentro y fuera de la caja. El trineo. Todas las superficies. Y por supuesto, el cadáver. Un trabajo completo. —Alleyn se acercó al cadáver y se inclino. Estaba completamente rígido. Yacía de espaldas, la cabeza formando un ángulo grotesco con el tronco. Tenía un brazo levantado. Los ojos y la boca abiertos. Las antiguas y feas cicatrices en el mentón y la mejilla regordeta, y cruzando el labio superior, se destacaban lívidas.


  «Pero la barba, el bigote y la peluca seguramente las cubrían», pensó Alleyn. «De modo que nada significan».


  Estuvo atareado un momento. De un bolsillo de la chaqueta retiró un frasco chato vacío, y lo olio. Whisky. En el bolsillo del chaleco encontró una llave. Como no descubrió nada más, se apartó del cadáver y miro a Vincent y sus amigos.


  —¿Piensan venir pacificamente? —preguntó—. Si no lo hacen, es que han enloquecido.


  Emitieron sonidos afirmativos.


  —Bien. Usted —dijo Alleyn al chófer del automóvil policial—, venga con nosotros. Ustedes —a Bailey y Thompson—, a trabajar. Telefonearé al médico forense. Cuando hayan terminado, esperen mis instrucciones. Fox, ¿dónde está el segundo automóvil?


  —Una pinchadura. Pronto llegará.


  —Cuando vengan —dijo Alleyn a Bailey—, distribuya a los hombres frente a las entradas. Que nadie salga de la casa antes de que hayamos terminado nuestra tarea. Falta poco para las seis. Vamos, Fox. Ustedes, en marcha.


  Alleyn guió al grupo a través de la ventana de la biblioteca, y después por el corredor, y el vestíbulo; dejó atrás la puerta de bayeta verde y entro en la habitación de los criados. Allí encontró al jovencito que estaba encendiendo el fuego. Alleyn le ordenó que presentara sus saludos al señor Blore, y le dijera que deseaba verlo.


  —¿Nigel ya se levantó? —preguntó. Muy asombrado, el jovencito asintió. Aparentemente, Nigel estaba preparando las primeras bandejas con las respectivas tazas de té.


  —Dile que usaremos este cuarto y que por el momento queremos que no nos molesten. ¿Entendiste? Muy bien. Agrega un poco de carbón al fuego y después vete.


  Después que el joven se marchó, Alleyn llamó a Wrayburn por el teléfono que encontró en el mismo cuarto. Le comunicó el descubrimiento, y le pidió que enviase cuanto antes al médico forense. Después, hizo un gesto de asentimiento al chófer del Yard, que se apostó frente a la puerta.


  Mervyn, Morrongo y Vincent formaban un grupo de hombres mojados, deprimidos y temblorosos, reunidos en el centro de un cuarto. Morrongo se enjugaba el rostro grande y pecoso, y de tanto en tanto, como un niño, emitía un sollozo tardío.


  —Bien —dijo Alleyn—. Imagino que los tres saben lo que hicieron, ¿verdad? Intentaron estorbar a la policía que cumplía su deber, y ése es un delito muy grave.


  Los tres comenzaron a hablar al unísono.


  —Cálmense —dijo Alleyn—. No me repitan que no lo mataron. Nadie los acusó de eso. Hasta ahora. Pero podría acusárselos de complicidad. Si saben lo que eso significa.


  Con cierta dignidad Mervyn observó:


  —Por supuesto.


  —Muy bien. Entretanto, les diré cuál es a mi juicio, la explicación de la absurda conducta que ustedes demostraron. Por Dios, acérquense al fuego. No deseo hablar con un grupo de castañuelas.


  Se acercaron al hogar. Se formaron charcos alrededor de las botas de los tres hombres, y poco después los cuerpos comenzaron a oler y a desprender vapor. Formaban un grupo muy heterogéneo: Morrongo, con su gordura en cierto modo flácida; Vincent, con la piel curtida de su profesión; y Mervyn, la barba crecida, las cejas espesas y el rostro pálido. No miraban a nadie en particular. Esperaban.


  Alleyn acomodó mejor contra el pecho el brazo dolorido, y se sentó en el borde de la mesa. El señor Fox se aclaró la garganta, se surmergió en una especie de oscuridad propia, y extrajo un anotador.


  —Si me equivoco —dijo Alleyn—, les conviene aclararme la situación real, sea cual fuere el resultado. Y hablo en serio. Realmente. Tal vez no me crean, pero es la verdad. Saldrán absolutamente beneficiados. Ahora, volvamos al árbol de navidad. A la fiesta. El fin de la velada. Más o menos alrededor de medianoche, usted —miró a Vincent—, llevó en una carretilla el árbol desmantelado, para arrojarlo sobre los restos del invernadero, bajo el ala este. Usted lo dejó bajo la ventana del cuarto de vestir del coronel Forrester, cerca de un abeto. ¿De acuerdo?


  —Vincent movió apenas los labios.


  —Hizo un descubrimiento. El cadáver de Moult, que yacía al pie del árbol. A lo sumo, puedo conjeturar cuál fue su primera reacción. No sé si usted realizó un examen muy atento, pero creo que vio lo suficiente para convencerse de que lo habían asesinado. El pánico lo dominó. Allí mismo, o después, cuando ya había consultado con sus amigos…


  Hubo un movimiento involuntario de los tres hombres, pero lo reprimieron al instante.


  —Comprendo —dijo Alleyn—. Muy bien. Usted entró y comunicó a Blore y a estos dos lo que había descubierto. ¿De acuerdo?


  Vincent se pasó la lengua por los labios y habló.


  —¿Acaso dije algo? No digo que sí a nada. Recuérdelo, no confieso nada. Pero si así hubiera sido, ése era el procedimiento apropiado, ¿no le parece? ¿Tenía que informar lo que había visto? ¿No es así?


  —Ciertamente. Pero lo que siguió no estuvo tan acertado.


  —Un hombre informa a las autoridades de lo que ve. Les pasa el asunto.


  —¿No cree que el señor Bill-Tasman era la autoridad en este caso?


  —Un hombre actúa siguiendo los canales reglamentarios. Sí. Sí. ¿Entienden? Con eso no quiero decir que… —Creo que todos ya sabemos lo que usted no dice. Pero veamos por favor, lo que sí dice. Supongamos que en efecto, entró en la casa e informó su hallazgo al señor Blore.


  Y a estos dos. Pero no a Nigel, porque éste tiene reacciones un tanto inesperadas. Supongamos que los cuatro adoptaron una decisión. Allí estaba el cadáver de un hombre a quien todos detestaban profundamente, a quien habían amenazado e insultado esa misma mañana. Aparentemente, lo habían asesinado. Ustedes llegaron a la conclusión de que se trataba de una situación muy incómoda. Por varias razones. Por los antecedentes conocidos de cada uno. Y a causa de los extraños incidentes ocurridos los últimos días: trampas, mensajes anónimos, jabón en el agua de cebada, y otras cosas.


  Y el estilo de los distintos incidentes los acusaba precisamente a ustedes.


  —Nosotros jamás… —empezó a decir Mervyn.


  —No he sugerido que ustedes fuesen culpables. Pero todos creían que Moult era el autor de estos hechos, y que su propósito era desacreditarlos; además, pensaron que precisamente esa circunstancia, una vez que se revelara, los incriminaría. Por eso, creo que se dejaron dominar por el pánico y decidieron eliminar el cadáver.


  Aquí apareció Blore. Vestía una lujosa bata sobre el pijama de seda. Alleyn pensó que ése debía ser el aspecto que habría mostrado si lo hubiesen despertado durante la noche cuando era jefe de camareros, antes de la aparición del ayudante enamoradizo.


  —Entiendo —dijo a Alleyn— que usted deseaba verme. —Así es —contestó Alleyn—. Debo informarle, Blore, que el cuerpo del Alfred Moult fue hallado en la caja de embalar, la que sostenía la versión de la efigie de Bill-Tasman creada por Nigel. Estos hombres se proponían retirar la caja transportándola en un trineo. Entiendo que la idea era llevarla a un lugar apropiado donde, con la ayuda involuntaria de las aplanadoras, serviría para formar un montículo frente a un lago artificial. He intentado persuadirlos de que la mejor actitud que pueden adoptar —y a propósito, usted también— es ofrecerme una reseña verídica de todo el asunto. Blore miró fijamente a los hombres, que desviaron los ojos.


  —De modo que, en primer lugar —dijo Alleyn—, ¿podemos suponer que Vincent fue a verlo para informarle el descubrimiento del cadáver, la noche de Navidad? ¿O mejor dicho, a eso de las doce y diez de la madrugada de ayer? Blore movió apenas la mandíbula y guardó silencio. De pronto, Vincent exclamó:


  —Señor Blore, no dijimos una palabra. Ni una palabra.


  —Hablaste, Vincent —explotó Morrongo—. Abriste tu bocaza grande y tonta. ¿No es así, Mervyn?


  —Jamás dije «sí».


  —¿Sí a qué? —preguntó Blore.


  —Dije «suponiendo». Suponiendo que lo que él decía fuera cierto, esa actitud habría sido la más apropiada. Hablar con usted para informarle. Lo que hice. Quiero decir que…


  —Cállate —dijeron al unísono Mervyn y Morrongo.


  —Afirmo —dijo Alleyn a Blore—, que ustedes decidieron inmediatamente meter el cuerpo en la caja de embalar. No podían llevarlo directamente al lugar de la excavación, porque en ese caso habrían dejado huellas sobre la nieve, las que serían vistas por la mañana; y también porque si intentaban disimularlas, la tarea sería muy difícil en la oscuridad, y a la luz del día todos verían lo que había ocurrido.


  —De modo que uno de ustedes concibió la luminosa idea de meterlo en la caja de embalar, la cual de todos modos estaba destinada a formar parte del relleno de la colina artificial. Imagino que Vincent lo trasladó en su carretilla, y uno o varios de ustedes le ayudaron a eliminar los peldaños del catafalco, abrir el costado, meter el cadáver y reponer y rehacer los peldaños. A la mañana Siguiente varias personas vieron que la cara que daba al norte parecía dañada por el viento y la lluvia, pero después volvió a nevar, y así la obra recuperó parcialmente su aspecto anterior.


  Alleyn espero un momento. Morrongo suspiro profundamente. Sus amigos movieron los pies.


  —Realmente, creo que será mejor que nos sentemos, —dijo Alleyn—. ¿No les parece?


  Se sentaron en el mismo orden que durante la reunión de la víspera. De acuerdo con su costumbre, el señor Fox se mantuvo discretamente en segundo plano, y el chófer policial continuó apostado frente a la puerta.


  —Me agradaría saber —dijo Alleyn—, por que decidieron trasladar la caja a las cinco de esta mañana. ¿Todos se asustaron? ¿Su presencia bajo el catafalco llegó a ser más de lo que ustedes podían soportar? ¿No podían afrontar la perspectiva de retirarlo a la luz del día, y arrojarlo a un pozo, que después sería cubierto por las aplanadoras? ¿Qué se proponían hacer? ¿Quizá la tormenta había removido el terreno en el lugar de las excavaciones o en el asiento del futuro lago, y calculaban que la caja se hundiría definitivamente?


  Los hombres movieron los pies y lo miraron de reojo, y se miraron unos a otros.


  —Comprendo. Y bien, ¿no les parece —dijo serenamente Alleyn— que les conviene afrontar la situación? No caben muchas dudas, ¿eh? Aparecieron reunidos, ustedes y el cadáver. Quizá no me crean si les digo que no pienso que ninguno de ustedes lo haya asesinado, pero en todo caso a esta altura de la investigación no me propongo acusarlos del hecho. Sin embargo, conspiraron para obstruir la actividad de la justicia, y que deban o no afrontar ese cargo es otro asunto. Nuestro interés inmediato es hallar al asesino. Si ustedes colaboran en lugar de poner obstáculos, y se comportan de un modo razonable, lo tendremos en cuenta. No les ofrezco un soborno —dijo Alleyn—. Trato de situar en perspectiva la situación. Si desean conversar en privado, pueden hacerlo; pero sería tonto que aprovechen la oportunidad para cocinar una historia increíble. ¿Qué me dicen? ¿Usted, Blore?


  Blore inclinó la cabeza y miró fijamente el fuego. Su mano derecha, gruesa y velluda, le colgaba entre las piernas. Alleyn pensó que esa misma mano años atrás había aferrado un mortal cuchillo de trinchar.


  Blore suspiró hondo.


  —No creo —dijo con voz tonante— que tenga objeto conversar. Más aún, estoy seguro de que es inútil.


  Ninguno de sus amigos parecía dispuesto a ayudarlo en ese aprieto.


  —¿No se les ha ocurrido la idea —dijo Alleyn— de que en cierto modo tienen una obligación con el señor Bill-Tasman… la obligación de aclarar el asunto? Después de todo, hizo bastante por ustedes, ¿no es así?


  De pronto, Morrongo demostró que era un hombre inteligente.


  —El señor Bill-Tasman —dijo— hizo lo que le convenía. Jamás habría logrado convencer de qué viniese aquí al personal que él necesitaba. Por lo menos, si pagaba los sueldos usuales. Consiguió lo que quería. Obtuvo resultados, y lo sabe. Si le agrada decir muchas tonterías acerca de la rehabilitación, es asunto suyo. Si no hubiésemos prestado el servicio que él exigía, usted no habría oído hablar tanto de rehabilitación.


  La sombra de una sonrisa se dibujó en el rostro de todos.


  —¡Deberle al señor Bill-Tasman! —exclamó Morrongo, y su cara de luna, todavía manchada de lágrimas, se distendió en una amplia sonrisa—. Ahora usted dirá que tendríamos que demostrarle nuestra gratitud. Siempre nos dicen que tenemos que mostrarnos agradecidos. ¿Por qué agradecidos? ¿Un pago equitativo por un buen servicio? Señor Alleyn, después de once años en la cárcel, uno escucha cosas muy extrañas relacionadas con el tema de la gratitud.


  Alleyn dijo:


  —Sí, sí, no dudo de que tienen razón. —Paseó los ojos por el grupo—. La verdad —dijo— es que cuando uno sale de la cárcel entra en otra clase de prisión, en la cual el extraño difícilmente puede meter la nariz.


  Lo miraron con cierto asombro.


  —Es inútil que insistamos —dijo Alleyn—. Tengo que realizar un trabajo, y lo mismo puede decirse de ustedes. Si concuerdan con la versión que yo ofrecí acerca del papel que ustedes tuvieron en este asunto, me daré por satisfecho; y creo que también será lo mejor para ustedes. Pero no puedo continuar esperando la respuesta. Es necesario que ustedes se decidan.


  Una pausa prolongada.


  Mervyn se puso de pie, se acercó al hogar y descargó un puntapié colérico sobre un leño, enviándolo al centro de las llamas.


  —No tenemos alternativa —dijo—. Está bien. Fue como usted dijo.


  —Habla por ti mismo —masculló Vincent, pero sin mucha convicción.


  Blore dijo:


  —La gente no piensa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no sabe. En cada uno de nosotros fue lo que puede llamarse un acto aislado. Quizá una explosión… un absceso bien delimitado. Madura y revienta, y eso es todo. El sistema lo expulsa. Nuestras probabilidades de incurrir en actos violentos no son mayores que las de otras personas. Quizá menores. Sabemos lo que nos espera. Matamos una vez. Pero la gente no piensa.


  —¿Lo mismo se aplica a Nigel?


  Se miraron rápidamente.


  —Está un poco tocado —dijo Blore—. Pierde los estribos, y no entiende.


  —¿Es peligroso?


  —Volvamos a lo que usted nos dijo —continuó Blore, exactamente como si no hubiese oído la pregunta de Alleyn—. Concuerdo en que así ocurrió todo. Vincent encontró el cadáver, y vino a avisarnos, y todos adoptamos una decisión; quizá fue estúpida, pero entendimos que no podíamos permitir que lo descubriesen.


  —¿Quién depositó el cuerpo en la caja de embalar?


  Blore dijo:


  —Creo que no descenderemos a los detalles —y Mervyn y Vincent parecieron muy aliviados.


  —¿Y Nigel no sabe una palabra del asunto?


  —En efecto. Está convencido de que el señor Moult se sintió agobiado por el sentimiento de pecado, consecuencia de su actitud burlona hacia nosotros, y de que se alejó de la casa, para ir a un lugar de arrepentimiento.


  —Entiendo. —Alleyn miró a Fox, que levantó los ojos del anotador y se aclaró la garganta—. Ordenaré que redacten una breve declaración, y les pediré que todos la firmen, si no tienen inconveniente.


  —No dijimos una palabra acerca de firmar nada —se apresuró a decir Blore, y los demás emitieron sonidos de asentimiento.


  —Muy bien —dijo Alleyn—, ustedes deciden.


  Salió, seguido por Fox y el chófer.


  —¿Usted cree —preguntó Fox— que intentarán huir?


  —No lo creo. No son tontos: ocultar el cadáver fue una estupidez, pero estaban dominados por el pánico.


  Fox dijo con voz grave:


  —Estos hombres, los que mataron una sola vez… Siempre me inquietan. En lo que dijeron había parte de razón: en realidad no puede decirse que sean delincuentes. Por lo menos, no lo son en el sentido corriente de la palabra. Es extraño —Fox reflexionó un momento—. El gordo. El cocinero. ¿Cómo lo llamó?


  —Morrongo.


  —Sí… me pareció que ése era el nombre.


  —Quiere mucho a los gatos. A propósito, los gatos representaron un papel en este asunto tan complicado. Hermano Fox, será mejor que le informe. Pasemos al vestíbulo.


  II


  Alleyn concluyó su relato, que el señor Fox escuchó en su actitud de costumbre: el ceño enarcado, los labios apretados y un atisbo de respiración catarral. De tanto en tanto escribía una nota, y cuando Alleyn concluyó el señor Fox dijo que el caso era «desusado», como si un sastre de espíritu conservador se hubiese propuesto agregar al traje un toque modernista.


  Todo esto insumió bastante tiempo. Cuando terminaron de hablar, habían dado las siete. Las cortinas de las ventanas del vestíbulo aún estaban cerradas, pero cuando las apartó un poco para mirar afuera, Alleyn descubrió que los refuerzos de Fox montaban guardia, y que Bailey y Thompson habían iluminado intensamente el cadáver de Alfred Moult, mientras una persona ataviada con un grueso abrigo se inclinaba sobre el cuerpo.


  —El médico forense —dijo Alleyn—. Fox, aquí tiene la llave del cuarto de vestir. Examínelo, mientras converso con el médico. No toque nada. Habrá que investigar muy detenidamente ese lugar.


  El doctor Moore, médico forense, dijo que Moult había sido desmayado o muerto por un golpe en la nuca, y que después se había roto el cuello; posiblemente como consecuencia de una caída. Cuando Alleyn trajo el atizador y lo depositó al lado de la fea herida, se descubrió que la parte manchada coincidía, y el hecho fue debidamente fotografiado. El doctor Moore, un veterano de ojos agudos, fue invitado luego a ver la peluca, y en el parche húmedo Alleyn descubrió una minúscula hebra de cabello que no estaba del todo limpia. Se convino en que dicha hebra y el atizador debían someterse al refinado examen de los expertos en patología del Yard.


  —En efecto, lo golpearon —dijo el doctor Moore—. Imagino que hablará con sir James. —Sir James Curtis era patólogo consultor del Yard—. No creo —agregó el doctor Moore— que tenga mucho sentido dejar aquí el cadáver. Parece que, después que lo golpearon, lo movieron de aquí para allá. Pero lo importante es que lo golpearon.


  El médico se despidió y regresó a Downlow, donde tenía su consultorio. Ahora eran las siete y media.


  Alleyn dijo:


  —Bien, Fox, él tiene razón. Hablaré con Curtis, pero seguramente me dirá que podemos mover el cuerpo. En los establos, debajo de la torre del reloj, hay algunos cuartos vacíos. Podemos depositarlo allí. Por supuesto, hay que tratarlo con decencia. Y el coronel Forrester tendrá que identificarlo.


  Alleyn telefoneó a sir James Curtis y recibió la autorización un tanto renuente de retirar a Moult de la puerta de Hilary. A sir James le agradaba que los cadáveres permanecieran in situ, pero reconocía que este se había movido, como él mismo dijo, igual que los dados en un cubilete. Por lo tanto, las objeciones que pudieran esgrimirse contra el traslado eran puramente teóricas. Alleyn se reunió con Fox en el vestíbulo.


  —Debemos informar a Bill-Tasman —dijo—. Desagradable situación. Le diré que no me agrada la perspectiva de las reacciones que este hecho provocará.


  —Si excluimos a los criados, y entiendo que es el hecho, el campo de posibilidades es limitado, ¿no es así, señor Alleyn?


  —Seis personas, si también excluye a unos treinta invitados, y a Troy.


  —Una cuestión previa —dijo el señor Fox, como de costumbre desarrollando su propia línea de pensamiento—, es determinar si no fue un caso de identidad equivocada. En vista de la peluca y los bigotes.


  —En efecto, en cuyo caso el campo se reduce a cinco personas.


  —¿No cree que pudo ser alguien que guardaba rencor al coronel?


  —Yo diría que eso es una imposibilidad psicológica. Ese hombre es la bondad personificada.


  —¿Nadie se beneficia con su muerte?


  —No tengo la más mínima idea. Entiendo que su testamento está en la caja de hojalata.


  —¿En serio?


  —Así como las joyas de la corona y diferentes documentos personales. Tendremos que verificar.


  —En todo lo que usted me dijo —continuó el señor Fox—, me extraña lo siguiente. Moult concluye su representación. Regresa al cuarto de vestir. La joven le retira la peluca y los bigotes y lo deja allí. Lleva consigo esos elementos. A menos —dijo Fox, pronunciando cuidadosamente las palabras—, que esté mintiendo. Pero supongamos que miente, ¿adónde nos lleva eso?


  —Muy bien, hermano Fox, ¿adónde nos lleva?


  —A un absurdo —dijo Fox con voz firme—. Allí nos lleva. A la idea de que subió al primer piso, se apoderó del atizador, regresó y lo golpeó con ese instrumento, Dios sabe por qué, y después lo arrastró al primer piso, en las narices de los criados y los niños y todo el mundo, le quitó la peluca, y arrojó a su víctima y el atizador por la ventana. O subió el primer piso con el propio Moult que aún estaba vivo, porque sabemos que los criados la vieron atravesar el vestíbulo y entrar en la sala… y de todos modos no tuvo tiempo, y… Bien —dijo Fox— ¿por qué desarrollar esa línea de pensamiento? Es muy tonta.


  —Así es.


  —De modo que la excluimos. ¿Y qué nos queda? ¿Qué? Ahora, este pedacito de material de la túnica. Si es que se trata de eso. ¿Estaba en el árbol? De modo que vestía la túnica cuando salió volando por la ventana pero en ese caso, ¿por qué no está desgarrada y húmeda, y en general manchada de lodo, y quién la devolvió al cuarto de vestir?


  —¿No le parece más razonable pensar que el fragmento de material quedó, pegado al atizador? Al atizador, que apareció en el árbol.


  —¡Maldición! —dijo Fox—. Sí. Maldición. Muy bien. Y ahora… Más tarde o más temprano, él cae de la ventana del primer piso, después que lo golpean en la cabeza con el atizador, ¿tenía puesta la peluca?


  —Continúe, hermano Fox.


  —Bien, presumiblemente tenía puesta la peluca. Habrá que comprobar si fue así. Nada sabemos de los bigotes.


  —No.


  —No. De modo que los ignoramos. No importan los bigotes. Pero la peluca… la peluca aparece en el cuarto de vestir, lo mismo que la túnica. Exactamente donde las dejaron, pero todos los indicios demuestran que las habían lavado en el lugar donde descargaron el golpe; y no lo hicieron con mucha eficacia, y hay rastros de algo que podría ser sangre. En fin, ¿adónde vamos a parar? El cadáver cae por la ventana, alguien lava la peluca y la túnica, y regresa y deja todo en el cuarto de vestir.


  —Una maniobra complicada.


  —Así es. ¿Y qué deducimos de todo esto? La posibilidad de que el culpable sea uno de estos: el señor Bill-Tasman, el coronel y su esposa, y este hombre, Bert Smith. ¿Podemos eliminar a alguno de ellos?


  —Creo que sí.


  —Dígame cómo. Veamos un poco.


  —Hermano Fox, respondiendo a su cordial invitación, intentaré hacerlo.


  Los hombres que estaban fuera de la casa recibieron la autorización correspondiente, introdujeron en un automóvil el cuerpo congelado de Alfred Moult y lo llevaron hacia el fondo de la gran residencia. La efigie del antepasado de Hilary Bill-Tasman, reducida a un espectral montículo atacado por la tormenta, comenzaba a descomponerse encima de la caja de embalar. Y Alleyn, que miraba por la ventana, expuso, para beneficio de Fox, paso por paso, su concepción de los hechos, delineando cada fragmento hasta que completó el panorama general.


  Después que Alleyn terminó de hablar, su colega suspiró hondo y se pasó sobre la boca la mano grande.


  —Sorprendente y hábil —dijo—. En efecto, muy hábil. Pero será muy difícil demostrarlo.


  —Sí. Y al parecer no hay motivo. Eso es siempre un obstáculo grave. Bien… digamos que no hay un motivo evidente, a menos que exista alguno. Pero todavía no lo conocemos.


  Alleyn buscó en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo el pañuelo, lo desplegó y mostró una llave: una llave común y corriente, de las que abren una cerradura también común.


  —Esto puede ayudarnos —dijo— a resolver el misterio.


  —Me gustaría que me ofrezca una conjetura —dijo el señor Fox.


  Antes de que Alleyn informase a Hilary de las últimas novedades, él y Fox visitaron a Nigel en la cocina, donde lo hallaron sentado, en estado aparente de trance, delante de una colección de bandejas con las tazas del té de la mañana. Alleyn pensó que Troy hubiera dicho que Nigel en ese estado era un tema eminentemente apropiado para un cuadro.


  Al principio, cuando supo que Moult había muerto, Nigel miró de reojo a Alleyn, como si creyese que el detective mentía. Pero finalmente asintió con fuerza varias veces.


  —La venganza es mía, dice el Señor —dijo.


  —No en este caso —observó Alleyn—. Lo asesinaron. Nigel inclinó a un costado la cabeza y a través de las pestañas blancas miró fijamente a Alleyn. Alleyn comenzó a preguntarse si el hombre había perdido del todo el juicio, o si por casualidad estaba representando una comedia.


  —¿Cómo? —preguntó Nigel.


  —Lo golpearon con un atizador.


  Nigel suspiró hondo: «Como Fox», pensó Alleyn.


  —Adonde uno mira —generalizaba Nigel— hay cosas pecaminosas. La fornicación por doquier. Así son el vicio y la depravación de estos tiempos licenciosos.


  —El cuerpo —insistió Alleyn— fue hallado en la caja de embalar, bajo la efigie que usted creó.


  —Bien —replicó Nigel—, si cree que yo lo puse allí, comete un grave error. —Contempló unos segundos a Alleyn—. Aunque el Señor Dios de los Ejércitos sabe bien —agregó, alzando la voz—, que soy un pecador. ¡Un pecador! —repitió a gritos, y ahora en verdad parecía demente—. En presencia del Cielo destruí a una desvergonzada, y los Cielos abrieron y volcaron hacia mí sus cántaros de la ira. Porque ésa no había sido su intención. Me equivoqué. —Y como siempre que recordaba su crimen, se echó a llorar.


  Alleyn y Fox se retiraron al vestíbulo.


  —Ese tipo está loco de verdad —dijo Fox, muy impresionado—. Lo que digo, loco de atar.


  —Afirman que la demencia lo ataca muy de tanto en tanto.


  —¿Él distribuye esas bandejas en los dormitorios?


  —Según afirma Troy, a las ocho y media.


  —No me agradaría beber ese té.


  —Troy afirma que está todo bien. Recuerde que Vincent y no Nigel es el experto en arsénico.


  —Esto no me gusta —dijo Fox.


  —Maldito sea, hermano Fox, tampoco a mi me agrada. No me agrada que Troy esté mezclada en un caso, y usted lo sabe muy bien. No me agrada… Bien, no importa. Vea. Aquí están las llaves del cuarto de vestir del coronel Forrester. Deseo que Thompson y Bailey lo examinen a fondo. Los marcos de las ventanas. Todas las superficies y todos los objetos. Aquí está la llave del guardarropa. Es muy probable que haya duplicados de todas, pero no importa. En un rincón del guardarropa está esa condenada caja de hojalata. Examínela con especial atención. Que me informen cuando hayan terminado. Voy a hablar con Bill-Tasman.


  —¡Por Dios! —exclamó Hilary desde el final de la escalera—. ¡Qué pasa ahora!


  Se había asomado a la balaustrada, y vestía su bata carmesí. Los cabellos le formaban como una cresta sobre el rostro de expresión sobresaltada. Estaba sumamente pálido.


  —¿Qué están haciendo en el patio del establo? —preguntó—. ¿Qué hacen? ¿Lo encontraron? ¿Sí? Lo encontraron.


  —Sí —replicó Alleyn—. Ahora mismo me dirigía a informarle. ¿Quiere esperar un momento? Fox, reúnase con nosotros cuando haya terminado.


  Hilary esperó, mordiéndose los nudillos.


  —Tendrían que habérmelo dicho —afirmó apenas llegó Alleyn donde él estaba—. Tendrían que habérmelo dicho inmediatamente.


  —¿Podemos hablar donde nadie nos oiga?


  —Sí, sí, sí. Muy bien. Venga a mi cuarto. Todo esto no me gusta nada. Tendrían que habérmelo dicho.


  Guió a Alleyn por la galería, en dirección al dormitorio, una habitación lujosa en el ala oeste que correspondía, imaginó Alleyn, a la que ocupaba Cressida en el ala este. Por un costado, daba al patio, y por el otro dominaba el camino principal; al frente, el futuro parque. Una puerta se abría sobre un cuarto de vestir, y después de éste había un cuarto de baño. El mueble principal era una cama con cuatro postes y dosel, con cortinas y cobertor muy lujosos.


  —Lamento —dijo Hilary— haber demostrado mi enojo, pero a decir verdad la situación doméstica de esta casa ya es positivamente quattrocento. Miro por la ventana —indicó con un gesto la que dominaba el patio—, y veo algo inmensurable mientras lo meten en un automóvil. Me vuelvo hacia la ventana opuesta y comprendo que el automóvil está rodeando la casa. Me acerco al fondo del corredor, y miro hacia el patio del establo, y allí están, otra vez, retirando del automóvil esa cosa horrible. ¡No! —exclamó Hilary—. Es demasiado. Reconózcalo. Es demasiado.


  Se oyó un golpe en la puerta. Hilary atendió y descubrió que era el señor Fox.


  —Cómo le va —dijo irritado a Hilary.


  Alleyn los presentó, y después comenzó a relatar las circunstancias que habían llevado al descubrimiento de Moult. Hilary interrumpió el relato con altivas interjecciones.


  —Bien, ahora que lo descubrieron —dijo después que dejó concluir a Alleyn—, ¿qué ocurrió? ¿Qué se pretende de mí? No dudo de que mis criados se encuentran en un estado avanzado de histeria, y no me sorprendería que uno de ellos e incluso todos me diesen preaviso. Pero, dígame. ¿Qué debo hacer?


  Alleyn dijo:


  —Sé que todo esto es muy engorroso para usted, pero a decir verdad no podemos evitarlo. ¿Comprende? Lo molestaremos lo menos posible y, después de todo, si usted no se niega a una mención de lo obvio, recuerde que ha sido un fastidio aún mayor para Moult.


  Hilary enrojeció levemente.


  —Ahora, ustedes me dicen indirectamente que soy una persona mezquina —afirmó—. Qué hombre alarmante. Uno no sabe cómo tratarlo. Bien… ¿qué debo hacer?


  —Es necesario informar al coronel Forrester que hallamos a Moult, que está muerto, que lo asesinaron, y que le pediremos que identifique el cadáver.


  —¡Oh, no! —gritó Hilary—. ¡Qué situación imposible para él! ¡Pobre tío Pulga! Bien, yo no puedo decírselo. Lo acompañaré, si usted se ocupa de informarle —agregó—. Quiero decir, si usted se lo dice. Oh, está bien. Se lo diré, pero quiero que usted me acompañe.


  Se paseó por la habitación, murmurando desconsoladamente.


  Alleyn dijo:


  —Por supuesto, iré. Prefiero acompañarlo.


  —¡Siempre alerta! —exclamó Hilary—. Es eso, ¿verdad? ¿Quiere ver nuestras reacciones?


  —Escuche un momento —dijo Alleyn—. Usted maniobró las cosas de modo que yo me ocupase del caso. Por más de una razón intenté esquivarlo, pero en definitiva aquí estoy, y lo debo sobre todo a su iniciativa. Después de haberse esforzado para conseguir que yo investigase el asunto, por desgracia tendrá que soportarme; y eso es todo.


  Hilary lo miró unos segundos, y después el extraño rostro que Troy había comparado con el de un camello bastante apuesto dibujó una sonrisa.


  —¡Vaya, vaya, eso es hablar! —dijo—. Y por supuesto, tiene razón. Estoy comportándome mal. Mi querido amigo, créame, estoy muy avergonzado de mí mismo, y le estoy muy agradecido, más que agradecido, porque usted maneja este asunto. Peccavi, peccavi —exclamó Hilary, uniendo las manos; y después de un momento, con aire decidido—. ¡Bien! Cuanto antes terminemos, tanto mejor. ¿Vamos a ver al tío Pulga?


  Pero no hubo necesidad de ir a buscarlo. Venía a paso nervioso por el corredor, la esposa pisándole los talones, y ambos ataviados con sus respectivas batas.


  —¡Ahí está! —exclamó—. Lo encontraron, ¿verdad? Encontraron al pobre Moult.


  —Entra, tío —dijo Hilary—. Tía… ven aquí.


  Entraron, se detuvieron cuando vieron a Alleyn y Fox, y dijeron:


  —Buenos días —y se volvieron simultáneamente hacia Hilary—. Habla de una vez —dijo la señora Forrester—. ¿Lo encontraron?


  —¿Cómo lo supieron? Sí —dijo Hilary—. Lo hallaron.


  —¿Está…?


  —Sí, tío Pulga, me temo que sí. Lo siento muchísimo.


  —Fred, mejor te sientas. Hilary, es mejor que tu tío se siente.


  El coronel Forrester se volvió hacia Alleyn.


  —Por favor, dígame exactamente qué ocurrió —dijo—. Deseo un informe completo.


  —Señor, ¿no es mejor que obedezcamos las órdenes y nos sentemos? Llevará un tiempo.


  El coronel esbozó un gesto de impaciencia, pero aceptó la silla que Hilary acercó. La señora Forrester caminó hacia la ventana, cruzó los brazos y mientras duró el relato de Alleyn mantuvo los ojos fijos en el paisaje. Hilary se sentó en el borde de su espaciosa cama, y Fox adoptó su actitud habitual, consistente en ocupar un discreto segundo plano.


  Alleyn ofreció una reseña completa del descubrimiento del cadáver de Moult, y respondiendo a algunas preguntas del coronel, por cierto concisas y pertinentes, explicó los hechos que habían llevado a ese desenlace. A medida que hablaba, percibía una atención cada vez más acentuada en sus oyentes. El silencio general, la actitud distante de la señora Forrester, la extrema reserva de su marido, y la dolorosa concentración de Hilary.


  Después que Alleyn concluyó, se hizo un prolongado silencio. Y entonces, sin apartarse de la ventana, e incluso sin mover el cuerpo, la señora Forrester dijo:


  —Bien, Hilary, tu experimento ha concluido como podía preverse. Con un desastre.


  Alleyn esperó una réplica, si no del coronel, por lo menos de Hilary. Pero Hilary permanecía mudo, sentado en su lujosa cama, y el coronel, después de una larga pausa, se volvió para mirar al joven y dijo:


  —Lo siento, muchacho, pero así están las cosas. Mala suerte. Mi pobre y viejo Moult —dijo el coronel, y se le quebró la voz—. Bien… eso es todo.


  Alleyn dijo:


  —¿Debo interpretar que todos ustedes creen que el culpable es uno de los criados?


  Todos movieron apenas lo indispensable para mirarlo.


  —Alleyn, no debemos perder el sentido común —dijo el coronel—. Los antecedentes de un hombre son siempre la mejor guía. Puede confiarse en eso.


  —Tío Pulga, ojalá pudiera creer que te equivocas.


  —Lo sé, viejo. Se que piensas así.


  —El problema es —dijo la señora Forrester—, ¿quién?


  Hilary alzo al cielo las manos, y después hundió en ellas el rostro.


  —¡Tonterías! —dijo su tía, mirándolo—. No representes escenas, Hilary.


  —No, B. No es justo. No está representando. Esta desilusionado.


  —Una amarga desilusión —dijo Hilary.


  —Sin embargo —insistió la tía, desarrollando su propia linea de pensamiento—, se trata más bien de saber quien no es culpable. Personalmente, creo que hubo una conspiración en la cual participaron todos, con la posible excepción del loco. —Movió apenas la cabeza—. ¿Es la opinión de la policía? —preguntó por encima del hombro.


  —No —dijo amablemente Alleyn.


  —¡No! ¿Que quiere decir?


  —No, no creo que los criados conspirasen para asesinar a Moult. Creo que, con excepción de Nigel, conspiraron para desembarazarse del cadáver, porque sabían que todos sospecharían de ellos. Y me parece que no andaban muy errados. Aunque por supuesto, fue una estupidez.


  —¿Puedo preguntarle —dijo casi a gritos la señora Forrester—, si usted comprende que significa esa extraordinaria teoría? ¿Puedo preguntarle eso?


  —Pero, por supuesto —dijo Alleyn con suma cortesía—. Por favor, pregunte.


  —Implica… —La señora Forrester comenzó con voz aguda, y después pareció vacilar.


  —No es necesario decirlo así, tía B.


  —… algo perfectamente ridículo —ladro la mujer—. Ya lo dije: Algo perfectamente ridículo.


  Alleyn afirmó:


  —Lamento tener que pedírselo, pero está el asunto de la identificación formal.


  El coronel Forrester dijo:


  —¿Qué? ¡Oh! Oh, sí, por supuesto. Usted… usted desea que yo…


  —¿A menos que podamos acudir a un miembro de su familia? Quizá podamos informar a un pariente. ¿Puede decirnos algo en ese sentido? ¿Sabe quién es el pariente más próximo?


  La pregunta origino una extraña reacción. Durante un momento Alleyn temió que el coronel sufriese uno de sus «ataques». Palideció, y después el rostro se le puso púrpura. Miro aquí y allá, pero no a Alleyn. Abrió la boca, y volvió a cerrarla, medio se levanto y volvió a hundirse en la silla.


  —No tenía parientes —dijo al fin—, por lo menos que yo sepa. Así… así me lo dijo. No queda nadie.


  —Comprendo. En ese caso, puesto que usted era su patrón…


  —Me vestiré —dijo el coronel, y se puso de pie.


  —¡No! —intervino la señora Forrester. Se aparto de la ventana y se acerco a su marido—. No puedes, Fred. Te enfermarás. Yo puedo hacerlo, dije que puedo hacerlo.


  —De ningún modo —respondió el coronel Forrester, y la voz tenía un filo que evidentemente sobresaltó a su esposa y a Hilary—. Por favor, no interfieras, B. Alleyn, en diez minutos estaré preparado.


  —Muchas gracias, señor. Me reuniré con usted en el vestíbulo.


  Abrió la puerta para dar paso al coronel, que cuadro los hombros, alzó el mentón y salió con paso firme.


  Alleyn dijo a la señora Forrester:


  —El reconocimiento puede esperar. No es necesario que él venga inmediatamente. Si usted cree que el reconocimiento puede afectarlo…


  —Lo que yo crea carece absolutamente de importancia. Él ya decidió —dijo la señora Forrester, y salió de la habitación.


  III


  No había sido posible realizar lo que el señor Fox llamaba un buen trabajo con el cuerpo de Moult, porque se encontraba en un estado avanzado de rigor mortis. Habían conseguido una sábana para cubrirlo, y lo habían depositado sobre una mesa, en un viejo cuarto de arneses. Cuando Alleyn retiró la sábana, Moult parecía sorprendido en el gesto de agitar el puño al rostro del coronel, y de emitir un grito mudo, que hubiera debido brotar de esa cabeza pegada al tronco en un ángulo tan extraño.


  El coronel Forrester dijo:


  —Sí —y apartó los ojos. Pasó frente al agente de guardia, salió al patio y se sonó la nariz. Alleyn le dio unos minutos, y después fue a buscarlo.


  —Mucho tiempo —dijo el coronel—. Veinticinco años. Un cuarto de siglo. Mucho tiempo.


  —Sí —dijo Alleyn—. Una relación bastante especial… la relación del oficial y el ordenanza… ¿no es así?


  —Tenía sus defectos, pero nos entendíamos bien. Armonizábamos muy bien.


  —Entre, señor. Hace frío.


  —Gracias.


  Alleyn lo llevó a la biblioteca, donde habían encendido un fuego, y lo instaló en una silla frente al hogar.


  —En realidad, no es necesario —dijo el coronel, y ahora hablaba con voz trémula—, con toda esta calefacción central que Hilary instaló; pero por supuesto, es muy agradable. —Acercó al fuego las manos envejecidas y venosas, y como advirtió que temblaban inseguras, se las frotó.


  —¿Le traigo una copa?


  —¿Qué? No, no. Gracias. Estoy perfectamente. Fue sólo que… verlo. Es como si hubiera muerto en acción. A menudo tienen ese aspecto. Es conmovedor.


  —Sí.


  —Yo… habrá que atender asuntos. Quiero decir… ustedes querrán… las formalidades, y todo eso.


  —Me temo que así es. Naturalmente, se hará una investigación.


  —Por supuesto.


  —¿Sabe si dejó testamento?


  Las manos estaban inmóviles, y de pronto, con un gesto brusco, el coronel cruzó las piernas, y unió las manos en una farsa de desenvoltura.


  —¿Testamento? —dijo—. Me temo que no tenía mucho que dejar.


  —Aun así… ¿Hizo testamento?


  —Sí, por supuesto. —Lo dijo después de meditar un momento.


  —Entonces, ¿sabe dónde está?


  —En realidad —dijo el coronel con voz tensa—, él me lo entregó… un… sobre, que yo debía guardar. Quizá sea su testamento.


  —Coronel, probablemente le pediremos verlo. Por supuesto, si no tiene relación con el caso…


  —Sí, sí, sí —dijo el coronel Forrester—. Lo sé, lo sé.


  —¿Quizá? —preguntó Alleyn, fingiendo indiferencia—, ¿está en esa famosa caja de reglamento?


  Un silencio prolongado.


  —Yo… creo que sí. Puede ser —dijo el coronel, y después—: Él tiene… tenía la llave. Ya se lo dije, ¿verdad? Era parte de sus deberes ocuparse de esos asuntos. Las llaves, y cosas por el estilo.


  —Usted confiaba muchísimo en él, ¿verdad?


  —¿Cómo? —dijo el coronel, como desechando todo el asunto con un movimiento de la mano temblorosa—. Oh, sí, sí. Absolutamente.


  —Creo que hemos recobrado la llave de la cerradura.


  El coronel dirigió a Alleyn una mirada fija y acuosa.


  —¿La tienen? —dijo al fin—. ¿La encontraron… en sus ropas?


  —Estaba en su bolsillo.


  —¿Puede dármela, Alleyn?


  —Por supuesto. Pero si no tiene inconveniente, primero cumpliremos nuestras tareas rutinarias.


  —¿Impresiones digitales? —preguntó débilmente el coronel Forrester.


  —Sí. En realidad, es pura rutina. Supongo que sólo encontraremos las impresiones de Moult y las que usted dejó. Pero tenemos que cumplir nuestro deber.


  —Por supuesto.


  —Coronel Forrester, ¿qué lo preocupa? Hay algo, ¿no es así?


  —¿No es suficiente —exclamó el coronel Forrester con una especie de violencia contenida— que haya perdido a un antiguo y apreciado servidor? ¿No es suficiente?


  —Lo siento.


  —También yo —replicó el coronel—. Mi estimado amigo, tiene que disculparme. Le pido disculpas. No estoy en mis cabales.


  —¿Informo a la señora Forrester que usted está aquí?


  —No, no. No es necesario. De ningún modo. Prefiero estar solo un rato; eso es todo. Muchas gracias, Alleyn. Muy considerado de su parte.


  —En ese caso, lo dejaré.


  Pero antes de que pudiera salir de la habitación, se abrió la puerta y entró el señor Bert Smith, vestido pero no afeitado.


  —Estuve hablando con Hilary —dijo sin preámbulos—, y no me agrada mucho lo que oí. ¿De modo que lo hallaron?


  —Sí.


  —¿Lo golpearon? ¿Es así?


  —En efecto.


  —Y tres de esos asesinos convictos intentaban retirar el cadáver. ¿Es verdad?


  —Verdad.


  —¿Y usted sostiene que no tienen nada que ver con el crimen?


  —Por el momento, no creo que los indicios indiquen que ellos lo mataron.


  —Seguramente bromea.


  —¿Usted cree? —dijo Alleyn.


  El señor Smith produjo un ruido que sugería menosprecio y disgusto, y se acercó al coronel, que se había recostado sobre el respaldo de la silla, el ceño fruncido.


  —Me alegro de verlo, coronel —dijo el señor Smith—. Es hora de que conversemos un poco. Hilary vendrá cuando haya informado la novedad a su amada y recogido a su tía. ¿Alguna objeción? —pregunto a Alleyn.


  —¡Santo Dios! —exclamó Alleyn—. ¿Que podría objetar, y cómo demonios podría obligarlos a acatar mis objeciones? Pueden celebrar reuniones en toda la casa si les parece bien. Mi única esperanza es que produzcan un poco de sentido común. Si es el caso, me alegraré… siempre que me comuniquen los resultados de su sabiduría. Todos los aportes pueden ser beneficiosos.


  —Sinceramente —dijo con acritud el señor Smith—, usted me abruma.


  Hilary llego con la señora Forrester, y Cressida, que se había puesto un negligé y se veía bella pero afligida. Las otras dos personas estaban vestidas.


  La señora Forrester miro atentamente a su marido y se sentó al lado. Él asintió, y a Alleyn le pareció que intentaba tranquilizar a su esposa y evitar un intento de entablar conversación. Hilary miro incómodo a Alleyn, y permaneció de pie frente al fuego. Cressida se aproximo a Alleyn, lo miró en los ojos, esbozo un gesto complicado y compungido, y meneo lentamente la hermosa cabeza, en el estilo de una estrella cinematográfica que intenta expresar lo inexpresable en un primer plano.


  —No puedo entender —dijo—; de veras, no puedo. ¿Me comprende?


  —En realidad, no necesita intentarlo —contestó Alleyn.


  Una expresión que podía haber sido el preludio de una sonrisa jugueteo un momento en el rostro de Cressida.


  —Bien, en realidad no lo intento, ¿sabe? —dijo Cressida—. Aun así, reconózcalo… es una situación terrible, ¿verdad?


  Le dirigió otra mirada extremadamente fraterna y después, según su estilo habitual, se derrumbó teatralmente en una silla.


  Smith, la señora Forrester e incluso Hilary la miraron con inequívoca censura; el coronel Forrester, con una suerte de afectuoso desconcierto.


  —Cressida, ¡querida niña! —protestó amablemente.


  Y entonces, se manifestó en Cressida un cambio sorprendente. Se le llenaron los ojos de lágrimas, le tembló la boca, y con sus puños golpeó los brazos de la silla.


  —Muy bien —balbuceó—. Sé lo que están pensando. Qué cruel e indiferente soy. Y está bien. No me paseo por ahí gimiendo y llorando. Eso no significa que no importe. Me importa. Simpatizaba con Moult. Era bueno conmigo. Todos han visto la muerte, ¿no es así? Yo no. Jamás. La vi por primera vez esta mañana, cuando me asome a la ventana, y vi a esos hombres metiéndolo en un automóvil, la cara hacia el cielo, horrible. No es necesario que ninguno de ustedes diga una palabra. No, Hilary, ni siquiera tu… todavía no. Ustedes son viejos, viejos, y comprenden. Eso es todo. Continúen conversando, por Dios, continúen.


  Se miraron, desconcertados. Cressida descargó los puños sobre los brazos de la silla y exclamó:


  —¡Maldito sea! No llorare. No lloraré.


  Hilary dijo:


  —Querida… —pero ella golpeó el suelo con los pies e Hilary se contuvo. Smith murmuró algo que parecía una frase conciliadora, y se aclaró la garganta.


  La señora Forrester dijo:


  —Entiendo, Smith, que por ridículo que parezca, usted desea celebrar una especie de reunión. ¿Por qué no empieza?


  —Espere un momento —dijo el señor Smith, resentido. Alleyn observó:


  —Me temo que soy el obstáculo que impide iniciar la reunión. En seguida los dejo.


  Con bastante esfuerzo, el coronel Forrester se puso de pie.


  —Le pido que me disculpe —dijo a Smith—. No sirvo para las reuniones. Nunca he servido. Si me lo permites, Hilary, me sentaré en tu estudio hasta la hora del desayuno.


  —Fred…


  —No, B. No es uno de mis ataques. Sencillamente, desearía estar un momento solo.


  —Iré contigo.


  —No —dijo el coronel con voz muy firme—. No me fastidies, B. Prefiero estar solo. —Se acercó a la puerta, se detuvo y miró a Cressida. Ella se había llevado la mano a la boca—. A menos —dijo amablemente el coronel— que quieras venir conmigo, Cressida. Quizá ambos sobremos en este tipo de reuniones, ¿no te parece?


  Ella apartó la mano de los labios, esbozó el gesto de enviarle un beso, y sonrió pausadamente.


  —Iré —dijo Cressida. El coronel asintió y salió de la habitación. Alleyn le abrió la puerta. Antes de cerrarla otra vez, apareció el señor Fox. Alleyn salió para hablar con su subordinado, y cerró la puerta. De acuerdo con su costumbre, la puerta se cerró y después se abrió unos centímetros.


  Fox habló un momento. Algunas palabras aisladas llegaron a oídos de las personas que estaban alrededor del fuego.


  —He terminado… cuarto de vestir… nada que… urgente.


  Alleyn dijo:


  —Está bien. Ordene a los hombres que se reúnan en el patio del establo. Quiero hablarles. Diga a Bailey y Thompson que no echen llave al cuarto de vestir y dejen la caja. Eso ha terminado. El coronel Forrester abrirá la caja cuando tenga un momento.


  —Señor Alleyn, hay un llamado telefónico urgente.


  —Sí. Está bien. Iré a atender. En marcha.


  Comenzó a caminar, se llevó la mano al chaleco y dijo:


  —Oh, me olvidé la llave de la caja.


  —Aquí la tengo. Pero no hay nada interesante.


  —En ese caso, Fox, entréguesela al coronel.


  —Muy bien, señor.


  —Atenderé el llamado en la sala. Probablemente estaré hablando un rato. Adelante, Fox, ¿quiere? Reúna a los hombres que están fuera de la casa.


  —Muy bien, señor —dijo Fox.


  Fox cerró la puerta de la biblioteca, y Alleyn pasó al vestíbulo.


  Pero no habló por el teléfono de la sala, ni usó otros aparatos. Subió la escalera, dos peldaños por vez, tratando de dominar el dolor del brazo izquierdo, y se reunió con su esposa en el dormitorio.


  —Amor mío —dijo—. Quiero que te quedes aquí. Y seas un triple mono.


  —¿Qué demonios es un triple mono?


  Alleyn le tocó rápidamente los ojos, las orejas y los labios.


  —Oh —exclamó Troy—. Comprendo. Pero imagino que tampoco puedo respirar.


  —Eso mismo. Ahora, escucha…


  Apenas había comenzado a hablar cuando se oyó un golpe en la puerta. Alleyn hizo una seña a Troy, y ésta dijo:


  —Un momento. ¿Quién es?


  La puerta se entreabrió.


  Fox murmuró:


  —Yo.


  Alleyn se acercó a Fox.


  —¿Bien?


  —Como un cordero —dijo Fox— que va al matadero.


  CAPÍTULO 10

  

  LA PARTIDA


  I


  —Lo que deseo decir —afirmó el señor Smith—, es importante, y les agradeceré que me escuchen. Después de hablar, de buena gana oiré los comentarios que ustedes pueden ofrecer; pero ante todo, escúchenme. Para nosotros es un golpe de suerte que esta maldita puerta se abra sola. Ya oyeron. Recibió un llamado telefónico y piensa conversar con su gente en el patio del fondo. De modo que tenemos un respiro. Muy bien. Ya llegó a ciertas conclusiones, y quién sabe por qué, cree que esta encantadora familia de criados no lo hizo. Lo cual significa… tiene que significar que piensa en uno de nosotros. De modo que lo que digamos la próxima vez que declaremos es muy importante. No, señora, no me interrumpa. Ya le llegará el turno.


  —Ahora bien. Sabemos que Alf Moult estaba vivo cuando terminó su representación y salió de la sala, con los gestos y los movimientos de un auténtico actor. Sabemos que estaba vivo cuando se quitó los bigotes. Sabemos que estaba vivo cuando se quedó solo en el cuarto de vestir. Y eso es todo lo que sabemos sobre la base de nuestras propias observaciones. Muy bien. Para nosotros lo que importa es poder explicar nuestros propios movimientos, desde el momento que lo vimos por última vez. ¿De acuerdo? Sí, por supuesto, estamos de acuerdo.


  —Muy bien. Según parece, todos podemos responder por el bello sexo, personificado por Cressida Tottenham. Más o menos un minuto después que Alf concluyó su número, entró Cressida, que le había quitado los bigotes, y ciertamente, ella no tuvo tiempo de golpearlo ni eliminar el cadáver.


  —Un momento, tío Bert…


  —¡Está bien, está bien, está bien! Dije que no pudo hacerlo, ¿verdad? De modo que fuera con ella. Es importante. Desde el punto de vista de Cressida. Porque aparentemente fue la última que lo vio con vida. Excepto, por supuesto, el asesino; y eso le asigna a Cressida una categoría especial.


  —Nada de eso —replicó Hilary.


  —No seas tonto, Hilary —dijo la tía—. Adelante, Smith. —Bien. Resumiendo. Ahora usted, señora. Cressida entra, y le dice que Alf y no el coronel representó el papel de Papá Navidad, y usted salió inmediatamente. ¿Adónde fue?


  —Naturalmente, a ver a mi marido.


  —¿Directamente?


  —En efecto. Subí a nuestro dormitorio.


  —¿No lo busco en el cuarto de vestir?


  —No.


  —¿Puede demostrarlo?


  La señora Forrester enrojeció de cólera.


  —No —dijo.


  —Lamentable, ¿verdad?


  —Tonterías. No sea impertinente.


  —¡Ah, por Dios!


  —Tía B, quiere ayudarnos.


  —Cuando necesite ayuda, la pediré.


  —La necesita ahora, vieja tonta —dijo el señor Smith.


  —¡Cómo se atreve a hablarme así!


  —Realmente… tío Bert.


  —¿Y tú mismo, Hilary? En seguida nos ocupamos de ti. ¿Y yo, dónde estaba? Oh, sí. Con Cressida, en la sala. Ella habla con ustedes, y uno tras otro ambos salen de la habitación. ¿Adónde fueron?


  —¿Yo? Busqué a Moult para agradecerle. Lo busqué en el cuarto de vestir y la biblioteca, y subí al primer piso para ver si estaba allí. Y visité al tío Pulga, y la tía B estaba con él, y finalmente me reuní con todos en el Comedor.


  —Ahí tienes —dijo el señor Smith—. De modo que si Alf Moult subió al primer piso, tú y tu tía o (en el supuesto de que no estuviera sufriendo uno de sus ataques) tu propio tío, podrían haber cometido el crimen.


  —Bien… mi querido tío Bert… ¡De modo que podríamos haberlo hecho! Sí, imagino que sí. Pero también podría… —Hilary se interrumpió.


  —¿Quién? Yo no hubiera podido. Tampoco la señora Alleyn. Ni Cressida. Todos estábamos tomando la cena de Navidad, puros e inocentes, como pueden atestiguarlo muchas personas.


  La señora Forrester dijo:


  —Smith, ¿debernos entender que su actitud es absolutamente desinteresada? Si está convencido de que usted mismo se encuentra completamente libre de sospecha, ¿a qué se debe tanta agitación?


  —¿No es maravilloso? —exclamó el señor Smith—. ¿No es condenadamente maravilloso? Un hombre ve a sus amigos, o a quienes creía eran sus amigos, en una situación desagradable, y trata de salvarlos. ¿Y qué consigue? Es realmente inconcebible, ¿no les parece?


  —Sin duda —dijo la señora Forrester—, se lo agradecemos mucho, pero me parece que usted ha omitido un aspecto del asunto.


  La mujer hizo una pausa, metió las manos en las mangas de su cardigan de magenta, y las apoyó sobre el vientre.


  —¿No es posible —dijo— que Moult fuera asesinado mucho más tarde? Hilary, tu tío no querrá reconocerlo, pero de tanto en tanto Moult bebía más de la cuenta. Creo muy probable que ésta fuese una de las tales ocasiones. Cressida sospecha que Moult había bebido bastante. Quizá volvió a beber después de su representación y se ocultó en un rincón, posiblemente en un automóvil, y así esquivó a quienes lo buscaban; salió de su escondrijo más tarde en la noche… y lo asesinaron.


  —Usted lo pensó todo, ¿no es así? —se burló el señor Smith.


  —Y puedo asegurar que también el señor Alleyn lo pensó —replicó la señora Forrester.


  —Tía Cama, la búsqueda fue muy minuciosa.


  —¿Revisaron los automóviles?


  Hilary guardó silencio.


  —En cuyo caso —dijo la señora Forrester, con el mismo tono que habría utilizado si hubiese obtenido una respuesta de su sobrino—, no comprendo cómo usted, Smith, o Cressida, o incluso tú, Hilary, pueden ser excluidos de la lista de sospechosos.


  —¿Y qué me dice de usted misma? —preguntó el señor Smith.


  —¿Yo? —dijo ella, con su vigor acostumbrado—. Es indudable que yo también pude matar a Moult. No tenía ningún motivo para hacerlo, pero de haberlo deseado podía cometer el crimen.


  —Nada más sencillo. Usted va a buscar al coronel, que está acostado y dormido. Oye a Alf Moult, que está en el cuarto de vestir. Pasa del cuarto de baño al cuarto de vestir, se apodera del atizador y liquida a ese hombre. Empuja el cadáver por la ventana. —El señor Smith se detuvo un momento— Hilary, ¿dijiste que Vincent y compañía encontraron el cadáver bajo la ventana?


  —No creo haber dicho nada al respecto. Pero según la versión de Alleyn, en efecto, eso hicieron.


  —Smith, el modus operandi que usted ha delineado pudo ser usado por otras personas, si mi teoría es válida. Usted ha hablado mucho, pero no ha probado nada. Dije que usted ha…


  —No me grite como si yo fuera su marido, —rugió el señor Smith—. Estuve mirándola, señora. Su actitud es muy extraña. Se reserva algo, y no quiere decirlo.


  Con una expresión desesperada en el rostro, Hilary exclamó:


  —¡No toleraré una situación semejante!


  —Sí, lo harás. No puedes impedirlo. Tendrás que vigilar a tu tía. Yo lo hice. Cuando Alleyn hablaba de esa maravillosa caja de hojalata. Señora, el tema no le agradó en absoluto, ¿eh?


  El señor Smith se acercó a la señora Forrester. La señaló con un índice regordete.


  —Vamos —dijo—. ¿De qué se trata? ¿Qué hay en esa caja?


  La señora Forrester salió de la habitación, cerrando con fuerte golpe la puerta. Después que la mujer salió la puerta se abrió silenciosamente por sí sola.


  II


  La llave encajaba bien. Giró fácilmente. Ahora. La traba cedió. Los sostenes de refuerzo fueron más difíciles; hubiera sido mejor tener una palanca, pero no había ninguna a mano. A costa de una uña rota y a pesar de los guantes, finalmente fue posible abrir la caja. La tapa se abría, adoptando una posición vertical, pero tendía a caer, de modo que fue necesario sostenerla con la cabeza. Era muy engorroso.


  Una caja más pequeña: cerrada con llave. Un portafolios para guardar mapas. Bolsos de lienzo, atados con cordeles y cinta roja. Envases tubulares. Sobres de papel madera, con diferentes rótulos. «Correspondencia: B a F. F. F. F. a B.» Él había conservado todas las cartas.


  «Recibos». «Correspondencia general». «Viajes, etc».


  «Varios». Un documento en un sobre grande. «A nuestro fiel y querido…».


  Había que conservar la calma. Lo que Cressida denominaba la frialdad. No remover nerviosamente la pila de papeles acumulados. Aplicar método y eficiencia. Razonamiento.


  Una caja cerrada que hacía bastante ruido. Las joyas que ella no había usado en la fiesta. Y finalmente, un portafolios de cuero: cerrado con llave.


  No pánico, pero algo parecido cuando alguien pasó frente a la puerta. Habían retirado las llaves, de modo que no era posible impedir el acceso a quien quisiera entrar.


  El impulso de alejarse inmediatamente con el portafolios y examinarlo en lugar seguro era casi irresistible, pero originaba sus propios problemas. ¡Si por lo menos hubiera sabido abrir esa cerradura! Quizá pensarían que Moult la había destrozado. Era un mecanismo de deslizamiento con una pieza de metal adherida a la solapa de cuero, que enganchaba con una cerradura inserta en el cuerpo principal del portafolios. ¿Quizá era posible retirar la pestaña metálica? ¿O mejor aún, quebrar la pieza principal? Por supuesto, ya no tenía el atizador, pero estaban las tenazas del hogar, con sus extremos chatos y finos.


  Sí. Entre la pestaña metálica y la cerradura había un poco de espacio. Podía introducir el reborde de la tenaza. Hacer palanca y forzar la cerradura.


  ¡Ya!


  Un diario. Un sobre grande. «Mi testamento». No estaba sellado. Una rápida ojeada. Mejor dejarlo. Lo devolvió a su lugar… de prisa. Lo que le interesaba: un sobre de papel grueso, y en su interior el documento, impreso en alemán, completo y firmado. La declaración, de puño y letra del coronel Forrester. Las palabras finales: «declaro que ella es mi hija», y la firma: «Alfred Moult».


  Devolver a su lugar el portafolios, de prisa, de prisa. De nuevo cerrar la caja metálica. Otra vez el guardarropa. Ahora, el sobre. Debía ocultarlo bajo el cardigan.


  Se puso de pie, sin aliento.


  Las puertas se abrieron simultáneamente, y antes de que ella pudiese gritar, entraron hombres en la habitación, y Alleyn avanzó hacia ella.


  —Me temo —dijo el detective— que de eso se trata.


  Y por segunda vez durante el breve lapso en que ambos se habían conocido, Cressida gritó con todas sus fuerzas.


  III


  —Fue una especie de atajo —dijo Alleyn—. Dejamos abierta la puerta de la biblioteca, y dimos a entender que el campo estaba libre. Fox mostró la llave de la caja; Cressida dijo que iba al estudio, que podía dársela al coronel. Subimos al primer piso, nos ocultamos y después la seguimos. Fue un juego arriesgado, y quizá no habría tenido éxito. En ese caso, nos habríamos visto obligados a realizar una investigación rutinaria y agotadora. Por supuesto, todavía estamos en eso, pero tenemos la ventaja de su primera reacción. Se sintió sorprendida y desconcertada, y mostró su juego en varios aspectos muy importantes.


  —Rory… ¿cuándo pensaste por primera vez que…?


  —Oh… eso. Creo que casi desde el comienzo —dijo Alleyn con una mueca—. Mira, todos aceptaron su versión de que Moult había reemplazado al coronel, y el incidente era una prueba ostensible de la inocencia de Cressida; pero contradecía todos los indicios: la túnica, la peluca, todo. En cambio, si ella había sustituido al coronel, el caso se aclaraba muchísimo.


  —Cressida golpeó a Moult en el cráneo con el atizador, y lo hizo en el cuarto de vestir, probablemente cuando él se asomó a la ventana, para recibir la señal de Vincent; y a propósito, Vincent la vio, y en cumplimiento del plan inmediatamente comenzó a arrastrar el trineo. En ese instante, comenzaron a sonar las campanas. Un clamor ensordecedor. Cressida se apoderó de la peluca y la túnica, que se abre rápidamente gracias a un cierre relámpago en la espalda. No era problema que él quedara cruzado sobre el alféizar. Y tampoco muy difícil empujarlo de modo que cayese sobre la nieve.


  —Sin duda, la dificultad era descender la escalera, pero en ese momento, como bien lo sabía ella cuando oyó las campanas, toda la casa, incluso el personal, estaba reunida en la biblioteca. Aunque uno de los criados la hubiese visto llevando la túnica y los restantes elementos, no le habría llamado la atención. Entró en el cuarto de vestir, se metió un par de almohadillas de algodón en las mejillas, y se puso la peluca, la túnica, la gran barba dorada y el bigote, y la corona de muérdago. Y las botas forradas de piel. Y los guantes de lana del coronel, que todos creyeron eran consecuencia de un olvido. Y salió de la casa. La recibió Vincent, que no sospechaba nada. Brincó alrededor del árbol de navidad, regresó al cuarto de vestir y se quitó todo lo que tenía puesto. Cinco minutos después estaba preguntándote si Moult había trabajado bien, porque ella no alcanzaba a ver con claridad desde el fondo de la habitación.


  —Rory… ¿dónde está?


  —En su dormitorio, con un agente de policía en la puerta. ¿Por qué?


  —¿Ella… tiene miedo?


  —Cuando la dejé, estaba furiosa. Trató de morderme. Felizmente, yo estaba en guardia, de modo que no tuvo el mismo éxito que con el jarrón.


  Alleyn miró a su esposa.


  —Ya lo sé, querida —dijo—. Tu capacidad de compasión es infinita. —Le rodeó los hombros con el brazo—. Tienes un corazón de oro —dijo—. Además de ser un genio. Nunca me acostumbro a tu modo de ser. Después de tantos años. Qué notable, ¿verdad?


  —¿Lo preparó todo, de acuerdo con un plan?


  —No. Por lo menos, el ataque no fue premeditado. Fue una improvisación… una toccata. Ahora, está pensando en la fuga.


  —Pero… ¿todos esos trucos… la trampa cazabobos y todo eso?


  —Perseguían el propósito de indisponer a Bill-Tasman con su pequeña pandilla de homicidas. Cressida habría preferido un grupo de griegos rencorosos que huyen de los coroneles.


  —Bien… sí. Pero en realidad, es una mujer terrible. De todos modos, hay circunstancias atenuantes. En mi profesión uno las examina, como tú sabes, con riesgo de su propia seguridad.


  —Continúa.


  —Con riesgo de su propia seguridad —repitió él, y después dijo—: No sé cuándo el coronel Forrester consideró que, de acuerdo con su propio código de conducta, estaba obligado a intervenir. De acuerdo con los documentos de esa caja infernal, es evidente que ella era hija de Moult y una joven alemana que murió de parto; que fue Moult, quien, con gran valentía salvó la vida del coronel… el episodio que le dejó la cara cubierta de cicatrices. Que Moult tenía medios que incluían una bonita herencia, representada por una tienda de tabacos del padre, sus ahorros, su sueldo y su retiro. Que el coronel se consideraba deudor vitalicio de Moult. Muy bien. Como muchos hombres de su clase, Moult era un esnob convicto y confeso. Deseaba que su hija natural se «educara como una dama». Quería que el coronel se ocupara del asunto. Y también deseaba ver a la princesa, y verla desde una butaca privilegiada, como un espectador totalmente anónimo. Y así ocurrió. Hasta que los torbellinos del tiempo, de acuerdo con lo que suele ocurrir, trajeron sus venganzas. Hilary Bill-Tasman, que la conoció en casa de sus tíos, llegó a la conclusión de que Cressida era exactamente la mujer que él necesitaba en Halberds; y además la amada de su corazón. Parecía que ella respondía a las necesidades desde todos los puntos de vista. Por ejemplo, Tottenham. Una excelente familia.


  —¿De veras? —dijo Troy—. Sí, bien. Tottenham. ¿Por qué Tottenham?


  —Le preguntaré al coronel —contestó Alleyn.


  IV


  —Moult —dijo el coronel— era fanático partidario del equipo de fútbol del mismo nombre. Por eso lo eligió.


  —A nosotros no nos interesaba —dijo la señora Forrester—. Después de todo Alf… Fred trató de proponer Bolton o Wolverhamptom, pero Moult no quiso saber nada. Y así, ella terminó siendo Tottenham.


  —¿Por qué se suscitó una situación tan tensa?


  El coronel miró el espacio, con ojos doloridos.


  —Díselo, querida —pidió a su esposa.


  —A causa del compromiso. Fred creyó… los dos creímos… que no podíamos permitir que Hilary se casara engañado. Ella le había contado toda suerte de historias…


  —Un momento —pidió Alleyn—. Acaso ella sabía que…


  Ambos exclamaron al mismo tiempo:


  —No, claro que no. Lo único que ella sabía era que no tenía padres, y que carecía de parientes.


  —Eso se arregló con Moult —dijo el coronel—. Desde niña ella creyó esa historia. Por supuesto, cuando Cressida nos visitaba, Moult la veía.


  —Estaba embobado —agregó la señora Forrester—. La llevaba al zoológico.


  —Sí, le hacía muchos regalos —dijo el marido—. Creo que se descuidó un poco, y le relataba toda clase de cuentos fantásticos…, acerca del rango del padre, y cosas por el estilo.


  Pero según se vio, por propia cuenta Cressida había imaginado una notable fantasía acerca de sí misma, y cuando descubrió que Hilary provenía de un linaje muy antiguo, se esforzó cuanto pudo por no ser menos.


  —Vea —dijo el coronel con expresión dolorida—, Hilary atribuye tanta importancia a esas cosas. Ella pensó, y podemos creer que no sin motivo, que si él se enteraba de que había estado adornando su propio pasado, no vería el asunto con buenos ojos. Yo tengo la culpa, yo tengo toda la culpa… en fin, cuando ella insistió, le dije que debía olvidarse de todas esas tonterías, y me temo que incluso llegué más lejos.


  —Le dijo —explicó la esposa—, por supuesto sin mencionar a Moult, que ella provenía de una familia modesta, aunque de ningún modo famosa, una familia en realidad bastante humilde, y Cressida —juzgando por algo que dijo mi marido, porque en efecto es muy rápida—, comprendió que era hija de madre soltera. Fred le explicó que no era honesto que se casara con Hilary induciéndolo a pensar tantas tonterías. Fred afirmó que si Hilary la amaba, la verdad no lograría disuadirlo.


  —Yo le advertí… —dijo el coronel, y se interrumpió.


  —Que si ella no le hablaba, usted lo haría.


  El coronel abrió los ojos grandes como platos:


  —Sí. Eso hice. ¿Cómo lo supo? —preguntó.


  —Lo imaginé —mintió Alleyn.


  Se hizo un silencio prolongado.


  —¿Sí? —dijo la señora Forrester, mirando de reojo la puerta del guardarropa.


  El coronel hizo un gesto de impotencia con las manos delgadas.


  —Lo que es tan terrible —dijo—, lo que no consigo aceptar es que… que ella…


  Se puso de pie y se acercó a las ventanas. La señora Forrester hizo una mueca a Alleyn.


  —… ¿que cuando ataco a Moult era porque creía atacarlo a usted? —sugirió Alleyn.


  El viejo militar asintió.


  —Créame, coronel —dijo Alleyn, acercándose a Forrester—. No necesita preocuparse por eso. Ella sabía que era Moult. Créame.


  El coronel lo miro fijamente.


  —Pero… por supuesto, en cierto modo me siento aliviado. Por supuesto. Es natural, ¿no? Pero… ¿Moult? ¿Por que mi pobre Moult? ¿Por que aquí? ¡No! —exclamó—. No. No deseo saberlo. No me lo diga.


  Pero Alleyn explico el asunto a Hilary.


  Él e Hilary, y respondiendo a la invitación del segundo también Troy, estaban sentados en el estudio. Salvo el chófer de Alleyn, la policía se había retirado, y se habían llevado a Cressida; y en un coche fúnebre habían retirado el cadáver de su padre, Alfred Moult.


  Como expresión de una especie de falso simbolismo, había salido el sol y la nieve ya estaba derritiéndose.


  Hilary dijo a Troy:


  —Usted comprende, ella es tan hermosa. Imagino que eso me desorientó. Quiero decir que sus maniobras y su conversación bastante aburrida me llegaban filtradas por su belleza. Me llegaron como parte de un todo muy grato… o para ser sincero, no me llegaban en absoluto. —Se sumergió en un breve ensueño. La expresión que Troy había reflejado en su cuadro —la débil mueca— se insinuó en la comisura de los labios—. Todo esto es terrible —dijo Hilary—, y por supuesto, en cierto sentido estoy muy turbado. Se lo aseguro… turbado. Pero… según me explicaron el tío Pulga y la tía Cama, en realidad ella contó una serie de terribles fábulas. Me refiero a… Tottenham, y todo eso.


  Troy dijo:


  —Ella sabía que a usted le interesaban esas cosas.


  —Por supuesto, me interesan. Soy el ultimo y más terrible de los esnobs. Pero… ¿Moult? ¡Moult! ¡Moult, su padre!


  —Ella lo sabía —dijo Alleyn— acerca de Moult.


  Hilary lo miro:


  —¿Y cuando lo supo? —pregunto—. ¿O no llego a enterarse? ¿Ella… ha confesado?


  —Ha dicho bastante —explicó Alleyn. Y cuando Hilary lo miro—: Sabía que en la caja de hojalata había documentos acerca de sus antecedentes de familia. Así se lo dijo el coronel cuando le explicó que usted debía enterarse del caso. Cuando ella creyó que el coronel estaba en la planta baja, esperándola, mientras los restantes habitantes de la casa se habían reunido para ver el árbol, trató de abrir la caja con el atizador del cuarto de vestir. Moult, que había estado exhibiéndose ante el coronel ataviado con la túnica y la peluca, regresó al cuarto de vestir y la sorprendió. Escena culminante. Él había bebido mucho, estaba excitado y se lo dijo. Abajo habían comenzado a sonar las campanas; Moult se asomó a la ventana, para recibir la señal de Vincent, y ella lo golpeó con el atizador.


  —Entonces, no fue premeditado —se apresuró a decir Hilary—. No respondió a un plan. ¿Una especie de acto reflejo? ¿Sí?


  —Podría llamárselo así.


  —Al menos, podemos alegrarnos de ello. Y no tuvo intenciones contra el pobre tío Pulga. Eso podemos agradecérselo al cielo.


  Alleyn nada dijo. No creía que hubiera motivo para presentar la prueba de la cuña en la ventana del coronel, ni para hablar del ocultamiento de las tabletas.


  —La defensa —dijo— probablemente intentará reducir la acusación a la de homicidio.


  —¿Cuánto tiempo le darán?


  —Es difícil decirlo. Quizá la absuelvan.


  Hilary pareció alarmado.


  —Pero creo que no del todo —dijo Alleyn.


  —Casi podría decirse —aventuró Hilary después de una pausa—, que mis pobres criaturas, Vincent y compañía, en cierto modo colaboraron.


  —En cierto modo, imagino que usted tiene razón.


  —Sí —dijo Hilary con voz premiosa—, pero una cosa es formar el personal de la casa con… en fin, «primerizos»… y otra muy distinta… —Se interrumpió, y el rostro se le puso rojo.


  —Rory, creo que debemos marcharnos —dijo Troy. Hilary les agradeció efusivamente, habló mucho del retrato, se disculpó y expresó de mil modos su buena voluntad. Mientras se alejaban en automóvil, bajo la tibia luz del sol invernal, Hilary estaba de pie, en actitud señorial, sobre los peldaños del gran porche. Mervyn y Blore, que habían ayudado a cargar el equipaje, esperaban cerca. A último momento, el señor Smith y los Forrester se reunieron con Hilary. Troy agitó la mano despidiéndose de todos.


  —Casi se diría que nos marchamos después de un hermoso fin de semana —dijo ella.


  —¿Sabes —preguntó su marido— lo que de hecho me dijo Hilary?


  —¿Qué?


  —Que cuando ella salga de la cárcel, estará en condiciones de aceptar un cargo en Halberds. No el que pretendía. Quizá doncella del dormitorio. De gran categoría.


  —¡Rory!


  —Apuesto lo que quieras a que así será —dijo Alleyn.
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    NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».


    Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.
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