
  


  
    
  


  
    Richard Bone es un bala perdida bien parecido que malvive como gigoló en Santa Barbara. Sin residencia fija, suele dormir en el sofá de su amigo Alex Cutter, un veterano de Vietnam tullido, trastornado y explosivo a quien Mo, su esposa, se resiste a abandonar. Sin otro horizonte que el de beberse el próximo cheque de la pensión de invalidez, el naufragio de Bone, Cutter y Mo parece irreversible, hasta que una madrugada, volviendo a casa de la pareja, Bone sorprende deshaciéndose de un cadáver a un individuo que se parece vagamente al magnate J. J. Wolfe. La mera posibilidad de que Wolfe haya cometido el crimen espolea la mente paranoica de Cutter, que no tarda en idear un plan para extorsionar al multimillonario. Pese a su incredulidad, Bone va cediendo a la presión de su amigo tullido y se deja arrastrar en una carrera enloquecida hacia el oro de Wolfe, convencido sin embargo de que el asunto no es más que una quimera fabricada por la imaginación del atormentado Cutter. Pero ¿y si fuera verdad?


    Publicada por primera vez en 1976 e inédita hasta ahora en castellano, «Cutter y Bone» es considerada, junto con «Dog Soldiers» de Robert Stone, una de las mejores novelas sobre los fantasmas de la sociedad norteamericana post Vietnam.
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    Para Karin, mi esposa, mi amor, mi vida.

  


  Capítulo 1


  No era la primera vez que Richard Bone se afeitaba con una Lady Remington, y tampoco esperaba que fuese la última. Sin embargo, sintió un inconfundible ramalazo de asco mientras movía el instrumento arriba y abajo por encima del labio, y no estaba seguro de si era porque detectaba en él algún leve residuo de almizcle de axila femenina o si el problema era sencillamente la imagen del espejo, un niño bonito entrado en años, todo bronceado, estilizado y en forma. Menuda mentira, ese reflejo. Un espejo sincero le habría devuelto algo más parecido a Cutter, tenía la impresión, una figura de miembros amputados, ojo de cristal y una sonrisa como el rictus de un grito. Bone imaginó distraído la reacción de la propietaria de la maquinilla si supiese un poco mejor cómo era él en verdad; si supiese, por ejemplo, que no estaba tan preocupado por mantener bronceado y en forma ese viejo cuerpo como lo estaba por mantenerlo simplemente con vida, por alimentarlo y vestirlo; por controlar el impulso pasajero de adentrarse a nado en el canal cien tentadores metros demasiado lejos, o de lanzar su senil MG por una curva a unas cuantas revoluciones por encima de lo debido. Espera, se repetía a sí mismo. Ten paciencia. Algo pasará. Algo cambiará.


  Aunque ya había terminado, se resistía a apagar la maquinilla, pues adivinaba que la mujer retomaría su lamento. Seguía todavía asombrado por la falta de entereza de ella. Otras veces, cuando había ido directo a por el dinero de esta manera, la mayoría se habían limitado a marcharse, unas cuantas lo habían echado a él, y algunas incluso habían accedido. Pero esta prefería sufrir y seguir insistiendo.


  Cuando al fin soltó la maquinilla, se oyeron unos golpecitos en la puerta de la habitación, seguidos del frufrú de la bata de Sears de ella al levantarse para ir a abrir. Era el servicio de habitaciones: champán y gambas en gabardina, debilidad de la mujer. Bone salió del baño y se puso la camisa de rayas rojas y blancas, que entraba en su tercer día consecutivo de uso. El mozo chicano le lanzó un guiño de complicidad al salir, seguramente porque la mujer había firmado el cheque. Bone lo ignoró.


  —¿Quieres gambas? —le preguntó ella.


  —Claro.


  —Marisco, se supone que es bueno para la virilidad, ¿no?


  —Los hombres que nos dedicamos a esto no podríamos pasar sin.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Ah, no?


  —Lo siento, entonces. Es solo que esto es… Bueno, es algo duro para la vanidad de una mujer.


  —¿El qué?


  Ella rio con tristeza.


  —¿No se te ocurre?


  —Tus amigas —dijo Bone—, ¿vas a volver con ellas?


  —¿Te gustaría?


  —Pensé que a lo mejor te gustaría a ti.


  —No especialmente.


  —Es cosa tuya.


  —¿Seguro?


  Él se encogió de hombros. No había más que decir, nada que fuera a suponer ninguna diferencia. La mujer era una de las tres profesoras de instituto de Fargo, Dakota del Norte, llegadas aquí a Santa Barbara para pasar las vacaciones de primavera. Por lo visto el planteamiento había sido que si no aparecía ningún hombre podían dedicarse a visitar los lugares históricos de la zona y a rebuscar en tiendas de cosas curiosas y antigüedades. Y cuando la encontró tomando el sol en la playa, sola —sus colegas eran de las dormilonas—, ella no había tenido el más mínimo reparo en abandonarlas, cambiarse a esta otra habitación y pasar hasta ese momento dos días y una noche con él, corriendo con todos los gastos, por supuesto. Bone estaba pasando apuros, le había dicho. Una mala racha. Pasaría. Y ella lo había aceptado con un moderno y magnífico aplomo; de hecho daba la impresión de que se deleitaba de una forma casi indecente canjeando sus cheques de viaje o pasándole dinero por debajo de la mesa, y a veces por encima.


  El problema había comenzado solo unas horas antes, en la cama, cuando ella había roto el silencio poscoital con unas palabras confusas y empañadas sobre el amor y el compromiso, y también con algo como de sentar la cabeza. Bone había sido rápido, y le había respondido con una solicitud de «préstamo». Nada más que trescientos o cuatrocientos, le había propuesto. Algo para salir del paso.


  De vez en cuando funcionaba. Pero esta vez no.


  En la mesa, Bone levantó la tapa del calientaplatos y sacó un par de gambas. Después de mojarlas en salsa, las devoró de un bocado.


  —¿Qué les voy a decir?


  —¿A quién?


  —A mis amigas. ¿Qué van a pensar?


  —¿De qué?


  —De ti. De esto que hemos estado haciendo. ¿Qué les digo?


  —La verdad.


  —¿Y cuál es la verdad?


  Bone había servido champán. Alargó el brazo para acercarle una copa, pero ella no hizo caso. La dejó en la mesa.


  —Que has descubierto que soy un perdedor. Que estoy pelado. Un gorrón.


  —No lo pareces.


  —No tengo ni habitación, por el amor de Dios. Me echaron hace un par de semanas. Y ahora estoy en casa de un tío que hace dos meses que no paga el alquiler. Otro perdedor.


  —No te pega ese papel.


  —Pues es en el que estoy metido.


  Ella se dejó caer en una silla de vinilo naranja.


  —Venga, come —le dijo Bone—. Se está quedando frío.


  —No tengo hambre.


  —Como veas.


  —Y tampoco pensaba que tú fueses a tener hambre… con todo lo que te has comido.


  Eso le hizo levantar la vista de la mesa.


  —A mí me gusta, señora. Y creía que a usted también.


  Aunque la había llamado señora, calculaba que tendría unos años menos que él, veintinueve o treinta, aunque ni mucho menos los lozanos veinticinco que ella afirmaba. Al comienzo le había parecido bastante atractiva, buena compañía, buena en la cama. Pero la mujer que tenía ahora delante era una persona completamente nueva, una desconocida de labios temblorosos y largos inviernos de Dakota en la mirada. Meredith, se llamaba. Meredith Saunders.


  Bone se comió otra gamba.


  —No te hacía una romántica —le dijo—. Parecías realista.


  —Y tú parecías un ser humano.


  —Publicidad engañosa, ¿eh?


  —Algo así.


  A pesar del hambre, Bone comenzaba a desear no estar allí. Había esperado una despedida razonablemente amistosa, empezando con ese aperitivo a última hora de la tarde, los dos ahí sentados, con todos sus defectos, en la habitación de ese motel de mala muerte, comiendo, echando un trago; que ella tuviera la oportunidad de ajustar su visión a la realidad de la situación y la viese tal y como lo que era y había sido desde un principio: un lío de una noche o dos y nada más. Amor. ¿De dónde habría sacado semejante idea?


  —¿Te es siempre tan fácil? —insistió ella—. ¿El papelito de gigoló? ¿No te cuesta nunca «ponerte a la altura de las circunstancias», por así decirlo?


  —No tiene mucho de «papelito», me temo. No es nada regular. Voy a la playa a correr y de vez en cuando veo a alguien que me interesa. Alguien atractivo, como tú.


  —Alguien a quien follarse. Alguien a quien gorronear.


  Él no respondió.


  —¿No te afecta nunca? ¿No te preocupa?


  Y de pronto a Bone se le agotó la paciencia. Sentía la furia prendiendo en su interior, como el primer soplo de brisa caliente de los vientos de Santa Ana. Se levantó y se puso la raída americana.


  —Nos vemos por ahí.


  Ella lo llamó por su nombre mientras salía, un «¡Richard!» lacrimoso que le hizo cerrar de un portazo aún más fuerte camino del ascensor que había al final del pasillo.

  


  Tenía el coche aparcado al otro lado de Cabrillo, el paseo marítimo, que torcía hacia el oeste trazando una larga y elegante curva de farolas hasta el muelle y el puerto de yates a lo lejos, más allá del cual las plataformas de petróleo del canal centelleaban en verde y rojo al borde del mar. Mientras cruzaba la calle y entraba en el aparcamiento, casi podía sentir los ojos de la mujer clavándosele en el cogote, su indignación empalagosa siguiéndolo a cada paso. Estaba medio esperando que gritara su nombre de nuevo, pero por suerte lo único que oyó fueron las olas rompiendo suavemente en la playa, eso y una especie de cántico proveniente de un grupo de hippies sentados en la arena en posición de loto alrededor de una hoguera hecha con trozos de madera arrastrados por el mar. ¿Por qué no podían cantar canciones?, se preguntó. ¿Por qué no podía haber risas y perritos calientes en lugar de cuentas de oración y tontería teológica, amalgamas extrañas de Zen y adoración al fuego? Dios, detestaba California, o al menos la costa, ese escenario abarrotado en el que América no dejaba de hacer ensayos de futuro y de cerrarlos rápidamente, sin dejarlos nunca demasiado tiempo en cartelera. Y sin embargo Bone no acababa de tomar la decisión de irse. Era como estar enamorado de la puta más odiosa y ordinaria del burdel. Cada uno tiene lo que se merece.


  Por otra parte, esa idea era más que engañosa, lo sabía, porque ahora era ya sin duda uno de ellos, una pieza más, indistinguible de los evangelistas y los adoradores del fuego, de los pornógrafos y los gritadores primales. Y que se hubiese aprovechado a la ligera de esa maestra no hacía más que demostrar lo bien que encajaba ahí. Porque no lo había hecho por el dinero que le pidió sin rodeos, ni tampoco por unos cuantos días de darse la gran vida, de buena comida, buena bebida y buen servicio por los que aún no había perdido el gusto, ni siquiera tres años después de haberse alejado de todo eso. No: en el fondo, seguramente, no había sido más que por simple aburrimiento; por eso, y por la perspectiva siempre atrayente de pasar unos días alejado de Cutter, lejos de él y de Mo y de su hijo y de todos sus problemas, del alcohol, las peleas y la miseria, de los vituperios cortantes y las sobras revenidas.


  Pero ahora, cuando llegó hasta el coche y vio los neumáticos gastados, el guardabarros oxidado y los muelles asomando por el cuero podrido del asiento, tuvo que reconocer que ese «préstamo» de trescientos o cuatrocientos le habría venido muy bien. Como mínimo, habría significado unas ruedas nuevas y un asiento de válvulas, con el que podría dejar de arrastrar tras de sí una larga estela azul de gases de escape por donde fuera. Era curioso lo indiferente que se había vuelto a ese trasto, un MG-TC clásico de 1948, con estribos, llantas de radios y todo lo demás. Ahora era solo un medio de transporte, nada más, lo mismo que aquellos cochazos fabricados en Detroit que acostumbraba a comprar nuevos todos los años cuando aún vivía en Milwaukee, antes de salir huyendo de Ruth y las niñas y de sus problemas en el trabajo. Pero cuando fue a dar allí dos años antes en compañía de una amable señora que había conocido en Acapulco —y que acabó dándole el coche, para que la recordara, le dijo—, bueno, por algún motivo esas cuatro ruedas se convirtieron ni más ni menos que en el símbolo, el emblema rojo brillante de la nueva vida que iba a llevar: no el último modelo de un sueño barato en plástico y cromo, sino madera, cuero, acero; una refinada obra de arte, honesta, real. Ese venía a ser entonces el alcance de sus aspiraciones, la medida de su inocencia. La realidad había resultado algo distinta. Ahora cambiaría sin pensarlo ese coche por algo de plástico y cromo de Detroit, por uno que corriera, sin ruido, y no fuese dejando un rastro de humo detrás.


  De camino a casa paró a tomar unas copas en el Murdock’s, una taberna del Loop de Chicago que no pintaba nada en Santa Barbara: un local estrecho, frío y oscuro, con una gruesa moqueta, una tele en color nueva detrás de la barra y un Wurlitzer chillón en el que sonaba pop anodino; ni mucho menos el tipo de sitio en el que pudiera presentarse algún grupito de Montecito o de Hope Ranch, ni siquiera en una de sus incursiones barriobajeras más desesperadas. La clientela del Murdock’s consistía básicamente en blancos de clase obrera, lo bastante minoritarios en Santa Barbara como para que el sitio rara vez estuviese lleno; los precios, razonables; el servicio, bueno.


  A Bone le quedaban todavía doce dólares de la maestra. Puso cinco sobre la barra para que Murdock supiese que no tenía intención de seguir engrosando su ya vergonzante cuenta. Al ver el billete, Murdock le preparó rápidamente el vodka con tónica de costumbre y se lo llevó.


  —Cuánto tiempo —le dijo Murdock.


  Tenía unos cuarenta años, delgado para ser camarero, con el pelo escaso y pelirrojo y la piel llena de manchas.


  Bone se encogió de hombros.


  —Estaba pelado.


  —Algún día tienes que asumirlo, Rich. En esta vida hay que trabajar. No hay otra manera.


  —Eso me han dicho.


  —Pues créetelo.


  —Lo intento.


  —Y una mierda lo intentas. Me refiero a intentarlo de verdad. ¿Que se te revuelve otra vez el estómago? ¿Que te entran nervios? ¿Y? ¿A quién no? Nadie vive eternamente.


  —Así que aceleremos el proceso, ¿no?


  Murdock hizo una mueca, astuto, envidioso.


  —Tú lo tienes fácil, tío. ¿Lo sabes, eso? Lo tienes a huevo. Si yo tuviera una profesión como tú y pudiera pasarme el día sentado en una bonita oficina pensando maneras de timar a pardillos como yo, ¿te crees que no lo haría?


  —Yo creo que sí.


  —Puedes apostar el culo a que sí. Y tú también volverás a hacerlo, está más que claro. ¿Sabes por qué?


  —No.


  —Cutter. Sigues en su casa, ¿no?


  Bone asintió.


  —Ahí lo tienes. Si uno está cuerdo, ese tío lo vuelve loco. Si uno no bebe, lo vuelve un borracho. Y si uno no quiere trabajar… Hostia, vas a estar fichando antes de que termine la semana.


  Bone esbozó una sonrisa cansada.


  —Deduzco que ha pasado por aquí.


  —Deduces bien, colega. Hace un par de horas.


  Murdock miró a la otra punta de la barra, donde un viejo con ojos legañosos miraba ansioso el vaso vacío.


  —Luego te cuento —dijo Murdock alejándose.


  Bone se encendió un cigarrillo, agradecido por la interrupción. No estaba de humor para charlas. Desde que había dejado a la mujer sentía que en su interior crecía la furia, el resentimiento. Se hacía una idea bastante ajustada de cómo lo vería ella, como una especie de semental pichabrava y libre de ataduras que iba saltando alegremente de mujer en mujer, de víctima en víctima, que cogía lo que podía y pasaba a la siguiente, sin despeinarse, sin perder el sueño. La ironía lo irritaba, porque justo en ese momento se sentía tan pichabrava y tan libre de ataduras como un monje carmelita. Igual que la tónica, el miedo le helaba las venas. Y era una clase de miedo del que se suponía que los americanos de clase media no tendrían que saber nada; miedo de cosas como el hambre, el frío y el dolor de muelas, todas bastante triviales a no ser que solo tuvieras doce dólares en el bolsillo y te fueses a pulir cinco de ellos en alcohol esa noche. ¿Comería mañana? ¿La semana siguiente? ¿Tendría donde dormir? La ridícula verdad era que no lo sabía, porque ambas cosas dependían ahora mismo de la pensión de invalidez de Cutter, que seguramente duraría más o menos lo que una nevada en el sur de California, teniendo en cuenta por dónde iban los gustos del hombre: las orejas de mar, el Cabernet Sauvignon y restaurar Packards.


  Por otro lado, Bone era un hombre independiente, ¿o no? Libre, blanco, treinta y tres años, fuerte como un roble. ¿No podía hacer lo que Murdock proponía, conseguir un trabajo, pagarse lo suyo? Las evidencias indicaban otra cosa. Porque lo había intentado, de vez en cuando se había plegado a la necesidad y había cogido un trabajo, puede que una docena en los últimos treinta meses, dos de ellos otra vez en marketing, puestos relativamente bien pagados en los que solo se esperaba de él que hiciera lo que se le daba mejor, y aun así en cuestión de semanas el estómago empezaba a darle problemas igual que antes, el sueño no llegaba, y el cansancio le hacía ir como drogado. Así que lo había dejado. E incluso con los otros trabajos, faenas manuales que hacía a menudo —de jardinero, de camionero o de jornalero—, la misma historia. Siempre llegaba esa opresión en el estómago, la sensación de encierro, y por último la bronca con un jefe gilipollas u otro. Y luego la calle de nuevo, las mujeres de nuevo, su única seguridad real.


  Más tarde, si bebía lo suficiente, lo haría pasar por un problema filosófico, y discurriría que no podía, simplemente, seguir pensando en los términos de antes —hombre, trabajo, vida—; no cuando la muerte de Richard Bone no era mas que un calambre repentino en la playa la mañana siguiente, o un conductor borracho que venía hacia él justo detrás de cada curva, o un virus exótico que estaba justo en ese momento proliferando en su carne. Cuando tu mortalidad es tan real para ti, ¿cómo pasar tus tal vez últimas horas trabajando para otro, haciendo, vendiendo o sirviendo basura de usar y tirar?


  Pero ahora, todavía sobrio, Bone no tenía respuestas, ninguna certeza, nada más que el miedo, ese frío que recorría su cuerpo.


  Murdock volvió. Se encendió un puro pequeño meneando la cabeza con pesar.


  —Sí, ya lo creo que ha estado aquí, tu casero. Hace un par de horas. Ha venido con el hippie raro ese y una chica.


  —¿Mo?


  —¿Quién es Mo?


  —Maureen. Su parienta. La madre de su hijo.


  —¿Cómo es?


  —Rubia. Tirando a delgada. Fuma como un carretero.


  —Dios, no —dijo Murdock riendo—. Era una negra. Pero un bellezón, deja que te diga. Con estilo, ya sabes de qué tipo. Pues bueno, han llegado aquí como a las nueve y han cogido esa mesa al lado de la máquina de discos. Casi no han bebido, han estado los tres ahí echando monedas en la máquina y partiéndose de risa con la música. Y digo yo, si no te gusta una canción, pues perfecto, no tienes por qué ponerla.


  —Cutter la pone.


  Murdock frunció el ceño consternado.


  —Es un bocazas, vaya si lo es. Me ha dado la sensación de que estaba como jugando a dos bandas, ¿sabes?, riéndose de ellos tres igual que del resto de nosotros.


  Bone se conocía el número.


  —Nada por aquí, nada por allá.


  —Y otra cosa. A los chicos les gustan los combates de la tele, así que como es lógico los pongo. ¿Pues qué hace tu amigo? Se pone a decirle ahí al hippie ese y a la chica, tan alto que aunque no quieres no tienes más remedio que oírlo, les dice lo enfermos que están los hombres americanos, que la única manera que tenemos de pasárnoslo bien es con la violencia ajena, como el boxeo, y viendo cómo un pobre desgraciado machaca a otro. Solo que él te lo suelta con un montón de palabrejas psicológicas, ¿sabes?


  Bone apuró su vaso.


  —Cutter sabe hablar.


  —Sí, sí que sabe. Pero, créeme, a esas alturas a los tíos que había aquí ya no les hacía ninguna gracia oírlo. De hecho, a la mayoría no les hacía gracia desde el principio, meter aquí al hippie y a la chica negra… ¿Pero qué iban a hacer, eh? Ahí renqueando con bastón, manco y con un parche de mierda en el ojo. Se aprovecha de eso, ¿eh? Le saca partido. Joder, que no es el único tío al que le dispararon en los arrozales.


  Bone deslizó el vaso vacío por la barra, con la esperanza tanto de que se lo llenara como de que terminase la diatriba.


  —Cutter tiene sus problemas —dijo.


  Murdock cogió el vaso, tiró los cubitos, el twist de lima.


  —La última cosa —dijo—: lárgate. Aléjate de él. Vete a dormir a la playa si hace falta.


  —Lo tendré en mente.


  —Seguro.


  En las horas siguientes, Bone se pagó cuatro copas él mismo, aceptó otra de un poli fuera de servicio que se sentó en un taburete a su lado, y al final el propio Murdock le puso una gratis. Así que no sentía ninguna ansiedad cuando salió del bar a las once y media, caminando bajo una fresca lluvia de primavera hacia el coche, aparcado más arriba de la calle. Aunque antes de ir a ninguna parte tendría que coger una toalla y secar el asiento y el salpicadero, porque la capota de tela, vieja y rota, aislaba tanto como el ratán. E incluso así, secarlo no funcionaba del todo, porque el asiento desgastado absorbía gran parte de la humedad y solo renunciaba a ella bajo la presión del peso de Bone, como empezó a hacer cuando este se puso camino de casa: una sensación que siempre le hacía sentir como si hubiese dado un salto en el tiempo y estuviera metido en una cuna con los pañales mojados. Pero ni siquiera esa sensación arruinó por completo su deleite en la noche, la exuberancia casi del Medio Oeste que había en ella, con el susurro del viento entre los sicomoros y los pimenteros y el vaivén de las palmeras, que descargaban frondas secas en el oscuro resplandor de las calles.


  Iba por Anapamu, bajo el elegante manto de los pinos, cuando el motor del coche empezó a carraspear y a traquetear. Y luego de repente se paró. Bone sabía que había apurado mucho, no le había puesto gasolina casi en una semana, así que no le sorprendió quedarse sin. Y a pesar de ello, tampoco pudo controlar del todo la rabia, el asco que le daba esa puñetera tartana inglesa con la capota goteando, el indicador de gasolina que no servía para nada y esa endeblez general, y tuvo que contener el potente impulso de pegar un volantazo y estrellar el cacharro contra un árbol y dejarlo allí sin más, abandonarlo para siempre. Pero en lugar de eso se deslizó hasta quedar detenido junto al bordillo, sacó la llave del contacto y se dispuso a hacer a pie el resto del camino a casa, que era en su mayor parte una pronunciada cuesta. Sabía que podía ir a por gasolina a una de las estaciones de servicio de Milpas que abrían toda la noche, pero no estaban mucho más cerca que la casa de Cutter, y además si dejaba el coche ahí toda la noche no tendría que volver caminando, sino que por la mañana podría coger el coche de Cutter, si es que por alguna remota casualidad funcionaba.


  A su derecha, se extendía el instituto, bajo y oscuro, con un entorno como de parque natural que lo hacía muy californiano; casi un campus universitario en comparación con la inhóspita fábrica de diplomas a la que había asistido Bone en su Chicago Plains natal. No le extrañaba que con ese ambiente y ese clima los alumnos acostumbrasen a destacar principalmente en analfabetismo y enfermedades venéreas. Casi deseaba tener otra vez dieciséis años, atolondrado y lleno de vida, a punto de embarcarse en aquel largo camino de polvos adolescentes. Desde luego, habría sido más agradable que el camino por el que andaba esa noche, y mucho mejor para sus nervios. Por un lado, la lluvia, que cuando dejó atrás el instituto y enfiló la cuesta se convirtió de repente en una catarata. Luego, en el primer bloque, un dóberman enorme que iba arrastrando una cadena rota salió gruñendo de la oscuridad como el mismísimo perro del infierno, y Bone tuvo que rodear cautelosamente a la bestia, caminando de espaldas y bañado en un sudor frío y animal, farfullando cumplidos. Y después, tan pronto estuvo fuera de peligro y se puso otra vez en marcha, un coche último modelo bajó a toda velocidad por la ladera y, con un frenazo repentino, giró y se metió en un callejón pegado a un complejo de apartamentos. Ahí el coche se detuvo, y Bone vio salir a un hombre, una figura achaparrada y cabezona cuya silueta se recortaba a lo lejos contra una puerta de garaje iluminada por los faros del coche. Con movimientos rápidos, dando un traspié, la figura rodeó corriendo el coche hasta el otro lado y abrió la puerta del pasajero. Dio la impresión de que sacaba algo del asiento delantero, aunque Bone no lo podía asegurar porque estaba en la acera contraria y venía por el lado del conductor. Pero a medida que se fue acercando el ángulo cambió rápidamente, y vio al hombre justo cuando terminaba de embutir algo —palos de golf, parecían— en uno de los cubos de basura que el camión debía de haber dejado allí rato antes. De inmediato, el hombre volvió a meterse en el coche por la puerta abierta del pasajero, arrancó y subió con estruendo el corto tramo de callejón, derrapando al acelerar, y luego frenó de nuevo y torció a la izquierda siguiendo la curva. Segundos después, Bone oyó los neumáticos chirriando una vez más cuando el hombre cogió Anapamu y pisó de nuevo el acelerador. En los edificios de apartamentos empezaban a encenderse ya algunas luces, y las viudas y los jubilados consultaban indignados sus relojes despertadores para ver qué hora era, a qué hora intempestiva los había despertado a saber qué hippie raro desquiciado por las drogas. Bone apretó el paso, no tenía ganas de responder preguntas, y mucho menos las de algún policía.


  En la esquina siguiente se encontró la acera bloqueada por un viejo y su caniche, ambos vestidos con enormes gabardinas amarillas y conectados por una correa. El perro, un macho, estaba rociando una palmera enana.


  —¿Es usted el que está armando todo ese jaleo? —preguntó el hombre.


  Bone mantuvo el paso deliberadamente, de modo que el hombre tuvo que tirar de la correa para apartar al perro, todavía con la pata levantada.


  —¡Eh! —protestó el anciano—. ¿Quién se ha creído que es?


  Bone lo mandó a la mierda.

  


  Entre el centro de la ciudad y las montañas había una ancha ladera que empezaba en Old Mission y llegaba casi hasta el mar. Los lugareños lo anunciaban como la Riviera, y ofrecía unas vistas y valores catastrales que oscilaban desde lo imponente, bordeando la cima, hasta lo meramente deseable más abajo. Aquí se trataba por lo general de vecindarios más antiguos, con parcelas y casas más pequeñas, la mayoría divididas en apartamentos que no ofrecían mucho por el precio más allá de las vistas, y algunas veces ni eso. La casa de Cutter, sin embargo, era un caso aparte: una pequeña estructura de madera gris construida en los cuarenta en el margen exterior de uno de los caminos de cabras que recorrían la ladera, con un apoyo tan precario que no tenía siquiera patio trasero, tan solo una terraza de madera desvencijada cuya vista despejada representaba seguramente la mitad de los trescientos dólares de alquiler que Cutter y Mo trataban de gorronear cada mes, a menudo sin éxito.


  Cuando Bone llegó a la calle y tuvo la casa delante, se descubrió esperando que Mo estuviera ya acostada, a poder ser profundamente dormida. Y eso le molestó, porque sabía que rara era la vez que no le reportara placer verla, así que tuvo que preguntarse si el deseo de no verla ahora no sería una especie de miedo; la necesidad visceral, a esas horas alcoholizadas de la noche, de pasarle inadvertido al veloz gatillo de su desprecio. ¿Cómo se la había descrito a Murdock? Rubia y tirando a delgada. Que lo era. Pero también era tirando a guapa, un dato que no había visto apropiado mencionar. Y eso también le molestó.


  Al entrar en la casa, cerrando con cuidado la puerta, le tranquilizó ver que estaban todas las luces apagadas salvo la del fregadero de la cocina, enterrado como de costumbre bajo un amasijo de platos sucios. Incluso a oscuras, Bone podía sentir la miseria cerniéndose sobre él, porque aquel sitio era verdaderamente una casa sin gobierno alguno. «La casita que no pudo», la llamaba Swanson; Swanson, de los viejos y adinerados tiempos de la infancia de Cutter. Cutter y Mo llevaban viviendo allí dos años, tenía entendido Bone, pero en gran medida todavía no se habían instalado. Cajas de supermercado desperdigadas, llenas de libros, álbumes en estéreo y demás trastos descansaban en el suelo junto a cuadros por colgar y pilas de ropa que nadie se había molestado en guardar y para las que nadie había buscado una percha. La diminuta cocina, sin embargo, era la auténtica zona catastrófica. Ahí la comida —las bolsas de Fritos, de Cheetos y de patatas fritas, las latas de SpaghettiOs y las cajas de Hamburger Helper, las montañas de Twinkies, Ding Dongs y otros mejunjes químicos similares— se quedaba exactamente en el mismo sitio en el que lo hubiesen dejado tirado al volver de la tienda, entre cacerolas quemadas, botellas vacías y una acumulación de bandejas de comida.


  De modo que Bone agradeció aquella oscuridad mientras se aventuraba en la cocina y, después de aclarar una taza sucia de café, intentó refrescar su garganta de fumador con un agua que sabía a puro cloro. Justo cuando estaba dejando otra vez la taza en el fregadero, se abrió la puerta del baño y una franja de luz cruzó de punta a punta el salón. Mo se movía en ella con aire soñador; una copa en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Llevaba unos pantalones chinos y el kimono de seda maravillosamente ornamentado que Cutter afirmaba haberle robado a una puta de Hong Kong durante uno de sus permisos en Vietnam. Bone salió a regañadientes de la cocina.


  —Estás levantada —le dijo.


  —Qué observadores estamos hoy. —Su sonrisa parecía ausente, colocada.


  —Te encuentras bien, ¿eh?


  —Bastante bien.


  Bone encendió una lámpara de mesa y se hundió en el sofá.


  —No me lo digas, déjame adivinar. Quaalude y vodka.


  Ella hizo un gesto de indiferencia.


  —Podría ser. No me he molestado en fijarme.


  —Pues, pese a todo, tienes buen aspecto.


  —Tú también. Pero a ti siempre se te ve bien, desde luego. Una especie de Mark Spitz en seco, ¿no?


  —Más seco. Y más rubio.


  —Y más viejo.


  —Mucho más viejo.


  Mo se dejó caer torpemente al suelo. Dejó su vaso en la mesita de centro, una vieja escotilla de barco apoyada en unos bloques de cemento, y se encendió un cigarrillo con la colilla del otro.


  —Bueno, ¿qué tal nos ha ido estos días? —le preguntó ella—. ¿Nos hemos marcado un buen tanto? ¿Les hemos hecho pagar por el honor de tirarse al campeón?


  —Vas colocada.


  —Puede.


  —No me gustas colocada.


  —Tú no me gustas sobrio.


  —¿Cómo lo vas a saber?


  —Te he preguntado, ¿qué tal ha ido?


  —No muy bien.


  —Solo la comida y la bebida, ¿eh?


  —Y un respiro.


  —Una de esas, ¿eh? ¿Y respiro de qué, si puede saberse?


  —No lo adivinarías.


  Ella sonrió, toda radiante inocencia.


  —¿De mí? ¿De tu dulce Mo?


  Bone negó con la cabeza.


  —Hasta chorradas como esta, por algún motivo a ti te las aguanto.


  Eso pareció sacarla de los efectos de los sedantes y el alcohol.


  —Pero la generosidad de Alex, eso no lo aguantas, ¿eh?


  —Todo lo que puedo.


  —Pero te indigna el trato.


  —Para nada. Le estoy agradecido. Vaya, a veces hasta me cae bien. Digamos solo que me resulta difícil vivir con un hombre y con su parienta.


  —¿Y por qué te pasa eso, crees tú?


  —A lo mejor es como en la Biblia. A lo mejor deseo tirarme a la mujer de mi prójimo.


  Mo lo miró con frialdad.


  —No pierdas el tiempo, Rich.


  —No digo que lo esté intentando, Mo. Solo que a lo mejor lo deseo.


  La mirada fría y atenta duró unos segundos más, y luego de repente echó la cabeza atrás, riendo.


  —Pobre Richard. El hombre al que nunca le dicen que no. Y sin embargo aquí esta, haciéndole de segundón a un tullido tuerto. Eso te tiene que reconcomer.


  —No mucho. No, diría que mi problema es más curiosidad que otra cosa. No dejo de preguntarme si todo esto no será más que un cuento. Es decir, veamos: tenemos aquí a una mujer fuerte y liberada, con un par, una colegial mimada de…


  —Colegiala.


  —De Beverly Hills y de Radcliffe…


  —De Hunter.


  —No dejo de preguntarme por qué iba a querer jugar a la mujercita descalza para nadie, y menos para un… —Bone vaciló, buscando el eufemismo correcto.


  —¿Un qué?


  —Un Cutter.


  —¿No se te ocurre por qué?


  —No lo digo por su aspecto ni por sus… heridas.


  —¿Por su carácter, entonces?


  Bone se encogió de hombros.


  —¿Por qué, entonces? Piensa, Richard. Esfuérzate.


  —No quiero hacerme daño.


  —Arriésgate.


  —Es tarde, Mo.


  —Seguro que sí. Pero sigue intentándolo. El Señor ama a los que lo intentan.


  —Eso es un consuelo.


  —Vamos, Richard. ¿Por qué estás resentido con él?


  —¿Con Cutter? No lo estoy.


  —Sí lo estás. Inténtalo, va. Piensa en algo.


  —¿Lo que sea?


  —Lo que sea.


  Bone se encendió un cigarrillo.


  —Bueno, veamos. Estás tú. Siempre estás tú.


  —Muy bien. ¿Qué pasa conmigo?


  —Cómo te trata.


  —¿Y cómo me trata?


  —Como a una mierda.


  Mo sonrió con cansancio. La discusión no estaba a su altura.


  —Te equivocas. Alex me trata bien.


  —Claro. Mientras él sale por ahí todas las noches, tú te quedas en casa cuidando del niño.


  —Es mi niño.


  —¿Y el suyo no?


  —Los hombres no tienen niños.


  —Entonces no hace falta el matrimonio.


  —¿Le sirvió de algo a tu mujer?


  No había mucho que Bone pudiera responder a eso.


  —Un punto para ti —reconoció.


  Pero eso no convertía a Mo en ganadora. Si acaso, ahora parecía más angustiada, menos segura de sí misma. Se quedó en el suelo con la mirada en el regazo y en el vaso que tenía entre las manos. Luego, despacio, con cuidado, se puso de pie, apoyándose con una mano en la gastada poltrona del Ejército de Salvación que había al otro lado de la mesita. Dando sorbos, vagó hasta la ventana y se quedó un rato ahí de pie, contemplando la oscuridad, la calle mojada brillando a la luz de la farola de la esquina.


  —Supongo que sí que parece algo retorcido —dijo al fin—. Igual que se lo parece a mis padres. Creen que se me ha ido la cabeza, ¿sabes? Creen que su pobrecita Maureen se ha pasado con los viajes de ácido. Y no los culpo. Ni a ti tampoco. Pero no tengo respuestas. Simplemente llega un día, no hay más. Llega un punto en el que tienes que comprometerte. Y para mí, es Alex. Creo que hay en él una especie de grandeza, Rich. De verdad que lo creo. Como mínimo, ha sufrido enormemente, eso lo sé. Lo miro, miro esa cara destrozada suya y pienso en el resto de nosotros, en todas esas caritas asustadas, como la tuya y la mía, en todas esas caritas suaves y hambrientas, y me pregunto si alguno de nosotros podría llegar a hacer algo algún día, a ser algo que remotamente valiera la pena. Y la respuesta es no. Siempre es no.


  —Pero Alex podría, ¿no?


  —Yo creo que sí.


  —Yo no lo creo.


  —Su familia, tú no sabes qué clase de monstruos eran. Y las drogas. Yo estuve metida también unos años, así que me hago una idea del precio que pagó. Y luego Vietnam. Lo pilló entero, ¿lo sabes? Pero lo único que consiguieron fue dejarlo lisiado, desfigurarlo por fuera. Por dentro…


  —Por dentro cojea.


  —Eres un cabrón, Rich. Un pobre cabrón.


  —Todos cojeamos por dentro, Mo.


  —Alex no.


  Bone se encogió de hombros.


  —Muy bien. Tienes razón, me equivoco. Sigue jugando a la mujercita descalza.


  —¡Yo no estoy jugando a nada!


  —Llámalo como quieras. Mientras te haga feliz.


  —Bueno, ¡pues sí que me hace feliz!


  Bone se levantó y se acercó a ella. Con ternura fingida la cogió del pelo y le hizo volver la cara, para obligarla a mirarlo.


  —¿Entonces por qué los sedantes? ¿Por qué beber? ¿Cómo es que no puedes pasar un día sin toda esa mierda?


  Se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —Lo necesito.


  Bone la soltó.


  —Pues que lo disfrutes. Voy a darme una ducha.

  


  Aun con el estrépito del agua, Bone pudo oír las voces nuevas que llegaban del salón; sobre todo la ronquera nasal de Cutter, ese perfecto instrumento del personaje descarado y sarcástico que sacaba en público, tan distinto del otro cuya voz suave y titubeante, casi elegiaca, tenía que escuchar a menudo por las noches en la terraza a medida que el hombre se iba acercando a su dolor; una voz, de hecho, no muy distinta a la otra que oía ahora, solo que esta portaba la blandura de unos michelines de bebé en lugar de dolor. Y Bone decidió que ya sabía que así sería como hablaría el hippie. La chica negra, si era tan sofisticada como había dicho Murdock, naturalmente preferiría la carne buena y blanca, una tierna pechuga de pollo. El hippie debía de ser alto y delgado, calculó Bone, un pálido ectomorfo anglosajón con gafas sin montura, el pelo recogido en una cola de caballo, camisa de peón mexicano y unos Levi’s cubiertos minuciosamente de parches. Fumaría hierba y bebería vino barato como todos sus colegas, por supuesto, pero con cuidada moderación, casi como un acto simbólico generacional, sin pizca del entusiasmo que reservaría a su uso clandestino de enjuague bucal o de desodorante. Debía de estar trabajando en su máster en ecología o en religión comparada en una universidad de fuera de California, y lo habría dejado de manera temporal para «aclarar sus pensamientos». Bone se preguntó ociosamente por qué despreciaba tanto a esa clase de tíos. ¿Tal vez porque él mismo a los veintitantos estaba ganando veinticinco mil al año, tenía una mujer y una hija que mantener, casa, coches, deudas y responsabilidades? ¿Era su suerte ciega lo que le daba rabia, el hecho de que solo por haber nacido una década más tarde hubiesen heredado de manera casi automática un estilo de vida y unos valores que a él le había llevado largos años de sangre y sudor alcanzar? ¿O tal vez la sospecha de que eran sus enemigos, secretos defensores del establishment travestidos de contraculturales? No era que Bone quisiera entrar en el rollo hippie, con los pies descalzos y ese tufo suyo, sus pipas de hachís, sus disfraces y sus minibuses apestosos. Bone les dejaba a ellos todo eso; para él solo quería la sustancia de la vida, ese dulce y sencillo estado de libertad.


  Acababa de cerrar el agua de la ducha y estaba empezando a secarse cuando Cutter entró cojeando por la puerta incerrable del baño. Después de lanzarle a Bone un guiño lascivo, se inclinó con cuidado sobre la taza del váter, se metió en la garganta el dedo índice de la mano derecha —la única mano que tenía— y vomitó de inmediato. A Bone le seguía pareciendo increíble que aquello fuera parte de la existencia cotidiana de ese hombre, como comer u orinar. Su estómago, un órgano aún menos fiable que el de Bone, no toleraba la comida después del alcohol. Y esa era su solución.


  —Cuando a Roma fueres —dijo al fin, con un escalofrío.


  —No te podías esperar a que saliera.


  —Evidentemente no.


  —Chorradas.


  —El garrafón —sopesó Cutter—. O los caracoles, no estoy seguro.


  —¿A quién coño le importa?


  Como respuesta, Cutter levantó la mano, un prelado bendiciendo a su rebaño.


  —Calma, hijo mío. Aún queda pota por echar.


  Y de nuevo el dedo se introdujo por su garganta. De nuevo las arcadas y el vómito.


  Bone, ya seco, tuvo ganas de asesinarlo. Menudo espectáculo, menuda celebración de lo grotesco: el pelo ralo a lo Raggedy Ann; la cara halcón salvaje, con la piel brillante por las cicatrices de tantísimas operaciones de cirugía plástica; el parche negro sobre el ojo que le faltaba, y el eterno disfraz de bailarín de tango apache: pantalones negros ajustados y un jersey negro de cuello vuelto con la manga izquierda atada por debajo del codo; no cogida con un imperdible o cosida, no: atada, una llamada de atención, un escupitajo en la cara.


  Después de tirar de la cadena, Cutter cortó un pedazo de papel higiénico, se limpió la boca y se sonó la nariz. Bone se estaba poniendo con prisas los calzoncillos, pero no lo bastante rápido. Cutter meneó la cabeza con admiración fingida.


  —Menudo niño bonito estás hecho, Rich. No tienes ni una marca. Ni un solo rasguñito.


  Bone se puso los vaqueros.


  —A lo mejor es que no soy propenso a los accidentes.


  Cutter sonrió alegremente.


  —Ahí me has pillado, chico. Eso lo explica todo.


  —¿Tenemos invitados?


  —Puedes llamarlos así.


  —¿Hasta qué hora se van a quedar?


  Cutter se encogió de hombros.


  —No te agobies. Ella es una negrita, muy mona. A lo mejor metes un gol. El novio estuvo en Vietnam por la misma época que yo. Sirvió a las órdenes de un colega mío, un tío que conocí en Stanford antes de que me dieran la patada. El chico es un dinamitero y se figura que yo también sigo siéndolo, cosa de la que no lo he desengañado porque pagaba él. Va a volar por los aires el establishment energético, eso va a hacer… No me digas que no es ambicioso, ¿eh? Tú lo único que quieres es bajarle las bragas a algún pobre coñito, y él quiere echar abajo Exxon. No sé, Rich… Yo creo que te falta ambición.


  —¿A qué hora? —insistió Bone. Y obtuvo una respuesta típica de Cutter.


  —El tiempo lo dirá.


  Cuando Cutter se hubo ido, Bone se descubrió mirando fijamente la taza del váter y los colgajos de vómito que salpicaban el borde, vómito que seguiría ahí dentro de una semana, ya reseco, pero todavía ahí, todavía vómito. Y de pronto supo que Murdock tenía razón: había que salir del techo de Cutter lo antes posible, como fuese, aunque eso representara buscar un trabajo.


  Bone volvió al salón secándose el pelo con la toalla y se encontró a todos salvo a Mo instalados en torno a la mesita. La chica negra, hundida en el puf, resultó ser tal cual el «bellezón» que había dicho Murdock; de las de alta costura, todo huesos y músculo y unos enormes ojos negros que se volvieron con indiferencia hacia Bone cuando entró, como cuestionando su derecho a estar ahí o, para el caso, en cualquier otra parte. Sin ninguna satisfacción real, Bone vio que su amigo hippie entraba sin problemas dentro de los parámetros de su imagen preconcebida, y que se desmarcaba principalmente por la mullida mata de pelo rubio, casi un afro albino. Enfrente de él estaba Cutter repantingado en el sofá, con la pierna derecha de plástico y acero apoyada sobre la escotilla entre un revoltijo de libros de bolsillo, botellas, ceniceros y cuencos con sobras de palomitas de una semana antes.


  —He aquí Richard Bone, limpio como los chorros del oro —dijo—. Rich, estos son Steve Erickson y Ronnie. Di hola.


  Bone saludó con la cabeza, pero no dijo nada.


  —Steve también estuvo en Vietnam —siguió diciendo Cutter—. Ronnie y él solo están de paso, intentando reclutar talento, podríamos decir. Se estaban preguntando, Rich… ¿Tú crees que se te daría bien volar plataformas de petróleo?


  Erickson pareció de pronto enfermo.


  —Dios, Alex —protestó—. Déjalo, ¿vale?


  —Ah, pero en Rich puedes confiar —le aseguró Cutter—. Es totalmente apolítico, ¿verdad, chico? Una especie de borrón ideológico. Como mucho, un independiente pro tetas y culos, podríamos llamarlo. Vota la lista cerrada.


  Bone soltó un bostezo.


  —Te has salido de la taza, ahí dentro, Alex. Se ha caído un poco al suelo.


  —¿Ves?, puedes confiar en él —dijo Cutter, sonriendo.


  Bone fue hasta su pila de maletas del rincón y después de rebuscar sacó una bata de seda granate, uno de los pocos artículos que quedaban de sus días de escalador social en el Medio Oeste. Mientras se ponía la bata, hizo un comentario sobre lo tarde que era, casi las doce y media. No añadió que quería irse a la cama, o que la cama era el sofá.


  —¿Tú también estuviste en Vietnam? —le preguntó Erickson.


  Cutter respondió por él.


  —Por desgracia Rich no pudo ir. No se podía prescindir de él. Desempeñaba una tarea fundamental en el campo del marketing, por aquella época. —Se volvió hacia Bone—. ¿Qué era lo que vendíais, ahí arriba en Milwaukee, Rich?


  —El papel higiénico era nuestro producto estrella. Una vez regalamos banderas.


  Cutter asintió con gravedad.


  —Sabía que era algo así. Algo grande.


  Erickson sonrió débilmente, incomodado. La chica negra, sin embargo, parecía totalmente de vuelta, y totalmente aburrida. Levantó la vista con cansancio cuando Mo volvió de la cocina con un cuenco de nachos de maíz, el mismo cuenco que Bone había visto veinte minutos antes lleno de uva podrida. No hacía falta ni preguntarse si lo habría lavado en el ínterin. Como era su costumbre, después de plantar el cuenco en la mesita sin ceremonia alguna, se sentó en el suelo a los pies de Cutter, se encendió un cigarrillo y se puso a escuchar.


  Solo le estaba tomando el pelo a Erickson, confesó Cutter. En realidad, Bone era uno de los pocos tíos que había por ahí en los que se podía confiar. Era cierto que Bone había trabajado en el marketing de productos de papel durante algunos años, pero eso solo daba la medida del hombre, porque ahora estaba aquí en Santa Barbara, libre y arruinado, en lugar de haciendo de chulo para el establishment de Chicago y Milwaukee, y ganando un pastón por ello, vive Dios. Vicepresidente con treinta, dijo Cutter, un auténtico tigre corporativo, con casoplón y coches y mujer y críos y toda la pesca. Y aun así lo dejó todo.


  —¿Y por qué? —concluyó Cutter—. Porque es uno de los nuestros. Porque no podía soportar tanta mentira. Tanta neolengua. «Exxon quiere que sepa», desde luego que quieren. ¿Pero qué, eh? ¿Qué es lo que quieren que sepas?


  Erickson estaba de nuevo en sus redes, un creyente. Y era un error perdonable. Había que conocer a Cutter, casi vivir con él, para entender la ferocidad de su dolor, cómo este le impedía responder a cualquier idea o situación con nada que no fuera risa, a veces salvaje, pero más a menudo perversa y engañosa, como ahora. Su mente era un laberinto de espejos, distorsión reflejando distorsión.


  Erickson miró a Bone y luego a Cutter.


  —¿Quieres decir que debería…?


  —Claro, cuéntaselo. Dile lo que hay.


  Bone estuvo a punto de decirle al chico que lo olvidara, pero luego decidió no arruinarle la diversión a Cutter.


  —Sí —dijo—, me interesa.


  Erickson se aclaró la garganta.


  —Nos llamamos los ViVA.


  —Como las toallitas de papel —apuntó Cutter, siempre solícito.


  —Sí, pero con la i minúscula. Significa vida, por supuesto. Pero también es un acrónimo. Significa… —Erickson hizo una pausa elocuente, mirando a Bone, a Cutter y luego otra vez a Bone. Se le puso la voz ronca—. Significa Violemos… a los Violadores… de América.


  —Los grandes contaminadores —lo ayudó Cutter.


  Erickson asintió.


  —Las grandes compañías energéticas. Las eléctricas. Los conglomerados de empresas. El Gobierno, incluso. Nos da igual quién sea… si contaminan… si nos violan…


  —Vosotros los violáis a ellos —dijo Bone.


  —Exacto. Hay que combatir el fuego con fuego. Hacer que les duela. Hacer que se den cuenta de que la crisis energética no ha cambiado nada, que vamos a seguir luchando contra ellos hasta el final.


  Cutter terminó de encenderse un pequeño puro.


  —Tu grupo… —dijo—. Sois una filial del Sierra Club, ¿verdad?


  Esto pareció alterar al joven hippie.


  —He dicho una especie de, Alex. No es nada oficial. Desde luego no saben nada de lo que planeamos, y no lo aprobarían si lo supieran.


  —Pero la mayoría de vosotros estuvisteis metidos, en su día.


  —Ya no. Ahora tenemos nuestro propio proyecto. Y créeme, los contaminadores van a oír hablar de nosotros. Van a descubrir que todavía quedamos unos cuantos, aún quedamos algunos a los que no han fagocitado ni espantado.


  —Di que sí —exclamó Cutter.


  —Hay una especie de simposio energético muy importante en la universidad ahora mismo, hoy, ¿sabéis? Todos los reyes de la contaminación y sus doctores cerebritos sobornados, todos sentados hablando. Bueno, pues ya os digo que muy pronto los que vamos a hablar somos nosotros.


  —Di que sí —soltó de nuevo Cutter, está vez lanzando una críptica sonrisa a la chica. Luego se dirigió a Bone—: Steve y Ronnie están intentando fundar sucursales por toda la costa. La de aquí, Rich… Vaya, está claro que sería un terreno muy fértil. ¿Cuántas plataformas hay ahí en el canal ahora? ¿Diez o doce? Piensa en el desastre que podríais organizar. Petróleo puro por toda la costa. En primavera, las ballenas podrían ir patinando hasta Baja con solo mover una aleta.


  Y por fin Erickson empezó a darse cuenta de que alguien le estaba pasando por encima con un camión, adelante y atrás. Soltó la lata de Coors.


  —¿Qué es esto, Alex? ¿Te estás riendo de nosotros?


  Cutter hizo una mueca. La idea obviamente jamás se le había ocurrido.


  —De ti y de Ronnie, no. Dios, no, hijo. Solo de tu enfoque, eso es todo.


  —Pero pensaba que eras…


  —¿Un militante?


  —Bueno, sí. Dunhill dijo…


  —Veteranos de Vietnam Contra la Guerra, sí. Pero eso fue hace años, chico. Tenía una fijación. Pienso. Cogito ergo sum. ¿Y qué resulta que soy? Pacífico. Un fatalista pacífico. Como Salomón, miré a mi alrededor y llegué a la conclusión de que era todo una gilipollez.


  —¡Una gilipollez! ¿Lo que estamos haciendo nosotros es una gilipollez?


  Cutter se encogió de hombros con aire afable. Él desearía que no fuera así, pero lo era.


  —¿Sabes lo que eres tú, Steve? Eres alguien cargado de malas intenciones. Y vas a ser tan ineficaz como todos esos otros que van cargados de buenas. Me temo que la vida no responde como debería. Le das un hueso y te muerde la pierna. Le muerdes la pierna y te muerde las pelotas.


  Era evidente que Ronnie ya había oído bastante, ya que se puso de pie y vagó hasta la terraza, dejando entrar una ráfaga de aire fresco y húmedo al salir. Bone tampoco se sentía demasiado obligado a quedarse ahí, así que fue a la cocina a hacer café, o eso u otra copa, aunque dudaba que fuera a encontrar las dos cosas, vodka y tónica, porque a Cutter y a Mo no les gustaban las mezclas. Se sabía, de oírlo antes, ese sermón que le estaba cayendo a Erickson, o en realidad no tanto un sermón como Cutter cediendo a la propensión de su mente, una propensión que lo inclinaba abruptamente hacia la desesperanza. En esencia, su postura era que incluso aunque ocurriera lo improbable, incluso si una camarilla de igualitaristas socialistas ilustrados ascendía de algún modo al poder, y el tan esperado milenio de despotismo benevolente llegaba por fin, e incluso si los técnicos políticos lograban revocar todas las leyes de la oferta y la demanda y de alguna forma obraban milagrosamente una sociedad de libertad y abundancia, el hombre seguiría cagado de miedo. Enseguida empezaría a lanzarles bombas a sus benefactores, y por una razón tan sencilla como que en las más secretas y oscuras secreciones de sus entrañas no habría dejado de estar como un cencerro, de ser un alegre asesino, un amante de la crisis, la guerra y la peste; lo que fuese menos la amenaza aterradora de la paz y el aburrimiento. Y luego Cutter lo ilustraba con ejemplos: anécdotas de barbarie ocasional seleccionadas de sus años en Vietnam y en los hospitales de veteranos; un My Lai detrás de otro, por lo visto.


  Bone se lo sabía todo. Y aunque no lo discutía, tampoco le gustaba demasiado. Se tomó su tiempo calentando el agua y preparándose una taza de café instantáneo. Cuando volvió al salón, Ronnie se estaba marcando una pose superchic en la puerta de la terraza.


  —Ahí abajo pasa algo —anunció.


  Erickson y Cutter la ignoraron, pero Mo y Bone la siguieron a la terraza. Bone también había oído las sirenas, más de una vez, pero eso no era nada raro, y mucho menos a esas horas en el Sur de California. A sus pies la ciudad se extendía como una pequeña Los Angeles, una cuadrícula oropelada de luz, hermosa ahora de noche, pero de día simple fachada, acotada por los picos de camaleón de las montañas de Santa Inés por un lado y el mar y las islas del canal por el otro. En la cuadrícula, a no más de cuatrocientos metros ladera abajo, brillaban un par de luces rotativas rojas. Más allá, otra luz intermitente, esta amarilla, se acercaba a toda velocidad a las otras dos.


  —Parece que es cerca del instituto —dijo Mo.


  —¿Qué habrá pasado? —se preguntó Ronnie.


  Y también se lo preguntaba Bone, porque de pronto comprendió el lugar exacto del que salían esas luces rojas.


  En la puerta de al lado, uno de los vecinos de Cutter, un joven escultor llamado Fishman, acababa de llegar y estaba aparcando el todoterreno enfrente de la casita del garaje que tenía alquilada. Cuando salió, Mo le preguntó si había subido por Anapamu.


  —Sí. ¿Lo dices por todo ese follón de ahí abajo? Han encontrado el cuerpo de una chica. Una adolescente. Y en un cubo de basura, además. ¿Te lo puedes creer? En un cubo de basura.


  Las palabras del hombre cayeron como un jarro de agua fría sobre Bone, y en su mente los palos de golf que recordaba empezaban a cobrar forma, carne.


  —¿Era blanca? —oyó que preguntaba Mo. Arrastrando las palabras por los quaaludes y el vodka, parecía haber olvidado que tenía a Ronnie al lado.


  —Sí, era blanca —respondió Fishman—. Una adolescente blanca. —Se metió en su apartamento.


  —Seguro que lo ha hecho algún negrazo —dijo Ronnie.


  Mo cayó en la cuenta.


  —Oh, no quería decir eso —protestó.


  —¿Entonces qué? ¿Qué era lo que quería decir, señorita?


  Pero a Bone no le interesaba su problema. Ya tenía el suyo. Él estaba ahí, había visto cómo se deshacían del cuerpo.


  —Yo lo vi —dijo. Y las dos chicas lo miraron.


  —¿Que tú qué? —preguntó Mo.


  —Lo vi. Estaba ahí cuando pasó, en la otra acera. Solo que no vi qué era lo que metía en el cubo. Creía que eran unos palos de golf, con las cabezas asomando, ¿sabes? Pero debían de ser sus pies.


  Ronnie no dijo nada, se quedó mirándolo sin más. Mo sonrió divertida.


  —Te estás quedando con nosotras.


  Bone negó con la cabeza.


  —Me quedé sin gasolina abajo, cerca del instituto. Así que seguí a pie. Y el personaje ese se metió en el complejo de apartamentos, en la entrada. Tiró eso y se marchó con el coche. No pensé más en ello. Como os he dicho, creía que eran palos de golf o algo así. Seguí para arriba y ya está.


  —No te estás quedando con nosotras. —Mo se acercó a la puerta y llamó a Cutter para que saliera—. Aquí fuera la cosa está animada —le dijo—. Rich ha visto cosas.


  Erickson salió primero, tropezando en la jamba de la puerta y haciendo ver que no había pasado nada, como el borracho de un número cómico. Detrás de él venía Cutter, andado con cuidado apoyado en el bastón de nogal. Mo les contó escuetamente lo que acababa de averiguar a través de Bone y del vecino. Y Cutter sonrió.


  —¿En un cubo? —Por lo visto la idea lo divertía.


  —No parecía algo planeado —dijo Bone—. Sino más bien un impulso. Cuando el tío vio los cubos de basura, paró y tiró a la chica.


  Erickson se había dado la vuelta para entrar de nuevo.


  —Voy a llamar a la policía —dijo.


  Pero Cutter le cortó el paso con el bastón.


  —¿Lo dices en serio, chico?


  —Dios, pues claro, Alex. Tiene que contarles lo que vio.


  —¿Ah sí?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Por qué? A lo mejor la chica se lo tenía merecido.


  Erickson se quedó mirando a Cutter con cara de pánico. Luego se volvió hacia Bone.


  —¿Habla en serio?


  —No le vi la cara —le dijo Bone—. Ni la matrícula. No sería de ninguna ayuda.


  —Bueno, y el coche. ¿No viste el coche?


  —Que era último modelo, lo único. No sabría decir la marca. Pero esa no es la cuestión.


  —¿Y cuál es la cuestión?


  —Que nadie aquí va a informar de nada. Ni de coña. Así que olvídalo.


  —¡Olvídalo! —Erickson abrió los ojos con incredulidad e indignación—. Mira, lo mío es la lucha contra el crimen, tío. El crimen corporativo, lo reconozco. Pero eso no significa que el otro lo apruebe. Y este colega, ese tío que has visto ahí abajo, Rich… Hostia, ¡es un criminal! Ha cometido un crimen. Y nuestro deber es…


  —Ya te he dicho lo que he visto —lo interrumpió Bone—. Nada. No tengo nada que decirle a la policía.


  —Bueno, yo diría que es mejor dejar que sean ellos quienes lo decidan.


  Y con mucho remilgo, con mucha seriedad, se encaminó de nuevo al teléfono, apartando a un lado el bastón de Cutter.


  Bone lo detuvo en la puerta y lo cogió con suavidad del brazo un momento, esperando aún hacerlo entrar en razón. Pero el chico se zafó con toda su fuerza y cayó de espaldas en una de las sillas plegables de aluminio barato de Cutter. A Bone no le gustaba la violencia, normalmente la evitaba como todo hombre racional, pero ahora mismo sentía una aversión aún mayor a pasarse todo el día siguiente sentado en una comisaría de policía intentando convencer a un escuadrón de agentes de la ley de que no tenía nada que decirles.


  Así que se agachó, agarró a Erickson del chaleco de piel de ciervo y lo puso en pie de un tirón. Luego lo estampó de espaldas contra la pared de tablillas.


  —Nada de llamadas —le dijo—. Nada de policía. ¿Entendido?


  Como Erickson no respondía, Bone agarró un puñado de pelo mullido y le sacudió la cabeza arriba y abajo, de modo que el chico tuvo que mirarlo.


  —¿Entendido?


  Esta vez Erickson asintió. Bone lo soltó y el chico entró dando tropezones en la casa. Lo oyeron ir al baño, dar un portazo y bregar sin éxito por cerrar la puerta. Cuando Bone se volvió a mirar a los demás, Cutter meneó la cabeza con tristeza.


  —Abusón —le dijo—. Miserable.


  —No escuchaba.


  —Él lucha contra el crimen.


  —Eso he oído.


  —Lleva una bala de plata, estoy seguro. Metida por el culo.


  Bone no quería mirar a Ronnie, pero al final no lo pudo evitar, y no le sorprendió ver que su sofisticada hosquedad había adquirido un tinte autosatisfecho e incluso triunfal. Incomprensiblemente rabioso, Bone volvió de nuevo su atención a la escena de abajo, que era ahora una red creciente de luces a medida que más y más coches convergían en ella. Aquí y allá los flashes estallaban como ráfagas de luz solar, y el vehículo con el faro amarillo dio la vuelta y desanduvo el camino, esta vez circulando más despacio y sin hacer el más mínimo ruido. En la terraza, estaban todos contemplando la escena sin apenas hablar, especialmente después de que Erickson hiciera una avergonzada reaparición. Luego, cuando los coches empezaron a marcharse y desperdigarse, Cutter y Mo volvieron adentro, y Erickson los siguió. Ronnie se quedó fuera.


  —Yo no estoy de acuerdo con él ni con esa chorrada de las bombas.


  —Tú solo eres su novia, ¿no?


  —Ni de coña.


  —Su compañera, entonces.


  —Mira, el tío me entró hace un par de días en Hollywood, en una fiesta que resultó de maricas raritos. Yo estaba sin un duro, igual que ahora, y no tenía adonde ir. Así que cuando me lo ofreció, le tomé la palabra.


  —Naturalmente.


  —Y él no es nada mío, tío. No más de lo que podrías ser tú.


  —Para el caso es lo mismo.


  —Dices mucho eso.


  —Sí.


  —Bueno, ¿y qué te parece?


  —¿El qué?


  —No me vengas con esas. Ya sabes de qué hablo.


  Bone consideró la oferta. Era tarde y estaba cansado, y los dos días con la maestra de Dakota lo habían dejado con el erotismo de un buey. Luego pensó en Mo, en el hecho de que estaría tumbada en su cuarto con Cutter y tendría que escucharlo a él, a Bone, para variar, en lugar de al revés, y por algún motivo la perspectiva le produjo placer. Pero en el fondo sabía que el auténtico motivo sería el mismo de siempre, la fiel savia que empezaba ya a avivarse en él.


  —¿Y tu amigo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Bueno, sí que le gusta un poco este culito negro.


  —Pero no lo suficiente.


  La chica se echó a reír.


  —¿Sabes?, creo que tienes razón.


  Bone la cogió por los hombros y la besó, con suavidad al principio, casi tanteando, como en un homenaje simbólico a su diferencia de raza, y luego por fin más profundamente, con la boca abierta, y en su aliento descubrió un leve rastro de hierba.


  Cuando volvieron adentro, Erickson confirmó que, en efecto, su culito negro no le gustaba ni mucho menos lo suficiente. Bone le dijo que la única manera de que pudiera pasar la noche allí era solo en la terraza, en su saco de dormir, y el chico estuvo protestando y echando pestes los cinco o diez minutos que tardó en recoger sus cosas y poner en orden su mochila. Pero ni una sola vez en todo ese rato le dirigió crítica alguna a Bone. No, Ronnie era la única que había hecho mal; Ronnie, la putilla más barata y oportunista que se había encontrado nunca; de hecho, una zorra negrata que no servía para nada, eso era, sí, una negrata, habían oído bien, y si nunca antes había usado esa palabra solo era porque nunca antes se había topado con ninguna.


  Cuando se fue, no se habló mucho más. Cutter, meneando la cabeza con lástima fingida, les dijo a Bone y a Ronnie que mestizaran si tenían que hacerlo, pero que por favor no hiciesen ruido durante el proceso porque necesitaba dormir, tenía planeado meditar todo el día siguiente. Luego Mo y él se metieron en su dormitorio, donde el bebé seguía durmiendo, y cerraron la puerta.


  Mientras Ronnie estaba en el baño, Bone sacó los cojines del sofá y los colocó en el suelo, delante de la chimenea, y luego llevó uno de los sillones del Ejército de Salvación hasta los pies de esa cama improvisada, porque sabía que Cutter se levantaría unas cuantas veces a lo largo de la noche para ir al baño o saldría cojeando a la terraza a fumar o a amargarse.


  Por fin Ronnie volvió del baño, desnuda y espléndida, un cuerpo esbelto y oscuro sacado de un friso egipcio, una puta del rey.


  Hicieron el amor más o menos como esperaba, sin amor y sin humor, y sin embargo fue mejor de lo que había tenido en mucho tiempo; en realidad, estuvo más cerca de un combate que de cualquier acto de amor, una rapiña mutua, muda y brutal, allí enfrente de la chimenea apagada y llena de cenizas. Ya antes de que hubiesen terminado, Bone empezó a preguntarse si ella lo despreciaría a él de un modo tan absoluto como él a ella. Por su bien, esperaba que así fuera, que tuviera al menos ese orgullo.


  Cuando acabaron, Bone se quedó dormido casi de inmediato, pero no tan profundamente como para dejar de oír ruidos de rato en rato: el bebé llorando, puertas abriéndose, cacharros entrechocando en la cocina y por último un timbre estridente sonando en alguna parte, un sonido que se le clavó como duro acero y lo prendió al pasado mientras se retorcía, a todos aquellos despertares odiados día tras día para afeitarse y ducharse y vestirse y correr, correr a ninguna parte, correr al sitio al que menos quería ir en todo el mundo.


  Entonces tomó de pronto conciencia de la presión en el codo. Se despertó y vio a Mo de pie sobre él, otra vez con el kimono. Le estaba dando golpecitos en el brazo con un pie descalzo.


  —Despierta, Rich. Es la policía.


  Los vio detrás de ella, dos hombres con traje de oficina que los miraban a él y a la chica negra como si los hubiesen raspado y colocado en el portaobjetos de un microscopio.


  —¿Richard Bone? —le preguntó uno de ellos.


  Bone no respondió.


  —Vístase —dijo el otro—. Vamos al centro.


  Capítulo 2


  A las diez y media de la mañana siguiente, Bone se encontró sentado —una vez más— a las puertas del despacho del teniente Milton Ross, un hombre menudo y bien vestido de cuarenta y tantos que empezó siendo muy amable y hablando con voz suave cuando entró a trabajar a las ocho en punto con la idea de que le sacaría rápidamente a Bone lo que sus subordinados no habían sido capaces de conseguir en las largas horas de interrogatorio de la madrugada: la «verdad» de lo que había presenciado. Pero cuando Bone se negó a cambiar su relato o a ampliarlo, la compostura del teniente empezó a resquebrajarse y desconcharse. Y la popularidad de Bone se desplomó. De pronto era un mentiroso, un puñetero gorrón asqueroso y antiautoritario. Un timador de poca monta al que le iba a caer un buen rato, o sea una temporada en la cárcel por obstrucción a la justicia. Pero Bone no debía preocuparse; su relato cambiaría. Ross se iba a encargar de ello.


  Así que Bone no sintió un gran placer cuando se abrió de nuevo la puerta del despacho y el teniente le hizo un gesto para que entrara.


  —Siéntate ahí —le ordenó Ross, señalando una silla recta de madera colocada casi en el centro del despacho, de cara a una hilera de ventanas resplandecientes por la luz del sol y debajo de las cuales el sargento Verdugo y otro hombre más mayor esperaban de pie. Sin hacer caso de la silla, Bone cruzó la pequeña estancia y se acercó a una mesa de reuniones que había en el lado opuesto al escritorio de Ross. Se apoyó y se encendió un cigarrillo, tranquilamente, decidido a no dejar que aquel soldadito de asalto lo intimidara. Bajo las ventanas le pareció ver un atisbo de sonrisa en Verdugo, uno de los dos detectives que había ido a buscarlo a casa de Cutter casi siete horas antes. Al otro hombre no lo había visto hasta ahora; era grande y de pelo blanco, con esa nariz escarlata de los bebedores empedernidos. Estaba apoyado de espaldas en un radiador, con los brazos cruzados, resollando suavemente con autoridad.


  Ross se dirigió a él:


  —Capitán, deje que brevemente le lea la ficha de nuestro testigo. Nombre Bone, Richard Kendall Bone. —Ross cogió una hoja de papel y empezó a leer—: Edad treinta y tres años. Nacido en Chicago Plains, lllinois. Licenciado Universidad de Wisconsin mil novecientos sesenta y cuatro. Sin historial militar. Trabajó en ventas y marketing, a los veintiocho pasó a ser director de marketing en una empresa papelera de Milwaukee bastante grande. Esposa y dos hijos, niñas. Casa en zona residencial, socio del club de campo, etcétera. Sin antecedentes hasta hace tres años. Luego de repente lo trincaron dos veces por conducir bajo los efectos del alcohol. Permiso de conducir retirado. Luego arresto por acusación de violación, que la mujer retiró después. Perdió su trabajo y vino aquí a la costa, solo. Sin trabajo estable desde entonces. Nos llegó una orden de detención de Wisconsin por abandono de hogar e impago de manutención, más tarde la mujer retiró los cargos. Un año después lo detuvimos por hurto mayor, un reproductor de casetes de mil quinientos dólares que una mujer de aquí afirmaba que se había llevado. Pero también ella se echó atrás.


  El capitán, que había sacado un puro muy grueso y lo había desenvuelto amorosamente, dio unas chupadas para encenderlo.


  —Fascinante —resolló.


  Ross siguió sin inmutarse.


  —Y aunque no se ha recibido todavía ninguna queja al respecto, algunos compañeros dicen que tiene fama de gigoló en los moteles de la playa. Caza a mujeres que…


  El capitán se echó a reír.


  —¿Caza?


  —Eso he oído.


  —Fascinante.


  —Bueno, sí que influye en su declaración, creo. Denota una cierta orientación en su vida, diría.


  El capitán agitó el puro en señal de rendición.


  —Muy bien, Milton. Dios, avancemos con esto.


  Asintiendo, remilgado, el teniente volvió al papel.


  —Vamos a comenzar por el principio, pues. Lo hemos cotejado con el camarero, Murdock, y con la gente de la casa, los Cutter, y todos confirman bastante el marco temporal que nos ha dado. Salió del bar a las once cuarenta aproximadamente. Se quedó sin gasolina en Anapamu y abandonó el coche, lo que lo sitúa en la escena en torno a las once cincuenta. Y eso coincide con el testimonio de los inquilinos: ahí es cuando tiraron el cuerpo, cuando todos oyeron el follón. Bone siguió entonces a pie hasta casa de los Cutter. Se descubrió el cuerpo, y recibimos la primera llamada, a las doce y veinte. A la una cuarenta y cinco recibimos una llamada anónima en relación a Bone.


  —Anónima para usted —soltó Bone.


  Ross levantó la vista de la hoja de papel.


  —Los Cutter le apoyan en eso. Puede que fuese Erickson, pero aún no hemos conseguido localizarlo.


  —¿Para qué molestarse?


  —¿Ese quién es? —preguntó el capitán.


  —Un joven amigo de Cutter que está de paso por la ciudad —explicó Ross—. Estaba en casa de los Cutter anoche. Se fue después de un altercado con Bone.


  El capitán asintió como muestra de vaga comprensión.


  —Sigamos.


  —Eso es todo. Ya tiene su declaración.


  —Así es. —Con un suspiro, el capitán se sacó una hoja de papel del bolsillo de la chaqueta arrugada del traje, lo desdobló y lo examinó—. Sí, y no es mucho, ¿verdad? La silueta de un hombre… achaparrado… cabeza grande… Punto.


  —Eso es lo que vi —dijo Bone.


  El capitán levantó la vista hacia él.


  —Ah, lo comprendemos, señor Bone. Y ahí no tenemos ningún desacuerdo, créame. Lo último que necesitamos es un testigo con inventiva. No, ese no es el problema. Es lo otro: su negativa a repasar el fichero de fotos o a colaborar en una rueda de reconocimiento. Por aquí vigilamos muy de cerca a los agresores sexuales, ¿sabe?, y en un caso como este, bueno, no es ningún problema hacerlos pasar delante de un testigo, ningún problema en absoluto. Nunca se sabe, alguno podría sonarle.


  —Yo no vi ninguna cara —dijo Bone—. No puedo identificar ninguna cara.


  —Solo una silueta, ¿eh?


  —Exacto. Una forma. Una forma oscura.


  El capitán sonrió con frialdad.


  —A lo mejor era el Príncipe de las Tinieblas.


  —No sabría decir —respondió Bone.


  —No conoce a ese caballero, ¿no?


  —La verdad es que no.


  —Bueno, es usted afortunado, desde luego. —El capitán, realista, al parecer, se puso en pie lentamente. Dejó a un lado la declaración de Bone y añadió—: Así sea, pues. Solo creí que podría decir la mía. Porque esto de verdad que tiene a todo el mundo conmocionado. No se imaginaría la de llamadas que he recibido solo esta mañana. La gente se muere por que pillemos a ese tío. Y creo que sé por qué. Es el cubo de basura, supongo que eso es lo que les martiriza. ¿Por qué no tirar el cuerpo en alguna cuneta o en la playa, eh? ¿O arriba en la ladera? No, este tío no. Él coge un cubo de basura. Y creo que eso dice algo de él, algo no muy bonito. Algo que la gente es incapaz de aceptar.


  Bone no dijo nada.


  Ya en la puerta, el capitán se volvió hacia Ross.


  —¿Le ha contado lo de la autopsia?


  —Todavía no.


  —Tráquea aplastada y cráneo fracturado —le dijo el capitán a Bone—. Semen en la garganta y en la cara. Grupo sanguíneoO. —Meneó la cabeza despacio, con asombro—. Diecisiete años, además. No sé. De verdad que no sé.


  Bone siguió sin decir nada.


  El viejo levantó la mano levemente y la dejó caer mientras salía, un gesto de futilidad o de despedida, Bone no estaba seguro. Y le daba igual. Hasta ahora había sido paciente, muy paciente, teniendo en cuenta que había pasado la mitad de esa larga noche y la mañana tratando de convencer a pelotones de detectives de que él había sido testigo de cómo tiraban un cuerpo, nada más, pero que no era el asesino, como en un principio habían pensado, como habían esperado. Y luego, una vez aceptaron esto, había tenido que seguir batallando el resto de la mañana por defender la integridad de lo que había visto, o más exactamente, de lo que no había visto. Así que supuso que ya había sido lo bastante paciente: había jugado al pobre hombre todo lo que había podido.


  Apagó el cigarrillo y se dirigió a la puerta.


  —Me marcho —dijo—. O eso, o llamo a un abogado.


  Ross levantó el auricular del teléfono, pulsó un botón.


  —Un minuto, Bone. Solo un minuto más, lo prometo. —Y al teléfono—: Hacedla pasar.


  Por el cristal de la puerta, Bone vio a una de las secretarias de la oficina común hacerle un gesto con la cabeza a una chica sentada junto a su mesa. La chica se levantó y se encaminó al despacho de Ross. Era menuda y muy esbelta, con unos ojos que parecían incapaces de sorprenderse, que esperaban cualquier cosa de cualquiera.


  —¿Quién es? —preguntó Bone.


  —La hermana de la víctima, Valerie. Mantenía a la chica, tengo entendido. Y a la madre también, inválida.


  —¿Y qué tiene que ver esto conmigo?


  —Solo dígale lo que vio, eso es todo.


  —¿Y por qué no se lo dice usted?


  —No creo que se lo creyera de mí. Pensaría que la estamos camelando, que no estamos haciendo nuestro trabajo, ya sabe.


  —Así que quiere que yo lo haga por ustedes.


  Ross se encogió de hombros. Por fin se lo estaba pasando bien.


  —Es su historia, no la nuestra.


  Cuando la chica entró, Ross le presentó parcamente a Bone y le explicó que estaba en la escena la noche anterior y había sido testigo de cómo se deshacían del cuerpo, una palabra cuya elección no pareció incomodar lo más mínimo al teniente. Luego le cedió la palabra a Bone, que le contó a la chica exactamente lo mismo que a la policía, sin adornar la historia ni disculparse por sus deficiencias.


  Ella se volvió hacia Ross.


  —Entonces realmente no tienen nada todavía. No saben quién ha sido.


  —Todavía no. No.


  Ella sonrió leve, brutalmente.


  —Pero lo sabrán, por supuesto.


  Ross no le devolvió la sonrisa.


  —Puede contar con ello.


  —Claro.


  A Bone le gustó la chica. Lamentaba no tener nada más que darle. Pero no dijo nada. Su momento había pasado, su larga noche de paciencia. Mientras abría la puerta, Ross trató de colar unas últimas palabras:


  —No salga de la ciudad. Y si tiene que hacerlo, póngase en contacto conmigo o con Verdugo. E intente recordar. Intente…


  Pero Bone ya había cerrado la puerta tras de sí.

  


  Cuando salió de la comisaría de policía se encontró a Cutter esperándolo, tumbado como un lagarto al sol en uno de los parapetos de piedra que bordeaban la escalera de entrada. Le dio un golpecito a la pierna postiza y su único ojo se abrió.


  —Ya estoy —anunció Bone.


  Cutter se incorporó con un bostezo.


  —Pues sí. Dios, este sol sienta muy bien. —Se levantó trabajosamente y empezó a bajar los escalones apoyándose en el bastón—. Si llego a tener una lata podría haber ganado una fortuna aquí, ¿eh?


  —Te la habrías pulido.


  —El coche está más abajo —le dijo Cutter—. Mo y el niño también. No hemos dormido una mierda ninguno. Nos has jodido de verdad, ¿lo sabes? He tenido que cuidar del niño aquí fuera mientras interrogaban a Mo y luego al revés.


  —¿Y a Ronnie? ¿También la han traído?


  —Querían, supongo. Pero se ha largado. Tu polvete negro está ya lejos de aquí.


  —Perfecto.


  —No era para tanto, ¿eh?


  —No como para esto.


  —Amén.


  —¿Y mi coche?


  Cutter ignoró la pregunta.


  —Los gendarmes me tuvieron ahí dentro casi dos horas, ¿te lo puedes creer?


  —¿Por qué?


  —¿Y yo qué sé? Puede que porque me aburrí… Le pregunté a uno de ellos que si solo me querían para eso, para averiguar cosas de ti.


  —Muy listo.


  —Sí, no mucho, ¿verdad? —Cutter sonrió como un lobo demente—. Cuando me di cuenta tenía a tres encima, todos con la misma pregunta: «¿Qué más hay?». Así que me derrumbé y confesé. Sodomía… Aparcamiento en doble fila…


  Su risotada resonó por la calle. Bone negó con la cabeza.


  —Uno de estos días te van a encerrar y van a tirar la llave al mar.


  —¿Pero cuándo, eh? Nunca me dices lo importante.


  Bone trató de volver atrás.


  —Mi coche, Alex. Aún no me lo has dicho.


  —Adivina.


  —¿Veinticinco?


  —Más.


  —¿Cuánto?


  —Diez por aparcar en la vía pública. Treinta por la grúa. Y cuatro cincuenta al día de depósito.


  A Bone se le hizo un nudo en el estómago.


  —Dios, no. ¿Tanto?


  —No te preocupes.


  Cuando llegaron al coche se encontraron a Mo tumbada en el asiento delantero, fumando un cigarrillo mientras el niño lloraba de pie a su lado y le tiraba del pelo, intentando hacerse oír por encima de la radio en la que retumbaba un tema de Carly Simon. Cutter, que ignoraba al bebé casi por completo, se limitó a abrir la puerta del coche y a quedarse esperando hasta que Mo por fin se arrastró atrás con el niño y empezó a cambiarle el pañal.


  —Estaba esperando a que volvierais —explicó, mientras los hombres se sentaban delante—. Solo queda un pañal, y si salimos a comer…


  —¡Mierda! —Cutter estaba intentando arrancar el coche sin éxito—. ¡Te he dicho que no pongas la puñetera radio con el motor apagado! —le gritó.


  Bone se encendió un cigarrillo y se acomodó en el asiento, intentando deshacer el nudo del estómago. Su MG sería un desastre, pero al menos era un regalo. No había pagado un céntimo por él. Ese, en cambio, ese horroroso Packard Clipper convertible del 48, era de Cutter por elección, algo que había adquirido a propósito y que había restaurado sin reparar en gastos por la sencilla razón de que era de la misma marca y modelo que el que había tenido una vez su padre; el coche en el que hacía la ronda, en el que iba de aquí para allá entre el club de campo, el puerto de yates y los aposentos familiares, un caserón antiguo y enorme ahora convertido en un laberinto de apartamentos cerca de la vieja iglesia de la Misión.


  —¿Han llegado a alguna parte? —le preguntó Mo.


  Bone negó con la cabeza.


  —Están igual que antes. Testigo ciego.


  —¿Qué han dicho, que no parece que seas ciego?


  —Algo así.


  —Imagino que están… bueno, decepcionados.


  —Supongo.


  —Y la verdad es que tampoco se les puede reprochar —dijo Mo—. O sea, tenemos aquí a un hombre adulto, una especie de arquetipo guapo y elegante del establishment, que ha visto al culpable al otro lado de una callejuela deshaciéndose de un cuerpo, que prácticamente se ha mirado cara a cara con el tío, ¿y qué puede decirnos? Nada. Yo también estaría, hum, decepcionada.


  Cutter seguía hundiendo el pie en el acelerador.


  —¡Deja de darle la vara! ¿Quieres, Mo?


  —¿Qué quieres decir, darle la vara? —protestó—. Yo no te estoy dando la vara, ¿verdad, Rich? Dios, he venido hasta aquí a testificar a su favor. He limpiado el suelo detrás de él y de su amiguita afro. Vaya, si hasta he lavado las toallas en las que se corrió.


  Cutter no la estaba escuchando.


  —¡Venga! ¡Venga! —gritó, mientras el motor empezaba a girar más rápido.


  Bone, sin embargo, sí que la había escuchado. La miró de reojo, intentó interpretar su mirada, calibrar el dolor o el desprecio que se escondían tras esa leve sonrisa burlona. Pero ella se volvió hacia el niño y empezó a hacerle arrumacos con la nariz. Y justo en ese momento el motor arrancó.


  —¡Mi viejo amigo! —se regodeó Cutter—. Bueno, vamos a comer un bocadillo. Tenemos que hablar de negocios.


  Recorrieron unas cuantas manzanas hasta el Ziggie’s, una nueva cafetería de autoservicio con terraza situada cerca de ese punto de State Street en el que las tiendas elegantes y los paseos de ladrillo flanqueados de árboles del centro de Santa Barbara empezaban a deteriorarse; se convertían, de hecho, en los barrios bajos de la ciudad, o como mínimo en el equivalente de un barrio bajo en ausencia de una zona verdaderamente decadente. En la mayoría de ciudades americanas, aquella avenida comercial habría sido el distrito de alquileres altos, lo que subrayaba uno de los temas favoritos de Cutter: que la ciudad estaba siendo víctima de una ola de opulencia o, cuando desarrollaba más la cuestión, de un Acoso Inmobiliario al Estilo Blanquito. Cada pocos días los buldóceres se internaban un poco más en el barrio[1] y arrasaban con unas cuantas chabolas mexicanas más, que luego eran reemplazadas por el edificio exquisitamente diseñado de la consulta de unos ortodontistas, que parecía la Ponderosa y costaba como un millón de dólares el palmo cuadrado. Con el tiempo no quedarían casuchas, se lamentaba Cutter, los mexicanos no tendrían donde vivir. ¿Quién cortaría entonces la hierba de los blancos y les limpiaría el lavabo? ¿Quién criaría a sus hijos? Obviamente, este era el momento de hacer algo, antes de que el burro se escapara del establo.


  Cogieron una mesa al sol y durante un rato estuvieron los tres casi sin hablar, engullendo hambrientos las hamburguesas pastosas y las patatas del Ziggie’s. El bebé, sin embargo, de pie en la falda de Mo, tenía mucho que decir sobre la nariz, los ojos y los labios de su madre, que no dejaba de tocar, apretujar y besar. Y Bone, por algún motivo, se vio incapaz de apartar la mirada de ellos dos, de esa mujer joven rubia y guapa sentada al otro lado de la mesita bajo la luz clara amarillo limón, con su hijo rechoncho de un año parloteando alegremente en su falda. Intentó pensar en su propia familia, en Ruth y las niñas, pero no encontró nada ahí, nada comparable. Había cortejado a la chica y se había casado con ella, había vivido y se había acostado con ella durante más de siete años, y juntos habían hecho niñas, y juntos las habían criado, o al menos habían comenzado el proceso. Pero ahora, cuando intentaba sentir lo que habían sido aquellos años, no conseguía dar demasiado con nada, salvo tal vez con la costumbre, la puta y tediosa costumbre. Sí, mucho se temía que eso definía bastante bien toda su relación. Ruth había sido una costumbre, eso era todo, y seguramente también las niñas, Janey y la pequeña Beth; tan como su madre, en cierto modo, tan distantes y correctas, tan contenidas.


  Por el motivo que fuera, no recordaba haber sentido lo que sentía ahora viendo a Mo y al niño. Para Cutter, sin embargo, era como si no estuviesen allí. Él tenía otros problemas.


  —Dinero —le dijo a Bone—. De eso tenemos que hablar, chico. Pasta. El sustento de la vida.


  —¿Qué pasa con el dinero?


  Cutter le dio un mordisco a la hamburguesa.


  —No tengo nada —dijo masticando.


  —Vas apurado, ¿eh?


  —Se podría decir, sí. No me quedan vales de comida. Me faltan dos semanas para cobrar la pensión. Mo y yo tenemos unos cuatro pavos entre los dos. Y la despensa está vacía.


  —Eso es estar apurado, sí.


  —Les debo pasta ya a tantos tíos de esta ciudad que la gente se esconde detrás de las ventanas cuando llamo a la puerta. Y aquí la hermana Venérea no quiere llamar a su madre y pedirle dinero, así que ¿dónde nos lleva eso?


  —Dímelo tú.


  Cutter apuró lo que quedaba de Coca-Cola.


  —A ti, colega.


  Bone se echó a reír.


  —¿Estás seguro de que no te has equivocado de hombre?


  —No. Pero primero déjame que te diga que esto no tiene nada que ver con que estés en nuestra casa, con los cuatro duros en comida que nos puedas costar. Nadie lleva la cuenta, a nadie le importa. Estamos contentos de tenerte con nosotros.


  —Se lo agradezco, señor. Pero me marcharé en un día o dos, de todas formas.


  —No tienes por qué. Nos gusta tenerte en casa.


  Bone miró a Mo, y ella respondió con una críptica sonrisa.


  —Aprecio el gesto —le dijo a Cutter—. Pero tenéis un sofá de mierda. Creo que puedo encontrar algo mejor.


  —Sueños de gloria —respondió Cutter—. Pero aun si pudieras, da igual: la cuestión es que necesitamos un préstamo a corto plazo. Lo suficiente para que Mo pueda ir a hacer la compra a Alpha Beta.


  —Muy bien. Lo entiendo. ¿Pero dónde entro yo en eso?


  Cutter había sacado un cigarrillo con su única mano. Lo encendió con destreza, en un ágil y fluido movimiento.


  —Tú serás el prestamista —dijo—. Y nosotros los prestatarios.


  —A ti se te ha ido la cabeza.


  —Sí, lo sé… Tú también estás sin un duro. Pero aquí tu colega ha estado pencando. Deja que te pregunte, ¿cómo vas a recuperar tu coche?


  —Aún no lo sé.


  —Intentarás pegarle un sablazo a alguien, ¿verdad? Bueno, pues ya te lo digo, cariño, no va a haber manera. Está todo el mundo muy a la defensiva, últimamente. Por más pasta que ganen, es como si les estuvieras pidiendo sangre.


  Bone arrancó la última patata frita de la bandejita de papel y se la comió.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Como te he dicho, he estado pencando.


  —¿Y?…


  —Tengo un comprador para tu coche.


  —¿Un comprador?


  —Exacto. Él compra, tú vendes. Esto para ti, esto para mí, clic-clic, y volvemos a tener pasta. Te da doscientos por el coche.


  De nuevo, Bone miró a Mo, esperando su reacción ante ese juego de piernas. Pero parecía inescrutable, firme como siempre en la esquina de Cutter.


  —¿Quién dice que yo quiera vender mi coche? —preguntó.


  —¿De qué sirve tenerlo en el depósito? Y además, está hecho un desastre, ¿no? No lo puedes arreglar. Bueno, este tío sí puede. Tiene su propio taller. Hizo casi todo el trabajo de chapa en el Packard.


  Bone meneó la cabeza con admiración.


  —Maravilloso, Alex. Es maravilloso. Yo vendo mi coche y te doy a ti el dinero.


  —Me lo prestas.


  —Te lo presto entonces. Sea como sea, ¿con qué voy a moverme?


  —Con mi coche.


  —Cuando funciona.


  Cutter se encogió de hombros.


  —Bueno, depende de ti, tío. Piénsalo. Entretanto, mejor que comas despacio. Lo único que queda en casa son Krispies de chocolate y priva.


  Bone no dijo nada en un rato. Se encendió un cigarrillo y contempló el escaso desfile de borrachos, hippies y gente normal que pasaba por la acera. En la esquina de al lado paró un camión, y su conductor, un chico negro, salió y cargó una pila de periódicos en una máquina expendedora. Mo le pasó el niño a Cutter.


  —Voy yo —dijo, cogiendo el monedero—. Quiero ser la primera en leerlo.


  Cuando se levantó de la mesa, Cutter empujó al bebe al borde de su rodilla.


  —Dios, espero que no sea hijo mío. Qué carácter tan anal. Se lo ha vuelto a hacer. Es don pantalones cagados.


  Bone temió por un segundo que le fallara la voz.


  —Qué gilipollas llegas a ser, Alex —dijo al fin—. Un gilipollas de primera clase.


  Cutter soltó una risa forzada.


  —¿De qué va esto, eh? ¿Qué te ha dado ahora?


  —Lo sabes de sobra.


  —¿Es por lo de vender tu coche?


  —Es por Mo, gilipollas. Es hijo tuyo y lo sabes.


  Cutter se quedó un momento fingiendo sorpresa y perplejidad. Luego la expresión divertida de siempre iluminó de nuevo sus heridas. Él sabía algo que tú no. Meneó lentamente la cabeza.


  —Yo eso no lo sé, chico. No sé nada de nadie. ¿Qué te crees que es, una especie de santa? Tío, estuvo metiéndose desde que era adolescente. Después vino lo de la comuna de fanáticos de Jesús y luego se recuperó. ¿Te crees que se puede pasar por todo eso y salir hecha una virgen vestal?


  —Yo hablo de ahora, de los últimos dos años. El niño tiene un año, ¿no? Pues es tuyo.


  —A mí no me lo preguntes, pregúntaselo a ella.


  Mo acababa de volver a la mesa.


  —¿Que me pregunte qué?


  —Si salgo en portada.


  Ella le pasó el periódico.


  —Por el nombre, no. Al menos yo no lo he visto. En el artículo mencionan un testigo, nada más.


  No era la noticia de primera página —el empeoramiento de la economía seguía reinando ahí—, pero sí que había conseguido la segunda posición. Y había dos fotografías, una mostraba los cubos de basura y el camino que cruzaba el complejo de apartamentos; la otra, el retrato escolar de la chica, Pamela Durant. Al lado de las fotos había un titular con entradilla:


  


  
    JOVEN ASESINADA


    ENCUENTRAN CUERPO EN CUBO DE BASURA

  


  


  El artículo que lo acompañaba no contenía nada que Bone no supiese. Al parecer, un hombre que caminaba por la calle Alvarez había visto el coche girar hacia el camino de entrada y detenerse, pero según informaban solo había visto la silueta del sospechoso. Su declaración y las huellas de los neumáticos indicaban que el vehículo de la escena del crimen era un coche grande último modelo. Los residentes de los apartamentos afirmaban que habían oído el vehículo frenar bruscamente y luego, momentos después, marcharse haciendo chirriar los neumáticos. La víctima, la bonita Pamela Durant, de diecisiete años, era animadora y candidata a reina del baile de exalumnos del Instituto Santa Barbara. Se la describía como una estudiante muy popular y activa con un vivo interés por la ecología y la música contemporánea. La sobrevivían su madre, Angela Durant, y su hermana Valerie, de veintitrés años, empleada de Seguros Coastline.


  Bone le alcanzó el periódico a Cutter, que ya le había devuelto el niño a Mo. Examinó rápidamente la portada y luego pasó al interior, donde algo atrajo su interés. Por un momento pareció sorprendido. Luego recuperó su expresión habitual de afable desdén.


  —Eh, puede que anoche nuestro amigo Erickson estuviese aún más ocupado de lo que pensábamos.


  Le volvió a pasar el periódico a Bone para que viera la noticia.


  Al echar un vistazo a la tercera página, a la gran foto que había en ella, Bone sintió de pronto que la acera se abría bajo sus pies. La imagen le llegaba desde dentro tanto como desde fuera, en negativo y en positivo. Y se oyó murmurarse para sí «Dios mío».


  Cutter lo miraba desconcertado.


  —Eh, no lo digo en serio, hombre. Ese tío no podría volar ni una cometa.


  Bone apenas lo oía.


  —Eh, ¿qué te pasa? —insistió Cutter.


  —Es él.


  Mo también lo miraba ahora como si hubiera perdido el juicio.


  —¿Quién? —le preguntó.


  Pero Bone ya había caído en la cuenta de su error, comprendido lo absurdo que era lo que había dicho.


  —Se parece a él —corrigió—. Eso es todo. Se parece al hombre.


  Cutter se inclinó sobre la mesa para echar otro vistazo a la foto. Su voz se disparó:


  —¿Te estás quedando con nosotros, tío? ¿J.J. Wolfe? ¿El del conglomerado de empresas? ¿El de la revista Time?


  Mo, que aún no tenía ni idea de lo que estaban hablando, les arrancó el periódico de las manos bruscamente y miró esa foto que Bone todavía no acababa de creerse: un hombre achaparrado y cabezón de unos cuarenta años de pie junto a un coche calcinado y sonriendo alegremente, como si estuviera exhibiendo un toro premiado en una feria. Sobre su cabeza, un titular explicaba:


  


  
    EL COCHE DE J. J. WOLFE SALTA POR LOS AIRES


    EL FBI LLAMADO A INTERVENIR POR BOMBA EN EL COCHE DEL MAGNATE, DE VISITA EN LA CIUDAD

  


  


  —Se parece al hombre —repitió Bone—. Tiene la misma altura y complexión. Parecidas. Solo quería decir eso.


  Cutter lo miraba fijamente, casi bizqueando, como si la cara de Bone estuviese cubierta de letra pequeña.


  —Eso no es lo que has dicho al principio.


  —Lo digo ahora.


  Cutter fingió una expresión de profundo desconcierto y se volvió hacia Mo.


  —Esto sí que es raro. Primero se queda mirando la foto y nos dice que es él, así tal cual. Y un segundo después lo retira todo. Es más que raro, ¿no te parece?


  Pero Mo estaba ocupada leyendo el artículo sobre la bomba:


  —Ocurrió a la una y cuarto de la mañana —informó—. Había estado dando vueltas hasta tarde, solo, con un Ford LTD alquilado. Volvió a su motel hacia la medianoche, se quedó sin cigarrillos y volvió al coche a coger más. Cuando iba de camino: bang. Lo vio saltar por los aires. Pero eso fue todo. No vio a nadie corriendo ni ninguna otra cosa. Y no tiene ni idea de por qué querría alguien hacerle algo así. —Mo sonrió con malicia—. Cito: «Todas mis empresas trabajan para América. Crean empleos, oportunidades y prosperidad para miles de personas. Nosotros no quitamos, nosotros damos». Fin de la cita. —Mo inclinó la cabeza humildemente, haciendo de magnate campechano un segundo. Luego volvió al periódico—: De modo que sabe que esto no estaba pensado para él. O es una broma que a alguien se le fue de las manos, o sencillamente se equivocaron de coche. En todo caso, agradece el buen trabajo que están haciendo la policía local y el FBI.


  —Que tipo tan majo —dijo Cutter—. ¿Y dice qué estaba haciendo por ahí tan tarde?


  Mo leyó del periódico:


  —Admira tanto nuestra hermosa ciudad que pasea por ella en coche siempre que tiene ocasión, día o noche.


  —Ha venido para la conferencia energética, supongo.


  —Eso dice aquí.


  Cutter miró a Bone.


  —¿Qué me dices ahora, tío? Conduciendo a medianoche, él solo. En un LTD, que creo yo que cuenta como coche grande.


  —Junto con millones de otras personas.


  Cutter se encogió de hombros.


  —Muy bien, Rich. Vale. Estoy de acuerdo. Las probabilidades en contra de que este tío sea tu loco del cubo de basura son… Bueno, astronómicas. Que esté en la ciudad, sea corpulento, tenga la cabeza grande y lleve justo ese tipo de coche justo a la misma hora…, estoy de acuerdo, no significa nada. Debe de haber decenas de caballeros por la ciudad, tal vez cientos, que encajarían en la misma exposición de los hechos. —Cutter iba a encenderse otro cigarrillo, pero se olvidó de él y lo dejó colgando de los labios. Su ojo se entrecerró con aire conspiratorio—: Pero ¿sabes?, tengo que reconocer que hay dos cosas que me tienen muy mosca. Primero, por qué dijiste «es él». No «se parece a él», «tiene un aire a él» o «parece un doble», sino «él», punto. Y segundo, que le pusieran una bomba en el coche cuando aún no habían pasado ni noventa minutos desde que habían tirado a la chica. ¿No es raro? ¿No te intriga un poco, Richard?


  Bone echó un vistazo al reloj. Eran las doce pasadas y la gente en la pausa de la comida estaba empezando a llenar la terraza de la cafetería. Muchos hacían cola, esperando una mesa.


  —Hemos terminado de comer. Vámonos.


  —¿Y mis dos problemas? —preguntó Cutter—. ¿No hay respuesta?


  —El único problema que tienes, Alex, es tu imaginación.

  


  Cuando volvieron en coche a la parte alta, a Bone le costó creer la cantidad de tráfico por el que tuvieron que abrirse paso. En su pequeño MG el trayecto pocas veces era rápido, pero se hacía decididamente más largo con Cutter manejando manco el Packard de 1948, que a Bone le recordaba a una ballena varada, un pez enorme e hinchado de hojalata. Si el tráfico ya estaba así de mal, no quería ni pensar en cómo sería en verano, y menos aún en la semana de la Fiesta, cuando los turistas invadían la ciudad como estorninos en su árbol preferido.


  A medida que avanzaban, parando, arrancando otra vez, fumando y traqueteando junto a antiguas y bonitas construcciones de falso adobe, a lo largo de calles flanqueadas de palmeras, hibiscos y jacarandás, Bone casi compartía con Cutter la indignación enfermiza de un nativo de Santa Barbara. Porque la ciudad, sencillamente, se estaba deteriorando por su belleza y su clima espectaculares. Ahora se pasaba casi todo el tiempo tumbada, abriéndose de piernas para todo tipo de chulos, promotores y constructores, para cualquiera que tuviese lo que costaba un polvo. Santa Condominia, la llamaba Cutter, deleitándose en cómo también a él lo había traicionado.


  Pero Bone no logró preocuparse demasiado por ese problema. De hecho, ni siquiera podía concentrarse en él. La fotografía del periódico no dejaba de entrometerse. Se lo había tomado con indiferencia en el Ziggie’s, pero lo cierto es que no tenía respuesta para la pregunta de Cutter. No tenía ni idea de por qué había soltado «¡Es él!». Y esa incertidumbre, estaba convencido, le molestaba aún más de lo que le molestaba a Cutter, ya que solo él sabía lo inmediata e inconsciente que había sido la conexión. No era la cara, por descontado, porque no había visto la cara del hombre. Y tampoco era simplemente que los dos hombres tuviesen el mismo cuerpo de oso y la misma cabeza grande. No, era algo más allá de eso: una animosidad, una arrogancia casi inhumana que brotaba en la misma medida de la figura oscura que tiró el cuerpo al cubo de basura como del rostro de la foto, ese célebre conglomerador que sonreía afablemente junto a la carrocería calcinada de su coche de alquiler. Y en ese aspecto, Cutter también tenía razón: que el coche se incendiara menos de dos horas después de que tirasen el cuerpo… ¿Cuántas coincidencias hacían falta para que dejase de ser coincidencia?


  Pero de nuevo Bone se contuvo. ¿Se le estaba yendo la cabeza o era solo cansancio? Como para demostrarse a sí mismo lo absurdo de sus pensamientos, cogió otra vez el periódico, que se había quedado entre Cutter y él en el asiento delantero, y distraído, casi despreocupado, lo abrió por la tercera página, esperando encontrar allí nada más que un desconocido con una sonrisa. Pero lo que encontró fue la misma náusea de antes. Y a Cutter no le pasó desapercibida.

  


  Cuando llegaron a casa, Bone había empezado a sentir la necesidad tanto de soledad como de ejercicio, y le pidió a Cutter si podía llevarse el coche a la playa. Pero Cutter le chafó los planes.


  —Gran idea. Voy contigo. Podemos hacer una carrera.


  En cuanto bajó Mo, con el niño, Cutter se puso en marcha. De camino pasaron por el edificio de apartamentos que había sido en su día el hogar de Cutter, una enorme estructura de tres pisos construida con piedra blanca y asentada entre las palmeras y los sicomoros que habían sobrevivido; el extenso césped, todo asfalto y plazas de aparcamiento; el pórtico para los carruajes, acristalado y modernizado, ahora un vestíbulo. En el interior de la casa, jóvenes corredores de bolsa en alza y especialistas en comunicaciones llevaban una vida chic en lo que en su día fueron establos y cuartos de criados, y bebían mai tais en torno a la misma piscina en la que la madre de Cutter, borracha, se había caído y ahogado unos años después de que su padre, AlexanderIII, nada menos, hubiese encontrado un destino similar al hundirse con su yate de cien mil dólares tremendamente hipotecado en una tormenta frente a Punta Concepción. Cuando murió su madre, los albaceas solo pudieron rascar lo justo para que Cutter pasara otro año en Stanford, y luego acabó todo, se terminó, tres generaciones de dinero y privilegio canceladas como una suscripción. Y Cutter siguió adelante sin mirar atrás, se deslizó sin problemas por el ecuador de los sesenta, esa edad dorada de Acuario, de las frases hechas, los pies descalzos y el ácido, a la que siguió bien la desilusión, bien el aburrimiento, Cutter nunca estaba seguro, solo sabía que lo condujo a un giro radical: se metamorfoseó en marine, nada menos, en un recluta decepcionado que llegó a Vietnam justo a tiempo para la ofensiva del Tet de 1968, justo a tiempo de pisar una mina claymore.


  La mayor parte de esto lo sabía por Mo. Lo poco que Cutter revelaba alguna vez sobre sí mismo solía ser en forma de humor negro, como cuando se refería a sus padres como la rama acuática de la familia. Ni siquiera ahora, al pasar junto a la antigua casa, le echó un vistazo. Sin embargo, Bone no olvidaba la marca y el modelo del coche en el que iban, y no podía dejar de preguntarse qué importancia tendría más allá de la obvia; de preguntarse, en concreto, cómo y dónde los zarcillos psicológicos de aquel coche ligaban a Cutter con la carne y el espíritu de su pasado.


  En Arroyo Burro aparcaron y bajaron por las enormes rocas del invierno hasta la playa, donde un andrajoso grupo de yonquis del buceo se preparaba para meterse en el agua, todos ellos con una pinta que a Bone le parecía infinitamente más rara que cualquier cosa que pudiesen arponear en el fondo. Al pasar cojeando por su lado, Cutter le pidió a uno de ellos que estuviese muy al tanto por si veía a su perro, Checkers, un labrador al que le gustaba flotar por ahí en los bosques de quelpos durante días seguidos, especialmente en esta época del año. Aunque el hombre parecía dudoso, asintió.


  —Pero cuidado —se volvió a decirle Cutter—, que muerde.


  Bone se alejó un poco por el pie del acantilado, hasta una roca en la que sabía que Cutter se quedaría a esperarlo. Allí se quitó los zapatos y la chaqueta y se puso en marcha, al principio al trote, y luego, poco a poco, con más velocidad, a medida que corría hacia el sol de poniente, que estaba incendiando de rojo el solitario Stonehenge de torres de apartamentos de Isla Vista. En el mar, las nubes de tormenta que se acercaban por el sudoeste habían encallado en las islas del canal como periódicos viejos que hubiesen chocado contra una valla llevados por el viento. Siguió corriendo un par de kilómetros, con el mar a un lado y los acantilados al otro, por entre rocas que asomaban en la marea baja repletas de mejillones y anémonas de mar. Y luego emprendió la vuelta, al mismo ritmo constante, hasta que al rato sintió que se depuraba, que su cuerpo iba quemando primero sus combustibles y luego también sus venenos; todas las tensiones y la rabia y la mugre de ese largo día se esfumaban por el río crecido de su sangre. Pero mantuvo el ritmo de todos modos, aun después de que la depuración se convirtiera en solo dolor, un hacha clavada en el costado que se hundía más hondo a cada paso, hasta que al fin llegó a un punto en que sintió casi que lo iba a partir en dos, y solo entonces aflojó, fue bajando el ritmo y luego recorrió andando y trotando los últimos ochocientos metros hasta la roca en la que Cutter esperaba sentado con la mirada perdida en el mar.


  —Yo también corría por aquí. Pero supongo que ya te lo había dicho.


  Bone, todavía sin aliento, no respondió.


  —Te habría ganado, en aquella época, Rich. Porque tú vas en punto muerto, tío. Tú te deslizas. No aprietas. Yo, yo sí que apretaba.


  —Me lo creo. —Bone se encendió un cigarrillo y le dio una calada, preguntándose si eso desharía el bien que pudiese haberle hecho la carrera.


  —Pero en tus tiempos de vicepresidente con veintiocho…, por aquel entonces no creo que fueras mucho en punto muerto, ¿eh? No, señor. Apuesto a que te zampabas viejos para comer.


  —No me gusta especialmente la metáfora.


  Cutter se echó a reír.


  —Ahí tienes razón.


  Ninguno de los dos abrió la boca en un rato. Una guapa adolescente pasó por allí con un bulldog inglés atado, y Cutter la saludó con su fórmula de costumbre —«¿Quieres un caramelito, nena?»—, pero le faltó garra. Ella sonrió, negó con la cabeza y siguió andando. Los dos hombres la contemplaron, con las piernas largas y el trasero pequeño y perfecto meneándose con elocuencia mientras rodeaba el cabo que había mas arriba. Cuando Cutter volvió a mirarlo, en su ojo había una extraña desolación. Sin embargo sonrió. Sonrió torciendo la boca y dijo:


  —Últimamente he estado pensando en suicidarme, Rich. ¿Tienes algún consejo?


  Bone le dio una calada al cigarrillo para hacer tiempo. Más allá del rompiente un pelícano se sumergió en el mar. Negó con la cabeza:


  —No —le dijo—. Creo que no.


  —Ya me imaginaba. Si un tío habla del tema, es evidente que no lo va a hacer, ¿verdad? Solo está tanteando. Haciendo drama.


  —Yo no he dicho eso.


  —Yo lo diría, en tu lugar.


  —¿Entonces para qué contárselo a nadie?


  —No hay un buen motivo. Solo que es verdad.


  Y entonces Bone empezó a sentir un soplo de alarma, como una brisa salida de los quelpos, fétida, con un toque funesto.


  —¿Por qué, Alex? —le preguntó.


  Cutter se encogió de hombros.


  —No lo sé. No es por el puñetero ojo, ni por el brazo o la pierna… Menuda lista, ¿eh? No ayuda, sabe Dios. Pero no es eso, no es el auténtico problema. No, está aquí —dijo, dándose unos golpecitos en la cabeza—. Y no lo puedo arreglar. No puedo cambiarlo.


  —¿Y qué es?


  Cutter le lanzó una mirada, sobria, apagada.


  —Bueno, la cosa va un poco así: me pones enfermo, Rich. Me refiero a físicamente enfermo, a una sensación como de querer vomitar a todas horas, como de tener gripe o resaca. Ya te haces una idea. Y no es solo lo que dices o lo que haces. Es lo que eres, lo que yo sé que eres, dentro de ti. —Debió de percibir el rencor que Bone estaba empezando a sentir, porque levantó la mano para indicarle que había más—. Y el problema, chico, el gran problema es que eres el mejor. Sí, seguramente eres la persona que más me gusta, o la que menos desprecio, supongo que debería decir. Menos que a todos los demás, menos incluso que a mí. Puede que sea solo una cuestión de estilo, de discreción, nada importante. Pero eso no cambia el hecho de que cada día me levanto de la cama como si fuera el fin del mundo. No soporto la idea de ver caras y escuchar voces. No soporto comunicarme. Prefiero besar a Mo en el clítoris que en la boca. Prefiero hacer botar una pelota que a ese puñetero niño en las rodillas. Ya no quiero leer. No quiero ver películas, no quiero estar aquí sentado viendo el puto mar. Porque todo me da ganas de vomitar, Rich. Me da temblores. Supongo que la palabra es desesperación. Y se ha convertido como en mi corazón. Me refiero a que bombea día y noche, sin parar. No me lo quito de encima. Me encuentro mal todo el tiempo. Por eso pienso en la muerte. Pienso que más me valdría estar muerto.


  Cutter lo dejó ahí, sin mirar a Bone siquiera para ver su reacción. Comenzó a dibujar esvásticas en la arena, distraído.


  —No puedo decir que lo entienda —probó a decir Bone—. Yo también estoy deprimido, Alex. Y asustado. Pero nada que se parezca a eso. Y Mo, ¿ella…?


  —Ella no cuenta. No importa. Con ella o sin ella, es todo igual.


  —¿Y qué hay del Departamento de Veteranos?


  —¿Te refieres a los loqueros otra vez? —Cutter soltó una risa—. Ni de coña. Una panda de tullidos en albornoz sentados en corro, contándose los unos a los otros cómo se han rajado, o lo estirado y hostil que es todo el mundo. Y el loquero cachondo con el tema, ahí sentado con una mano metida en la bragueta. —Cutter meneó la cabeza con desdén—. No, gracias. Además, yo no creo que esté enfermo. Creo que estoy bien, uno de los pocos que lo está. Supongo que veo la vida entera y de verdad, exactamente como es. Y la única respuesta sana, normal, es la que tengo, esta desesperación.


  Bone sabía que con Cutter siempre existía la posibilidad de que estuviera tomándole el pelo, pero le siguió la corriente de todos modos.


  —¿Va en serio, entonces?


  —¿Lo de suicidarme? En mi cabeza, sí. No veo ningún motivo en contra. Pero hacerlo, hacerlo de vedad, bueno, eso no sabría decirlo hasta después, ¿no? Cuando ya lo hubiese llevado a cabo. Y entonces, claro, ya no podría decir nada. Así que supongo que lo único que puedo decir es que sí, va en serio.


  Bone tiró la colilla a la arena y la enterró con el pie.


  —Al principio me has pedido consejo. Vale, pues te aconsejo que esperes. No tienes nada que perder. Puede que cambien las cosas.


  —Ya estoy en ello —respondió Cutter—. Llevo un tiempo esperando.


  —Bien. Sigue esperando.


  Cutter meneó la cabeza con gesto práctico.


  —No así. No en esta situación. Mo y el niño y los vales de comida. Y esta puta ciudad en pleno boom. Es como vivir en medio de un desfile de jóvenes emprendedores.


  —¿Y entonces qué? ¿Dónde?


  —Nada excesivo, Rich, créeme. Primero, dinero, por supuesto. Me haría falta. Lo bastante para hacerme una operación de cirugía decente con la que recuperar mi antigua fisonomía, cortar un poco con este rollo de Scarface. Los de los Veteranos añadieron tejido cicatrizal. Yo creo que el cirujano era un celador salido de Watts con una navaja vieja. Y tampoco quiero ningún «aparato prostético» moderno. Con el pie basta. Me niego a hacerme una paja con una garra de acero. Es antiestético. —Cutter sonrió con desdén—. En cuanto al dónde, me temo que voy a tener que desilusionarte, colega. Porque lo que quiero es muy carca, pero carca de verdad. ¿Te imaginas, una isla exótica en alguna parte, con ventiladores de techo y nativos de piel oscura? Peter Lorre, Sidney Greenstreet y yo, los tres sudando por nuestras playas de palmeras. Pongamos que algún sitio como Ibiza, con Clifford Irving por ahí y sus amigos raros y decadentes. Que al fin y al cabo es lo que soy, ¿no? Raro y decadente. Creo que a lo mejor en un lugar como ese, con gente como esa, podría deshacerme de esta… náusea.


  Bone también había empezado a sonreír, porque estaba convencido de que si lo otro no había sido una tomadura de pelo, esto desde luego sí lo era.


  —Ibiza, ¿eh?


  —Alguna Ibiza.


  —Buena suerte.


  —Hace falta algo más que suerte. Hace falta dinero.


  —Bien. Bueno, vamos tirando.


  Bone estaba ya de pie, esperando a que Cutter se uniera a él, cosa que hizo ahora, apoyándose lentamente en el bastón. Mientras subían por la playa, Cutter cambió de tema, o al menos eso pensó Bone por un momento.


  —Antes en el coche he visto que mirabas otra vez el periódico. La foto. Aún no estás seguro, ¿verdad?


  —¿De qué?


  —J. J. Wolfe.


  —No dejo de repetirlo, Alex. No vi ninguna cara, así que ¿cómo voy a identificar una cara?


  —Dímelo tú.


  —Estás dando rodeos.


  Pero ahora los rodeos empezaron a estrecharse. Cutter cogió una piedra y la hizo saltar sobre las olas.


  —Un hombre rico, J. J. Wolfe —dijo pensativo.


  Y Bone soltó una carcajada. A su lado Cutter cojeaba con una sonrisa torcida, culpable.


  —¿Qué es lo que te hace gracia? Es un hombre rico, es lo único que he dicho. Y lo es, ¿no?


  —Lo es.


  —¿Entonces cuál es el problema?


  —No digas tonterías, Alex. O mejor, dilas. Suéltalo ya.


  —¿Que suelte qué?


  —Primero, toda esta mierda sobre la desesperación y tu necesidad urgente de pasta. Mucha pasta. Y ahora de pronto pasamos hábilmente a J.J. Wolfe.


  Cutter seguía sonriendo.


  —¿Un chantaje, te refieres? ¿Crees que estoy sugiriendo un chantaje?


  —Se me ha pasado por la cabeza.


  —Bone, has estado en demasiadas comisarías últimamente. Se te ha pochado el cerebro. Y además, ¿quién demonios te crees que soy, un irlandés atontado que vende papel de váter? ¿Un chulo playa treintañero y siempre dispuesto que se la comería a un cocodrilo si le pagara bien?


  A Bone le hizo sonreír la descripción. No iba del todo desencaminada.


  —Si no es un chantaje, ¿entonces qué? ¿A qué viene este interés desbordante por ese hombre?


  —¿Cómo no me iba a interesar, por Dios? ¿Y si fue él? La sociedad tiene derecho a saberlo, ¿no crees? Tiene derecho a protegerse.


  —Erickson y tú: los luchadores novatos contra el crimen.


  —Rich, eres demasiado frío, ¿lo sabes? ¿No tienes curiosidad? ¿No te preguntas si realmente fue Wolfe?


  Estaban pasando junto a un pescador, un hombre corpulento con botas y chubasquero de pie en el rompiente, observando con desánimo el hilo de pescar, que se mecía despacio enfrente de él. En dos años corriendo por aquella playa, Bone aún no había visto nunca que un pescador pescara en la orilla algo que no fueran pececillos plateados o quelpos.


  —¿Por qué no este tipo? —le preguntó a Cutter—. Tiene más o menos la misma complexión. Y a lo mejor conduce un coche grande y anoche estaba solo, sin coartada. Podría ser él. ¿Por qué no lo investigamos?


  —Ah, chorradas.


  —¿Por qué chorradas? Tiene el mismo sentido.


  —Mira, tío, te conozco. Estaba ahí, ¿recuerdas? En cuanto viste la foto, te cambió la jeta…, esa fracción de segundo antes de que tuvieras tiempo de pensar, de atenuarlo con el pálido barniz de la apatía.


  Llegaron al coche.


  —Habla usted muy raro, señor —le dijo Bone.


  —Pues ríete.


  —Ja ja.


  Cutter hizo un cambio de sentido marcha atrás y se encaminó a la salida del aparcamiento, avanzando lentamente, como si fueran un cortejo fúnebre.


  —¿Vamos a hacer algo al respecto?


  —Yo no. ¿Qué iba a hacer un hombre como ese con una animadora?


  —¿Qué si no?


  —Chorradas.


  Cutter asintió.


  —Por supuesto que son chorradas. No hay otra. Salvo por una cosa: tú, amigo. Don Impasible. Papaíto Ojosclaros. No sé de quién me fiaría como testigo si no de ti. ¿Y qué es lo que nos das, recién sacado de la caja? «Es él». No puedes borrar eso con explicaciones, tío. Ni por asomo.


  Bone no dijo nada en un rato. Estaba tan agotado como indiferente. Pero al fin respondió:


  —¿Y qué propones, entonces?


  Cutter se encogió de hombros.


  —Averiguamos lo que podamos. Comprobamos su coche. Comprobamos dónde estaba la chica. Improvisamos sobre la marcha.


  —Tienes demasiado tiempo libre, Alex. Te estás volviendo tarumba.


  —Puede.


  —Y además, ¿qué conexión hay? Si no es por el chantaje, ¿cómo enlaza todo esto con tu… desesperación?


  —Solo quiero saberlo, eso es todo. Si fue él.


  —¿Por qué él?


  —Porque no me gusta, por eso.


  Capítulo 3


  Esa noche, como de costumbre, el viejo amigo de Cutter George Swanson no le falló, y se presentó en la casa con un botellón de champán Mumm y un cubo tamaño familiar del Kentucky Fried Chicken. Bone se les unió, a él, Cutter y Mo, en la mesa de la cocina, pero comió con prisas, sin añadir prácticamente nada al relato largo y burlón que hizo Alex de los hechos de las últimas veinticuatro horas, un relato que de manera inesperada evitó mención alguna a J.J. Wolfe y a la reacción de Bone a la fotografía del periódico. En el momento, Bone no le prestó mucha atención, seguramente porque estaba demasiado cansado para pensar en nada. Cuando terminó de cenar se llevó el saco de dormir a la terraza, se metió dentro y subió la cremallera, y el sueño que le sobrevino casi de inmediato fue un sueño sin sueños y sin tiempo, un profundo agujero negro del que no comenzó a salir hasta las diez de la mañana siguiente.


  Para entonces Cutter se había levantado y se había marchado, y Mo se deslizaba ya sobre el primer tranquilizante del día, tumbada en el suelo del salón jugando con el niño mientras un disco rayado de Seals and Crofts repetía el mismo verso empalagoso una y otra vez. En la cocina, Bone encontró leche, Pepsi y una bolsa grande de celofán con rosquillas nevadas que sabían como propionato de sodio puro. Eso significaba que Cutter, el Gran Nutricionista, había estado de compras, sin duda con el dinero de Swanson.


  Bone habría tomado algo de leche —a diferencia de Cutter, no era muy aficionado a la cola en el desayuno—, pero sabía que el niño necesitaba el material más que él, así que se conformó con otra rosquilla y un poco de café recalentado. Luego, después de afeitarse y vestirse, llamó al hombre del que le había hablado Cutter, el mecánico que quería comprarle el coche. Sí, el hombre seguía interesado, pero no subiría a más de doscientos dólares, menos lo que costara sacarlo del depósito. Bone dijo que vale, trato hecho…, si podía usar el coche esa tarde, cuando lo recuperaran. Al hombre no le entusiasmaba la idea, pero al final se dejó convencer. Hasta accedió a pasar a recoger a Bone.


  Cuando colgó el teléfono, Mo se puso por fin de pie. Con los chinos y el jersey de costumbre, se acercó a él haciendo eses.


  —Madre mía, cuánto negocio tenemos hoy —dijo—. Qué salto en el tiempo, ¿no? ¿De vuelta a los años dorados de las ventas de papel?


  —Estoy ocupado, sí.


  —¿Por qué?


  —Por necesidad.


  —¿Qué necesidad?


  —Techo y comida.


  Ella sonrió con indiferencia.


  —Ah, sí, eso.


  Bone miró al niño, sucio y feliz en el suelo, agitando un sonajero.


  —¿Qué tal está?


  —El niño está perfecto. Pero el papá no está tan bien.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Quién sabe? —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Se ha pasado media noche despierto. Contigo la mayor parte, supongo, en la terraza.


  —Estaba dormido.


  —Eso he deducido.


  —¿Era dolor? ¿La pierna?


  —Puede. Pero más bien en la cabeza, diría yo. Estaba muy excitado. Agitado. No dejaba de decir algo de «una salida». ¿Sabes a qué se refería? ¿Una salida? ¿Aún quedan de esas?


  —Si encuentro una, te lo digo —respondió Bone.

  


  A las dos en punto tenía de nuevo su coche —provisionalmente— más ciento sesenta dólares en la cartera. Y subía las laderas de Montecito por el asfalto serpenteante, por entre casas bajas californianas que se abrazaban a sus parcelitas de colina rodeadas de encinas y chaparrales descuidados, todo yesca ocho meses al año, una antorcha esperando prender fuego. Las vistas lo justificaban: un paisaje a menudo imponente de la ciudad de tejados rojos extendiéndose a sus pies, el puerto y las islas del canal, el mar deslumbrante. Unas vistas que no salían baratas. Las parcelas se vendían a quince y veinte mil dólares la hectárea, y las casas no se construían tanto sobre ellas como dentro de ellas, aseguradas con caros sistemas, como naves hechas para volar.


  De modo que el rango socioeconómico en las laderas era muy limitado: de rico a más rico. La clase de sitio en el que la gente ponía la clase de anuncio al que Bone estaba respondiendo ahora:


  


  
    SE BUSCA HOMBRE JOVEN COMO INTERINO, TRABAJO A TIEMPO PARCIAL CUIDANDO PATIO Y PISCINA.


    BUENA HABITACIÓN, COMIDAS, MAS 50 DÓLARES/M.


    LLAMAR 969-2626

  


  


  Bone había llamado después de ver el anuncio en la edición del mediodía del periódico. A la señora que había puesto el anuncio, una tal señora Little, le gustó su voz o lo que le dijo por teléfono, porque le dio una importancia enorme al hecho de concederle la entrevista: era el primero con el que llegaba tan lejos, le explicó, lo que por supuesto hizo que Bone casi se echara a llorar de risa. Estuvo a punto de decirle a la señora que fuera a toquetearse, pero el puesto tenía demasiada buena pinta para no echarle un vistazo, y le ofrecía no solo liberarse de Cutter, sino una cama, comida y unos dólares extras. Ahora mismo soportaría muchas cosas por tener todo eso.


  Cuando llegó a su destino no le sorprendió la opulencia de la casa, toda cristal, secuoya y roca, situada detrás de un muro de piedra labrada que habría parado un tanque. En la puerta tuvo que esperar un buen rato antes de que una doncella mexicana menuda y robusta respondiera por fin al timbre. Empezó a explicarle quién era y por qué estaba allí, pero ella dio media vuelta y se alejó, ya que por lo visto sabía reconocer a un mozo cuando lo veía. Unos minutos después apareció la señora de la casa, con una sonrisa afectuosa; se presentó y le pidió que la acompañara al jardín de invierno. Era alta, de pelo oscuro y unos cincuenta años, seguramente, aunque había sido reconstruida con esmero para parecer una treintañera. El parecido era escaso.


  Con indolencia infantil, se dejó caer en un sillón, estiró las piernas, se encendió un cigarrillo.


  —Estaba en el taller de soldadura —le dijo, para explicar los pantalones vaqueros y la cazadora, las botas de trabajo—. Soy escultora.


  —Pensaba que tal vez había salido a montar.


  —¿Caballos? —Se echó a reír—. En la vida. La pandilla ecuestre de Montecito…, menudo grupo. Raro. Muy raro.


  Él no dijo nada, y la mujer se quedó sentada, mirándolo desde abajo, evaluándolo, como si estuviera subido a una tarima de esclavos. A Bone casi se le escapó un gruñido cuando cayó en la cuenta de la clase de mozo que tal vez estuviese buscando. Empezó a preguntarse si acaso llevaba alguna marca, una granF roja que anunciara sus mercancías y lo condenara a su tráfico.


  —Bueno, siéntate —le dijo ella—. Ponte cómodo.


  Hizo lo que le decían.


  —¿Estás seguro de que te interesa este trabajo?


  —Sí.


  —Hasta ahora casi siempre he tenido estudiantes. Universitarios. Es como que encaja en sus necesidades, ya sabes.


  —Claro.


  —Tú eres más mayor.


  —Treinta y tres.


  La mujer sonrió levemente, casi con timidez.


  —Y debo decir que no pareces el típico mozo.


  —He sido otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Negocios. Marketing y demás.


  —¿Un renegado?


  —Podría decirse.


  —¿Y qué has dejado? ¿Mujer e hijos?


  —Sí.


  —¿Así sin más?


  —Nada es así sin más.


  —¿De dónde te marchaste?


  —De Chicago. —Se preguntó por qué no le había dicho que de Milwaukee; habría dado lo mismo.


  —¿Y te ha salido bien…, dejarlo todo?


  —No exactamente.


  —Bueno, al menos eres sincero.


  —A veces.


  La sonrisa había cruzado el límite y ahora era abiertamente irónica, astuta.


  —El trabajo aquí es bastante sencillo. El patio y la piscina, como decía en el anuncio. Y luego tengo un camión que utilizo para los trastos, cosas que recojo en las chatarrerías, normalmente por la costa, en Oxnard y por ahí. Cosas que uso en mis esculturas. En eso también me ayudarías. Algunas son muy pesadas.


  —No hay problema.


  —Mi marido tiene una empresa de servicios informáticos. Software Systems Inc., la llama. ¿Sabes lo que es el software?


  —Sí.


  —Tiene que viajar mucho. No está casi nunca aquí.


  —Entiendo.


  La mujer apagó el cigarrillo, con cuidado, y se sentó en el borde del sillón. Por un momento, Bone se preguntó si iba a alargar el brazo y a ponerle la mano en la rodilla o directamente en la bragueta. De cerca, era toda maquillaje, mucho perfilador, colorete y pestañas postizas. Mirando el perfil tirante de su mandíbula, la piel tensa como la de un tambor, casi pudo ver las incisiones por encima de la línea del pelo, las cicatrices ingeniosas que iban recorriendo las raíces grises para elevar su cara. Y sintió que se le hacía un nudo en el estómago. ¿Lo conseguiría? ¿Sería capaz de cerrar los ojos y hacerlo? Colocado, quizás. Iba a necesitar hierba, fardos de hierba.


  —Una cosa importante —le dijo ella—. Y espero que seas franco conmigo. No quiero a alguien que solo quiera un sitio donde dormir, alguien que se quede aquí unos días y luego… —Lanzó una mano al aire—. Adiós. Largo.


  Bone le aseguró que no era su intención.


  —Creo que esto es justo lo que estaba buscando. Lo que quiero —añadió.


  —Bien. —Se puso de pie con una sonrisa—. Vamos entonces. Te enseño tu cuarto.


  Cuando llegaron a este, un pequeño estudio en un lado del garaje de tres coches, ella le puso la mano en el brazo: tan solo un gesto amistoso, nada importante, pero lo suficiente para hacerle saber a Bone lo que debía saber. No la había malinterpretado.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  Bone miró a su alrededor, a los muebles caros y de buen gusto, incluyendo una cama doble, televisión en color, aire acondicionado.


  —Perfecto —respondió.


  —¿Cuándo puedes comenzar?


  Podría haber vuelto con sus cosas al cabo de unas horas, pero era demasiado pronto para él. Todavía no estaba listo para ese trabajo, no estaba listo para ella.


  —Mañana.


  Ella pareció decepcionada. Pero sonrió.


  —Mañana entonces.

  


  Cuando volvió a casa de Cutter la encontró vacía salvo por el niño, que lloraba desconsolado en la cuna. Bone lo cogió en brazos y lo calmó, y luego le cambió los pañales, una operación que llevaba años sin realizar. Calentó un biberón de leche que encontró en la nevera y se lo dio casi entero, sintiéndose todo el tiempo no solo ridículo, sino rabioso también, enfadado con Mo por haber dejado al niño solo. Eso era algo que Ruth no habría hecho jamás. No, su problema era el contrario, que no perdía a las niñas de vista prácticamente nunca. Bone no estaba seguro de qué era peor. Los niños lo sabían seguro. Pero no lo decían.


  Al rato decidió que un poco de sol no les haría daño a ninguno de los dos, y después de dejarle una nota a Mo —«El niño está conmigo. Creo que le he encontrado un comprador. B.»—, le puso una chaqueta y una gorra y lo llevó en coche al parque que había a unos cuantos bloques, al otro lado de la Misión.


  El Pequeño Alex V, como lo llamaba Swanson, tenía trece meses y justo empezaba a caminar. Así que Bone lo dejó en un banco cerca del jardín de rosas, que aún no estaban en flor, y el bebé comenzó de inmediato a rodearlo, agarrado la mayor parte del tiempo, pero soltándose de vez en cuando para dar unos pasitos de prueba en dirección al jardín; allí se detenía, hacía un pequeño número de equilibrismo, y luego daba la vuelta bruscamente y se lanzaba de nuevo a la seguridad y el apoyo del asiento de piedra. Bone se apartó unos tres metros y se sentó en el suelo, intentando interpretar este nuevo papel de niñero carroza con todo el desapego posible. Si lo veía alguien conocido, que lo viera. Pero no le apetecía especialmente que pareciera gustarle; eso habría sido algo afectado, pensó, puede que incluso morboso. Un hombre adulto con el bebé de otro: en la América moderna esa era decididamente una situación explosiva. Así que mantuvo las distancias y le fue echando un vistazo al bebé de vez en cuando. Y al rato se dio cuenta de que al pequeño Alex no le gustaba ese nuevo abismo entre ellos; de hecho, estaba a punto de desafiarlo. Dos veces se lanzó y luego se detuvo, se sentó y volvió gateando al banco, donde enseguida se impulsó para ponerse de pie y retomó el empeño, mirando a Bone con el ceño fruncido, como un quarterback intentando descifrar una nueva defensa. Bone acabó por animarlo un poco, y el bebé se puso de nuevo en marcha, anclando con cuidado la primera mitad del trayecto y dejándose caer el resto del camino hasta desplomarse en las manos de Bone. Le dijo que estaba hecho un campeón y el niño gorjeó alegremente. Pero quería más. Gateó de vuelta hasta el banco, se puso de pie y se lanzó directo a Bone. Y luego siguió haciéndolo, una vez tras otra.


  Aun así Bone tuvo tiempo de sentarse a fumar y a observar la escena del parque. Como de costumbre, estaban los del frisbee, los típicos hippies jóvenes que habían bajado en tropel de los minibuses para pasar una fructífera tarde tirándose el disco de aquí para allá, tanto de unos a otros como a sus perros: la ineludible manada de dóbermans sarnosos y pastores alemanes y otras razas mansas similares sin la que rara vez iban a alguna parte. Cuando Bone pensaba en sus tiempos de joven semental, los años de universidad y después, no podía concebir hacerle pasar a un perro por todo eso. A su modo de ver, a un hombre joven le hacía tanta falta un perro como una gonorrea. Sin embargo, estos tipos se aferraban con devoción a sus canes. Y el único motivo real que se le ocurría para ello era la capacidad indiscriminada de la especie para la adoración instantánea. Alimentar a un perro equivalía a convertirse en una especie de dios. Puede que no lo fueras para mamá y papá, o para los desgraciados del colegio, o para los cerdos capitalistas y la gente recta de este mundo, pero para tu perro, ah, sí, para él eras un ganador, eras brillante y hermoso, eras amado.


  Por otra parte, Bone tenía que reconocer que este síndrome no se restringía ni mucho menos a chicos desaliñados en minibús, en especial en Santa Barbara. Ya fuese en el centro, en la playa, ahí en los parques, o para el caso en cualquier acera residencial, era más o menos la misma historia: cagadas de perro. O como decía Cutter: «cagadas de perro con pedigrí. Las puedes distinguir por el ligero tinte púrpura que dejan siempre en las zapatillas».


  No obstante, no era día para sentarse a reflexionar sobre los perros y sus desechos. El sol de la tarde, cálido y brillante, cubría como una capa de pintura fresca las fachadas de adobe de la Misión. En los escalones de piedra de la entrada había sentados varios turistas en mangas de camisa, mientras que otros deambulaban por la columnata o sacaban las fotos de rigor en torno a la antigua fuente árabe. Y más cerca, al otro lado del rosal, los lanzadores de frisbee, algunos paseantes y corrillos de adolescentes estaban desperdigados por el ancho prado, que se elevaba suavemente al acercarse a las palmeras pindó y a los enormes eucaliptos enmarañados del extremo más apartado del parque. Así que por el momento el mundo no parecía un lugar tan malo, al fin y al cabo. AlexV desde luego lo estaba disfrutando. Acababa de cruzar de nuevo el abismo, tambaleándose hasta caer en las manos de Bone. Y cuando este se levantó para llevarlo hasta el banco, le llegó un olor nuevo y penetrante que le hizo recordar el apodo que le había puesto Cutter al bebé: don pantalones cagados. Sin embargo, Bone no sintió ningún asco hacía él. Era un cabroncete feliz y sin complicaciones. Pero al mismo tiempo se sentía incapaz de extraer placer real alguno del niño. La carne rosada y rolliza, la cabeza casi sin pelo, el aliento dulce y los ojos, claros, claros… Por algún motivo todo eso le recordaba de una forma demasiado vivida a la carne pintada y trinchada de la señora Little, a su pelo negro y apagado y a esos ojos perfilados de pegotes; la desesperación que rezumaba de ella, como un cosmético más. Porque también el bebé andaba ese camino, solo que unos pasos por detrás. Era solo cuestión de tiempo que la sangre apareciera en los pantalones cagados, que esos dulces labios empezaran a exhalar la muerte amarga de los pulmones y el estómago, y que la piel rosada se volviera blanca como la ceniza a medida que el corazón empezara a cansarse. La señora Little o el niño, no había elección, en realidad, era solo una cuestión de tiempo.


  —Qué conmovedor —susurró una voz—. Es tan tan tierno.


  Bone se dio la vuelta y se encontró a Mo, medio escondida tras unas gafas de sol oscuras.


  —Vaya, la madre del año —le dijo.


  —Ojalá tuviese una Polaroid —replicó ella—. En la Revista del Ama de Casa seguro que me compraban una copia. Y le podría dar una a Alex, para enseñarle de qué va esto de la paternidad.


  Bone esbozó una sonrisa cansada, y la miró mientras se sentaba al otro lado del bebé y se lo ponía en su regazo.


  —No he tenido más remedio —le explicó—. Estaba echando las tripas por la boca.


  —Ah, me lo puedo imaginar. La madre sale cinco minutos a dar una vuelta a la manzana y…


  —Una hora, más bien —la cortó Bone—. Lo he cambiado en casa. Le he dado un biberón. Y llevamos aquí…


  Pero Mo ya se estaba riendo.


  —¡Lo has cambiado! ¡Le has dado de comer! Esto ya es demasiado, Rich. Si fuera una niña pequeña creo que lo entendería. Es decir, conociendo tus inclinaciones…


  —Cada día te pareces más a Alex.


  —Soy más sincera, quieres decir.


  —Más retorcida, quiero decir.


  Ella se encendió un cigarrillo haciendo un gesto de indiferencia.


  —Muy bien, culpable. Supongo que ha sido mas rato del que pensaba. Pero se estaba tan bien fuera, ¿sabes? Y él estaba dormido. Pensé en tomar un poco el aire, y luego cuando me puse a caminar… —Hizo un gesto de impotencia hacia el parque, hacia ese día glorioso.


  —Por eso es tan alto el alquiler.


  —Supongo. ¿Cómo te ha ido la entrevista?


  —Mañana estaré fuera.


  Mo volvió a sonreír.


  —Mis dos Alex te van a echar de menos.


  Y como de costumbre, Bone le siguió el juego.


  —Me seguiré pasando. No te preocupes.


  —Ah, bien. —Se sacó las gafas y miró a Bone a los ojos para variar—. A ver, ¿por qué hago eso, eh? Me refiero a ponerme tan arpía contigo siempre. No lo hago con ninguna intención, Rich, de verdad. No sé por qué sacas eso de mí.


  —Es mi vulnerabilidad innata. Invita al ataque.


  —Ah, seguro. Puede que sea por tu atractivo, ¿no crees? Es decir, como amo a Alex, a lo mejor de manera natural le tengo manía a un cabrón guapo como tú. Y sin embargo, en realidad no, me refiero a lo de tenerte manía. Yo…


  —Déjalo, ¿vale?


  —Encantada.


  El niño le tenía cogida la oreja y ella sacudió la cabeza para soltarse, le acarició la nuca con la nariz y él soltó una risita. Y cuando levantó la vista hacia él, Bone vio que se le habían llenado los ojos de lágrimas. Como no trató de esconderlas, le preguntó si pasaba algo.


  —No lo sé.


  —¿Alex y tú?


  Mo no se molestó en asentir.


  —¿Te ha dicho algo?


  —¿De qué?


  —De algo. De todo. De mí, del niño, de toda la situación.


  —No. Nada en especial.


  —No te creo. No puedo. Pero si fuera a largarse, ¿me lo dirías, verdad?


  —¿No te lo diría él?


  —Por favor, Rich, ayúdame. Dime si te ha contado algo.


  —Ya te he respondido. No me ha dicho nada.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Dios, qué asco me dais todos. Sois como aves rapaces, ¿lo sabes? Siempre sobrevolándolo todo menos cuando toca comer o follar.


  Bone se encogió de hombros.


  —Lo siento, chica. Tú has preguntado.


  —Y ya ves para lo que ha servido.


  —¿Qué te hace pensar que algo va mal en casa?


  —Tú has estado casado. Cuando vives con alguien, lo sabes. Es distinto, últimamente. Me mira sin verme.


  —Problemas de dinero. Suele ser por el dinero, Mo. Tendrías que saberlo. Cuando le llegue el cheque de la paga…


  —Sí, claro. Serán todo rosas.


  Se puso de pie de repente y cogió al niño en brazos.


  —¿Nos llevas a casa?


  —Claro.


  Mientras iban hacia el coche, Mo le contó que Cutter había llamado un rato antes.


  —Dice que va a traer una invitada a cenar. ¿Qué te parece, eh? Velada con los Cutter. O con Alex y Mo, supongo que debería decir. En fin, me ha dicho que te pida si podrías estar.


  —¿A quién va a traer?


  —A la hermana de la víctima.


  Bone no perdió el paso, pero la noticia lo golpeó como una piedra lanzada con fuerza.


  —¿De la chica de anoche?


  —La animadora, sí. Su hermana.


  —Será cabrón.


  —¿Alex? ¿Por qué? ¿En qué anda metido?


  Bone esquivó la pregunta.


  —Prefiero no saberlo.

  


  Cutter no llegó a casa hasta cerca de las nueve de la noche, horas después de que el pequeño asado de Mo se volviera negro en el horno y ella lo abandonase tranquilamente por unos martinis sentada delante del fuego con Bone, que era el artífice de ambas cosas, ya que esa tarde había limpiado la chimenea y había comprado leña de imitación y alcohol de verdad en el supermercado. Pero aunque a él también le gustaban el fuego y las copas, no compartía la indiferencia de Mo hacia la comida, y antes de nada había asaltado la cocina. Había cortado una punta de carne quemada y la había engullido junto con una patata asada dura como una piedra y algunas hojas verdes desperdigadas, los ingredientes de una ensalada que no llegó a aliñarse.


  Así que ahora estaba bastante cómodo delante del fuego, con el estómago lleno, una copa en una mano, un cigarrillo en la otra y una chica guapa con la que compartirlo todo. El único problema era la chica: para ella, tanto daba que él estuviera ahí. Tan pronto estaba maldiciendo a Cutter, meneando la cabeza vana y amargamente, como se rendía con una sonrisa melancólica y decía alguna necedad, como que estaba bien que Cutter y ella no estuviesen casados, porque entonces ese tipo de cosas sí que la cabrearían. Puede que entonces sí que lo considerara suyo, ¿entiendes? Pero por descontado nadie es de nadie, y ninguna persona que valga mínimamente deja que otra sea su dueña. Así que, por supuesto, lo único que tenía derecho a hacer era preguntarse dónde estaba y qué estaría haciendo, y también admirarlo, en realidad, precisamente por ello, por cabrearla, porque eso significaba que Alex era una persona independiente, que era libre, que era digno de ella. Bone, que la escuchaba hablar sin parar, levantaba de vez en cuando el vaso en un brindis. Mujer blanca habla con lengua tonta, decía. Mujer blanca llena de mierda.


  Pero ella no escuchaba.


  Y por fin oyeron a Cutter llegando a casa, el viejo motor del Packard subiendo trabajosamente por la cuesta. Bone se acercó a la ventana distraído, a tiempo de ver a Alex parando el coche justo enfrente, incapaz de seguir porque un Toyota bloqueaba la mitad del camino de entrada. Pero eso no era obstáculo. Puso el Packard en marcha bruscamente y arremetió con un rugido contra el Toyota, que retrocedió unos cuantos palmos. Cuando oyó el choque, Mo se levantó y fue corriendo a la ventana, justo cuando Cutter terminaba de dar un poco marcha atrás y se estampaba de nuevo contra el pequeño coche extranjero. Esta vez el golpe hizo que el morro abollado subiera el bordillo y quedara sobre el césped, lo que dejó el camino totalmente despejado. Cutter entró con tranquilidad y aparcó. Si había alguna rascada en el Packard, Bone no pudo verla. El Toyota, sin embargo, parecía que hubiese tenido un choque frontal.


  En el camino de entrada, Cutter salió del coche, solo, sonriendo.


  —Está borracho —dijo Mo, mientras abría la puerta.


  —¿Por qué lo dices? —respondió Bone riendo.


  La gente estaba empezando a salir de las casas y apartamentos contiguos y también de los de la acera de enfrente. Entre ellos había una maestra de primaria de treinta y tantos, la propietaria del Toyota. Corrió hacia su coche y lo examinó como si se estuviera desangrando y hubiera alguna posibilidad de salvarlo de la muerte. Luego se volvió a Cutter.


  —¡Maníaco! —le gritó—. ¡Maníaco borracho!


  —Estaba en el camino de entrada. Ni siquiera he visto el puñetero coche.


  —Mentiroso de mierda. Cojo asqueroso.


  Cutter negó con la cabeza al oír eso, como un adulto reconviniendo a una joven.


  —Paz, hija mía. Mira, ¿por qué no entras en casa conmigo y lo hablamos? ¿Sabes qué? Tú vente y yo te dejo verme el pito y puede que hasta jugar con él y quedamos en paces. ¿Te parece bien?


  —Ay, Dios, hoy está pasadísimo —dijo Mo.


  La mujer se había echado a llorar y sus vecinos le estaban diciendo que volviera adentro y llamase a la policía y a su compañía de seguros, porque él no se iba a ninguna parte, no tenía que preocuparse por eso, y ellos respaldarían su relato de los hechos.


  Un hombre, un negro que había al otro lado de la calle, le hizo a Cutter el saludo del poder negro.


  —Bien hecho, hermano —le gritó—. A mí también me bloquean la entrada.


  Cutter le devolvió el saludo con el brazo izquierdo, el del muñón.


  —Poder pal pueblo —le dijo, y el hombre negro sonrió.


  Cutter entró en casa.


  —Eso ha sido maravilloso —le dijo Mo—. Absolutamente maravilloso. ¿Sabes que nos ha vencido el seguro?


  —Mala suerte para ella.


  —¿Y si te quitan el permiso de conducir?


  Él había entrado en el baño a orinar y había dejado la puerta abierta.


  —Ya lo tengo caducado —dijo, por encima del ruido del chorro—. Y además, ¿dónde dice que tengas que tener permiso de conducir para llevar un coche? El mío funciona perfectamente sin.


  Mo se preparó otra copa y retomó su vigilia frente al fuego. Cuando Cutter salió, Bone le preguntó dónde estaba su invitada.


  —¿Qué invitada?


  Bone miró a Mo.


  —La hermana de la chica Durant, ¿recuerdas? —le respondió Mo—. Esa «cena de verdad» que me pediste que le preparara. «No la porquería que comemos siempre», creo que fueron tus palabras.


  —Vosotros dos estáis alucinando, lo sabéis, ¿no? Demasiado ácido, eso es lo que os pasa.


  —¿Que no me has llamado? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿No me has dicho que ibas a traer a esa chica a casa y que querías que Rich estuviese también aquí?


  Cutter los miró a la una y al otro con el ceño fruncido.


  —¿Tú estás metido en esta comedia?


  —Sí.


  —Debe de haber llamado otra persona —dijo Cutter—. Alguna fuerza siniestra.


  Había terminado de peinarse delante del espejo del pasillo. Entró en el baño, salió con la botella de Lavoris de Mo y procedió a echar un trago, hacer gárgaras y escupir en la maceta de un cactus muerto que Swanson les había regalado, «algo en consonancia con el carácter de Alex», como había dicho.


  —Los polis seguramente llegarán en un minuto —explicó Cutter—. Les haremos un numerito. Un buen numerito.


  Mo le preguntó dónde se había metido todo el día. «Si se puede saber», añadió.


  —Por supuesto que puedes, cariño. Me fui con el coche, sí. Y recogí a un grupo en la ciento uno, un negro marica y dos chicas sudacas con un mono de mascota. Subimos a El Capitán y montamos una orgía. El tío no estuvo mal, pero el mono, Dios, anda que no mordía.


  Mo dio un trago a su copa.


  —¿De qué sirve? —le dijo a Bone—. ¿De qué mierda sirve?


  Bone no respondió. Fuera, llegó la policía. El destello de la luz roja bañó a Cutter, que estaba haciendo gárgaras en medio de la sala. Dejó la botella por fin y se pasó la mano por la cara, que se volvió sobria como por arte de magia. Fue hacia la puerta.


  —Ven conmigo, viejo —le dijo a Bone—. Puede que necesite tu ayuda.

  


  Pero no la necesitó. Metido en el papel de humilde veterano de guerra herido, bajó renqueando elocuentemente los escalones y se acercó hasta el coche patrulla, donde los agentes estaban escuchando ya las quejas de la maestra. Cutter esperó, paciente, y luego respondió con educación a todas sus preguntas. Caray, lamentaba muchísimo todo aquel desastre. Y estaba algo confuso, además. Ni siquiera había visto el coche la primera vez que le dio, al girar: había pasado un coche con las largas puestas y lo había deslumbrado un momento. Y luego cuando intentó dar marcha atrás, después del primer impacto, había puesto primera sin querer, por lo visto, y de ahí el segundo golpe. Desde luego que asumía por completo la responsabilidad del accidente, y desde luego que su compañía de seguros lo cubriría, la señora no tenía por qué preocuparse. Pero no tenía ni idea de qué iba todo eso otro, lo de que él, supuestamente, la había insultado y había empleado lenguaje obsceno. Recordaba haberle pedido que entrara en su casa, sí, pero solo para comentar el incidente lejos de la multitud y para darle la oportunidad de que se calmase, mientras él telefoneaba a la policía y a la compañía de seguros. ¿Era consciente de que tenía el permiso caducado? No, pero entendía que los agentes no tenían más remedio que ponerle una multa por el descuido; solo estaban cumpliendo con su deber, y el deber era algo de lo que él sabía alguna cosa. Cuando dijo eso último, Bone casi esperaba que se arremangara el pantalón y le enseñara a todo el mundo la pierna postiza, pero lo único que hizo fue bajar la vista con modestia, fingiendo vergüenza y dolor.


  Y los agentes cumplieron con su deber de mala gana y le entregaron una multa por conducir sin permiso. Y eso fue todo. La maestra comenzó a gritarles y a escupirles, a llamarlos perros guardianes y cerdos fascistas apestosos, pero ellos ya estaban acostumbrados a eso; de hecho, se marcharon sonriendo. Cutter les dijo adiós con la mano y luego la puso amistosamente en el hombro de la maestra.


  —Olvídalo —le dijo—. De todos modos el Toyota es un coche de mierda.

  


  De ahí en adelante la noche fue cojeando cuesta abajo. Cutter vomitó gambas y ostras y demás condimentos que había engullido en la mesa de aperitivos gratuitos de la «hora del cóctel» de El Paseo. Luego calmó su estómago con Pepsi, y siguió con un vodka con hielo. Nada fuerte, dijo. No quería volver a vomitar. Por el camino reconoció que había llamado a Mo antes y que sí que había pasado un rato aquel día con Valerie Durant, la hermana de la víctima del asesinato, pero que no había podido venir con él.


  —El puto funeral —explicó—. ¿O como lo llaman el día antes? ¿Velatorio?


  Bone lo miraba con una furia tensa y creciente.


  —¿Para qué querías verla? —le preguntó.


  —Necesitaba respuestas a algunas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  Cutter sonrió.


  —Te noto nervioso, Richard.


  —¿Para qué querías verla?


  —Ah, nada importante. Solo por este proyecto mío. Este ataque de curiosidad, podríamos llamarlo.


  —¿Curiosidad por J. J. Wolfe?


  —Se podría decir, supongo.


  —¿Y cómo encaja la señorita Durant en esto?


  —Llámala Val. Una chica maja de verdad, Val.


  —Val, entonces.


  Cutter no respondió en un rato. Había terminado de prepararse otra copa y ahora volvía cojeando; rodeó la mesita y se hundió en el sofá, gruñendo como uno de esos actores de carácter, haciendo muecas de esfuerzo mientras levantaba la pierna postiza encima de la escotilla, la sostenía ahí un momento y luego la dejaba caer como una bomba. Todavía junto al fuego, Mo fingía una vasta indiferencia hacia todo lo que no fuera su copa y las llamas. Pero había una rigidez grisácea en sus ojos, una mirada que había empezado a formarse y a endurecerse con la mención de Cutter a «Val».


  —Bueno, la cosa va más o menos así —decía Cutter—. Esta mañana me he levantado, podría decirse, intrigado aún por tu reacción a la foto de Wolfe… Ya sabes, ese numerito de «Es él» que hiciste para nosotros. Por algún motivo no me lo podía arrancar del coco, ¿sabes? Seguía dándole vueltas y más vueltas, como un estribillo persistente. Así que pensé, ¿qué pierdo? Compruebo algunas cosas de ese tío, y veo dónde estaba esa noche, y a qué hora, y demás. Pero cuanto más lo pensaba, más cuenta me daba de que nada de eso serviría de mucho a menos que supiera también dónde estaba la hermana de Val en ese mismo momento. Ya sabes, ver si había alguna coincidencia infortunada, algún cruce imprevisto de los caminos de Wolfe y de la chica. Pero para averiguar dónde estaba ella… Bueno, no podía ir a la policía, ¿no?, no sin involucrar a mi viejo amigo Bone. Algo a lo que por supuesto me negué terminantemente. Así que ¿qué opción tenía, salvo ir a ver a Val?


  —¿Y hablarle de la foto?


  —¿De tu reacción ante ella, quieres decir? Bueno, hostia, sí, tío. Ahí está el asunto, ¿no? Pero no te preocupes… Le dije que te habías echado atrás enseguida. Le dije que no pensabas identificar a nadie delante de nadie, jamás.


  Bone estaba furioso.


  —Qué cabrón eres, Alex. Qué cabrón soplapollas. Ya debe de haber llamado a la poli.


  —Ni de coña.


  —Y por supuesto, estás seguro de ello.


  —¿Lo diría si no lo estaba? ¿Estuviera?


  Bone, casi incapaz de controlarse, miró a Mo, que parecía haberse hundido dentro de sí misma, flotando con el vodka y el quaalude.


  —¿Y a usted no le interesa nada de esto, señora? —le preguntó—. ¿Este «ataque» que le ha dado a tu maromo, no te interesa?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿No te acuerdas de lo que te dijo anoche, esa chorrada de una salida? Bueno, pues esto es, chica. Aquí tienes la escotilla de emergencia, de eso está hablando.


  —Me temo que me he perdido —dijo Mo.


  Bone se volvió hacia Cutter.


  —Explícaselo.


  Alex sonrió.


  —¿Cómo se lo voy a explicar? No tengo ni puñetera idea de qué hablas, igual que ella.


  —De este enorme interés tuyo por J. J. Wolfe, de eso hablo. Ahora explícanos, explícale, que hay detrás.


  —Como he dicho, curiosidad.


  —Por supuesto. Y un profundo sentido de la conciencia social.


  —Eso también, sí.


  Negando con la cabeza, Bone sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Me rindo. Tú ganas, Alex. Haz lo que tengas que hacer, lo que te plazca. Y si yo acabo pasándolas otra vez canutas en la cárcel, ¿qué más da, eh? Como no eres tú…


  —Venga, tío. Te lo acabo de decir. La chica lo ha entendido. No va a llamar a la policía. Sabe que no lo identificaste con seguridad, y que esto es solo algo mío, nada más, un arrebato, ya sabes.


  —Me pregunto por qué no te creo.


  Cutter se encogió de hombros.


  —Olvídalo todo, ¿eh? Tenemos cosas más importantes. ¿No quieres saber lo que he averiguado?


  —¿De Val? —preguntó Mo.


  —Entre otros. Déjame que te diga que he estado ocupado.


  Y Cutter prosiguió, y les contó lo que había descubierto sobre la víctima. Todo eso que decían los periódicos de que era la típica adolescente de instituto, una animadora guapa y sana y todo eso, no era más que un montón de cuentos. Según su hermana era prácticamente incontrolable, en especial para su madre, una alcohólica medio inválida e hipertensa que padecía de los nervios. La chica iba y venía como le daba la gana, un espíritu libre de diecisiete años entregado al rock y en especial a sus artistas, para los que era como una especie de comité de bienvenida unipersonal, lo que significaba por supuesto que ya estaba metida en el sexo y las drogas. Un mes antes de su muerte, su hermana le había dado trescientos dólares para un aborto que le hicieron en Los Angeles. Desde entonces la chica no había vuelto a clase. Y casi nunca estaba en casa. Últimamente, era una autostopista habitual y recalcitrante, hecho que la voz de Cutter recalcó.


  —En fin —siguió—, anteayer por la noche estaba en el Stone Sponge, ese bar roquero nuevo de Goleta, muy popular entre la juventud. Fue con un par de amigas, mayores que ella. La policía por supuesto ha llevado a comisaría a estas dos y a todo el mundo que ha podido, a cualquiera que pudiera haber visto con quién estuvo o con quién se marchó. Pero por lo que he oído, hasta ahora no han sacado nada.


  Mo removió el fuego mortecino con un bostezo:


  —No nos irás a decir que J. J. Wolfe estaba ahí.


  —Así es, no os lo voy a decir.


  —Qué sorpresa.


  Pero Cutter parecía que se acabara de zampar un misionero.


  —Estaba en la acera de enfrente.


  —¿En la acera de enfrente?


  —En el Calif, ese motel tan grande que acaban de construir, ese amasijo enorme de morralla naranja que hay en Fairlane.


  —¿Wolfe se alojaba ahí? —dijo Mo.


  Cutter le lanzó una mirada compasiva.


  —La mujer de la memoria prodigiosa. Recuerda, Diosa Madre, el periódico de ayer, el que tú nos leíste a nosotros. Se alojaba en el Biltmore, ¿no es así? Donde el coche hizo bum bum. ¿Te suena?


  Mo fingió tomarse el agravio como algo merecido, e impostó una humilde inclinación de la cabeza para Cutter.


  —No, Wolfe estaba en una fiesta ahí, en el Calif, una juerga con cócteles para los delegados de la conferencia energética. Se marchó a eso de las diez o las once.


  Bone le preguntó a Cutter cómo lo sabía.


  —El tío de relaciones públicas de la conferencia, un colega de la universidad. Le dije que estaba haciendo un reportaje para la revista Sunset. Así que como es natural se dejó el culo por mí, me contó todo lo que pudo. Si viene un tío como Wolfe a tu conferencia o a tu fiesta, quieres que la gente se entere.


  —¿Pero se marchó temprano? —dijo Bone.


  —Eso es lo que dice este colega, sí. Pero ya lo creo que Wolfe estaba ahí, justo enfrente del Stone Sponge.


  Bone se levantó a prepararse otra copa. Echó un par de cubitos de hielo en el vaso, un antiguo tarro de mermelada. En mitad del silencio, el chasquido del hielo sonó como un comentario. Y él lo amplió:


  —¿Eso es lo único que tienes?


  —¿Lo único?


  —Bueno, piénsalo. No cambia lo que decía el periódico, ¿no? El hombre sigue estando solo. No lo tienes con la chica. Sigues sin saber dónde estaba alrededor de la medianoche. Y aún no he escuchado nada sobre el móvil.


  Cutter lanzó un escupitajo al fuego, y este siseó.


  —Dios, no pides nada —le dijo—. Me paso medio día entrando en contacto con la hermana de la chica y tratando de hacerle entender mi historia, y aun así encuentro tiempo de averiguar dónde estaba Wolfe anoche, ¿y cómo me lo pagas?: «¿Eso es lo único que tienes?».


  —Ya ves tú —respondió Bone—. Mira, colega, antes de que me vaya al sobre, y antes de que Mo acabe de cruzar por completo al otro lado del espejo, ¿por qué no nos lo dices, solo a nosotros dos? ¿Por qué no hablas claro y nos dices, en un lenguaje llano y sencillo… —Y aquí Bone se puso casi a gritar—, qué cojones te traes entre manos?


  Mo levantó la vista desconcertada. Pero a Cutter no le impresionó. Apuró lentamente la botella de vodka. Luego, de pie, vacilante, hizo una decente imitación de John Wayne:


  —Un hombre hace lo que tiene que hacer —dijo.


  Fue cojeando al baño, parodiando los andares tambaleantes de John Wayne. Bone oyó sus arcadas por la puerta abierta.

  


  El festival se prolongó durante toda la noche. Bone estaba medio dormido en el sofá cuando Cutter empezó a gritarle a Mo. Estaba claro que quería hacer el amor, o como mínimo quería que ella lo ayudara a correrse, pero estaba ida, colocada. Así que hizo lo que tenía que hacer. Se puso a dar saltos en la cama, despertó al niño y abrió un agujero en la puerta del armario. Y no dejó de gritar ni un momento, vomitando un soliloquio de frustración sexual. Mo no solo era frígida, proclamaba, estaba muerta, era un cadáver con el útero soldado y el coño como una ratonera, lleno de polvo y trocitos de paja y plumas de antiguos nidos que llevaban generaciones sin ser estorbados. Las tetas se le estaban pochando igual que el cerebro, porque se estaba muriendo, ¿lo sabía? Estaba en las mortíferas garras de la frigidez, de hecho, era un caso terminal. Pero hasta ahí había llegado, era la última vez en la vida que intentaba algo con ella. Nunca más volvería a poner en peligro sus pelotas de esa manera, exponiéndolas a semejante muerte y corrupción. No, de ahora en adelante, para él, putas; putas, niños y ovejas, si encontraba alguna, cualquier cosa viva, lo que fuese menos una ratonera fría.


  Al rato, Bone se durmió. Pero lo despertó más tarde el ruido de la puerta de fuera al abrirse, y cuando por fin se giró a mirar vio a Cutter en la terraza, subido a la baranda de la terraza, en realidad, tambaleándose mientras meaba sobre la oscuridad de la colina, cantando «Jesús me ama» y agitando el pene de aquí para allá como un niño pequeño.


  Y aún más tarde —cuánto más tarde, no estaba seguro—, se despertó entre zarandeos, y cuando levantó la vista se encontró a Cutter sentado a su lado, en la escotilla. Incluso a oscuras, Bone podía ver la desesperación en su ojo.


  —Te lo quiero contar, Rich —dijo, con un susurro cargado de urgencia—. Te quiero contar lo que pasa con el tío ese, Wolfe, ¿vale? Cuando estaba en Vietnam, supongo que ya te lo he contado, hicimos más o menos lo que todos los soldados allí. No exactamente My Lais, no algo tan grande, pero sí que pusimos de nuestra parte, todo el mundo puso su granito de arena. A las mujeres y a los niños también, porque nunca se sabía, no había forma de saberlo, para nosotros todos los chinos eran del Viet Cong. Y además no te importaba una mierda. No allí, en el momento, no mientras lo estabas haciendo, no era nada, eras una máquina, nada te afectaba, todo daba igual. Pero luego… luego, ya aquí, cuando estalló el tema de My Lai… ¿Te acuerdas de aquellas fotos de Life? ¿De los campesinos? Y aquella mujer joven con su madre anciana y su hijo, los tres abrazados y llorando, esperando a que se los cargaran. Y en la foto siguiente, todos en la zanja. Bueno, pues ya aquí, con tiempo, ¿sabes?, tenías tiempo de estudiarlas, las fotos. Y eso es lo que hice. Vaya si las estudié. Yo me gradué con esas fotos. ¿Y sabes lo que descubrí? Descubrí que puedes reaccionar de tres maneras, Rich, solo tres. La primera es fácil: «Odio América». Pero luego las estudias un poco más, y subes un escalón. «Dios no existe». ¿Y sabes lo que acabas diciendo al final, Rich, después de estudiarlas todo lo que has podido? Dices: «Tengo hambre».


  Trató de sonreír al decir esto, trató de reír, pero su boca se torció con dolor más que con ninguna otra cosa.


  —Duerme —le dijo—. Ponte a dormir, Rich. Solo quería que lo supieras.


  Capítulo 4


  Por la mañana, Alex V les recordó a los adultos que, aunque ellos prefiriesen la música acompasada y etérea, su batería era un tipo ruidoso que comenzaba su turno a las seis en punto. Mo lo dejó llorar un rato y luego acabó por rendirse, salió con tremendo esfuerzo de la cama y lo cogió en brazos, lo cambió, le dio de comer y trató de que se estuviera callado, todo ello moviéndose como una sonámbula.


  Desde el sofá, con resaca y también él agotado, a Bone le llegaba parte de su sufrimiento. Pero no se movió ni se levantó hasta que el bebé estuvo lleno y limpio, dando pasitos por el salón, parloteando y metiendo de vez en cuando el dedo en los ojos de Bone o explorando una de sus orejas. Para entonces, Mo había terminado de regenerarse en el baño, y ahora Bone siguió su ejemplo, confiando como siempre en que una ducha fría lo devolviese a una apariencia de vida.


  Cuando salió, Mo le tenía listo el desayuno: había revuelto unos huevos que él había comprado la tarde antes, y se los había servido con unas rosquillas pasadas y el café instantáneo de siempre. Bone habría dado el último dólar que le quedaba por un gran vaso de zumo de naranja recién exprimido, pero por descontado en casa de los Cutter una transacción como esa no se podía ni plantear: no había que ir enredando con fruta y verdura fresca. E incluso ahora, antes de las ocho de la mañana, Bone podía ver el porqué en los ojos de Mo, con ese suave vidriado que se iba extendiendo sobre ellos, y los párpados cada vez más pesados mientras daba sorbos de café, sin comer nada, para no amortiguar los efectos de la metacualona o del sedante que se hubiese tomado después de ocuparse del bebé. A Bone no le iban mucho las drogas, así que no entendía realmente los entresijos de su adicción. Los sedantes de buena mañana le parecían una elección por completo ilógica, como echarle sopor al agotamiento, pero según Cutter eran lo único que tomaba Mo, mañana, día y noche, solo sedantes, y tampoco demasiados, los justos para suavizar los bordes irregulares y cortantes. Y por lo que sabía Bone, puede que lo consiguiesen. Pero por el camino también la envejecían. Aunque no tenía más de veinticinco años, parecía una treintañera cansada y derrotada. Y dentro de cinco años, por ese camino… Prefería no verla entonces. La constitución ósea seguiría estando ahí, por supuesto, y los ojos delicadamente modelados. Seguiría siendo hermosa, pero no muy guapa.


  —No creo que se levante antes de que te vayas —le estaba diciendo.


  —No pasa nada. Déjalo dormir. Prefiero que estemos solos tú y yo, de todas formas.


  —Lo prefieres, ¿eh?


  —Por supuesto.


  —Es una lástima que no tenga más impulso sexual.


  —¿Verdad?


  —Pero es tu amigo, Rich. Tu anfitrión. Tú nunca traicionarías a un amigo y anfitrión, ¿a que no?


  —Normalmente, no.


  —¿Anormalmente, entonces?


  —Creo que no quería decir eso.


  —Desde luego, se necesitan más amigos como tú.


  Bone se encendió un cigarrillo.


  —Por fin lo has pillado. Por fin vas bien encaminada. Soy un amigo necesitado.


  —Seguro. A ti eso te hace la misma falta que a Heinz un bote de kétchup.


  —Yo no he dicho nada de eso.


  —¿Qué entonces? —Mientras lo decía, Mo trató de mantener el mismo aire de burla desenfadada. Pero él no contestó, se quedó ahí sentado a la mesa de la cocina mirándola, y al final, sonrojada y con aspecto algo culpable, ella bajó los ojos.


  —¿Quieres que llame a George? —le preguntó, mientras empezaba a levantarse.


  Pero Bone ya la había cogido de la muñeca para retenerla.


  —Yo lo llamo.


  —Siento no poder llevarte yo misma. Pero el cambio del Packard, ya sabes cómo es… Yo no…


  —Mo. —Ahora Bone estaba también de pie y la tenía cogida por los hombros. Pero ella se negaba a mirarlo, había girado la cara—. Mo.


  —No —le pidió ella—. Por favor, Rich.


  Bone la dejó ir. La observó mientras ella se acercaba a la ventana y se quedaba ahí mirando afuera, abrazándose los hombros como si el sol reluciente de la mañana le diera frío por algún motivo.


  —Al menos hazme un favor —le dijo él.


  —¿Qué?


  —Ve al médico. Hazte una revisión. Y haz lo que te diga. Empieza a cuidarte.


  —¿En plan comer bien, descansar mucho y tomar vitaminas todos los días?


  —Podría ser buena idea.


  Ella se dio la vuelta, con una sonrisa cansada.


  —Serías una buena madre judía.


  —Puede que te fuese bien una.


  —Te tendré presente.


  —¿Y un amante gentil? ¿Qué me dices de eso?


  —Ya tengo uno.


  —Siempre se me olvida.

  


  Después de llamar a Swanson y preguntarle si podía llevarlo hasta Montecito —que podía, por descontado, George estaba siempre dispuesto a salir del despacho—, Bone recogió sus pocas pertenencias, las sacó al porche y se sentó a esperar fumando un cigarrillo. Cutter seguía en la cama y Mo se había vuelto a meter en el baño para escapar de él, sospechaba. Pero cuando por fin oyó el Jag de Swanson gruñendo por la larga cuesta, volvió adentro y llamó a la puerta del lavabo. Mo abrió de inmediato, como si estuviese al otro lado, esperándolo. Tenía los ojos rojos y la mano le temblaba en la garganta, jugueteando con el cuello abierto del kimono, que colgaba como un saco de su cuerpo salvo por las puntas de sus pechos.


  —George está aquí —le dijo—. Me marcho.


  Ella no respondió nada.


  —Me pasaré esta semana.


  Lo único que hizo fue asentir. Bone estaba a punto de dar media vuelta y dejarla cuando se dio cuenta de lo antinatural que habría sido eso, qué manera de profanar el momento. Así que extendió las manos y la tomó por los brazos. Y la besó, castamente al principio, solo en la mejilla, pero dado que no notó en ella ninguna rigidez, nada de la resistencia que había esperado, pasó a la boca y la besó profundamente, estrechando contra sí su cuerpo. Y solo entonces llegó, el rechazo, el giro convulsivo de la cara, como si Bone le hubiese dado un bofetón.


  —Sal de aquí —le dijo—. Por favor, Rich. Vete.


  Se marchó, y casi tropieza con el niño, que estaba sentado en el suelo jugando alegremente con la botella vacía de vodka de la noche anterior.

  


  Según Cutter, Swanson se había perdido la guerra de Vietnam porque estaba ocupado intentando que no se le apagara la pipa. Y se iba a perder el inminente Gran Terremoto de California por la misma razón. Es más, era el único americano vivo que seguía metido en una búsqueda seria de la Generación Perdida. A Cutter le parecía, según el día, un comerciante de alfombras armenio, el alcahuete mayor del rey Faruk o John Wilkes Booth[2] con el pelo engominado. En resumen, rara era la vez que Cutter no sintiera que tenía barra libre para meterse con Swanson. Pero si a su amigo le molestaba, nunca dejaba que se le notara. Todavía de treinta y pocos, Swanson podía aparentar diez años más, pues se había agenciado ya una relajada curva de la felicidad y una actitud de aplomo casi comatoso, aunque ni una ni otra le impedían jugar bastante bien a tenis o entablar problemáticas alianzas con mujeres jóvenes, atractivas y casadas por toda la ciudad. Como señalaban las descripciones de Cutter, tenía un marcado aire árabe; el pelo negro y engominado, un bigote fino y una cara saturnina de halcón: la fisonomía clásica del villano, de hecho, lo que hacía aún más sorprendente su naturaleza afable y sencilla, ese pequeño y tranquilo reducto de cordura que conservaba en el ojo de los ciclones que giraban de vez en cuando en torno a él, ya fuesen conyugales o generados por Cutter.


  Al igual que Alex, en su día quiso ser escritor; de hecho, había pasado un par de años en Europa viendo corridas de toros y pescando en los antiguos arroyos de Hemingway; había alquilado incluso una habitación en lo alto de la torre de un castillo del Rin para escribir cuentecillos crípticos sobre la juventud desencantada de posguerra. Ahora, ocupado en su compañía inmobiliaria y la tienda de regalos, todo eso había quedado atrás, pero desde luego no superado, no olvidado. Había pocas conversaciones que no intentara desviar en un momento u otro hacia Hemingway y Fitzgerald y el resto de los perdidos. Cutter, de hecho, insistía en que el primer matrimonio de Swanson se había roto porque no podía evitar gritar ¡Zelda! durante el orgasmo.


  Pero a Bone le daba igual todo eso. A él, más que desagradarle, el hombre le parecía un punto irreal. Alguna vez se preguntaba si no llegaría un día en que Swanson cogería un hacha y le pegaría al ser viviente que tuviera más cerca los cuarenta hachazos de rigor. Pero Bone sabía que eso era una mezquindad por su parte. Estaba tan acostumbrado a su propia ruindad inagotable, y ahora a la de Cutter, que temía que había llegado a un punto en el que la ausencia de esta en otro hombre le parecía sospechosa.


  —Así que has ahuecado el ala —le dijo Swanson, mientras se alejaban en el coche.


  —Dos semanas es suficiente.


  —Más allá de lo que exige el deber, ¿eh?


  —Supongo. Pero cuando lo necesité, estuvo ahí. Sin preguntas.


  —Ese es Alex, desde luego. ¿Sigue durmiendo?


  Bone asintió.


  —Y yo también debería.


  —Una noche dura, ¿eh?


  En su mente, Bone vio el tanque del Packard embistiendo el Toyota, dando marcha atrás y embistiéndolo otra vez.


  —Fuera de lo común, al menos —dijo, sonriendo—. Hasta para Cutter.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Bone se lo contó, tocando solo los puntos importantes. Y Swanson no podía contener la risa.


  —Ay, Dios mío, me habría encantado verlo —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Es único, Alex, de eso no hay duda.


  —Ninguna —coincidió Bone.


  Luego, con el ceño fruncido, Swanson meneó la cabeza.


  —De todas formas, últimamente no sé, Rich. Hace gracia y eso, pero es algo más… es retorcido. Me tiene preocupado de verdad. ¿Sabes lo que me dijo la semana pasada? Me dijo que me vendía los próximos cinco años de su vida… ¿Te lo puedes creer? A diez mil el año, me dijo. Y a cambio él prometía no «dañar la mercancía», así lo dijo, ¿cómo te quedas? Dañar la mercancía. Le dije que estaba loco. ¿Cincuenta mil? ¿De dónde iba a sacar yo esa cantidad de dinero? ¿Y para qué? ¿Cómo lo llamarías? ¿Chantaje a la inversa?


  —Más o menos.


  De nuevo Swanson meneó la cabeza.


  —Dios, menudo personaje. Dime, ¿tú has visto alguna vez una foto suya de antes de Vietnam, de cómo era antes?


  —No.


  —Te da una idea de lo que ha perdido. No era lo que dirías un niño bonito, ya sabes. Pero desde luego era guapo, y tenía una especie de magnetismo… Todavía lo tiene, en realidad. En fin, que a menudo pienso lo que podría haber sido si las cosas hubiesen ido de otra manera, ¿sabes? Si su viejo no hubiese derrochado el dinero, si sus padres no hubiesen muerto de la manera en que murieron, si no hubiese habido ninguna guerra de Vietnam…


  —Eso son muchos «y si».


  Swanson se encogió de hombros.


  —Sí, ya lo sé. Pero es lo que debe pensar él de sí mismo, ¿no? Cómo no lo vas a pensar. Ojalá pudiera ayudarlo. Y a Mo, también. Últimamente está muy decaída.


  Bone le dijo que girara en la próxima esquina, y Swanson giró. Y también cambió de tema.


  —¿Alguna novedad sobre el asesinato? ¿Te ha vuelto a llamar la policía?


  Bone le dijo que no, que no había sabido nada más. Lo cual no sorprendió a Swanson lo más mínimo: los puñeteros polis estaban demasiado ocupados poniendo multas por exceso de velocidad a contribuyentes infractores como él como para prestar alguna atención a un asesino, especialmente a uno que tiraba animadoras a cubos de basura. ¿Se había enterado Bone de lo del ecologista chiflado ese, que tenía el cuerpo de la chica escondido en casa porque estaba en contra de tirar desperdicios? No, Bone no se había enterado.


  —Por lo que he oído —le dijo Swanson—, ahora la policía va detrás de los músicos de rock. Seguro que fue alguno de esos, es lo que dice todo el mundo.


  —La policía sabrá.


  —¿Tú crees que no?


  —No tengo ni idea.


  Swanson se volvió hacia él y lo miró interrogante, como si esperara que compartiera con él un secreto.


  —¿Entonces es verdad que no viste al tío?


  —La cara no.


  Se estaban acercando a la casa de la señora Little.


  —Es la siguiente de la derecha.


  —Es bonita —comentó Swanson—. Eh… ¿qué clase de trabajo vas a hacer aquí?


  —De mozo.


  Swanson pareció impresionado.


  —Mozo… Dios. Dime, Rich, ¿algún día volverás? Quiero decir, ¿volverás a tener un trabajo normal? ¿Te casarás y te ahogarás en deudas, como el resto de nosotros?


  —Si puedo.


  —Bueno, ¿y por qué no? ¿Qué te lo impide?


  —Siempre hay algo.


  —A lo mejor podría encontrarte algo.


  —No haría más que joderla.


  —Bueno, con esa actitud, seguro.


  Bone hizo un gesto de indiferencia.


  —A eso me refiero. Siempre hay algo.

  


  En casa de la señora Little solo encontró a la doncella, y el recibimiento que le dispensó a Bone no fue más afable que el de dos días antes.


  —La señora Little está en San Francisco con el marido —le explicó—. Dice que usted se quede y espere nomás, que haga lo que quiera. En dos días se viene. Tiene comida en la cocina.


  Bone intentó darle las gracias, pero una vez más ella le dio la espalda. Tras la cura de humildad, recogió sus pocas bolsas y se instaló en el estudio del garaje. La cama parecía tremendamente acogedora —la perspectiva de un largo día y una larga noche de sueño era por el momento más seductora para él de lo que podría ser ninguna mujer—, pero sabía que solo serviría para intensificar la hostilidad de la doncella, y quería empezar con buen pie, quería que las cosas fuesen bien, ya no le quedaban tantas alternativas. Así que sacó el cortacésped y cortó la hierba que rodeaba la casa, aunque en realidad no hacía ninguna falta. Luego removió la tierra de los arbustos que bordeaban por dentro el muro de piedra, un trabajo pesado y constante que lo dejó bañado en sudor. De vez en cuando pillaba a la doncella espiándolo desde detrás de esta o aquella cortina, pero hizo como que no la había visto. Al final la mujer salió de la casa y se acercó sombríamente a él con andares de pato.


  —¿Usted no come hoy? —le dijo—. ¿Por qué no para?


  Bone sonrió.


  —¿Por qué no?


  En la cocina, la mujer le sirvió solomillo frío con pan de centeno, un poco de ensalada de patata cargada de especias y Chianti. Se llamaba Teresa, le dijo. Teresa Chávez. Y no entendía qué hacía trabajando tanto, si «la doña» no estaba, ¿por qué se molestaba? Él le dijo que le gustaba el trabajo de jardinero, y que había supuesto que ella estaba en la casa trabajando, ¿así que por qué no iba a hacer él lo mismo fuera? La mujer se rio al escuchar eso.


  —¿Trabajar? ¿Qué trabajo va a haber aquí? Con una casa así, la señora sin niños y el marido que no está nunca en casa. Con dos horitas nomás la tengo limpia. El trabajo más grande es encontrar trabajo, usted sabe. Que se la vea a una ocupada. Por eso está tan mal pagado. Ganaría más plata con la prestación.


  —¿Acaso no ganaríamos más todos?


  —¿Qué dice?


  —Que a mí también me iría bien una prestación.


  Ella le lanzó una mirada examinadora.


  —Otras veces ha cogido muchachos, para el trabajo este suyo. Muchachos de la universidad, ¿sabe? Vagos. Pero usted tiene pinta de que podría ganar mucha plata. Podría ser jefe. Un pez gordo.


  —Me lo estoy trabajando desde abajo.


  Por un momento ella no estuvo segura de la ironía, luego Bone sonrió y la mujer meneó la cabeza.


  —Ah, ya veo lo que es usted. Un papichulo, eso es. La doña mejor que vigile, ¿eh?


  —Seré delicado.


  Y Teresa, su nueva amiga, se partía de risa.

  


  Por la tarde durmió casi dos horas y luego deambuló hasta la casa y se unió a Teresa, que se estaba tomando unas copas como preparativo para el viaje de vuelta a casa, a la meseta de Santa Barbara y a la casita alquilada en la que siete hijos y un cartero molido la estaban esperando. La perspectiva no parecía animarla, y lo compensaba tomando «otra pa’l camino» —whisky Red Label solo—, hasta que al final se marchó en un Cadillac de principios de los sesenta que soltaba una pantalla de humo más densa y más oscura de lo que consiguió jamás el viejo MG de Bone. Una vez solo, Bone exploró la casa y le pareció aún más lujosa de que lo que había pensado en un principio. Los muebles por si solos tenían que valer treinta o cuarenta mil, únicamente para las seis habitaciones. Y la cocina estaba surtida con la misma suntuosidad. El frigorífico, el congelador y la despensa estaban cargados de tantos manjares que le costó bastante escoger, pero al final se decidió por un chuletón de vaca, setas y una ensalada enorme en la que mezcló todo vegetal fresco que pudo encontrar en la nevera. Lo acompañó con champán y luego se encaminó a la sala de juegos, donde vio el partido de playoffs Celtics contra Bullets por televisión y leyó el último número de la revista Time.


  Así que cuando se fue a la cama a las once, cansado y agradablemente bebido, esperaba caer dormido rápida y profundamente. Pero en lugar de eso se embarcó sobre un mar muerto y calmo de insomnio, largas horas en las que su mente pareció asumir una vida independiente de su voluntad, de modo que acabó pensando en la única cosa en la que no quería pensar. En la oscuridad del cuarto no supuso ningún esfuerzo ver de nuevo la calle de noche, el cochazo frenando y deteniéndose en el callejón del complejo de apartamentos, la figura encorvada moviéndose frente al fondo iluminado por los faros, rodeando el coche y perdiéndose de vista unos instantes, y luego metiéndose otra vez en el coche casi de inmediato y quemando neumáticos de nuevo, derrapando a través del complejo y esfumándose. La foto fija de una silueta: el hombre no era más que eso, no cabía ninguna duda. Pero sobre la fotografía del periódico —el antiguo chico de campo J.J. Wolfe posando con una sonrisa benévola junto a la carrocería chamuscada del LTD de alquiler—, sobre eso tampoco cabía duda, era incuestionable que la foto había saltado de la página como un puñetazo, e incuestionable que la seguía teniendo en la cabeza; algo apenas entrevisto y entendido, un palimpsesto, algo que no conseguía acabar de distinguir bajo el resto de garabatos caprichosos, pero que reconocía de algún modo, que había visto antes. ¿Pero en el callejón de los apartamentos?… No, no podía estar seguro, en ningún momento. Y era por eso por lo que el entusiasmo repentino de Cutter, ese «Es él» que por lo visto había aceptado como la palabra divina, a Bone se le clavaba como la bruma salina en invierno. Porque conocía mejor de lo que le gustaría las particularidades del carácter de Cutter, que su amigo era tan capaz de dejarlo estar como de resistirse a abrir un paquete que hiciera tic tac. Pero no era tanto la avaricia lo que temía en Alex como la muerte, la temeridad hasta la muerte, el amor a la muerte que rezumaba de él como el hedor de la carne putrefacta.


  El sueño le trajo sosiego, sin embargo, y soñó con Mo y el niño, en el parque con él, junto a los turistas y los lanzadores de disco y sus perros. La única diferencia estaba en el jardín de rosas, en el que alguien había colocado un par de cubos de basura con palos de golf asomando. Y a lo lejos se oía el sonido de un llanto, un hombre llorando. ¿Cutter?, se preguntó.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, oyó a Teresa ya atareada, fregando el paso entre la casa y la piscina. Así que se levantó de la cama, se vistió y se dispuso a unirse a ella en otro día de tareas insulsas en casa de los Little. Para su sorpresa, la encontró casi tan hosca y distante como el día de la entrevista, pero después de que fuera a la cocina y se preparara su propio desayuno la mujer se relajó notablemente y se sentó con él a tomar café y fumar unos cigarrillos. Había pasado muy mala noche, le contó. Su marido había encontrado marihuana en el monedero de su hija mayor —buscaba dinero para ir a la bolera, le dijo—, y como es natural había pegado a la chica. Luego la había encerrado en su cuarto, pero ella había saltado por la ventana y había pasado toda la noche fuera. Mientras, el marido se había emborrachado y se había hecho un tajo sin querer con un machete, excedente de guerra, con el que le gustaba amenazarlos siempre que iba mamado. Un día lo iba a matar con «el puñetero machete», juró. Bone lo leería en el periódico: TERESA CHÁVEZ CORTA EN TROCITOS A SU MARIDO. Bone le sugirió que se limitara a cortarle los cojones, que no era un crimen tan grave pero sería casi tan efectivo, y a Teresa la idea le gustó tanto que estuvo riendo hasta que le rodaron las lágrimas por las mejillas.


  Después del desayuno, Bone retomó la tarea de remover la tierra junto al muro de piedra, y cuando terminó un par de horas más tarde se dio una ducha, se puso el bañador y se echó al sol en una tumbona de secuoya que había al lado de la piscina. Se quedo ahí diez o quince minutos, intentando no pensar en nada más que en la sensación del sol en su cuerpo. Y entonces una sombra cayó sobre él, una sombra con la voz de Cutter.


  —Eh, colega, ¿me puedo sentar en tu cara?


  Bone miró con los ojos entornados por la luz del sol a ese espectro sonriente que se alzaba sobre él. Luego vio a la chica, a unos pocos pasos, mirándolos, sin sonreír. Pese al resplandor, a Bone no se le pasó por alto el cansancio distante de sus ojos, la expresión dura y honesta.


  —Tenías que hacerlo, ¿verdad que sí? No podías dejar el tema.


  —El tema no nos dejaba a nosotros.


  —Eres un fantasma, Alex.


  Mientras Bone se levantaba de la tumbona, la chica se adelantó.


  —Creo que ya os conocéis —dijo Cutter.


  Valerie Durant sonrió con indecisión.


  —Supongo que se podría decir que sí.


  —¿Cómo estás? —A Bone no podía ocurrírsele un saludo más estúpido dos días después de que hubiera enterrado a su hermana.


  —Bien —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Alex me mantiene ocupada.


  —Tiene un don para eso.


  Cutter mientras tanto admiraba su nuevo entorno con toda exageración, contemplando boquiabierto la enorme casa de los Little, la hierba recortada, la piscina.


  —Me cago en diez, chico —dijo, arrastrando las palabras—. Tú sí que sabes montártelo bien.


  Bone se puso su viejo albornoz.


  —Seguro. Hace veinte minutos estaba removiendo la tierra del jardín.


  —Piénsalo un momento —dijo Cutter maravillado—. Era un mozo cualquiera hace solo veinte minutos. Y ahora aquí lo tienes, tumbado al borde de la piscina. Lo que demuestra que, con arrojo y firmeza, un hombre aún puede salir adelante.


  —Vamos a sentarnos. —Bone se encaminó a la mesa con sombrilla que había al otro extremo de la piscina.


  —Y esta madurita que te ha contratado —le preguntó Cutter—, ¿por dónde la tienes pillada, por cierto? La has descubierto siéndole fiel al maromo, ¿es eso?


  —Algo parecido.


  —Sigue así.


  Cuando estaba a punto de sentarse, Bone se dio cuenta de que Valerie no se había movido. Se dio la vuelta y siguió su mirada hasta la parte trasera de la casa, donde vio a Teresa de pie justo al otro lado de la mosquitera de la puerta, observándolos a los tres.


  —¿Hay algún otro sitio en el que podamos hablar? —preguntó la chica—. ¿En privado?


  Bone quiso decirle que no había ninguna necesidad de privacidad, que lo poco que tuviera que decir él podía decirlo ahí mismo. Pero la expresión de ella, con la mirada fija, sin pestañear, no invitaba a la hostilidad.


  —Claro —respondió—. Vamos.


  Lo siguieron hasta su cuarto al otro lado del garaje, donde sacó una botella de whisky que se había agenciado en la casa. Mientras servía copas para los tres, Cutter retomó su numerito de pueblerino maravillado por el rápido ascenso de Bone en el mundo.


  —Red Label, además —dijo chasqueando la lengua—. ¿Qué te había dicho, Val? Si seguimos a este tío acabaremos llevando diamantes.


  —Los diamantes no son lo que me interesa —respondió ella—. No estoy aquí por eso.


  Bone lo entendió como una clara sugerencia de que cortaran con la cháchara y fuesen al grano. Pero Cutter, al parecer, aún no estaba listo.


  —¿Así que crees que todo esto es mejor que nuestro sofá? —le dijo a Bone.


  —Lo único que falta es Mo.


  —¿El alquiler es igual de razonable, sin embargo?


  —Por el estilo.


  Alex sonrió.


  —Claro. Y Dios es amor.


  Bone se volvió hacia Valerie, que se había sentado en la única butaca del cuarto. Todavía muy distante y contenida, sacó un cigarrillo, le dio un golpecito, se lo encendió. Y por algún motivo a Bone le pareció irritante que no hubiese una sola cosa en la chica, ni en la actitud, ni en los ojos claros y duros, ni siquiera en la ropa —unos informales pantalones de campana color beige y un jersey blanco de punto de trenza—, nada, que indicara pérdida o dolor. Podría ser alguien que se presentara a una entrevista de trabajo.


  —Supongo que sabes por qué he venido aquí con Alex —le dijo.


  —Me hago una idea.


  —Me preguntaba si habías cambiado de parecer. Me refiero a lo que viste esa noche.


  Bone negó con la cabeza.


  —No. Ningún cambio.


  —En concreto me preguntaba si habías decidido si ese tal Wolfe era el hombre que viste.


  —¿A J. J. Wolfe, te refieres? ¿El magnate?


  —Sí.


  Con una sonrisa, Bone se volvió hacia Cutter.


  —¿Pero de dónde puede haber sacado una idea como esa?


  Cutter se encogió de hombros con aire de inocencia.


  —Lo siento, señor Bone —continuó la chica—, pero para mí nada de esto es una broma. Es muy serio.


  Bone no tenía ganas de disculparse.


  —Nunca he pensado que no lo fuera.


  —Es su manera de ser —intervino Cutter—. No lo puede evitar. No tiene sentimientos humanos normales como el resto de nosotros.


  —La verdad es que no veo ningún motivo para hacerte pasar por todo esto —le dijo Bone a la chica—. Es un callejón sin salida. Y Alex lo sabe.


  —Me dijo que dirías eso.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué más te dijo?


  —Cómo ocurrió. Es decir, lo que dijiste. Y cómo cambiaste luego lo que habías dicho.


  —Ahora te refieres a la foto.


  —Sí.


  Bone le dijo que eso no era del todo exacto.


  —En realidad fue algo sin pensar —le explicó—. Cuando vi la foto en el periódico supongo que dije algo de que se parecía al hombre, a la silueta, del callejón. Pero luego, cuando me di cuenta de que aquí el amigo estaba a punto de tener un infarto, di marcha atrás y traté de explicarle exactamente lo que quería decir. Que es lo que te dije a ti en comisaría, y lo que voy a decirte ahora: no sé quién mató a tu hermana. No le vi la cara a ese hombre.


  Durante un momento, Valerie se lo quedó mirando. Y su expresión dejaba claro que nada de aquello la sorprendía, del mismo modo que nada de aquello la convencía.


  —Entonces no lo decías en serio —respondió al fin—. Cuando dijiste «Es él», fue solo sin pensar.


  —No creo que llegara siquiera a decir «Es él» —la corrigió Bone—. Lo que dije fue «Este podría ser él», o algo parecido.


  Valerie miró a Cutter, que meneaba la cabeza.


  —Supongo que prefieres su versión —le dijo Bone. Ella no contestó—. Bueno, puedes creer lo que quieras, por supuesto.


  —Me gustaría creerte a ti.


  —A mí también me gustaría.


  Valerie apagó el cigarrillo.


  —Deja que te pregunte una cosa, entonces… ¿Aceptarías que puede ser que hayas acertado sin saberlo? —Bone le dijo que no la seguía—. Me refiero a que si lo que Alex y yo hemos averiguado del tal Wolfe hace que parezca que realmente sí era el hombre del callejón…, ¿cambiarías de idea?


  —¿Sobre lo que vi?


  Su énfasis en el verbo debió de ser respuesta suficiente para ella, porque negó con la cabeza antes incluso de que lo hiciera él. Y se volvió hacia Cutter, con una mirada inquisitiva, sombría.


  —Ya te lo había dicho, niña. No se le puede sacar sangre a un muerto.


  Bone le hizo un corte de mangas como muda respuesta.


  Valerie, mientras, había decidido adoptar un enfoque distinto.


  —Aun así me gustaría que supieras lo que hemos descubierto sobre Wolfe. No se pierde nada con eso, ¿no?


  —¿Tengo elección?


  Evidentemente no la tenía, porque ella apenas hizo una pausa para coger aire.


  —Bueno, en primer lugar, supongo que sabes que Alex se puso en contacto conmigo hace un par de días, antes del funeral, y le dije que me interesaba pero que por supuesto tendríamos que esperar.


  —Hasta que estuviese bajo tierra. —Bone se arrepintió de inmediato de haberlo dicho, a pesar de que lo que vio en sus ojos no fue tanto dolor o rabia como impaciencia.


  —Hasta que enterrásemos a mi hermana, sí. En fin, ayer en la biblioteca buscamos todo lo que pudimos sobre Wolfe… El artículo de la revista Time y el perfil de Who’s Who, eso fue lo principal. Los fotocopiamos para que pudieras ojearlos tú también.


  —Muy bien. Gracias. Me muero de ganas de leerlos.


  —El artículo de Time, por ejemplo, explica que a Wolfe le gusta ir solo a bares de clase obrera y hablar con lo que llama «gente real», gente distinta a esos de la escuela de negocios de Harvard a los que contrata para que lo ayuden a llevar su conglomerado de empresas. Y luego, lo importante para nosotros, el artículo dice que también tiene por costumbre recoger a autostopistas, especialmente adolescentes, porque le gustan sus aportes, una de sus palabras favoritas.


  —Ya veo —dijo Bone—. Bueno, entonces desde luego es culpable.


  Quería ser franco con ella, pero la burla parecía ser su única defensa. Ella siguió hablando sin inmutarse.


  —Y Alex ya te ha contado que Wolfe estuvo en un cóctel enfrente del Stone Sponge, donde mi hermana había estado esa noche. Si se marchó sola puede que hiciese autostop.


  —Ya veo la conexión.


  —Ayer, después, Alex y yo hicimos un repaso a las gasolineras que hay entre los apartamentos en los que dejó el cuerpo de mi hermana y el Biltmore. En una de Union76 que hay justo al salir de la autopista, uno de los empleados recuerda que le vendió a un hombre dos bidones de gasolina de cinco litros y que se los llenó, en torno a la medianoche, la noche en que pasó. Alex le enseñó la foto de Wolfe de la revista Time, solo la foto, no le dijo el nombre de Wolfe, pero no estaba seguro. Dijo que lo único que recordaba del hombre era que iba con una gorra de golf y con las gafas de sol puestas, pese a que era de noche.


  Cutter se sumó.


  —¿Pillas la secuencia, Richard? Digamos que tú eres Wolfe. Has estado en un cóctel, llevas cinco o seis copas en el buche. Y como es tu costumbre, recoges a una autostopista adolescente. La matas y tiras su cuerpo por Dios sabe qué razón, un accidente, tal vez, pero da igual; sea cual sea el motivo, ya no importa. Lo que importa es que tienes un coche alquilado y que hay sangre en él. Y no sabes si te ha visto alguien con la chica, ya sea cuando estaba viva o cuando te estabas deshaciendo de su cuerpo. Así que ¿qué haces? ¿Corres a la habitación del motel, coges una bayeta y te pones a limpiar el coche? ¿Te cruzas de brazos y esperas lo mejor? No si eres lo bastante hábil como para convertir una granja de pollos de las Ozark en un imperio. No: coges directamente un par de bidones de gasolina, bañas el coche con uno de ellos, dejas el otro abierto y tiras una cerilla por la ventanilla. Y luego clamas que ha sido un militante. Afirmas que algún ecologista chiflado como Erickson va a por ti, para asustarte. Y por supuesto la policía, el FBI, los medios, y todo el mundo te cree. Porque tú tienes la pasta. Tú tienes el poder y la gloria, la prueba otorgada por Dios de tu rectitud por los siglos de los siglos amén.


  Bone meneó la cabeza maravillado.


  —Pues sí que has estado ocupado, Alex.


  —Ya lo sabes.


  Bone se levantó y se sirvió otra copa, se encendió un cigarrillo. Mientras lo hacía, no se le pasó por alto la forma en que lo miraba Valerie, casi como si él estuviera a punto de dictar sentencia. Y eso lo enfadaba, porque todo este asunto ridículo no era cosa suya sino de Cutter, y tendría que ser él quien se hiciese responsable de cualquier dolor o decepción que surgiera por su culpa. Así que de momento Bone decidió seguir el juego, dejar que la cosa muriera de muerte natural en lugar de matarla directamente.


  —Vale —dijo—. Entonces tenéis información nueva y una bonita hipótesis lógica. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacéis con eso? ¿Adónde lleva?


  Valerie le lanzó a Cutter una mirada interrogante, como si le pidiera permiso, y este asintió encogiéndose de hombros.


  —Chantaje —respondió ella.


  Bone soltó una carcajada.


  —Fingimos que le hacemos chantaje, eso es todo —corrigió Valerie—. Si Wolfe paga, ya lo tenemos. Podemos ir a la policía.


  Bone se quedó un rato sin decir nada. Se sentó en una esquina de la cama estudiándolos a los dos, Valerie toda rectitud y solemnidad, mientras que Cutter había asumido, como era predecible, la posición contraria: su sonrisa torcida sugería la habitual caja china de ironía, apariencia dentro de engaño dentro de ilusión.


  Le preguntó a Valerie si pensaba que Cutter estaba con ella.


  —¿Crees que va a tirar esto adelante solo para llevar a un hombre ante la justicia? —añadió.


  Pero Valerie también tenía respuesta para eso.


  —Si resulta que Wolfe lo hizo, y paga, Alex me ha reconocido que seguramente intentaría convencernos de que nos quedásemos con el dinero y dejar las cosas como están, ni policía ni nada. Pero también ha dicho que al final dependería de mí, que era mi hermana, es decisión mía. Y, francamente, señor Bone, no sé qué camino tomaré. No sé cómo se hace más justicia: si el Estado lo condena o si mi madre y yo sacamos algo de dinero. Tuvimos que pedir prestado para el funeral. Estamos arruinadas. Y ella está enferma. Así que reconozco que no sé qué acabaría haciendo. Lo único que sé es que si hay alguna posibilidad de que este sea el hombre que le hizo eso a mi hermana, quiero que pague. Tiene que pagar. Y no me preocupa demasiado a quién le pague, si a nosotras o a la sociedad.


  Bone se bebió el último trago de su copa. Seguía enfadado, pero ahora lo estaba de un modo distinto, no tanto con Cutter como consigo mismo, ya que la chica lo hacía sentir culpable de manera personal, como si le estuviese fallando.


  —Si me metiera en esto, sería para ayudarte —le dijo—. Me gustaría hacerlo. Pero hay un problema. No me veo cometiendo perjurio para que aquí tu nuevo amigo se pueda ir a hacer el vago a Ibiza.


  Cutter se rio al escuchar esto, una risa vacía y desabrida.


  —Eres un capullo santurrón, Bone —le dijo—. ¿De dónde has sacado que yo me tenga que justificar ante ti? ¿Quién coño eres, además? ¿La polla más rápida de la playa? Menuda cosa. Eso te da derecho a ir por ahí dando lecciones de moral, ¿no? Los cojones.


  La única diferencia entre Cutter enfadado y Cutter de broma eran las palabras que utilizaba; la voz y la expresión eran las mismas. Y Bone pensaba siempre que se debía a que aquel hombre vivía tan permanentemente al borde de la ira que ir un pelo más allá no suponía una diferencia perceptible en él. Pero si bien Bone había visto y escuchado todo eso antes, Valerie no, y se quedó mirando a Cutter con obvio sobresalto mientras este daba zancadas arriba y abajo del pequeño cuarto, sonriendo y farfullando furioso.


  —Pero deja que te diga, amigo mío. Solo por esta vez, solo porque sí, para mi propia diversión, creo que te voy a dejar entrar en el sanctasanctórum un segundo o dos y te voy a dar una idea de la verdad para variar, de mi verdad, Richie, y es sencillamente esta: no me gusta ese hijoputa de Wolfe ni los hijoputas como él, todos los que pinchan y cortan en este mundo, porque los he visto demasiadas veces, y he visto a la gente a la que pinchan y cortan. He visto cómo esos hijoputas blancos, blandos, con sus trajes de civil y sus chalecos antibalas llegaban de Long Binh para echarnos un vistazo rápido sobre el terreno, para ver que todo iba como la seda, todo el matar, cortar y coser, y luego regresaban entre pedos, gruñidos y apretones de manos a sus helicópteros y volvían corriendo a Washington o a Wall Street o a Peoría y decían, que siga el espectáculo, América, con unas cuantas bombas más se conseguirá, con unos cuantos brazos y piernas más. Y tanto daba que fuesen tan educados como los Bundy o tan paletos como el senador Eastland o el Wolfe este, había algo que nunca cambiaba, algo que nunca cambia: nunca es su culo el que está en juego, tío, el suyo nunca, es el nuestro, el mío. —Hizo una pausa para coger aire, mirando a Bone desde arriba, sonriendo aún, tembloroso—. Así que no me juzgues, nene, ¿de acuerdo? Y tampoco me hagas quedar como un completo avaricioso. Un noventa por ciento, puede. Pero sigue estando lo otro, este pequeño diezmo de rabia que tengo, estos diez centavos de odio visceral.


  Bone no se disculpó. Con un actor tan consumado como Cutter, uno nunca podía estar seguro de nada. Y estaba además el asuntillo de las inquietantes confesiones íntimas de la última noche: habían expuesto unos motivos bastante distintos para el chantaje.


  —Así que escoges a uno —le dijo Bone—. Lo escoges y lo chantajeas.


  —¡Tú lo escogiste! —contraatacó Cutter.


  Encendiéndose otro cigarrillo, Bone se levantó y fue hasta la puerta abierta. Al otro lado del jardín, dentro de la casa, vio de nuevo a Teresa, esta vez limpiando afanosamente una de las ventanas del salón, lo que le proporcionaba una vista despejada de su estudio. Estuvo a punto de saludarla con la mano, pero se lo pensó dos veces. Se volvió hacia sus invitados y decidió que había llegado el momento de poner fin a sus fantasías.


  —No funcionará —dijo—. No puede funcionar.


  —Y una mierda que no —persistió Cutter.


  —Pongamos que resulta que Wolfe es inocente. Como es natural, va directo a la policía. ¿Qué pasa entonces?


  —Les contamos la verdad —dijo Valerie—. Que todo esto era solo una forma de destaparlo, nada más. Un intento de averiguar si era él.


  —Sigue siendo una tentativa de chantaje, un delito.


  —Pero la policía entenderá por qué lo hicimos, es decir, sobre todo en mi caso. Era mi hermana. Y no podíamos acudir a ellos con nuestras sospechas, dado que tú no lo sabes, no estás seguro, no puedes declarar que lo vieras.


  —Y ellos nos perdonan y olvidan y listo, ¿eh? Retiran los cargos y hacen borrón y cuenta nueva.


  —Pues no lo hacen, ¿y qué? —le dijo Cutter.


  —Pero la otra opción no es mucho mejor —continuó Bone—. Me refiero a si tus probabilidades de cien contra uno se confirman y Wolfe es quien lo hizo realmente. Bueno, no es ningún tonto. Como has dicho, ha convertido una minúscula granja de pollos en un conglomerado de empresas, así que podemos dar por hecho sin temor a equivocarnos que sabe manejarse. Además, como parte culpable, debe de saber que he firmado ya una declaración diciendo que esa noche no vi nada más que una silueta. Ninguna cara. Ni la suya ni la de nadie. Así que ¿cómo cambio mi testimonio, es decir, cómo lo cambio y hago que alguien me crea? Ni de coña. La mayor tontería que podría hacer Wolfe sería pagar. Sería una asunción de culpa, una asunción que no tiene por qué hacer.


  Por primera vez, Valerie parecía dudosa, y se volvió hacia Cutter, que por supuesto tenía respuesta.


  —Desde luego, sería una tontería —dijo—. Lo que la hace casi infalible. Porque eso es lo que hace la gente asustada: tonterías. He visto a chavales recogiendo del suelo armas del Viet Cong que sabían que seguramente serían una trampa, y las cogían de todas formas y la palmaban por las molestias. Así que no nos vengas con lógica, tío. Si Wolfe es nuestro chico, ya ha demostrado lo tonto que es, lo enfermo que está. Si vamos tras él, se hundirá. Créeme.


  Bone no dijo nada más. Se recostó en la cama, prácticamente se desplomó en ella, casi como si se estuviese rindiendo, preparándose para ponerse cómodo y empezar a hacer planes con sus invitados. Pero en lugar de eso se escabulló por un lado y desapareció.


  —Muy bien, entonces. Si vosotros dos estáis tan seguros, adelante. No me necesitáis. Decidle que lo vi y punto, eso debería servir. Y así os partís el dinero solo entre dos.


  Cutter resopló con desprecio.


  —Vámonos, Val. Esto es como tratar de seducir a un eunuco.


  En la puerta, Valerie se dio la vuelta:


  —Piénsalo de todos modos, ¿lo harás? —Y luego, sin pensar, como una última ocurrencia, le dijo—: ¿Te enseñaron el cuerpo?


  Bone negó con la cabeza.


  —No había por qué.


  —Solo me lo preguntaba, eso es todo. Porque si te lo hubiesen enseñado, creo que a lo mejor estarías con nosotros.


  —Puede ser.

  


  El señor y la señora Little volvieron a casa esa noche. Llegaron justo después de las siete en un MarkIV Continental. Desde su cuarto al fondo del garaje, donde había estado tumbado leyendo entre otras cosas las fotocopias del artículo de la revista Time y la entrada de J.J. Wolfe en el Who’s Who, Bone pudo observar a la pareja mientras se apeaba del gran coche granate y, por separado, sin hablarse, cruzaba el camino de entrada y entraba en su casa, ahora vacía, pues Teresa había abandonado una vez más estas orillas de tranquilidad anglosajona por los mares turbulentos del hogar. El señor Little le sorprendió un poco; parecía más un modelo masculino cincuentón que el típico lumbreras enclenque que, en la experiencia empresarial de Bone, acostumbraba a encontrarse en los servicios informáticos. Little, por el contrario, era alto y esbelto, con un intenso bronceado, el pelo gris y muy corto, y ese aire impecable de velluda masculinidad, autoridad y éxito que uno veía anunciando whiskies caros y cochazos en las páginas de las revistas nacionales.


  Bone se planteó acercarse hasta la casa y presentarse a su nuevo jefe, y de paso hacerle saber a la señora Little que estaba ahí y haciendo su trabajo. Pero se lo pensó mejor. Si la señora Little lo quería presentar, lo único que tenía que hacer era salir y venir a buscarlo.


  Y unos minutos más tarde eso fue exactamente lo que parecía estar haciendo. Cruzó el jardín apresurada, llamó una vez a la puerta y entró.


  —Bien —dijo—. Todavía estás aquí.


  —¿Todavía?


  —Hablé con Teresa ayer. Larga distancia.


  —No me lo comentó.


  Bone se había levantado de la cama y pensó en pedirle que se sentara, pero su actitud —alterada y sin aliento— lo disuadió.


  —Mi marido se está duchando, así que he venido corriendo a decirte que… preferiría que no te conociera todavía. Le dije que había contratado a un chico nuevo.


  Bone no pudo evitar sonreír.


  —No quieres que me pasee por ahí fuera, entonces.


  —No por un tiempo, ¿vale? Una hora, máximo. Para entonces se estará yendo ya… Tiene una reunión en Los Angeles por la mañana.


  —No hay problema.


  —Pero cuando se haya ido, vente. Si quieres, claro. Naturalmente, eres libre de ir y venir como gustes.


  —No me voy a ninguna parte.


  —Bien. ¿Sabes qué? ¿Por qué no salimos a cenar? Me muero de hambre. ¿Y tú?


  —La mayor parte del tiempo.


  —Bueno, perfecto entonces. Y, eh… ¿tienes una americana? ¿De sport?


  —Dos. Y hasta zapatos.


  Ella se rio, con demasiado entusiasmo.


  —Perfecto. Hasta ahora.

  


  Otra vez solo, y sin nada mejor que hacer, Bone volvió a echarle un vistazo al material fotocopiado sobre Wolfe. La entrada del Who’s Who era escueta hasta extremos brutales:


  


  WOLFE, J. JAMES ejec. corp.: n. Rockhill, Mo., 5 ago. 1929; h. Oral y Sarah (Russell) W.; c. Olive Field Hawley, 15 dic. 1949; hijos: J.James Jr., OralC., Virginia F. y Harían J.Fund. y pres. Ozark Poultry Coop., 1949-55; fund. y pres. Ozark Markets Inc., 1953-58; fund., pres. y dir. Wolfe Enterprises Inc., 1959. Miembro Soc. Amer. Ejec. Ventas, Angus Assoc., Kiwanis Club. Dir.: RFD Rockhill, Mo. Ofic.: Rockhill, Mo. 64840; 109E., calle 42, N.Y.10017; Unicorn Drive407, Hollywood, Calif. 90028.


  


  Ese listado parco y ordenado guardaba la misma relación con el J.J. Wolfe de la revista Time que el diagrama de un entrenador en la pizarra con la emoción y el clamor de un auténtico partido de fútbol. El artículo no era tanto sobre Wolfe en concreto como sobre la nueva generación de «conglomeradores», como los apodaba la revista. Wolfe era uno más del grupo, y uno tirando a pequeño, además; desde luego no era Perrot, ni Ling, ni Vesco. Pero daba para un texto bastante bueno, y por eso se había ganado un papel estelar, la foto de portada y el destacado a página completa del interior, en el que se retrataba al Wolfe persona —el marido y padre, el ganadero y aviador, el inconformista de pueblo— con la acostumbrada destreza de la revista.


  Básicamente, la historia que presentaban el artículo y el destacado era sencilla; un tópico, de hecho. Wolfe había nacido en el sudoeste de Missouri, la quinta generación de una familia de pueblerinos pobres de solemnidad que creía en la trinidad del licor puro, un Dios celoso y, por encima de todo, la «estirpe»: un concepto cuyo corolario consistía en una desconfianza y un odio instantáneos hacia todo aquel que no formase parte de ella. Los hombres eran leñadores, cazadores y criaban pollos; las mujeres se embarazaban; y los niños, como el propio Wolfe, rara vez pasaban de octavo, y dejaban el colegio para unirse a sus padres en la cría de pollos y los embarazos.


  Pero desde el primer momento, J. J. Wolfe fue diferente, casi de otra raza, un auténtico mutante. Mientras su padre, sus hermanos y tíos cazaban y bebían y soñaban, él construyó las primeras centrales incubadoras y ponedoras del país, y luego les enseñó a otros criadores de la región cómo hacer lo mismo, y terminó por organizarlos en una cooperativa comercial que se extendió rápidamente hacia el sur por Arkansas y hacia el oeste por Oklahoma. A los veinte, como presidente de la Ozark Poultry Cooperative, con cuatrocientos miembros, pidió un préstamo y fundó una empresa alimentaria pensada en teoría para suministrar comida más barata a los socios de la cooperativa, pero que a la hora de la verdad acabó por atarlos a contratos que daban a Wolfe el control de las operaciones de todos los miembros, a los que dictaba no solo la comida que debían comprar y a qué precio, sino también dónde y cuándo y con qué margen de beneficio podían vender sus huevos y pollos. Así, con veintipocos tenía un buen pedazo de la producción avícola nacional en el bolsillo, y pronto lo utilizó para hacerse con el control de una pequeña cadena de supermercados, y luego de una más grande, y luego pasó a las tiendas de descuento y otros sectores totalmente distintos.


  A los treinta tenía valores lo bastante diversificados como para permitirle fundar la Wolfe Enterprises Incorporated, el holding de empresas que según Time era ahora un factor importante en casi cualquier sector de la economía nacional. Wolfe era el mayor productor de ganado y productos avícolas del país; el segundo productor de pienso; sus activos en cadenas de supermercados y tiendas de descuentos representaban casi el cuatro por ciento de todo el sector comercio; y como informaba el artículo, también estaba «metido» en banca, productos forestales, energía y comunicaciones. Era, en resumen, un conglomerado de empresas. Y de algún modo, leyendo entre líneas, Bone tuvo la impresión de que era un conglomerado que se sostenía en pie a base de papel, una torre inclinada de deuda.


  Para Bone, el J. J. Wolfe persona no parecía tan interesante como el corporativo. Time intentaba presentarlo como un dedicado padre de familia, pero mencionaba también que vivía lejos de casa la mayoría del tiempo, en buena parte en Nueva York y en Hollywood. El artículo insistía machaconamente en su «campechanía», en el hecho de que fuera casi siempre sin corbata y tomara hamburguesa para comer y comprara trajes confeccionados en serie en sus tiendas de descuentos. Y mencionaba también su costumbre de ir a bares de clase obrera y recoger a autostopistas, porque «se aprende un montón más de la gente cuando creen que eres solo un paleto idiota, que supongo que es lo que soy, al fin y al cabo». Había fotografías con su familia en el rancho de ganado de mil doscientas hectáreas cerca de su Missouri natal, y había otra en la que aparecía inspeccionando una fábrica nueva con un casco en la cabeza. Pero ni una ni otra le removió nada a Bone. Lo único que veía era a uno de tantos magnates disfrutando de su botín. Y curiosamente parecía guardar la misma relación con el hombre de la foto del periódico de Santa Barbara que con la silueta que Bone había visto en el callejón. Eran todos ellos desconocidos, tanto entre ellos como para él.

  


  Al igual que los pantalones, las dos chaquetas de sport de Bone eran herencia de sus tiempos de vicepresidente en Milwaukee, dos prendas caras de interlock que había comprado en la MacNeil and Moore’s que había en el edificio del hotel Pfister. Ninguna estaba del todo impresentable, solo dadas de sí, sucias y gastadas por los codos, una combinación que cada vez más lo obligaba a escoger la más oscura, el blazer azul, lo cual a su vez requería los Farah grises y su leal camisa de rayas rojas y blancas. De modo que no se sentía precisamente elegante mientras esperaba en la sala de juegos de los Little, tomándose un Martini y viendo M*A*S*H en aquella televisión del tamaño de un sarcófago, mientras la señora Little le daba los últimos retoques a su disfraz en algún lugar de la casa.


  Minutos más tarde, cuando bajó las escaleras, vio que se trataba de un disfraz muy logrado. De lejos parecía una treintañera espectacular, melena negra y brillante, ojos de largas pestañas y labios relucientes, y en conjunto el efecto era de una sensualidad latina casi empalagosa que el vestido beige claro resaltaba todavía más. En su sonrisa, sin embargo, no había ni pizca de disfraz. Se la veía feliz y excitada, y Bone no podía más que maravillarse ante su prodigiosa capacidad de autoengaño.


  —¿Estás listo? —preguntó con voz cantarina.


  —Claro.


  —¿Algún sitio al que te gustaría ir especialmente? ¿El Talk of the Town?


  —Tú misma.


  —¿Qué tal algo más apartado?


  —Bien.


  —Hay uno bajando por la costa —le dijo, mientras salían por la puerta de atrás—. Justo pasado Carpenteria. Es nuevo y pequeño, y la comida… Bueno, digamos que las copas son generosas.


  —Suena bien.


  En el garaje, le lanzó las llaves del coche.


  —Conduce tú, ¿te parece? Los martinis, ya sabes… Me he adelantado un poco a la noche.


  —Claro.


  El coche, un Buick Century último modelo, parecía disponer de todo elemento posible de equipamiento opcional, incluidos los asientos eléctricos, que la señora Little puso de inmediato en funcionamiento, tumbándose casi horizontal mientras Bone daba la vuelta y se ponía en marcha.


  —Soy tan feliz —dijo ella—. Estoy tan contenta de que se haya ido ese puto gilipollas.

  


  Ese sitio «nuevo y pequeño» resultó ser solo eso, y las copas no eran más generosas ni más fuertes de las que se servían en otros restaurantes de la zona. Pero Bone decidió que lo que sí ofrecía era seguridad frente a indiscreciones; su clamorosa falta de caché era casi una garantía certificable de que la señora Little no se encontraría con nadie con quien no quisiera encontrarse. Y Bone estaba bastante seguro de que eso no incluía tanto a vecinos o amigos como a los clientes y los contactos de su marido, ese grupo esencial sin el que ella no podría seguir contratando a chicos que le cuidaran el jardín. Pero si bien tenía cuidado de no perjudicar los negocios del marido, no tenía la misma consideración por su reputación personal, y justo después de que les sirvieran las copas y hubiesen resuelto el problema de los nombres —él debía llamarla Beth, no señora Little, y ella a su vez podía llamarlo Rich o Richard, no Dick, que detestaba—, retomó rápidamente el tema donde lo había dejado en el coche.


  Jack Little era un cabrón insoportable, lisa y llanamente. Tres días en San Francisco con él, le dijo, y no se habían dado ni un beso, ¿se lo podía creer? Cuando Little la sacaba a cenar, lo único que hacía el desgraciado era quedarse ahí toqueteándose el lóbulo de la oreja y desnudar y tirarse mentalmente a toda chica que hubiese en la sala, mientras que lo único que hacía ella era beber; demasiado, lo reconocía. Como hoy. Solo que hoy bebía por diversión, bebía porque se sentía bien, y no mal, esa era la diferencia.


  —Todo él son negocios —se quejaba—. Nada más que negocios, desde esa cabeza espesa que tiene hasta los pies con pedicura. Hasta en el sexo es todo negocios. No quiere líos complicados que consuman su tiempo, dice, así que se ciñe a putas, ¿te lo puedes creer? Es verdad. Alardea de ello, de hecho: las mejores chicas de compañía, dice, de veinte a veinticinco años, profesionales, eficientes, limpias. Entre cien y ciento cincuenta el tema. Pim pam, dentro, fuera y listo… De vuelta al trabajo.


  Igual que la señora Little, Bone bebía sin parar, y martinis, además. Suponía que esa noche los iba a necesitar.


  —¿Te lo cuenta, entonces? ¿Directamente?


  —¿Su vida sexual? Ah, desde luego. Está orgulloso de ella.


  —Bueno, ya es algo.


  —Sí… Auténtica confianza.


  —¿Y no hay nada más? ¿Ningún hijo?


  Ella tomó otro trago de Martini y apartó la vista. Era evidente que Bone había puesto el dedo en la llaga.


  —Dos. Un chico y una chica.


  —¿Dónde están?


  —El chico en la universidad. —Y ahora en sus ojos perfilados de pegotes el dolor era puro, desnudo—. La chica está casada. Y tiene dos hijos, lo que creo que me convierte en abuela, ¿no?


  —Menuda cosa.


  —¿No lo es?


  —Liz Taylor es abuela.


  —Eso no es lo que se dice una respuesta.


  —Digámoslo así, entonces: hay abuelas, y abuelas.


  —¿Entonces no te molesta? ¿No te parece ridículo?


  —¿El qué?


  —Tú, yo…, la diferencia de edad. Y juntos así.


  —¿Te molesta a ti?


  —En realidad no.


  —¿Entonces por qué debería molestarme a mí? Si a alguien no le gusta, que se vaya a la mierda.


  Ella sonreía de nuevo.


  —Dios, eres atractivo, ¿lo sabes? Y agradable.


  —Por supuesto.


  —Me alegro muchísimo de que renegaras o como lo llaméis hoy día. Puede que no haya sido bueno para ti, no lo sé. Pero para mí, hoy… —Se encogió de hombros con vergüenza—. Supongo que estoy un poco borracha.


  —Para eso sirve.


  La camarera llegó y les sirvió la comida, un filet mignon para Bone, langosta para la señora Little. En cuanto volvieron a quedarse solos ella sugirió que cenasen rápido.


  —Quiero ir a casa —añadió—. Quiero que nos vayamos a casa.


  Bone la miró, vio los ojos ávidos y humedecidos, la ansiedad vibrando en las comisuras de su sonrisa.


  —Claro —dijo él—, pero todo a su momento, ya sabes. Primero, la comida.


  —¿Y luego?


  No se atrevía a mirarla a los ojos.


  —¿A casa?


  —Sí. —Y lo dijo como si fuera un voto matrimonial.

  


  Menos de una hora después, Bone estaba de nuevo en la sala de juegos de los Little, solo que ahora estaba intentando encender un fuego en la enorme chimenea de piedra natural. Había sido idea de la señora Little: «Una noche fresca y los dos solos, perfecto para encender el fuego». Pero no había tenido en cuenta las manos de Bone, que cinco martinis y un B&B habían convertido en unos guantes de béisbol. Los leños, sin embargo, eran como los que le había comprado a Mo, papel prensado que ardía con «un arcoíris de colores». También eran más fáciles de encender, así que al final logró completar su misión y fue de vuelta a la barra, donde echó algo de vodka y de hielo en un vaso y se llevó el brebaje cuidadosamente a los labios. Riendo para sí, pensó que aquella sería una noche en la que, en palabras de la maestra, no estaría a la altura. No, tendría que hacerse el blandengue y echar la culpa a la bebida. Si la señora se quejaba y refunfuñaba… pues allá ella. Él no se iba a morir de hambre. Siempre podía contar con Cutter, ¿no? Con Cutter y con J.J. Wolfe. Volvió a reír.


  Y entonces fue cuando la señora Little hizo su segunda entrada de la noche, esta vez deslizándose tambaleante por los escalones con un conjunto de estar por casa rojo y semitransparente que a Bone le hizo pensar en una grabación de Lenny Bruce de los tiempos del instituto, y a Lenny hablando de una mujer mayor con «ese tipo de blusa que te deja ver a través… quieras o no».


  Igual que Bone, al parecer la señora Little necesitaba un sorbo más de coraje, porque voló hacia la barra y se sirvió un poco de brandy mientras le lanzaba a su nuevo mozo una mirada de expectación erótica casi lúgubre. Dio un trago rápido, dejó el vaso en la barra y emprendió el avance, bamboleándose por la gran alfombra de pelo largo. A medio camino, sin embargo, las zancadas se contrajeron en pasitos entrecortados, como los de una sirvienta japonesa. Y luego se detuvo por completo, de pie en mitad del camino, su rostro laqueado súbitamente del color de la ceniza. Se dio la vuelta bruscamente, cruzó corriendo la sala y se abalanzó al baño que había al pie de las escaleras, donde empezó a vomitar lo que sonó como una cena de siete platos. Bone sabía que debía agradecer aquel clamor, que equivalía a una campana salvadora. Pero lo único que sentía era asco.


  En una manifestación fría y deliberada de lo que sentía, dio tres pasos rápidos hacia una de las esculturas de la mujer, lo que parecía ser una cadena de bicicleta soldada de la que brotaban engranajes, y la mandó de una patada, a la escultura y al pedestal, al otro lado de la sala, donde hizo saltar una esquina considerable del mueble de la televisión.


  Sintiéndose mejor después de eso, se acercó hasta el baño y echó una mirada a su desafortunada jefa. Estaba de espaldas al váter, como espantada por la enorme charca de suciedad que había generado. Quejándose.


  Bone no sabía qué decirle.


  —No te encuentras muy bien, ¿eh? —Pero eso solo hizo que se quejara más alto—. Es una lástima, desde luego —reconoció, apartándose con indecisión de la puerta, preparándose para irse—. Bueno, cuídate. Nos vemos mañana.


  —¡No te puedes ir ahora!


  —¡Ah! ¿Por qué no?


  —¡Tengo el camisón mojado!


  —Pues quítatelo.


  —La bata. Ve a buscar mi bata arriba.


  —Claro.


  En su cuarto la única bata que había a la vista era de hombre —gruesa, opaca, una que no dejaría a Bone ver a través—, así que no buscó más. Volvió abajo, donde encontró a la señora Little escondida detrás de la puerta del baño, solo asomaba su mano, extendida para coger la bata. El conjunto de Frederick’s of Hollywood estaba amontonado en la bañera.


  —Ahora te encontrarás bien —dijo Bone, retirándose de nuevo esperanzado.


  Pero ella no estaba de acuerdo.


  —No. Ayúdame a subir las escaleras.


  No veía motivo por el que no pudiera hacerlo sola, pero dado que no tenía deseo alguno de verse otra vez en la calle al día siguiente murmuró otro «Claro» y ayudó a la mujer a subir las escaleras hasta su habitación, donde cayó resoplando en la cama, ahora rogándole que la perdonara, ahora haciéndose la grande dame completamente horrorizada ante su torpeza:


  —No sé qué puede haber pasado… No me había pasado nunca. Nunca en la vida.


  Hizo un burdo intento de agarrarlo, que él esquivó con cansancio.


  —Aún hueles a vómito —le explicó, con todo el tacto del que fue capaz.


  —Entonces largo de aquí —dijo ella lloriqueando—. Ve a hacerte una paja.


  Bone se dispuso a marcharse, pero ella lo cogió de la manga de la chaqueta y lo retuvo.


  —No, shiéntate aquí, Joe —le dijo, arrastrando las palabras—. Shiéntate aquí y cógueme de la mano.


  Bone iba lo bastante sobrio para saber que él no era Joe, pero se sentó al borde de la cama de todas formas y la cogió de la mano. Y de pronto empezó a sentir un agotamiento enorme. No había nada que quisiera más en el mundo que tumbarse al lado de ella y dormir, pero no iba a ponerse en una posición que pudiera conducir a un lance sexual.


  —Sheguro que piensas que eshtoy avergonzada —le dijo—. Sheguro que piensas que soy un deshastre.


  —Para nada.


  —Para nada, y una mierda, Joe. Puesh claro que soy un deshastre. Ya lo sé. Pero siempre no, que lo shepas. ¿Tú shabes quién tienes delante, Joe? ¿Tienes idea?


  —Ni idea.


  —A la Reina, tienes. La reina de la fieshta de reencuentro del Monmouth College, mil novecientos cuare… —Soltó una risita por su ridícula equivocación—. Cincuenta y cinco. Eso ya es bashtante vieja, ¿eh?


  —Felicidades —le dijo Bone.


  —Labiosh ardientes, esa era yo, Joe.


  —Labios ardientes, ¿eh?


  —Y un cuerpo que quitaba el hipo, deja que te diga.


  —Lo sigue quitando.


  —Puedesh jugarte el culo. —Ahora sonreía pensativa—. Pero los de la Tau Kappa Epsilon, los tekes… menuda panda de shalidos, ¿eh? Hicieron un subasta, ¿sabesh? Para recoger dinero para no sé que cosha, no me acuerdo, ¿y sabesh qué me hicieron hacer?


  —No.


  —Deshnudarme, ¡esho! Pero solo hashta quedarme en ropa interior, claro. No éramos tan guarrosh en aquel entonces.


  —Los buenos tiempos.


  —Puedesh jugarte el culo.


  —Otra vez.


  Bone dijo lo menos que pudo a partir de ese momento, y al rato los dulces recuerdos de la señora Little se desvanecieron y sus ojos empezaron a palpitar cerrados, seguramente incapaces de seguir soportando el peso de sus pestañas postizas de centímetro y medio de largo. Al fin, Bone le dio una palmadita amistosa en el brazo y salió de puntillas de la habitación. Estaba comenzando a bajar los escalones cuando su voz apareció de nuevo tras él, como un arpón.


  —Lo intentamosh de nuevo mañana por la noche, ¿vale? No beberé tanto.


  Al oír eso Bone llevó los ojos al techo en un gesto cómico y espontáneo de consternación, y de inmediato se dio cuenta de su error —un error de borracho—, ya que el pie derecho no encontró el escalón. Bajó rodando por lo que quedaba de escalera enmoquetada y se dio un fuerte golpe en la cabeza con el barrote de la barandilla. Durante lo que parecieron minutos se quedó ahí tirado tratando de decidir si abrir la boca y gritar o subir corriendo las escaleras y golpear a su nueva jefa hasta matarla con una de sus esculturas. En lugar de eso, se puso de pie y fue a la cocina, donde descolgó el teléfono y marcó.


  Para variar, respondió el propio Cutter, bostezando y protestando.


  —Soy Rich —le dijo—. He cambiado de idea.


  —¿Sobre qué?


  —Wolfe.


  —Demasiado tarde, tío.


  —¿Por qué?


  —Me acabo de cortar las venas.


  —Pues ponte celo.


  Capítulo 5


  Bien entrada la mañana siguiente, Bone aparcó la camioneta de la señora Little en la calle Alvarez y se acercó caminando al punto en el que había visto al hombre girando hacia el callejón contiguo al complejo de apartamentos. Se quedó un rato ahí mirando alternativamente hacia el callejón, en la otra acera, y luego a la foto que sostenía en la mano, la foto del periódico con J.J. Wolfe y su coche incendiado.


  Bajó unos pasos por la acera y repitió el proceso. Y luego otra vez. Por último dio la vuelta y subió a la camioneta. Fue hacia el sur por Anacapa, llegó a la 101 y giró a la izquierda. Al primer cartel de la Union76 que vio, salió de la autopista y se detuvo en la gasolinera. Había dos empleados de servicio, uno más o menos de la edad de Bone y otro que no llegaría a los veinte. Estaban los dos dejándose la piel, intentando llevar el ritmo del flujo constante de coches que paraban a repostar. Así que a Bone no le quedó más remedio que rezagarse y esperar a que el surtidor les diese un respiro en el que poder surtirse él. Trabajaba para el hombre de la foto, les dijo. A lo mejor recordaban haber leído sobre el tema a principios de semana, sobre el incendio del coche de J.J. Wolfe. Su reacción, de hartazgo y hasta hostil, no le proporcionó nada. Pero insistió. Su jefe se preguntaba si alguien había hecho alguna compra inusual de gasolina esa noche, la del lunes, digamos diez litros de gasolina, para llevar. Puede que el comprador tuviese que comprar también los bidones, les dijo, era una posibilidad.


  Lo que Bone esperaba, por descontado, era que la foto de Wolfe atizara sus recuerdos; en ella parecía distinto del hombre de la revista Time, que era la foto que Cutter le dijo que les había enseñado. Y al final el adolescente se animó. Sí, recordaba haberle llenado unos bidones a un tío el lunes por la noche, pero no lo había visto demasiado bien.


  —Llevaba gafas de sol y una gorra de golf —le dijo—. Es lo único que recuerdo.


  —¿Y la ropa? ¿Llevaba traje?


  —Te he dicho que no me acuerdo, tío… Íbamos a tope esa noche.


  —A lo mejor llevaba una americana de sport —lo sondeó Bone—. O una chaqueta.


  El chico se encogió de hombros.


  —Sí, una chaqueta, supongo. Con una camiseta debajo.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, una camiseta con una chorrada de un cerdo.


  —¿Qué clase de cerdo?


  —¿Tengo pinta de granjero?


  —¿Era el cerdito Porky?


  —Un cerdo, no sé nada más. Un puto cerdo.


  Bone le volvió a enseñar la foto de Wolfe.


  —¿Ese hombre se parecía en algo a mi jefe?


  —Te lo acabo de decir… No vi bien al tío ese. —El chico meneaba la cabeza con exasperación—. Dios, todo el mundo va preguntando por él. Ayer, aquel tullido raro, y ahora tú.


  —Las cosas están difíciles en todas partes —le dijo Bone.

  


  Desde la gasolinera se dirigió a Cabrillo Boulevard. Aparcó la camioneta y cruzó la ancha playa hacía la orilla del mar, donde la arena sería lo bastante dura para caminar más fácilmente. Y sentía que tenía que caminar. Tenía que pensar; tenía que meter algo de oxígeno puro en su sangre para combatir los venenos que la borrachera de anoche había dejado ahí. Al pensar en su resaca no pudo evitar acordarse de la pobre señora Little, allí en su lecho de dolor en Montecito. Había subido a su cuarto un rato antes y le había preguntado si podía usar la camioneta para unos recados personales, pero ella estaba pensando en otras cosas. «¡La cabeza! ¡La tripa! ¡Las piernas!», sollozaba.


  Bone se había ofrecido a llevarle algo —huevos revueltos, sugirió—, pero solo sirvió para que gimoteara aún más fuerte. En los intersticios de su agonía, sin embargo, se las apañó para responder a su petición: sí, podía coger la puñetera camioneta si quería. Podía venderla, desguazarla, tirarla por un barranco, le daba igual.


  Mientras caminaba por la playa intentó aclarar sus ideas, entender qué había hecho y por qué motivo. La noche antes, después de llamar a Cutter, y estando todavía borracho, creyó que cuando se levantara por la mañana lo retiraría todo rápidamente, llamaría a Cutter otra vez y le explicaría que había sido todo una broma, una ocurrencia de beodo a medianoche.


  Pero no le había llamado, y tampoco había cambiado de idea respecto a lo de quedar con Cutter esa mañana. Aun con resaca, le parecía que por primera vez en siglos el día que tenía por delante no era simplemente algo que había que pasar sino un terreno que en verdad le interesaba, un campo de posibilidades desconocidas y enigmáticas. Y cuando analizaba el fenómeno no encontraba mejor explicación para ello que el hecho de que no creía a sus propios ojos. Porque recordaba todavía que aquella noche no había visto nada más que una forma oscura. Y sin embargo sabía que si tuviera que apostar a quién pertenecía esa forma, no habría tenido reparos en jugárselo todo a que su propietario era J.J. Wolfe. Así que solo podía aceptar que lo que había escapado aquella noche a su mente consciente no había escapado a su inconsciente. Debía de haber algo, un mensaje visual, una imagen tan fugaz y sutil que no la había retenido más que inconscientemente. A lo que se reducía todo entonces era a que sentía que había visto a Wolfe aquella noche. Eso era todo. Pero era suficiente.


  Más allá de eso no tenía una idea clara de adonde iba, ni siquiera de adónde quería ir. El dinero era lo esencial, claro, la zanahoria. No se tragaba ni por un segundo las prédicas implacables de Valerie sobre lo de llevar al culpable ante la justicia. No, Bone estaba convencido de que ella se había metido en esto por el mismo motivo que Cutter, y a lo mejor ahora se metía él, para atenuar la carga de vivir como un pobre en este soleado sumidero de opulencia. El mercado de valores llevaba ya un tiempo por los suelos, había mucho desempleo, y en cada bar en el que entraba, en cada fiesta de gente, convencional o estrafalaria, había Jeremías prediciendo catástrofes por venir, crisis, hambrunas y debacles políticas. Y aunque solo una fracción de ello se hiciera realidad, Bone no tenía ganas de ir buscándose la vida como un playero madurito vestido con ropa del Ejército de Salvación. No, como el resto del mundo, iba a necesitar un refugio, y no parecía que fuese a conseguirlo por medio de los canales habituales, como un trabajo. Así que puede que tuviera que acudir a J.J. Wolfe en busca de ayuda. Como los supervivientes del Paso Donner, puede que tuviera que dejar de verse a sí mismo de determinada manera y hacer lo que había que hacer, sobrevivir como pudiese.


  Bone, por supuesto, era consciente de que todo esto se apoyaba en dos premisas para nada concretas: la primera, que Wolfe era culpable, y la segunda, que el hombre era lo bastante cuerdo, racional, como para ceder a una extorsión en lugar de intentar destruir la fuente o derrumbarse, ir a la policía y confesar su crimen. No había modo de predecir lo primero, claro: el propio Wolfe tendría que proporcionar la respuesta. Pero en cuanto a lo segundo —la posibilidad de que siendo culpable fuese también racional—, Bone no veía motivo alguno por el que no pudiera ser así, a pesar de la brutalidad del crimen. En ese sentido, Bone no entendía por qué el asesinato en sí no podía interpretarse sencillamente como un accidente, en lugar del acto intencionado de un psicópata, como parecía pensar todo el mundo. El semen en la garganta de la chica desde luego no servía de base para la teoría del psicópata. A lo largo de los años, él mismo había recogido a numerosas autostopistas que luego resultaba que no iban a ninguna parte, sino que más bien se presentaban a trabajar, dispuestas a ganarse diez o veinte dólares rápidos allí donde hubiese querido salir de la carretera y parar. De modo que el hecho de que la hermana de Valerie tuviera semen en la garganta no significaba nada, en realidad; Bone apostaba a que en el último año la chica debía de haber ingerido más semen que helado.


  No, era lo otro lo desconcertante: el cráneo fracturado, la tráquea aplastada. E incluso se podía considerar, en su opinión, parte de un escenario normal; cosas que desbordaban las propias circunstancias, más que las compulsiones de un psicópata. Wolfe —o quien fuera— recoge a la chica, la lleva por ahí, habla con ella, y al final, bien se enrolla con ella, bien paga por sus servicios. Y como acostumbra a ser el caso, el alcohol entra en escena, tal vez mermando la capacidad del hombre al tiempo que exagera el desprecio de la chica hacia él: no solo por su desempeño, sino por él en sí, por su edad y su aspecto, su acento, su pelo al rape, ni que sea. Y riendo, atragantándose, escupe la mayor parte de su escasa producción sobre él, en la cara o en la ropa… Bone casi podía verlo, la chica riendo despreocupada, felizmente colocada, puesta de anfetas y cerveza, y el hombre ahí sentado, envuelto en el pestazo y el sudor grasiento de la mediana edad; su vergüenza y su orgullo ultrajado coagulando mientras la risa lo invade, la risa lacerante de la niña. Y lanza una manaza fuerte y recia de labrador directa contra su cara, contra su risa, una vez y otra, y al final, cuando termina, en un gesto de desprecio más que de otra cosa, la aparta de un empujón, a esa guarrilla desgraciada y colgada de California, la empuja brutalmente para apartarla de él y su cabeza golpea contra el parabrisas o contra el marco, algo más duro que el hueso, en todo caso, más duro que el cráneo. Y ahí acaba todo, anulado, veinticinco años de esfuerzo y de saqueo deshechos, parece ser, en cuestión de segundos.


  Pero entonces debió de volverle todo como un subidón, imaginaba Bone, como la adrenalina a un atleta, la antigua obstinación y astucia del pueblerino. Y había tirado el cuerpo de la chica. Había incendiado su propio coche. Y se había montado ese rollo con la gente de la ciudad, se había sacado de la manga el viejo numerito del provinciano, el magnate paleto de visita, algo sorprendido y perplejo ante este extraño episodio de violencia dirigido nada menos que contra él. Pero al mismo tiempo tampoco se había puesto como una moto al respecto, no señó, ni estaba tan molesto como para no quedarse ahí, repartiendo sonrisas y apretones de manos como cualquier otro sureño de pura cepa con un pequeño imperio que gestionar. En otras palabras, Wolfe había regresado al personaje, el personaje de un hombre al que la policía conseguiría dejar con el culo al aire más o menos el mismo día que los chacales se volviesen herbívoros o que en las Ozark votasen a los comunistas.


  Todo lo cual le trajo a la mente un interesante corolario: ¿había alguna posibilidad entonces de que Wolfe se bajara los pantalones ante un trío de extorsionadores aficionados? Y prácticamente la única respuesta aceptable que se le ocurría era: tal vez, si sus exigencias eran razonables y se cubrían lo bastante bien las espaldas. Ese era uno de los motivos por los que se alegraba de que Cutter hubiese metido a Valerie en el asunto: tres le parecía un buen número, casi óptimo, para una conspiración, demasiados para que alguien como Wolfe pudiese mangonearlos, pero no tantos como para resultar ingobernable. Y además, como había señalado ella misma el día antes en casa de la señora Little, Valerie legitimaba en cierto sentido la empresa: si en algún momento empezaba a hacer aguas y Wolfe iba a la policía, Valerie, como hermana de la víctima, podría arrojar dudas sobre la culpabilidad de ellos tres. ¿Quién podía demostrar que no estaban intentando simplemente que Wolfe se delatara? Sería un caso difícil de plantear, difícil de llevar a los tribunales.


  Así que había buenas razones para incluirla, para darle un pedazo del pastel de humo de Cutter. Sin embargo, Bone no estaba seguro de que esas razones fuesen las que había tenido Cutter: eran demasiado sencillas, demasiado prácticas para lograr abrirse paso por la exótica red de tuberías de la mente de su amigo. Y tampoco podía creer ni por un segundo que la compasión o la generosidad fuesen sus motivos. No, imaginaba que Alex la había metido por impulso más que por otra cosa, puede que solo porque su ego prodigioso necesitaba un público más amplio y agradecido que el que tenía en Bone. Pero no había que preocuparse por eso ahora, se recordó Bone mientras regresaba a la camioneta. Tendría que esperar, junto con otros asuntos tales como el planteamiento y la organización de la operación y cuánto dinero pedir. Y por encima de todo, había una sencilla pregunta que necesitaba respuesta. Y solo una persona podía responderla.

  


  Era casi mediodía cuando Bone entró en el bar de Murdock, donde esperaba sentarse a la barra, comer un bocadillo y puede que tomar una copa gratis o dos mientras llegaba Cutter. Pero para su sorpresa, Alex ya estaba ahí, sentado solo en un privado al fondo de la sala. Aparte de él solo había otros dos clientes, un par de viejos zarrapastrosos haciendo durar sus cervezas de barril sentados a la barra, detrás de la cual Murdock se afanaba en poner a punto sus suministros de licor, mezclas y vasos para el largo día que tenía por delante. Aun así se tomó un momento para lanzarle a Bone una mirada desconsolada.


  —Tu colega está aquí —le dijo.


  Bone se encendió un cigarrillo.


  —Eso veo.


  —Tú nunca aprendes, ¿no?


  —Seguramente no. Pero sí que he salido de su casa, justo como usted ordenó, padre.


  —Chico listo.


  —¿Tienes algo de café?


  Murdock se volvió hacia los dos hombres en busca de conmiseración.


  —¿Habéis oído? Café. Dios, entre el uno y el otro anda que voy a prosperar algún día.


  —¿Es lo que está bebiendo él? —le preguntó Bone.


  —Sí… Pero le estará echando alcohol de quemar, seguro. O sangre de murciélago.


  —Qué cosas tienes.


  Bone esperó su café en la barra, y luego se lo llevó al privado y se sentó. Cutter no dio muestras de reparar en su llegada, se quedó ahí recostado en el asiento del privado dando caladas a un puro y soltando una impresionante cadena de aros de humo.


  —Ha pasado algo terrible, ¿verdad? —le dijo Bone—. Algo horrendo.


  —¿Porque llego puntual?


  —Más que eso… Llegas pronto.


  —Es mi nuevo yo, Rich. Madre mía, he vuelto la hoja tantas veces esta semana que casi me he terminado el puñetero libro.


  —¿Quieres decir pasar página?


  —No va a ser una hoja de parra. ¿Qué pensabas?


  —No pensaba. Intento no hacerlo.


  Cutter le dijo que podía entenderlo, igual que él evitaba correr siempre que podía.


  —Aunque, por supuesto, también está la teoría de la compensación —añadió—. Según la cual tú deberías ser un filósofo de fama mundial y yo receptor de los Rams.


  —Tú llegarás antes.


  —Seguramente tengas razón.


  Bone dio un sorbo al café y lo encontró amargo. Añadió azúcar. Mientras, Cutter lo estuvo examinando; su único ojo, inyectado en sangre, le dio un repaso de arriba abajo.


  —Bueno, suéltalo —dijo al fin—. Anoche me dijiste que seguía habiendo un problema, algo que no te dejaba tranquilo.


  —Así es. Antes de meterme en esto, necesito una respuesta.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ti.


  Cutter sonrió.


  —¿Cómo no se me había ocurrido? Sobre mí. Y yo aquí pensando que era Valerie. Creía que no querías a una chica metida en esto.


  —No, no hay ningún problema por esa parte.


  —Pero sí que lo hay por la mía, ¿eh? —Cutter frunció exageradamente el ceño, caricaturizando su desconcierto y preocupación—. ¿Y qué podría ser? Deja que piense… Dudas de mis motivos, ¿verdad?


  Bone apagó el cigarrillo.


  —A la mierda tus motivos. No, simplemente de ti, colega. De tu magnífica persona. Lo que tengo que saber es si vas en serio, si me puedo fiar de ti. O si estás con los jueguecitos de siempre, tomándonos el pelo a los palurdos solo para reírte un rato.


  Cutter estaba ofendido.


  —¿Alguna vez te he tomado el pelo a ti?


  —Muchas.


  —Pero no en algo así, Rich. No con tanto en juego. No con algo importante.


  Bone pensó en el joven Erickson y en su guerra santa contra los contaminadores, y en cómo lo había machacado Cutter. Y pensó en la primera vez que vio a Alex, una noche de elecciones, en una fiesta para un joven e impecable profesor local que acababa de convertirse en el candidato de su partido a la asamblea, y cómo en medio de toda aquella algarabía y aquel pandemonio, ese tuerto tullido vestido de bailarín de apache se había encaramado a una mesa y había gritado más alto que todos: «¡Un brindis! ¡Un brindis por el único político que he conocido nunca con suficientes agallas para afrontar la verdad sobre sí mismo, para insistir en que la vida sexual de un hombre es cosa suya, por marica que les pueda parecer a los demás! ¡Así que esta va por él, vuestro candidato y el mío, Ralph Herman!». Típico de Cutter; de hecho, Alex ni siquiera había pillado bien el nombre de pila. Sin embargo, un silencio fúnebre cayó brevemente sobre la sala, y las risitas nerviosas que lo siguieron no lograron restaurar del todo el humor festivo del principio. Y, aunque sin duda por otras razones, «Ralph» Herman no llegó nunca a Sacramento.


  Así que Bone no podía darle demasiada credibilidad a la refutación de Cutter. De hecho, en su experiencia, cuanto más «importante» era algo, más posibilidades había de que Cutter lo pinchara.


  —Toda la idea… es bastante rara —dijo Bone.


  —La vida es rara.


  —Podríamos acabar en la cárcel.


  —He estado en sitios peores.


  —Yo no.


  —Bueno, depende de ti, tío. Es una cuestión de prioridades: ¿cuánto estás dispuesto a arriesgar?


  —¿Y qué hay del problema moral?


  —¿Qué problema moral?


  —La extorsión es un crimen.


  —También lo es el asesinato.


  —Un pecado no se repara con otro.


  —¿Puedo quedarme esa cita?


  —Me preocupa. No lo puedo evitar.


  —Estás de broma.


  —No, no estoy de broma.


  —¡En este mundo! —dijo Cutter con una sonrisa descreída—. En este planeta infernal. Esta cárcel. Este sumidero de meados y miseria. ¿Y tú crees que es inmoral… sacarle un poco de pasta a un asqueroso paleto asesino como Wolfe? ¿De verdad lo crees?


  —Por algún motivo, sí —reconoció Bone—. A lo mejor es por mi educación puritana del Medio Oeste. No lo sé.


  Cutter asintió con ademán sabio.


  —Creo que ya sé cuál es el problema… Nuestra causa no parece lo bastante noble. Y eso es fundamental hoy en día. En plan que si lo tuyo es liberar a alguien, palestinos, chinitos, irlandeses… entonces todo bien. Tienes carta blanca. Puedes matar hasta a la propia gente a la que estás liberando, no pasa nada. Lo importante no es el fin, sino los medios.


  Bone ya había oído todo esto antes.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Y no sirve de nada? —Cutter fingió una expresión de decepción y perplejidad—. Bueno, a lo mejor el problema es puramente teórico. A lo mejor lo que necesitas son unos minutos en el Seminario de Filosofía Rudimentaria2-A de Herr Doktor Cutter.


  —No te molestes.


  —¿Tú crees en Dios? —prosiguió Cutter, sin esperar respuesta—. Por supuesto que no, pobre pecador. Examinemos esto con atención. Dado que, según tú, Dios no existe, de ahí se sigue que nuestra supuesta ley moral es una invención del hombre y no un decreto divino. Es un aspecto del contrato social de Rousseau, eso es todo, un práctico mecanismo con que lubricar los engranajes de las relaciones sociales, hacer negocios, conseguir que los trenes pasen a su hora. Por tanto es relativo. Pegarle un tiro a Yasser Arafat es una cosa y pegarle un tiro a Rodney Allen Rippy[3] es otra muy distinta.


  Bone levantó la mano.


  —Basta, Alex, ¿de acuerdo? Estaba a punto de decir que a pesar de este sentimiento que tengo, puedo seguir adelante con ello…, si vas en serio.


  Cutter se quedó un momento mirando a los ojos inexpresivos de Bone. Luego bajó la vista a la mesa, donde su mano intentaba encajar distraídamente el puro apagado en un portavelas vacío.


  —¿Qué puedo decir? —dijo al fin—. ¿Qué puedo darte además de mi palabra? Voy en serio, Rich, voy totalmente en serio. ¿Qué hay más allá de eso? ¿Quieres que firme un contrato? ¿Quieres un juramento de sangre?


  Bone escuchó sus palabras, pero de algún modo carecían de la autoridad de la manifestación inconsciente. La punta negra del puro se alzaba ahora obscena en el portavelas; Bone trató de ignorar su claro mensaje.


  —No quiero lanzarme a esto con alguien que está haciendo el payaso. O suicidándose… a su manera. En otras palabras, Alex. No quiero que me pillen. No quiero salir en el periódico.


  Cutter negaba con la cabeza.


  —Realmente, tienes una opinión muy elevada de mí, ¿lo sabes?


  —Tú eres el que me dijo que quería suicidarse.


  —Esto es la conmutación de mi pena. Mi aplazamiento de sentencia. ¿No lo ves? ¿Te lo puedes meter en esa cabeza tuya de chico de portada? Es mi última oportunidad, Rich. —Y ahora por primera vez su voz cobró fuerza—: Así que sí, voy en serio. Del todo. ¿Te vale eso? ¿Eres capaz de creerlo?


  Aunque esas eran las palabras exactas que Bone había ido a buscar, en cierto modo no cambiaron nada, lo dejaron tan intranquilo como cuando se sentó a la mesa. Pero eso, lo sabía, era su problema, no el de Cutter.


  —Sí —dijo—. ¿Por qué no?

  


  Solo tenían una copa para celebrar la decisión de Bone. Cutter tenía que llevar a Mo a comprar, le dijo, y luego Valerie y él iban a encontrarse para empezar a elaborar planes, como le recomendó a Bone que hiciese también, para que cuando quedasen los tres al día siguiente —lo llamaría más tarde para decirle cuándo y dónde— tuvieran algo con que trabajar.


  Después Cutter se fue, y Bone se tomó la segunda en la barra y luego un bocadillo de carne en lata, y le dijo a Murdock que no lo iba a pagar entero porque el pan estaba pasado y la carne tenía un tono verdoso en los bordes. Pero luego se lo comió hasta el último bocado, distraído, lo que perjudicó gravemente sus argumentos. Murdock se sentía generoso, sin embargo, y lo arregló sirviéndole una tercera copa y miles de consejos en relación a su pésima elección de amigos y a su falta general de ambición. Bone le dijo que no se preocupase porque estaba a punto de darse al crimen y pronto pagaría rondas para todos cada vez que se dignase a cruzar la puerta cutre de su bar, un acontecimiento ante el que Murdock se ofreció a no contener el aliento.


  Bone fue en coche hasta la biblioteca e intentó encontrar algún otro material sobre Wolfe aparte del artículo de la revista Time y la entrada del Who’s Who, pero no había nada más. Entró en la sección de periódicos y se puso cómodo con números recientes de Esquire y de Harper’s, pero pronto se dio cuenta de que estaba leyendo solo palabras, sin comprender nada. De modo que se marchó. Estuvo un rato dando vueltas por el centro y acabó en un cine de State Street en el que reponían dos películas antiguas de James Bond, Goldfinger y Operación Trueno, que pensó que tal vez fuesen justo lo que necesitaba: cuatro horas de violencia efectista y chicas improbables, tetas y sangre suficientes para tener los ojos ocupados mientras su mente era libre de buscar otros pasatiempos, como consideraciones en torno al crimen y el castigo. Pero cuando se sentó en aquella penumbra rococó con una caja de palomitas a las que les sobraba mantequilla, descubrió su mente atascada en un único aspecto del asunto, y ese era el debut inminente de Richard Bone, delincuente. La denominación, la idea en sí, se le antojaba absurda, casi tan creíble como que esa chica joven y despampanante que se desplegaba de lado a lado de la pantalla —y que estaba a punto de tenderse en la cama con Bond— fuera en realidad una superespía rusa. La diferencia era que su fantasía, con el tiempo, podía materializarse. Lo único que tenía que hacer era seguir avanzando en la dirección en la que iba, y ese Richard Bone, delincuente, se haría más que real.


  Era perturbador, considerar la criminalidad de uno mismo. Porque hasta ahora Bone siempre se había tenido por alguien respetuoso de la ley, a pesar de ese «historial» siniestro que el teniente Ross había recitado para el capitán el martes por la mañana. Lo cierto era que su historial se reducía a una especie de precocidad por su parte, puesto que había llegado a la típica menopausia psicológica del hombre corporativo como una década antes de lo habitual. De pronto, a los treinta había empezado a verse a sí mismo como una especie de animal de zoo vestido con traje que se paseaba arriba y abajo entre las paredes de su casa y el trabajo. En esos últimos años, por alguna razón, Ruth se había metamorfoseado en una auténtica sosaina, una gallina clueca cloqueando de manera infernal sobre sus dos preciosos pollitos y todas y cada una de las cosas que entraran en contacto con sus pequeñas vidas antisépticas, una cosmología que abarcaba vitaminas y ortodoncias, la asociación de padres y poco más. El sexo entre ellos se había convertido básicamente en un acto masturbatorio en el que ella le dejaba usar su cuerpo cada dos o tres noches como una especie de receptáculo; algo no demasiado distinto, imaginaba él, a esas muñecas hinchables de tamaño natural que vendían en las tiendas eróticas; de hecho, puede que no tan bueno, porque Bone tenía siempre la sensación de que Ruth estaba haciendo listas de la compra en la cabeza mientras él se sacudía sobre ella, cabreado y sin pasión, como un empleado con un ojo puesto en el reloj, esperando la mísera liberación que estaba por llegar.


  Y su trabajo no le reportaba ningún alivio. De pronto vio la lujosa oficina y su envidiada posición como una escalera que no conducía a nada más alto ni mejor que otra escalera, otra que no le iba a gustar más que la escalera en la que ya estaba. Así que se embarcó en un programa casi deliberado de destrucción de su carrera que incluía desde ridiculizar en público a sus superiores hasta la monótona y acostumbrada conjunción de absentismo, alcohol y, en su caso, sexo —sexo extraconyugal intenso, constante, casi institucionalizado— como una especie de terapia, de compensación por la pérdida de lo que una vez había considerado un objetivo en la vida.


  Y a eso se reducía más o menos todo su supuesto historial. Los cargos por violación en Milwaukee, por ejemplo. Lo cierto era que él y la dama implicada, Sharon Hartley —la señora de John J.Hartley— tendrían que haber sido condenados por un delito de vodevil. Bone llevaba meses tirándose a la señora; de hecho, tenían una reserva fija en un hotel del centro de Milwaukee. La noche del «crimen», sin embargo, estaban cómodamente acuartelados en casa de ella, ya que a John los negocios lo habían reclamado en Cleveland. Pero empezó a notarse enfermo y volvió a casa: y allí se los encontró a los dos cometiendo sodomía en su propia cama kingsize. Como era un tipo temperamental, John corrió a su estante de armas y procedió a hacer saltar en pedazos dos paredes del dormitorio con una escopeta del calibre 12, un trabajo de demolición que justificó a la policía como un intento de apresar al agresor sexual que acababa de violar a su mujer. Y la aterrorizada Sharon le había seguido el juego a su marido. Sí, todo era como John decía. No, no conocía a ese Bone de nada. Había llamado a la puerta, un desconocido al que se le había averiado el coche y que quería usar su teléfono. Así que lo había dejado pasar, para su eterno arrepentimiento. De modo que arrestaron a Bone, presentaron cargos y lo encerraron: hasta que la mañana siguiente consiguió que uno de los detectives le enseñara una foto de la señora Hartley al recepcionista del hotel preferido de Sharon y él.


  La acusación de hurto mayor estaba en la misma línea. La mujer, Sylvia Columbo, era la exesposa de uno de los contratistas más prósperos del condado. Tenía treinta y largos, y era una mujer atractiva y volátil dada a arranques alternativos de generosidad impulsiva y posesividad neurótica. Así que se lo pensó igual de poco a la hora de regalarle a su nuevo amante un reproductor de casetes Garand, como de hacer que lo detuviesen por robar el puñetero trasto el día después de que, cabalgando su caballo castrado árabe por la playa de Hope Ranch, se topase con él y Mo tumbados solos en una gran toalla; Cutter estaba a unas decenas de metros dibujando un SOCORRO gigantesco en la arena para disfrute de los pasajeros aéreos que los sobrevolaran. De modo que unos días después también esos cargos fueron retirados. Y en cuanto a la denuncia de Ruth por faltar a la pensión alimenticia… Bueno, a Bone no le parecía que hubiese mucho delito en eso. Por lo general, en los últimos tiempos ni siquiera se mantenía a sí mismo. De modo que su historial, si se lo podía llamar así, se reducía a poco más que a indiscreción, a un embarazoso talento para ser pillado con los pantalones bajados.


  Una cosa era segura: no había en él nada del orden del chantaje o la extorsión. Pero tampoco ningún asesinato. Y por ahora esa disparidad, la diferencia entre un posible asesinato y una extorsión planteada, tendría que servir. Los hombres llevaban toda la historia ejecutando asesinos. Pero lo único que iban a hacer ellos tres era acusar al asesino, dejar que pagara por su crimen con una moneda de mucho menos valor que su vida. Y si resultaba que el hombre no era culpable, y por tanto, no vulnerable, entonces no pagaría y listo. Y entonces serían ellos los que pagarían. Visto así, todo el asunto parecía una empresa casi moral, como cazar a un león con una lanza. Podía salir perdiendo.


  Bone estaba tan sumido en sus pensamientos que apenas había reparado en las tres chicas que se habían sentado a su lado, a pesar de que el cine estaba casi vacío. Pero de pronto notó una presión contra su muslo, y al bajar la vista vio el origen de esta: la larga pierna desnuda de la chica en minifalda sentada en el asiento de al lado. Al otro lado, dos adolescentes bajitas, morenas y corpulentas —hermanas, daba la impresión—, se sacudían y pateaban el suelo, a punto de estallar por la risa contenida. Solo entonces Bone levantó los ojos y miró a los de la chica de al lado, la de la rodilla agresiva. Era alta y rubia, una marimacho mascando chicle y lanzándole la misma mirada que no dejaban de lanzarle las superespías a Bond, una expresión desdeñosa que decía: «Te toca mover ficha, colega». No era mayor que las otras, calculó, catorce o quince, pero saltaba a la vista que era su líder, su capitana en el crimen. Cuando lo volvió a rozar con la rodilla, las otras dos chicas no pudieron contener la risa, que salió silbando, a chorro, como el aire de un globo al soltarlo. Al mismo tiempo, la mano de la chica trepó por el brazo de Bone.


  —Hola —le dijo.


  Solo podía ser un reto, decidió Bone, un juego de niños. Se preguntó qué se habrían apostado con ella las otras dos. ¿Un disco de Donnie Osmond? ¿El último de los Jackson Five? Detestaba permitir que lo echase del cine, concederle una victoria tan fácil. Pero era una menor: cárcel segura. Las tres lo eran. Y eran tres contra uno, podían gritar sobón o pederasta y si no colaba como mínimo le traerían el tipo de problemas que no le hacían ninguna falta, ni ahora ni nunca.


  Así que se puso de pie y se marchó. Y todo el camino por el pasillo su risa repiqueteó tras él, como una ristra de latas.

  


  Cuatro horas más tarde Bone estaba loco de furia consigo mismo, no tanto por permitir que las chicas lo echaran del cine como por haber propiciado el ataque simplemente por ser lo que era, un perdedor y un colgado, y por parecerlo: desde el pelo rizado y enmarañado hasta las suelas finas como el papel de sus maltrechos Hush Puppies. Se dijo a sí mismo que si hubiera algo en él —si tuviera la más miserable pizca de propiedad, de posición o de responsabilidad—, la de las piernas desnudas no lo habría escogido, ni aunque fuera con ropa de sport y borracho, porque la realidad seguiría estando ahí, ese peso, el sutil aire de sustancia. Pero, por el contrario, lo único que había ahí era un semental desastrado de treinta y tantos pudriéndose en un cine cavernoso y fantaseando con sueños de chantaje y opulencia bañados en vodka con tónica.


  Hacia el final de la tarde se sentó en la penumbra del Bay Tree Bar a beber más vodka y darle vueltas al problema, y al rato empezó a ver que era para echarse a reír —una risa triste, lastimosa, apenas audible—, no solo el plan en sí sino todavía más su participación en él, la exquisita labor psicológica que había llevado a cabo sobre sí mismo para hacer que todo pareciese lo que no era —posible, razonable, aceptable— porque eso quería creer, eso tenía que creer uno, casi, cuando era la clase de hombre que invitaba, sin pretenderlo, al abuso adolescente en público. Después de la cuarta copa, decidió que tenía que hacer algo drástico con su vida, y hacerlo ya, esa noche, antes de seguir hundiéndose en las arenas movedizas de las fantasías de Cutter. Recordó que justo el otro día George Swanson se había ofrecido a ayudarlo a encontrar un trabajo serio en alguna parte, y no veía motivo alguno para no tomarle la palabra.


  El asunto parecía tan urgente que pronto estaba otra vez en la camioneta de la señora Little, recorriendo la corta distancia que había hasta la casa de Swanson, un antiguo edificio maravillosamente restaurado situado cerca de la Misión, a solo unos bloques de la mansión ancestral de Cutter. Era la zona de los ricos de toda la vida, los californianos cuyas familias se remontaban casi tan atrás como las de sus sirvientes.


  Bone sabía que no era la mejor noche para presentarse en casa de Swanson, ya que era sábado y la mujer de George tenía ambiciones sociales. George y ella irían a alguna fiesta, o padecerían la ligera ignominia de cenar con amigos en algún antro plagado de cucarachas recién descubierto, el sitio de moda ese mes. Aún era pronto, sin embargo, no habían dado las siete y media, así que Bone pensó que tal vez pillara a George antes de que él y su mujer se pusieran en marcha. Pero mientras aparcaba, vio que llegaba demasiado tarde: la calle y el camino de entrada parecían el aparcamiento de un concesionario Mercedes-Benz. Y al otro lado del ancho jardín la casa brillaba radiante y se oían ruidos de fiesta. Bone vaciló unos momentos, se encendió un cigarrillo y luego decidió que, al cuerno, se tomaría una copa gratis o dos, se zamparía unos canapés y hablaría con George en caso de que se presentara la ocasión. Así que salió del coche y subió por el camino, sorprendido de oír, a medida que se acercaba, que la música que salía de dentro era en directo. Y aún más sorprendido cuando llegó a la casa y se encontró a Tonto, el jardinero-chófer-mozo de los Swanson, de pie junto a la puerta vestido de smoking. Tonto era mexicano, un hombre bajito y fornido con el pelo muy negro y unos dientes muy blancos que mostró cuando Bone le preguntó si estaba rompiendo entradas.


  —Idea de la señora Swanson —le explicó el criado—. Etiqueta, dice. El ballet de San Francisco está en la ciudad. Un día importante, supongo. Todo muy elegante.


  Bone sonrió.


  —Bueno, a lo mejor lo era —le dijo, señalándose a sí mismo mientras se disponía a pasar. Pero el hombrecillo se colocó delante de él.


  —Lo siento, no puede entrar —le dijo Tonto—. Solo invitados, dice. Solo etiqueta.


  Por un momento, Bone no se podía creer que el hombre hablara en serio, que se plantara delante de esa manera, cortándole el paso a él, como si Bone fuese una especie de apestado. Pero la sorpresa le duró poco, y desapareció casi de inmediato bajo una repentina oleada de furia, el tipo de rabia desatada, ciega y dulce que rara vez sentía, que nunca tenía siquiera que controlar, y que no controló ahora, cuando la mano rolliza de Tonto se levantó y le rozó el pecho, no un empujón, exactamente, más bien una indicación de la dirección que quería que tomara Bone. Pero tuvo el efecto contrario, y Bone empujó bruscamente al hombrecillo, que saltó por encima de una maceta con una palmera y fue a dar contra una puerta francesa que se desplomó en una lluvia de cristales. La música de dentro paró de inmediato —el cuarteto interrumpió su versión sentimentaloide de «Aquarius» a medio compás—, y un grupo de hombres y mujeres con traje de noche y cócteles en las manos empezó a llenar el recibidor. Unos pocos salieron al porche y luego se separaron para dejar pasar a la mujer de George, que parecía que llevase encima los siete velos de Salomé, todos ellos de brillantes colores. Solo su cara estaba blanca.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué cojones está pasando aquí?


  Tonto se había puesto de pie, y se sacaba fragmentos de vidrio del pelo con gesto contrito.


  —Se ha caído —explicó Bone—. Lo he empujado y se ha caído. Enviadles la factura a mis abogados.


  Se alejaba ya, bajando por el camino de entrada hacia la calle. Antes de llegar oyó pasos tras él y George apareció a su lado. Lo cogió del brazo, tratando de detenerlo.


  —Eh, ¿qué pasa, Rich? ¿Qué demonios ha pasado?


  Bone se zafó de él y siguió caminando, sin parar hasta que llegó a la camioneta.


  —Venga, Rich —insistió George—. Quiero saber qué ha pasado. No lo entiendo.


  —Nada —le dijo Bone—. No ha pasado nada. Tu portero solo estaba haciendo su trabajo, eso es todo.


  George meneó la cabeza con tristeza.


  —Dios, lo siento, tío. Ha sido un error, nada más. Tendrías que haberle dicho quién eras.


  Por fin Bone tenía algo de lo que reírse.


  Capítulo 6


  Como siempre, a Bone el camino de subida hasta San Marcos le pareció tortuoso y bello al mismo tiempo, con el océano distante asomando aquí y allá mientras la carretera iba subiendo por las montañas aún verdes por las lluvias invernales, un verde casi de verano de Wisconsin, tan húmedo y exuberante que le parecía fuera de lugar allí, una parodia, porque en su cabeza el auténtico sur de California era el del verano y el otoño, con sus colinas amarillentas y sus montañas de un marrón apagado y sus planicies secas, una tierra marchita, el hogar de los cóndores.


  Seguía sin tener ni idea de por qué Cutter había querido reunirse en la Coid Spring Tavern. No solo estaba alejada de todo, sino que además era un foco de turistas, una antigua parada de diligencias en la antigua carretera de la costa a su paso por las montañas de Santa Ynez, un apeadero cuidadosamente restaurado y cuidado con la idea de conservar al menos un aire de su estado original. Así pues, esta tarde de domingo estaría ocupado por la representación habitual de turistas californianos, una gama que iba de axilas peludas a encajes anticuados. Pero allí era donde Cutter le había dicho que estarían Valerie y él, y donde Bone tenía que reunirse con ellos. «Hacia el mediodía —le había indicado por teléfono—. Si es que te puedes escapar, claro. Si la señora te deja desmontar tanto rato». En realidad la noche antes no había montado ni desmontado nada. Cuando por fin llegó a casa pidió disculpas a la señora Little por haber retenido la camioneta el día entero, y le explicó que un amigo suyo, alcohólico, había tenido una recaída, y que le había llevado buena parte del día localizar al pobre borracho y dejarlo en casa con su mujer y sus hijos. La señora Little le dijo que no hacían falta explicaciones, que podía usar la camioneta siempre que quisiera, porque trabajaba para ella, al fin y al cabo era su mozo y su guarda, y además ella ya tenía su coche si quería ir a alguna parte. Luego insistió en que entrara y comiera algo con ella, pollo a la parrilla frío y Chablis de importación, y más tarde echaron unas partidas de billar en la sala de juegos, que ahora olía a Pine-Sol en lugar de a vómito. Y se sentaron a beber coñac y a mirar el fuego de la chimenea, y al rato Bone le confesó su gran problema, le contó lo de la virulenta gonorrea que había contraído seis meses atrás y las secuelas que le había dejado, lo terrible que era ser impotente. La señora Little encajó la noticia como una auténtica soldado, sin apenas un aleteo de sus enormes pestañas, y prometió que superarían juntos el problema. Dijo que le buscaría la mejor terapia psiquiátrica de la ciudad. No haría falta nada más. Nada podía derrotar a un buen hombre.


  Saber que contaba con una fuente de comida y techo, al menos por el momento, le dio a Bone una cierta seguridad. Pero esa seguridad empezó a abandonarlo a medida que se acercaba a su destino. Y había desaparecido casi por completo cuando llegó por fin a la taberna. Fuera había un grupo de coches de turistas, una falange de Capris, Venturas y Malibus en chillona discordancia con el envejecido edificio de madera, que parecía tan parte del valle como las paredes de roca circundantes y los grandes y frondosos sicomoros que le daban sombra. Los coches, de hecho, parecían América visitando su pasado, un lugar fallido y excesivo para un fin de semana de nervios. Si había algún nexo entre ambos era el Packard de Cutter, aparcado lejos de todos los demás frente a una señal, como era de esperar, de PROHIBIDO APARCAR, una invitación que nunca fallaba.


  Dentro, la discordancia empezó a esfumarse. Aunque la sala principal tenía una chimenea de piedra, suelo de tablones y unas grandes vigas de madera en el techo, también tenía un reloj de bar de lo más chillón que marcaba las horas con colores a juego con el elemento central de la sala: una máquina de discos colosal en la que retumbaba «Piano Man» de Billy Joel para la aturdida clientela, en su mayoría viudas de pelo azul, fugitivas de Orange County, imaginaba Bone.


  Salió cruzando un porche con mosquitera que había en un extremo de la sala y los vio a los dos sentados en una mesa pequeña, junto a una valla hecha de troncos detrás de la cual el arroyo del valle corría como un hilillo hacia el lago Cachuma. Estaban sentados muy cerca el uno del otro. Cutter le estaba masajeando el cuello y diciéndole algo entre dientes, mientras que Valerie, con los ojos cerrados y una sonrisa, parecía a punto de correrse.


  Cuando vio a Bone, Cutter levantó la pierna buena y empujó una silla hacia fuera para él.


  —Pero bueno, por Júpiter, si es su señoría, aquí mismo en carne y hueso —dijo—. Sí, señor, don Richard Bone, el mismo: el dildero de la reina, un regalo de Dios para los niños.


  Valerie sonrió relajadamente, para nada incómoda por cómo los había encontrado Bone.


  —Me alegro de que cambiaras de idea.


  Bone se sentó y se encendió un cigarrillo.


  —Un momento de debilidad —le explicó.


  Cutter rebufó.


  —Una debilidad bien merecida.


  —Bueno, he estado trabajando bastante.


  —Sirviendo a su nueva querida —le explicó Cutter a Valerie.


  —Removiendo la tierra de su jardín, de hecho.


  —¿Y qué te ha parecido, Richard? ¿Qué tal le crece el jardín?


  —Por tu culo.


  —Pues ahí no hay campanillas, te lo puedo asegurar. —Cutter se recostó en su silla y comenzó a hacer el número de encenderse el cigarrillo con una sola mano—. Ahora en serio, Rich, ¿cómo te encontraste la tierra? ¿Estaba demasiado trabajada?


  —Alex, te sugiero que vayas y eches una ojeada. Verás que la tierra, y con eso me refiero a esa misma cosa migajosa y oscura que tienes debajo de las uñas, está removida alrededor de toda la puñetera casa. Removida con pala, a mano.


  —¿En serio, a mano? No debe de ser su instrumento favorito, diría.


  Valerie soltó una risa apenada.


  —Ah, venga ya. ¿Es que os pasáis horas así?


  —A veces parecen más bien días —le respondió Bone.


  Una camarera se acercó a la mesa y Bone pidió una ronda de Coors; ellos dos ya estaban bebiendo cerveza. Cuando la chica se fue, se volvió hacia Valerie.


  —Estaba tratando de explicar por qué estoy aquí —le dijo—. Mi cambio de opinión.


  —¿Tu momento de debilidad?


  —Algo así.


  —Da la impresión de que a lo mejor no has cambiado de idea.


  —Si no fuera así, no habría venido.


  —¿Por el dinero? —le preguntó Valerie—. ¿O lo otro?


  Bone se encogió de hombros.


  —Yo estoy como tú. Ya pensaremos en ello cuando llegue el momento.


  —Bueno, pues el momento llegará, colega —le aseguró Cutter—. Créeme.


  —¿Por qué? ¿Has descubierto algo nuevo?


  —No hace falta. Lo sé y punto, eso es todo. Siento una certeza visceral, basada en la eterna fe que tengo en la integridad y exactitud de tus reacciones instintivas.


  Valerie sonrió al oír eso, o puede que ante la expresión de Bone, que supuso que debía de parecerse a la de un hombre al que su hijo estuviera pegando patadas en público.


  —Pero a decir verdad no me he pasado el día contándome los pelos del pubis —añadió Cutter—. Como ayer, Rich. No te lo dije, pero me puse de buena mañana a buscar el coche de Wolfe, el LTD. Quería ver si podía haber algo de interés en él, manchas de sangre o algo que hubiese sobrevivido al fuego. Pero ya habían desguazado el cacharro. A estas alturas debe de ser un cubo de camino a un alto horno en alguna de las empresas del propio Wolfe. Ya se habrá encargado él, el viejo J.J.


  Bone apagó el cigarrillo. Por algún motivo sentía la necesidad de hacer de abogado del diablo.


  —Yo he hecho algunas comprobaciones por mi cuenta esta mañana. He revisado las gasolineras una a una, seguramente las mismas que tú fuiste a ver. ¿Sabes lo que he descubierto?


  Cutter soltó un chorro de humo.


  —Que venden un montón de bidones de gasolina, ¿verdad?


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Soy adivino.


  —Sí, dicen que no hay día en que no le vendan a alguien un bidón y se lo llenen, normalmente a algún tío que se ha quedado tirado en la autopista. En los últimos tiempos pasa mucho más a menudo, con tantas gasolineras cerradas de noche.


  Cutter no parecía impresionado.


  —Eso lo sabemos todos, tío. Y es irrelevante. El único dato importante para nosotros es que la noche en cuestión este hombre en concreto, un tío disfrazado con lo primero que pilló, compró con toda intención no uno sino dos bidones en una gasolinera situada convenientemente entre el complejo de apartamentos y el Biltmore.


  —Se puede hacer una bomba incendiaria con un solo bidón —señaló Bone—. O con un cuarto, o con un botellín.


  —Desde luego. Pero un hombre como Wolfe… Él no cree en lo de hacer las cosas a medias, colega. Él cree en el exceso de fuerza. Él compra dos bidones.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y qué hay del dependiente de la gasolinera? Wolfe llevaba gafas de sol y gorra de golf, ya ves tú. Si me pongo eso, ¿no me reconocerías?


  —Por desgracia, yo te conozco mejor de lo que ese hombre conocía a Wolfe.


  —O quien fuese.


  Cutter levantó la jarra de cerveza, dio un trago y volvió a dejarla en la mesa, todo ello sin apartar la vista de Bone.


  —¿Estás con nosotros o no? —le dijo al fin—. Porque si solo has venido a darme por saco…


  —Ya he dicho que estoy con vosotros.


  —Bueno, espero que me perdones si te digo que no das mucho esa impresión.


  —Tú necesitas lo que antes llamábamos aportaciones negativas. Los buenos generales escuchan lo malo igual que lo bueno.


  Cutter meneó la cabeza.


  —Si algo no soy, chico, es un buen general.


  Valerie alcanzó su bolso y sacó dos hojas de papel de carta, perfectamente mecanografiadas.


  —¿Nos ponemos a ello? —dijo, colocándolas sobre la mesa.


  —Esta chica es un maldito genio —le dijo Cutter a Bone—. No solo sabe taquigrafía y teclea cinco mil palabras por segundo, sino que también sabe organizar. Mejor que no la pierdas de vista: va a conquistar el mundo.


  Valerie empujó las hojas mecanografiadas por encima de la mesa y se las acercó a Bone.


  —Trabajamos juntos en esto ayer. Es una especie de esbozo. Un esquema de lo que hemos pensado hasta ahora.


  —Esquema, los cojones —se burló Cutter—. Es un puñetero plan de batalla, eso es lo que es, igual que en Vietnam. Solo que aquí somos nosotros los que decidimos cómo la vamos a palmar, y no un cabrón lameculos desde arriba.


  Valerie le lanzó una mirada compungida.


  —¿Tienes que hablar así?


  Cutter se sumó a su pesar.


  —A veces me lo pregunto.


  Bone se recostó en el asiento y empezó a leer las dos hojas a espacio sencillo. Al principio la idea de poner sus planes por escrito le pareció una estupidez y una temeridad. Se podían perder las hojas. No había forma de saber quién podía acabar leyéndolas y usándolas como prueba en contra de los tres, llegado el caso. Y aunque no desechó por completo esta crítica, a medida que siguió leyendo vio que era útil ponerlo por escrito, exponer en detalle el procedimiento, las tácticas, los tabús.


  La primera regla del procedimiento era, acertadamente, que solo tratarían con Wolfe en persona. Preveían problemas para acceder a él sin tener que abrirse paso primero por capas protectoras de secretarios, vicepresidentes y asistentes personales, que les pedirían que desvelasen, si no los particulares, al menos la naturaleza del asunto. Pero esto, por supuesto, debían evitarlo a toda costa. Cualquier «contrato» de chantaje implicaba un secretismo absoluto; de lo contrario, la víctima no tenía ningún motivo para ser víctima. Así que debían ser extremadamente cuidadosos en la forma de entrar en contacto con Wolfe. La mejor forma de abordarlo, creían, era que Bone en persona fuese a sus oficinas de Hollywood y le dijera al empleado de más rango al que pudiese acceder que tenía que hablar con Wolfe para transmitirle un mensaje personal en relación a la noche en que su vehículo fue incendiado en Santa Barbara. Era un mensaje de vital importancia para Wolfe, tenía que decirles Bone, y por tanto solo podía dárselo a él. Tenía que asegurarles que era un mensaje que Wolfe agradecería, pero solo de este modo, en persona, de boca de Bone. Enterarse por otra vía, por la policía, por ejemplo, le disgustaría mucho, de hecho.


  Bone tenía que dejarles un número en el que pudiera encontrarlo. Una vez establecido el contacto, cuando Bone recibiese la invitación para volver a las oficinas de Wolfe, tenía que fingir que aceptaba, que se reuniría con Wolfe dónde y cuando este o alguno de sus subalternos indicara. Cara a cara, sin embargo, Bone improvisaría, trasladaría la «entrevista» a un lugar de su elección, como la acera de enfrente de las oficinas o incluso el baño de caballeros, algún sitio en el que no fuera fácil esconder micros. Porque siempre quedaba la posibilidad remota de que Wolfe no fuese el asesino de la chica y que al presentir algún tipo de intento de chantaje tomara medidas para grabar el encuentro con Bone.


  En caso de que la reunión en efecto se produjera, el primer movimiento de Bone sería el de dejar claro que no estaba solo en la empresa, para disuadir a Wolfe de cualquier acto violento que pudiera contemplar. Tenía que enseñarle a Wolfe una polaroid en la que aparecerían Cutter, Valerie y él mismo con el ejemplar del periódico de Santa Barbara en el que se daba la noticia del asesinato de Pamela y del incendio del coche de Wolfe. Recortarían de la foto las caras de Cutter y de Valerie, así Wolfe sabría que la amenaza contra él se extendía más allá de Bone, pero no sabría adonde, ni a quién.


  Bone procedería entonces a exponer sus condiciones innegociables. Sus colegas y él no dirían nada sobre el crimen de Wolfe a cambio de un pago de 150 000 dólares anuales, que se entregarían como anticipo a una consultoría de marketing fantasma que montaría Bone. De este modo, el importe podía cargarse a la corporación de Wolfe y no a él en persona, dado que Bone y sus colegas no tenían ninguna intención de matar a la gallina de los huevos de oro. El pago se haría de forma cuatrimestral, comenzando con 37 500 dólares a ingresar en una semana a partir del día de su primera reunión.


  Cutter y Valerie bajarían con Bone a Los Angeles y se quedarían en el mismo hotel que él por si surgía alguna emergencia, cualquier cosa que necesitara ser debatida o que requiriera una respuesta por parte de todos. Cualquier diferencia de opinión se resolvería con el voto de la mayoría. Y si alguno quería salirse, en cualquier momento, sería libre de hacerlo. Pero tenían que estar todos de acuerdo desde el principio en mantener el asunto estrictamente entre ellos: no había que informar a «amantes, cónyuges o lo que fuera», presentes o futuros, de lo que habían hecho o de cuál era la fuente de sus ingresos.


  Cuando terminó, Bone levantó la vista a Cutter.


  —Este último punto… ¿Incluye a Mo?


  Cutter hizo un gesto de indiferencia.


  —Incluye a Mo.


  —Va a ser un poco difícil, ¿no?, explicarle tu prosperidad repentina —le dijo sonriendo.


  —Puede que no tenga que hacerlo.


  Durante cinco o seis segundos, Bone se lo quedó mirando, esperando a que le explicara eso. Pero Cutter no añadió nada.


  —¿Qué hay del resto del plan? —intervino Valerie—. ¿Te parece bien?


  Bone se encendió otro cigarrillo.


  —No estoy seguro. Me deja un poco a mí solo ahí, ¿no?


  —Tú eres la avanzada —le dijo Cutter—. Ahí donde hay que estar, Rich. En los dominios del Corazón Púrpura, lo llamábamos. El sitio ideal para conocerte a ti mismo.


  —Tú eres la opción lógica —añadió Valerie—. Wolfe sabe ya, sin duda, que estabas ahí y que lo viste, al menos su silueta. Tú serás creíble de un modo que está fuera de nuestro alcance.


  Bone no se lo discutió.


  —¿Cómo sabremos cuándo está Wolfe en Los Angeles?


  —Ya lo sabemo, capitán —le dijo Cutter—. El gran jefe blanco va vení en avión mañana po la tarde. Y nosotro también taremo ahí.


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  —Otra de sus imitaciones —dijo Valerie, sonriendo—. El pueblerino de las Ozark.


  —No del todo un pueblerino —la corrigió Cutter—. Solo un sureño de pura cepa, de los de toda la vida. Llamé ayer a sus oficinas de Hollywood para ver si por un casual había alguien en centralita, y mira por dónde, responde un encanto de chica. Wolfe Enterprises Incorporated, dice. Y yo pué le digo que me llamo Tommy Joe Didwell y que yo y J.J. íbamo a pejcar junto cuando pequeño, y que m’acabo de vení pa Los Angeles de Muskogee y que quería llamar a J.J. cuando tuviera en la ciudá y estar un rato de palique, ya sabe, y que si el viejo J.J. seguía siendo el que era, s’iba a poner como un demonio con una mazorca metida po’l culo si s’enteraba que’l viejo Tommy Joe había intentao localizarlo y no había podio porque una potrilla inteligente y maja como ella no había querío. —Cutter se terminó la jarra de cerveza—. En fin, para resumir, me hizo saber que mi viejo amigo J.J. volaba a Los Angeles el lunes por la mañana para pasar tres días de congresos antes de volver a casa, a Missouri.


  Cutter se echó lo que quedaba en su botella y luego se apropió de la de Valerie con el mismo propósito, y Bone se descubrió preguntándose cuánta cerveza habría bebido ya Alex. Aún era primera hora de la tarde, y a Bone no le apetecía pasar el resto del día con él en plan esponja, lo cual acostumbraba a suponer jaleo de un tipo u otro.


  A Bone la respuesta le llegó apenas minutos después, cuando un par de moteros salieron pavoneándose de la taberna y cogieron una mesa cercana a la suya; la cogieron como si estuviesen violándola y pateándola, estampando las botellas de cerveza encima, apartando las sillas de en medio a patadas, chocando con la gente, pegando con las botas sobre la mesa. Uno era una bola de sebo, con una barba corta y mugrienta y un fleco de pelo largo e igualmente mugriento que le caía de una cabeza prematuramente calva. El otro estaba flaco como un hurón y era feo en la misma medida, con una cara hosca y sin barbilla del color de la harina sucia, y una melena engominada de pelo negruzco recogida en una coleta. Sus atuendos solo se parecían en la suciedad general y en los chalecos de cuero negro que llevaban ambos, y que lucían una pequeña insignia que los identificaba como RENEGADOS, una denominación totalmente superflua por lo que a Bone incumbía. Mientras, el resto de clientes se esforzaban por aparentar que no había cambiado nada, todos excepto Cutter. Desde el primer momento, se quedó mirando fijamente a la pareja, en particular al de la cara de hurón, que por un momento dio la impresión de ser incapaz, o al menos reticente a creer que pudiera tener lugar semejante sacrilegio, allí, en público, en la tierra de los normales. Apartaba la vista de Cutter unos segundos, fingiendo interés en otra cosa, como rascarse los tatuajes de la tripa, escupir, contemplar el cigarrillo, sus dedos rollizos con anillos hagiográficos, y luego, inevitablemente, volvía a mirar a Cutter…, y el Ojo seguía sobre él, riéndose de él.


  Bone y Valerie estaban intentando seguir con el tema, comentando problemas como el de los fondos operativos, que saldrían de ella, dijo, un dinero que estaba a punto de conseguir prestado a cambio de su coche, un Pinto de tres años que había acabado de pagar hacía poco. Pero casi de inmediato el hurón y su amigo se pusieron de pie, justo igual que habían visto hacer miles de veces en La ley del revólver, en los westerns de John Wayne y en las pelis de moteros de su adolescencia. Se levantaron despacio, casi con desgana, con el toque justo de resignación de machito, volcando una silla en el proceso, y comenzaron a atravesar pesadamente esa tierra de nadie que quedaba entre ellos y el enemigo, un maricón tuerto y deforme que por alguna increíble razón creía que podía mirarlos fijamente y salirse de rositas.


  Cuando llegaron a su mesa, Bone se levantó instintivamente —no tenía ninguna intención de que le abriesen la cabeza con una botella de cerveza—, y le alivió algo comprobar que era más alto que ellos dos, aunque no tan corpulento como el gordo.


  —¿Qué cojones estás mirando? —le preguntó el hurón a Cutter.


  Alex lo pensó un momento.


  —Déjame adivinar. ¿Ann-Margret?


  Eso pareció costarle la voz al hurón. Durante unos segundos se quedó ahí plantado tragando aire y clavándole los ojos a Cutter. Luego se volvió hacia Bone.


  —Oye, ¿qué pasa con este personaje, eh? ¿Quiere que le hagan daño, es eso? ¿Quiere perder el otro ojo?


  Bone trató de aparentar calma, como un loquero en una sesión de terapia con psicópatas.


  —No te lo tomes así —le dijo—. No pierdas el tiempo con él. Venga, vamos para allá. A lo mejor te lo puedo explicar. —Señaló al otro extremo del patio.


  Pero Cutter no paraba.


  —¿Liberace? ¿Roy Rogers?


  Valerie le rogó que se callara.


  —Buen consejo, mami —le dijo el motero gordo.


  Bone comenzó a cruzar el patio.


  —Vamos, escuchad lo que tengo que decir, al menos. ¿Qué podéis perder? No se va a ir a ninguna parte.


  El gordo se encogió de hombros y lo siguió. Y luego lo hizo el otro, abriéndose paso entre mesas ahora en su mayor parte vacías, porque los clientes habían corrido adentro al primer asomo de problema.


  —¿Tiny Tim? —gritó Cutter hacia ellos.


  El hurón se dio la vuelta, pero su amigo tiró de él.


  —¿Qué puedo deciros? —comenzó Bone—. Es justo lo que parece. Está chalado. Ha estado siempre así, desde Vietnam. Internado en un hospital u otro todo este tiempo. Ahora ha salido con una especie de permiso, solo una semana. Tengo que vigilarlo como un halcón. Está siempre intentando matarse.


  —Bueno, pues mejor que vaya con cuidado —dijo el motero gordo—, no vaya a ser que otro lo haga por él.


  —No le importaría, créeme. —Bone miró hacia la mesa, desde la que Cutter los miraba encantado—. Fijaos en el bastón. También le faltan las piernas. No tiene ningún control sobre sus intestinos ni su vejiga. Un parapléjico tuerto que quiere suicidarse… Ese es mi hermano, colegas. O lo que queda de él, al menos. Lo que nos devolvieron.


  El hurón estrelló de pronto el puño contra una mesa.


  —¡Esa puta guerra! —gritó—. ¡Esa puta guerra de mierda!


  El motero gordo le dio a Bone una palmadita de camaradería en el brazo.


  —No pasa nada, tío. Ningún problema. Nos vamos adentro.


  —Gracias —les dijo Bone—. Os lo agradezco.


  —No hay de qué.


  Cuando se hubieron llevado las bebidas adentro, Bone volvió a la mesa y se sentó.


  —Eso ha sido muy inteligente —le dijo a Cutter—. De hecho ha sido tan inteligente, amigo mío, que mejor que no cuentes conmigo.

  


  El resto de la tarde, Bone se mantuvo en su decisión de salirse del asunto Wolfe. Le dijo a Cutter que aquello ya era lo bastante peligroso sin tener que llevarlo a cabo con un payaso suicida de socio. Cutter por supuesto discutió la cuestión con él, alternando entre un divertido desdén y una zalamería de compadre; insistió en que Bone estaba comparando manzanas con naranjas, que las situaciones eran completamente distintas. Solo porque Cutter quisiera tomarles el pelo a un par de moteros aquí, ahora, en Santa Barbara, antes de que comenzara el proyecto… Bueno, eso desde luego no significaba que fuera a gastarle una broma parecida más tarde, en Los Angeles, cuando ya contara, cuando hubiese sonado el silbato y el partido estuviese en marcha. Bone lo veía, desde luego, ¿verdad que sí?


  A decir verdad, no lo veía. De hecho, a Bone no le costaba lo más mínimo creer que alguien capaz de gastar la clase de broma que Cutter acababa de gastar, el último fin de semana antes de ir a Los Angeles, con todos los planes desplegados cuidadosamente sobre una mesa frente a ellos; ese tipo de personaje, dijo Bone, haría lo que fuese, en cualquier momento, en cualquier lugar, siempre y cuando le hiciera gracia la cosa.


  Valerie se mantuvo casi todo el tiempo al margen, seguramente porque se encontraba atrapada en algún punto entre uno y otro. No cabía duda de que quería seguir adelante con el proyecto, pero al mismo tiempo Bone tenía la sensación de que debía de compartir algunas de sus reservas sobre la idoneidad de Cutter. Cuando Bone volvió a la mesa, vio que a ella le había faltado poco para llorar. Y cuando se marcharon de la taberna iba muy callada. Se subió con reticencias al Packard de Cutter; debía de prever el angustioso trayecto de bajada que le esperaba, una ruleta entre la afición de Cutter por el acelerador y la poca fiabilidad de los frenos, el volante y prácticamente todo lo demás. Bone iba detrás en la camioneta; tres veces los vio salirse de la tortuosa carretera de montaña y luego enderezar de una manera tan brusca que pisaron la línea central, y podía sentir en su propio cuerpo parte de la tensión que tenía que estar experimentando Valerie.


  Al final lo consiguieron, sin embargo, y Bone siguió a Cutter a través de la ciudad, hasta llegar a la playa, donde fueron los tres caminando hasta el final del rompeolas y estuvieron haciendo rebotar piedras hacia los centenares de botes y yates que había en el puerto. Luego fueron al Murdock’s a tomar unas copas más, ahora a costa de Bone, pues Cutter afirmó que había tocado fondo otra vez y que ya se había ventilado el «préstamo» de Swanson. El asunto de la participación de Bone en el proyecto solo surgió alguna que otra vez, a medida que Cutter daba con algún argumento nuevo, y luego, cuando este fracasaba volvían a otros temas, o aún mejor, se recostaban en la silla y escuchaban música, ese rollo pop que Cutter había ridiculizado con Erickson y la chica negra hacía menos de una semana. En esencia, por tanto, no era más que una típica tarde de Alexander Cutter, un descenso por los rápidos con algún tramo de calma de vez en cuando. Y por el camino, Bone averiguó mucho más de Valerie.


  Su padre les había «hecho un Bone», como dijo Alex, y había dejado tirada a su madre cuando Valerie estaba todavía en primaria. Durante un tiempo su madre se las apañó: trabajaba de camarera en el Biltmore y hacía lo que podía para encontrar otro marido, pero cuando pasó de los cuarenta y su atractivo empezó a decaer, se fue dando cada vez más a la bebida, y a los dieciséis Valerie se encontró bastante al cargo de todo, de cuidar de su madre, de la casa, de cocinar y de intentar criar a su hermana pequeña, todo ello mientras iba aún al instituto. Cuando se graduó, a los diecisiete, la dejó embarazada un comercial guapo y joven de Levi’s, que tuvo la gentileza de presentarla al mismo abortista que atendería más tarde a su hermana. Poco después, su madre tuvo su primera crisis nerviosa, por la que necesitó hospitalización y una larga psicoterapia, seguida de la pérdida de su casa.


  Mientras tanto, Valerie había comenzado su carrera en Seguros Coastal, donde fue ascendiendo hasta su actual puesto de comercial de atención al cliente, en el que ganaba la espléndida suma de cuatrocientos dólares al mes, algo que no cubría ni de lejos la manutención y los gastos médicos de su familia. Y dado que su madre se negaba a pedir una prestación social —esa «pensión para negros y sudacas», como la llamaba ella—, Valerie tenía que buscar fondos en otra parte. Durante un tiempo fue robando pequeñas cantidades del bote para fiestas de la oficina, pero esa, por descontado, era una misión condenada, además de mísera. Así que un desesperado sábado noche se puso el vestido más sexy que tenía y bajó por la costa hasta Oxnard, a un complejo náutico-hotelero junto a la playa; se acomodó en el bar más pijo que pudo encontrar y se tomó unos martinis, sola. En menos de media hora se marcó el primer tanto, un cliente de una noche que le reportó lo mismo que ganaba una semana entera en la compañía de seguros. Esa fue la primera de muchas excursiones de fin de semana, algunas a Los Angeles e incluso a San Francisco, pero la mayoría a ese mismo bar de Oxnard. Y siempre, cuando volvía a casa, terminaba haciéndose la misma pregunta: «¿Por qué no a tiempo completo? ¿Por qué no hacer esto mientras puedas?».


  La respuesta, les dijo, era siempre la misma:


  —No podría soportar ser puta.


  Se rio al decirlo, una risa corta y seca que pareció más una tos que una muestra de regocijo.


  —¿Lo sabía tu hermana? —le preguntó Bone.


  —No creo. Estaba muy perdida. Supongo que debía de pensar que tenía algún amigo.


  —Y los tenías —apuntó Cutter—. Amigos.


  —Y muy buenos amigos, además. La sal de la tierra.


  Bone se terminó la cerveza.


  —Esto explica muchas cosas.


  —¿Qué esto?


  —Esto. Tu pasatiempo. Me preguntaba cómo Alex había conseguido arrastrarte.


  —Él no lo sabía.


  —Pero lo consiguió de todos modos. Y yo me preguntaba cómo. Quiero decir, vaya, la chica era tu hermana. La mayoría de gente en tu posición habría ido directa a la policía a contarle lo que te dijo.


  —Lo pensé —reconoció—. Pero Alex me dijo que tú nunca le dirías a la policía que era Wolfe. Y que aunque se lo dijeras, ellos nunca harían nada contra un hombre como él.


  —Y luego estaba el dinero —dijo Bone.


  —Sí. Y luego estaba el dinero.


  —Tuvo su importancia.


  —Claro. Igual que la tuvo para ti.


  Bone se quedó callado unos momentos. Ya sabía que estaba otra vez dentro, puede que ni siquiera hubiera llegado a salir, salvo a modo de treta, de lección para Cutter.


  —Y la tiene —dijo al fin—. Aún la tiene, pero depende de Alex.


  Cutter lo miró con gesto interrogante.


  —¿De mí?


  —De que me hagas un favor.

  


  Media hora más tarde, después de recoger un par de pizzas por el camino, llegaron los tres a casa de Cutter, donde Alex iba a pagar el precio de que Bone siguiera en el proyecto.


  —No es mucho —le había dicho Bone—. Solo quiero que se lo cuentes a Mo, que le digas lo que estamos haciendo y por qué.


  La reacción de Cutter había sido un gesto de indiferencia.


  —¿Por qué no? Pero ya te digo ahora que no querrá tener nada que ver en esto. Si le importara la pasta, lo único que tendría que hacer es descolgar el teléfono y llamar a mamá, en Beverly Hills. Pero tampoco interferirá, porque es mi mujer. Si Alex quiere algo, lo tiene.


  Bone tampoco esperaba que se les uniera. De hecho, él se iría si lo hiciese. Pero quería que lo supiera. Quería darle eso al menos.


  El Jaguar de George Swanson estaba aparcado enfrente, así que esperaban encontrarlo dentro, pero no en la cocina, con un delantal puesto y fregando platos mientras Mo lo miraba sentada con los pies encima de la mesa y un tarro de mermelada entre las manos medio lleno de lo que parecía ser vino, Coid Duck. Bajo la mesa, el niño golpeaba alegremente una sartén con un cucharón.


  Con su gracia habitual, Cutter presentó a Valerie:


  —Esta es Val. La acabamos de recoger en la autopista.


  Luego abrió las cajas de pizza y le dijo a George que se sentase y comiera un bocado con ellos, pero que después tenía que marcharse, porque iban a montar una orgía y, como bien sabía, cinco eran multitud. Si le interesaba el niño, bueno, entonces tal vez podía quedarse, pero Cutter no le podía garantizar nada, porque, como George podía ver, el enano ya estaba felizmente ocupado con un cucharón de quince centímetros, y a lo mejor no quería perder el tiempo con algo que medía la mitad. Swanson respondió con la risa de rigor y luego se excusó, dijo que la pizza y la cerveza no encajaban en su dieta, y que tenía que irse de todas formas; su mujer lo esperaba en casa para cenar, y él ya se llevaba «todo lo que alguna vez me atreví a desear». Dijo esto guiñándole un ojo a Mo, que los miraba a todos con su letargo habitual y un leve atisbo de sonrisa, un desprecio mal disimulado. Swanson dijo también unas palabras sobre la noche anterior, lo mucho que sentía lo que había pasado, y que Bone tenía siempre abiertas las puertas de su casa; y Bone pasó de puntillas con un gesto de asentimiento y una sonrisa, no quería darle tanto espacio al asunto como para despertar el interés de Alex.


  Valerie, mientras, se sentó a comer pizza delicadamente, insegura en ese entorno nuevo, con aquel despliegue de artillería mojada que había a su alrededor. Ni siquiera cuando Swanson se hubo ido y los cuatro se sentaron a terminar la pizza llegó a relajarse. Iba mejor vestida que Mo, llevaba una blusa blanca, collar y pantalones de cuadros, en contraste con los chinos y el suéter de Mo. Y aun así parecía vulgar en comparación, y Bone se preguntaba si era solo su mirada, la mirada de un observador parcial, o si era algo que surgía de la propia chica; si era ella la que se sentía vulgar frente a la soltura natural de Mo, esos orígenes de Beverly Hills y de escuelas de la costa este que la autorizaban de algún modo a quedarse todo ese rato sentada tras la mesa, sin molestarse en moverse o en saludar a Valerie o en hablarle siquiera hasta ahora, y en un tono que no hacía sino aumentar el efecto, un timbre nítido y despreocupado que era en cierto modo una insignia más de sus privilegios de antiguo:


  —Siento lo de tu hermana —le dijo—. Fue algo terrible.


  Teniendo en cuenta la escueta presentación que había hecho Cutter, a Bone le sorprendió que Mo supiese quién era la chica. Y al parecer sabía también que Cutter había pasado últimamente la mayor parte del tiempo con ella, porque había una marcada frialdad en la forma en que la miraba; a todos ellos, de hecho. Así que fue una cena incómoda. Mientras ellos tres recogían la pizza, Mo se quedó ahí sentada dando sorbos al Coid Duck y cogiendo un Pall Mall tras otro como si fueran cuentas de un rosario. Al final Cutter comenzó a decirle algo, pero ella lo cortó levantándose de la mesa y diciendo que era hora de dar de comer al niño.


  Cutter preparó una cafetera de su increíble café —soluble echado sin medir en agua del grifo templada— y se fueron los tres al salón, donde se sentaron en torno a la escotilla. Al parecer no había nada que decir. Valerie cogió un número antiguo de Penthouse y se puso a mirar desnudos mientras Cutter y Bone esperaban a Mo.


  Cuando al fin llegó, con un nuevo vaso de vino y un cigarrillo recién encendido, preguntó qué pasaba.


  —¿Es un velatorio? —Luego, mirando a Valerie, se dio cuenta de lo que había dicho—. Lo siento. No lo he pensado. Siempre metiendo la pata.


  —No pasa nada —le dijo Valerie—. Ni siquiera había conectado una cosa con otra.


  Cutter les hizo un gesto pontificio.


  —Paz, hijos míos. Tengo un deber que cumplir.


  —Aquí no —sugirió Mo.


  —Chica bromista. No, cariño, este sí es aquí. Para ti.


  —Qué emoción —respondió Mo fingiendo un escalofrío.


  —¿Recuerdas nuestra charla de la otra noche? ¿Con Rich, sobre ese tal Wolfe y lo que había descubierto yo?


  —Vagamente. Lo que sí recuerdo un poco es cómo aparcaste el coche esa noche, unos problemas que tuviste. Y cierto conflicto conyugal después.


  Cutter, siguiéndole el juego, sonrió complacido.


  —Esa misma noche, querida. Bueno, desde entonces, podría decirse que las cosas han cristalizado. Val y Rich ahora están conmigo. Quiero decir que todos suponemos que fue Wolfe quien mató a la hermana de Val. Y vamos a ponernos en contacto con él. Vamos a intentar chantajearlo. Si paga, entonces lo tenemos cogido por los huevos. Podemos ir a la pasma.


  Mo no dijo nada. Se quedó ahí mirándolo como si se le estuviese convirtiendo la nariz en una zanahoria.


  —Contártelo fue idea de Rich —prosiguió Cutter—. Yo creía que era mejor esperar, explicártelo todo cuando hubiese terminado. Simplificar las cosas.


  —Ah, claro, claro. —Mo sonrió a Bone—. Pero te agradezco la consideración, Richard. Eres un caballero y más cosas, estoy segura.


  —De nada, Mo.


  Y entonces soltó la carcajada, diversión y desprecio a partes iguales.


  —A ver si lo he entendido bien. Vais a intentar chantajear a este J.J. Wolfe por matar a su hermana. —Señaló a Valerie con la barbilla, y sonrió, como si estuvieran hablando de tupperwares—. Y si el tío paga, entonces lo entregáis a las autoridades… junto con el dinero.


  —Ese es el plan, sí —respondió Valerie.


  —Entiendo. —Aún sonriendo, se volvió hacia Cutter—. Esto es un insulto, Alex. O sea, ¿de verdad esperas que me trague semejante gilipollez? Últimamente estás tocando fondo, ¿lo sabes? Te estás convirtiendo en un gilipollas. Un gilipollas penoso.


  —Si tú lo dices —respondió él, encogiéndose de hombros.


  —Lo digo.


  Valerie intervino de nuevo.


  —Podría funcionar tal y como dice. Yo sé que eso es lo que quiero… Es decir, entregar el dinero y meter a Wolfe en la cárcel.


  Mo le lanzó una mirada compungida.


  —Oh, vete por ahí, anda.


  Cutter chasqueó la lengua.


  —No te pongas agresiva, cariño.


  —¡Agresiva! —Mo soltó otra carcajada—. Cómo demonios iba a poder agrediros nadie a vosotros, una panda retorcida de aspirantes a chantajistas.


  Cutter meneó la cabeza con fingida tristeza, como si lo estuviese incordiando un niño maleducado, pero Bone podía ver cómo crecía la rabia.


  —Creo que a lo mejor se te olvidan algunas cosas —le dijo Cutter a Mo—. Resulta que Valerie acaba de perder a una hermana, ¿recuerdas ese pequeño dato? Y si es Wolfe el que la mató, y tenemos buenas razones para creerlo, entonces cualquier cosa que le hagamos nosotros o quien sea entra dentro de lo que es la justicia, eso es todo, pura y simple justicia.


  Pero Mo no cedió.


  —Ah, desde luego, Alex. Di que sí. Menuda perversión del lenguaje, te estás convirtiendo en un auténtico maestro, ¿lo sabes? A Nixon le habrías venido muy bien en la Casa Blanca. Tú y Ron Ziegler. A estas alturas todas las palabras de antes serían inoperantes. No solo la justicia, sino también la verdad. Y el orgullo. El honor. ¿Recuerdas alguna de esas?


  Cutter frunció el ceño.


  —Lo intento, madre. De verdad que lo intento.


  —¿Y qué hay de las agallas?


  —Tú sabes mucho de agallas, ¿verdad?


  —Puedes estar seguro de que sí. Agallas es pasar un mes detrás de otro en esta pocilga esperando a que encuentres el valor de comenzar a vivir de nuevo. Y en lugar de eso, aquí estás, planeando una estupidez de crimen. —Rio con amargura—. Dios, menuda princesa estoy hecha. Beso a una rana y se convierte en serpiente.


  Cutter estaba lívido de rabia. Empezó a decir algo, pero Valerie intervino.


  —Bueno, no le veo mucho sentido a nada de esto. —Se puso de pie—. Creo que voy tirando.


  —Qué sangre fría tienes, ¿eh? —le dijo Mo—. Tu hermana lleva, ¿qué, dos días enterrada? Y ya estás intentando sacar tajada.


  —Te hemos dicho que no nos vamos a quedar el dinero —le respondió Valerie—. Vamos a…


  —Ah, déjate de rollos. No me trates tan de tonta, al menos.


  Caminando hacia la puerta, Valerie le lanzó a Bone una mirada apremiante.


  —Se está haciendo tarde.


  —Todo esto ha sido idea del Gran Dick —estaba diciendo Cutter, dirigiéndose a Bone—. Eras tú el que quería contárselo todo a mamá, ¿verdad? Pues habla, tío. Defiende la fe.


  Bone negó con la cabeza.


  —Yo no tengo nada que decir.


  Mo volvió a reír, está vez casi con disfrute.


  —Pues claro que no. ¿Por qué debería? Todo esto es bastante típico de él. Eso me lo creo. Al menos no se pasa el día haciendo el vago, llorando por lo que pudo haber sido. Y tampoco se burla ni denigra a cada desgraciado que se cruza en su camino.


  Cutter ya había dejado el vaso sobre la mesa. Y ahora, con mucho cuidado, se acercó cojeando a Mo y le pegó una fuerte bofetada. Bone se levantó de inmediato y cruzó el salón, agarró a Alex de la muñeca antes de que pudiera volver a golpearla.


  —Yo no lo haría —le dijo.


  Cutter estaba temblando.


  —Te afecta, ¿eh?


  Bone lo ignoró.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Mo.


  Ella tenía los ojos secos, furiosos.


  —Ah, déjalo, ¿quieres? ¿Te crees que es la primera vez?


  Bone se volvió hacia Cutter.


  —Que sea la última, Alex.


  Cutter trató de soltarse. Al no conseguirlo, esbozó una débil sonrisa.


  —¿Por qué no? ¿Por qué cojones no?

  


  De vuelta a Montecito, Bone dejó a Valerie en su casa, un pequeño bungalow de alquiler cerca de la autopista. Salvo para darle algunas indicaciones, la chica no pronunció palabra en todo el camino. Pero cuando Bone se detuvo junto al bordillo y ella abrió la puerta de la camioneta disponiéndose a salir, se volvió hacia él y le dijo:


  —Saldrá bien. Sé que saldrá bien.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene que ser así.


  —Intentaré recordarlo.


  —No lo digo en broma. Va a salir bien.


  —Porque así tiene que ser.


  —Sí.


  Bone le dijo que esperaba que tuviese razón, y ella sonrió, una sonrisa desolada. La siguió con la mirada mientras salía y corría hacia la diminuta casa de madera.


  Más tarde, después de aparcar silenciosamente la camioneta en el garaje de la señora Little, y de dirigirse aún más silenciosamente a su habitación, se encontró un slip de baño nuevo sobre la cama, con una tarjeta de regalo en la que había un mensaje escrito en letra color lavanda:


  ¿Qué tal un baño a medianoche?


  Y Bone se descubrió casi convencido de que Valerie tenía razón. Todo iba a salir bien. Tenía que salir bien.


  Capítulo 7


  Si algo había aprendido Bone en el instituto era la importancia de las primeras decisiones, ese primer paso al azar que podía fácilmente conducir a un segundo, y luego a un tercero, y que antes de que te dieras cuenta te tenía atrapado en un maratón sin fin. Era una lección que había aprendido especialmente el primer año de instituto, en atletismo, un deporte que en realidad no le interesaba lo más mínimo y para el que tal vez ni siquiera habría hecho las pruebas de no ser por la insistencia de su padre, que había ganado su única insignia como miembro del equipo de relevos allá por los tiempos de Jim Crow, cuando los chicos blancos solo tenían que competir contra otros chicos blancos. Así que había accedido, se había puesto el uniforme y había corrido con el resto de aspirantes; no muy rápido, la verdad, solo tratando de seguir el paso de la multitud, nada más. Pero por algún motivo, al entrenador le había gustado su zancada y lo había escogido: «Tú, Bone, ¿crees que podrías correr los mil quinientos?». Y Bone, indiferente, se había encogido de hombros: «Claro. ¿Por qué no?».


  A lo largo de los cuatro años siguientes iba a descubrir por qué no, ya que tuvo que soportar el machaque diario de los ocho mil metros solo para mantenerse en forma, y luego el sufrimiento de las carreras cronometradas, y por último las carreras en sí, auténticos suplicios agónicos, a medida que iba bajando de los cinco minutos a los cuatro minutos treinta y, por último, a una marca de cuatro con diecinueve que le hizo sentir que el corazón lo había matado a golpes.


  Pero Bone aprendió la lección. No había que ofrecerse voluntario. No había que encogerse de hombros y ceder. Había que morderse la lengua, observar con atención y dar los grandes pasos, los pasos iniciales, como si tu vida dependiera de ellos. Porque muy a menudo así era. Así que no hizo las pruebas para el equipo de atletismo de la universidad. Y tampoco se presentó sumisamente al aviso de reclutamiento del Servicio Selectivo, como tampoco se habría presentado voluntario a los marines. En lugar de eso, en los años que duró Vietnam fue a la universidad, se casó, tuvo hijos y ascendió en una empresa competitiva. Y, de un modo parecido, su renuncia a todo eso estos últimos años era, a su manera, aún otro paso precavido: uno podía perder la vida vendiendo papel en Milwaukee tanto como disparando a chinos en Vietnam.


  De modo que no se sentía demasiado feliz esa mañana de lunes mientras Valerie los llevaba a Cutter y a él arriba y abajo en su pequeño Pinto por las inmediaciones de Hollywood Boulevard, cerca de La Brea. De rato en rato cogían Unicorn y pasaban por delante del antiguo y elegante edificio de cinco pisos, en su día apartamentos, que servía ahora como oficinas en la costa oeste de Wolfe Enterprises, Inc., y cada vez que lo hacían, Bone tenía la incómoda sensación de que volvía a ser un niño, un gallito estúpido al que le acababan de preguntar si podía correr los mil quinientos y había respondido «Claro, ¿por qué no?» al entrenador Cutter, sentado en el asiento de atrás, inclinado hacia delante entre Valerie y él y enturbiando el ambiente con el pestazo de las tortitas del desayuno, el jamón y los huevos revueltos, que empezaban ya a agriársele en el estómago con la excitación desbordante de la mañana.


  —Todo el piso de arriba es el apartamento de Wolfe —iba diciendo—. En la revista Time dicen que se gastó doscientos mil en reformarlo a su gusto. Es un fanático de los chismes, una especie de Hugh Hefner de las Ozark. Le das a un botón y sale una cascada. O una bailarina del vientre. O unos pies de cerdo en escabeche.


  Bone farfulló sus recelos.


  —Parece que en este puñetero sitio sería más fácil conseguir una cita con Howard Hughes.


  —Si hubieras visto a Hughes haciendo lo que hizo este tío, conseguirías una cita con él, créeme.


  —Eres tan optimista, últimamente, Alex.


  —¿Qué problema hay? ¿Te ha entrado el tembleque?


  —Digamos solo que querría que hubiese terminado ya.


  Valerie le sonrió con gesto reconfortante.


  —Habrá terminado antes de que te des cuenta.


  —Sí, ya lo sé. Solo tengo que entrar ahí tan pancho y soltar el rollo. Eh, señorita, he venido a chantajear a su jefe… ¿Con quién podría hablar?


  Pero Cutter no estaba de humor para comedias.


  —Gilipolleces, Richard: te lo sabes al dedillo. No podría ser más sencillo. Tú hazlo como hemos ensayado, ya está. En diez minutos estarás salvado.


  Claro, pensó Bone. Como habían ensayado. El lugar del ensayo había sido su habitación en la novena planta del Sheraton-Universal, un hotel que Cutter había escogido porque un antiguo colega suyo de universidad era ahora vicepresidente de Sheraton, y según él podría ser de ayuda en caso de que surgiera algún problema con la tarjeta Master Charge de Valerie, que estaban usando los tres para financiar lo que pudieran en esta fase inicial de la operación. El contratiempo más probable, por descontado, era que alguien del hotel revisara su historial de crédito y le bajase el límite de la tarjeta, algo que les obligaría a recurrir al préstamo de seiscientos dólares que Valerie había conseguido por el coche. Solo la habitación costaba treinta y ocho dólares al día; cuatro rondas de copas la noche anterior en el bar de la piscina habían sumado veintitrés dólares; y gracias en gran parte a la actitud cada vez más todo-o-nada de Cutter, hasta el desayuno en la cafetería esa mañana había salido por diez con cincuenta. A ese ritmo, si tardaban muchos días en contactar con Wolfe, Bone supuso que Valerie tendría bastantes números de acabar en un tribunal de quiebras, una perspectiva que al parecer también ella había sopesado, porque no había compartido la actitud casi festiva de Cutter la noche antes en la habitación del hotel.


  Después de ponerse el pijama en el baño, había salido y había retirado la colcha de una de las camas dobles. Pero antes de que pudiera ponerse cómoda, Cutter dijo que quería hacer un ensayo, «un simulacro de combate», en sus palabras. Apartó el pequeño escritorio de la pared y le dijo a Valerie que se sentará tras él.


  —Y recuerda —le dijo—, no eres la oficinista de una compañía de seguros de un pueblecillo miserable. Eres una recepcionista de Hollywood, lo que significa que tienes al menos dos años de instituto a tus espaldas, no te pasas ocho horas haciendo pompitas de chicle, y lo sabes todo sobre duchas vaginales tamaño monedero. Pero por encima de todo has aprendido a hablar a lo clase alta, con esa especie de arrogancia altiva y sexy, ¿sabes? Así: «En estos momentos, no hay absolutamente nada entre él y yo». ¿Lo pillas, Val? ¿Crees que puedes hacerlo?


  Ella miraba a Bone con aire apenado, resignada ante lo que les esperaba.


  —¿Crees que puedes? —insistió Cutter.


  —Lo puedo intentar.


  —Vale. Ahora vas a tener que usar la imaginación: entro por la puerta —le dijo—. Camino alto y erguido, ¿ves?, con un aire de autoridad natural. Con unos ojos del azul de Paul Newman, mi sonrisa deslumbra. Tengo ese estilo tan especial que combina una especie de experta seguridad y una cierta cualidad física, ¿sabes? Como, digamos, un chivo en celo.


  Bone se encendió un cigarrillo.


  —Venga, avanza, por el amor de Dios.


  —Tienes razón, Rich —dijo Cutter asintiendo con seriedad—, esto no es para reírse. Son negocios. Procedamos. Entras en el edificio, en recepción, y la chica, por supuesto, te cala. Tienes buena pinta, buen físico, pero no pareces lo que se dice un triunfador, ¿sabes? O sea, vaya, la ropa que llevas no es lo que se dice nueva, ¿verdad? Está más bien pasada, incluso vieja, así que es probable que la chica sea un poco fría. Te acercas a ella… —Y aquí Cutter hizo un gesto hacia Valerie, que se encogió de hombros.


  —¿Buenos días? —Probó.


  Cutter meneó la cabeza.


  —Dios, qué pillado lo tienes.


  —Bueno, ¿cómo voy a saber lo que quieres que diga?


  —Muy bien, entonces. Yo haré de los dos.


  Valerie se levantó del escritorio.


  —Lo soportaré.


  Cutter no le hizo caso.


  —Vale, Rich… Tú te acercas a la chica y os decís buenos días o a la mierda o lo que sea. Entonces ella pregunta en qué puede ayudarte, y tú le dices la verdad, directamente. «Me llamo Bone, Richard Bone, y sé que esto puede sonar un poco raro, pero he venido a ver al señor Wolfe. Tengo que ver al señor Wolfe». Ella te pregunta si tienes cita y tú por supuesto le respondes que no, punto en el que ella pone en marcha el protocolo para quitársete de encima. Y ahí es donde tienes que acercarte. Coge una silla, por ejemplo, y mírala como si le estuvieses echando un conjuro. «Es un asunto muy personal», dile. «Un asunto crucial. Y lo único que puedo decir es que atañe a la noche en que fue incendiado en Santa Barbara el coche del señor Wolfe, y que estará muy agradecido de escuchar lo que tengo que comentarle. Pero tiene que ser en persona. Sin intermediarios. Puedo contarle a otra gente, a sus asistentes y demás, puedo explicarles la misma historia, lo mismo que le estoy contando a usted. Pero nada más. La información que tengo para el señor Wolfe, debo entregársela únicamente a él. Los dos solos. No hay otra forma».


  Era obvio que Cutter sentía que estaba haciendo un gran trabajo, porque sonrió sin querer, como si aprobara la actuación de algún otro.


  —A estas alturas ya tienes a la chica totalmente pillada —continuó—. Pero intentará escaquearse, te soltará lo de que no está autorizada, te dirá que lo único que puede hacer es llamar a su jefa, la vieja señorita Entrepierna de Acero, y que ella se encargue. Entonces le dejas caer esta, le dices: «Bueno, usted sabrá lo que tiene que hacer, señorita, pero le puedo asegurar que al Gran Hombre no le va a hacer mucha gracia que mucha gente sepa de esto. Mi consejo es que lo lleve lo más arriba que pueda, que se salte tanta gente como sea posible». Tú métele miedo y ya verás cómo se le ocurre alguien por encima de la Entrepierna de Acero; seguramente el joven señor Quiensea. Y tú le dices: «Muy bien, llámelo».


  Y así siguió la cosa. Sin aflojar ni un momento, Cutter improvisó toda la entrevista que Bone tendría con Quiensea, y luego con el jefe de Quiensea: la persona o el punto en el que Bone comprendería que había llegado lo más lejos posible verbalmente y que era momento de entregarles la nota «personal» dirigida a Wolfe, pero que Cutter esperaba que fuese abierta y leída por un intermediario que, claro está, no acabaría de entenderla. Solo Wolfe la entendería. La nota decía:


  
    Estimado señor Wolfe,


    Tal vez recuerda haber leído en el periódico que la noche en que su coche fue incendiado en Santa Barbara, un hombre fue testigo de otro crimen en otro punto de la ciudad. Yo soy ese hombre.


    Tengo información vital para usted, y solo para usted. A las tres de la tarde de hoy (lunes, 7 de abril) llamaré a su oficina para concertar una cita personal. Tenga presente que no hay tiempo que perder.


    RICHARD K. BONE, testigo

  


  Al rato Cutter dio por finalizado su espectáculo unipersonal. Bone puso una almohada y una colcha en el suelo y le dijo que no se ofendiera, pero que él no dormía con tíos. Cutter le respondió que mejor así, porque últimamente le habían estado doliendo las hemorroides. Valerie les lanzó a ambos una mirada desconsolada y volvió a meterse en el baño; había estado bebiendo Tom Collins abajo en el bar. Cuando abrió la puerta para salir, Cutter la empujó otra vez dentro y cerró la puerta tras ellos. Bone no esperaba oír nada más que resoplidos, pero lo que oyó fue una discusión, a Valerie gritando en voz baja que le quitara las puñeteras manos de encima, mientras la voz de Cutter, aburrida y exasperada, no dejaba de repetir un continuo «Ah, venga, venga». Al final se oyó un ligero choque contra la pared y el sonido de un vaso de plástico golpeando el suelo y rebotando. Valerie salió y se metió en su cama. Cutter apareció momentos después. Se dejó caer en la cama y le explicó a Bone lo que había pasado.


  —Tiene migraña. —Y luego añadió—: Buenas noches a todos.

  


  Bone estuvo despierto en el suelo casi una hora. Y cuando por fin se durmió, lo único que consiguió fueron unas pocas horas de sueño superficial que terminaron alrededor de las cuatro de la mañana. Se levantó y salió al estrecho balcón a fumar un cigarrillo y contemplar el tráfico de la autopista, los faros incesantes pasando sin cesar, incluso a esta hora insólita de la noche.


  Llevaba solo unos minutos fuera cuando las cortinas se abrieron a su espalda y salió Valerie, envuelta en una sábana.


  —¿No puedes dormir? —le preguntó a Bone.


  —Supongo que no.


  —¿Preocupado?


  —¿No debería?


  —No lo sé. A mí me parece todo bastante seguro.


  —A lo mejor soy muy de preocuparme.


  —No. Tú eres el que va a entrar ahí… «la avanzada», como dice Cutter.


  —Él sabrá.


  —Siento lo de antes.


  —¿El qué?


  —En el baño. A Alex no le gusta un no por respuesta.


  —¿A quién le gusta?


  Ella se quedó un momento mirándolo y temblando en su pequeño promontorio sobre la ciudad.


  —Me gustaría caerte mejor —le dijo al fin.


  —No me caes mal.


  —No, crees que soy dura y codiciosa, y supongo que lo soy.


  —¿Y yo soy un modelo a seguir? ¿Alguien con derecho a juzgar?


  —No, ya sé que no. Pero aun así, debes de hacerte preguntas. Es decir, Pam era mi hermana, de mi misma sangre. No lleva muerta ni una semana, y aquí estoy yo, como dijo Mo, intentando sacar tajada.


  —Tienes tus motivos.


  —Lo sé. Pero aun así, es raro. Es decir, cuando intento verlo de un modo franco y honesto, tengo que reconocer que no siento gran cosa. Por Pam, me refiero. Por su muerte. Es casi como si le hubiese pasado a otra chica, a alguien en el periódico, y lo único que siento es la típica indignación, la típica rabia difusa por la cantidad de asquerosos que hay en el mundo. Pero eso es todo. Nada importante. Nada que se parezca al sufrimiento. Ningún dolor de verdad.


  —A lo mejor no estabais muy unidas.


  —A eso me refiero. No lo estábamos. No más de lo que lo estamos mi madre y yo. Y tengo la terrible sensación de que no somos para nada excepcionales, que casi todo el mundo que conozco, y otros que veo en público, las familias, me refiero, son solo personas que viven juntas, ¿me entiendes? Y no se preocupan una mierda las unas por las otras.


  Bone pensó en Milwaukee y en su propia panda de desconocidas.


  —Puede que tengas razón —se limitó a responder.


  —¿Por qué, Rich? ¿Estamos todos enfermos o algo?


  A Bone no le gustaba particularmente el tema, y menos a las cuatro de la mañana, y ese día.


  —¿Por quién me tomas? ¿Por un sabio?


  —A veces.


  —Claro. Y tengo la clave de todos los misterios.


  —No te subestimes.


  —¿Eso hago?


  —Lo entiendo. Y creo que sé por qué. Estás avergonzado. En realidad no quieres tener nada que ver con esto, ¿verdad?


  —Estoy aquí.


  —En cuerpo.


  —Y en espíritu también. Si lo conseguimos, y Alex y tú decidís quedaros el dinero, estaré ahí poniendo la mano.


  —Pero no te gusta la idea.


  —No me disgusta.


  —¿Y lo conseguiremos?


  —Dímelo tú.


  —¿Ahora piensas que no fue él?


  Bone negó con la cabeza.


  —No, eso no ha cambiado. Todavía tengo esa sensación de que fue él. Pero nada más. No podría jurarlo, no delante de un juez.


  —Entonces tenemos posibilidades.


  —Y también tenemos posibilidades de pasarlas canutas.


  —¿Quieres dejarlo?


  Bone no respondió. Dio una última calada al cigarrillo y lo apagó en la baranda de acero del balcón.


  —Estás muy tenso.


  —Lo has notado.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  Se volvió a mirarla, para ver si había interpretado bien, pero a oscuras sus ojos no le devolvieron más que la luz de los coches más abajo, puntos brillantes cruzando como una flecha su mirada.


  —¿Algo como qué?


  —¿Me dejas relajarte?


  —¿Estás segura de que a Alex le gustaría eso?


  —Está dormido.


  —Nunca duerme mucho rato.


  Valerie se encogió de hombros.


  —No soy su chica. Soy puta, ¿recuerdas? Una putita de fin de semana.


  Bone notaba la excitación despertando ya en él, pero por algún motivo se sentía obligado a resistirse. Negó con la cabeza.


  —Puede que no seas su chica, pero a lo mejor él cree que sí.


  —¿Y qué? ¿Qué importa eso?


  —Supongo que a mí sí me importa.


  Bone no esperaba que aceptara el rechazo con elegancia, pero aun así le sorprendió ver que sus labios se torcían en un gesto de rabia, casi de odio.


  —Como quieras —le espetó.


  Se volvió adentro. Y apenas momentos después Bone oyó la voz de Cutter, un gruñido de irritación por que lo despertaran, seguido de una risita, susurros, y luego de la lenta progresión de otros sonidos del sexo.

  


  Pero ahora todo eso era parte del pasado, irrelevante frente al miedo cada vez más profundo que sintió Bone cuando Cutter le indicó a Valerie que frenara junto al bordillo. Las oficinas de Wolfe estaban cruzando la calle, en la manzana siguiente.


  Cutter le dio una palmada en la espalda.


  —Bueno, ha llegado el momento, Rich. Lo que nuestro sargento llamaba la hora del culo cagado.


  —Eres un gran apoyo. —Bone abrió la puerta.


  —Irá bien —le dijo Valerie—. Lo harás bien.


  Bone no respondió. Rodeó el coche, cruzó la calle y siguió por la acera en dirección al edificio de piedra blanca de la manzana siguiente. Y parecía que cada paso que daba no hacía sino intensificar su sentimiento de miedo, como si se encaminara a una pista de atletismo sin fin.


  Abrió la pesada puerta de vidrio y acero inoxidable de la entrada y entró al aire glacial de la recepción. Nada era como lo había imaginado. Ese hombre que compraba trajes confeccionados directos de la percha en sus propias tiendas de descuento no hacía gala aquí de la misma falta de gusto. La decoración era contemporánea, pero de una factura tan exquisita y suntuosa que la sala tenía casi un aire antiguo: oscura, tranquila y plácida a pesar de los enormes cuadros abstractos, las piezas de arte, la luz indirecta y los estilizados muebles modernos, la mayoría hechos de cuero y madera cepillada. Y era un aire que reforzaba todavía más la recepcionista, que no era en absoluto una niñata aparentando arrogancia, sino una mujer de pelo cano de unos cincuenta, bien educada y de aspecto inteligente, con una voz suave y un dejo británico. En ese momento estaba atendiendo a un hombre joven que habría encajado más en el cruce de Hollywood Boulevard con Vine, con su pelo largo, la chaqueta de ante, los pantalones de pana y las botas camperas. Pero llevaba un maletín, y tenía algún problema, lo que le dio a Bone tiempo de acercarse hasta la galería de fotos que había en la pared al otro lado de la sala. Estaba realizada de un modo espléndido, con un marco de madera, y discreta: obviamente, la solución del decorador de interiores a una de las demandas más erradas de su cliente. Porque no era nada más que una alabanza a J.J. Wolfe, al hombre y su imperio. Había una serie de fotografías, todas en sepia, algunas auténticas antigüedades hechas con cámara de cajón Kodak en las que aparecía Wolfe de niño en su granja de las Ozark, y como empresario adolescente, llevando una caja de huevos. Y luego el primer supermercado; la primera tienda de descuento; Wolfe apretando el botón para poner en marcha la cinta de comida en una planta alimentadora de ganado automatizada; Wolfe pilotando un reactor; Wolfe y su familia en torno a un toro angus, ganador en una feria de Denver. Al lado de las fotografías había un gráfico en tres dimensiones, una especie de árbol genealógico invertido para ilustrar la estructura del imperio Wolfe, que brotaba de una única entidad en lo alto, el propio Wolfe, y se desplegaba en el sólido tronco de Wolfe Enterprises Incorporated, de las que salían a su vez una serie de ramas robustas, corporaciones que agrupaban corporaciones que agrupaban corporaciones, y curiosamente solo en los extremos más alejados del árbol, en las hojas más apartadas, las palabras significaban algo: nombres verdaderamente conocidos de la industria americana, gigantes fofos y venerables que habían sido engullidos por Wolfe el advenedizo.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  La recepcionista, ahora sola, se dirigía a él desde la otra punta de la sala.


  —Sí —respondió Bone—. Había quedado aquí con un amigo. Dijo que tenía que resolver unos asuntos arriba y que cuando hubiese terminado me esperaría en recepción.


  Ella sonrió con afecto.


  —Entiendo. ¿Y su nombre es?


  —Alexander Quinto.


  —¿Quinto?


  —Sí, como el número.


  —De ese tendría que acordarme. —Estaba revisando el listado de citas—. Pero no. Y no, no está aquí. Me temo que no consta nadie con ese nombre. ¿Está seguro de que esta es la dirección correcta?


  —El edificio Wolfe, sí.


  —Entiendo. Bueno, tal vez si me da su nombre.


  —George Swanson.


  De nuevo revisó el listado de citas.


  —No creo que me vaya a encontrar tampoco a mí ahí.


  —No, no lo creo. —Volvió a sonreírle—. Entonces, supongo que lo único que podemos hacer es esperar. Si quiere sentarse ahí, no hay ningún problema.


  —Gracias. Cinco minutos o así.


  —Desde luego. Ahí tiene unas revistas.


  Le señaló un sofá y una mesita cerca de la puerta principal, la puerta de cristal a través de la que vería pasar a Valerie y Cutter en el coche cada pocos minutos.


  —He olvidado las gafas. Esperaré por aquí mejor.


  —Perfecto.


  A cierta distancia de la puerta, Bone plegó su largo cuerpo en un mullido sillón de respaldo corto. Bajo la ropa —la camisa nueva de cuadros, el blazer azul marino y los pantalones grises— tenía el cuerpo bañado en sudor. Pero se sentía bien, se sentía libre, como si alguien le hubiese quitado una lápida de piedra de encima del pecho. Hasta el momento en que abrió la boca y le habló a la mujer, no sabía qué era lo que iba a decir o a hacer, si saldría huyendo o si se mantendría firme al lado de Cutter como un pobre conejillo asustado helándose en una autopista. No sentía ninguna vergüenza, nada salvo alivio y una abundante dosis de autodesprecio, rabia por lo capullo, lo imbécil que había sido. ¿Acaso no conocía lo bastante a Cutter para ver todo esto como lo que era, nada más que otra de sus maniobras autodestructivas? ¿Qué más daba que un sexto o un séptimo sentido le dijese a Bone que Wolfe era seguramente el hombre que había visto aquella noche? De hecho, ¿qué más daba, incluso, si el hombre mataba y tiraba por ahí a una adolescente en cada ciudad que visitaba? La cuestión no era esa; la cuestión era y sería siempre el poder. Y el poder era ese árbol invertido al otro lado de la recepción. Era ese edificio que rodeaba a Bone, y la red de edificios parecidos que se extendía por todo ese continente de campos dorados. Era dinero, en definitiva, fortunas. Y el hecho de que Bone hubiese ignorado brevemente este hecho fundamental, que hubiese soñado por un tiempo con la riqueza y la independencia del estrambótico sueñecito de Cutter… En fin, más valía tarde que nunca.


  De modo que Bone no se sentía culpable por lo que había hecho, o para ser más exactos, lo que no había hecho. Se había echado atrás en el último momento no solo para salvar su pellejo sino también el de Cutter y Valerie. Y estaba seguro de que al menos Valerie vería la verdad si estuviera ahí con él en ese momento, en la «avanzada», en los cacareados dominios del Corazón Púrpura de Cutter. Sí, Valerie lo comprendería y estaría de acuerdo. ¿Pero Cutter? Seguramente no. No, Bone tendría que manejarlo con suavidad, como a una bombona de nitroglicerina.

  


  Como Cutter esperaba que alguien seguiría a Bone, le había indicado a Valerie que aparcara el coche justo en la esquina de Unicorn, a dos manzanas del edificio. Así, segundos después de que Bone doblase la esquina —y quedara un momento fuera de la vista de sus hipotéticos perseguidores— podría meterse rápidamente en el Pinto y se marcharían, desaparecerían de inmediato en el tráfico de La Brea. Salvo por la falta de perseguidores, así fue justo como sucedió. Durante quince o veinte segundos ni Cutter ni Valerie le dijeron una sola palabra. Cutter estaba ocupado mirando por el retrovisor en busca de cualquier indicio de que los siguieran, mientras Valerie maniobraba frenéticamente por la estrecha calle lateral y se metía en La Brea.


  Al fin Cutter se apartó de su puesto.


  —¿Y bien?


  —¿Quién sabe? —respondió Bone encogiéndose de hombros.


  —¿Qué narices significa eso? Venga, ¿qué ha pasado, tío?


  —Tu señor Quiensea ha resultado ser un auxiliar administrativo llamado Price. Con mucha pluma. Y muy aburrido. Ha actuado como si lo que yo buscara en realidad fuese un trabajo.


  —¿No te lo has podido saltar?


  Bone se encendió un cigarrillo, tomándose su tiempo, dejando patentes sus sentimientos de rabia y decepción.


  —El señor Price está bajo las órdenes del señor Brown, que está bajo las órdenes del señor Hudson. —Este último nombre Bone lo cogió de un rótulo de calle que vio mientras avanzaban ahora por Hollywood Boulevard.


  —¡¿Quieres decir que el tema tiene que pasar por dos personas más antes de llegar a Wolfe?! —berreó Cutter.


  Bone asintió.


  —Así es como se hacen las cosas, colega. Si hubieses trabajado un solo día en tu vida, lo sabrías. Es el esquema organizativo de siempre. Si pasas por encima de tu jefe, él te pasa por encima a ti. Con una apisonadora.


  Cutter se hundió en el asiento trasero. Valerie, zigzagueando entre el tráfico, tuvo un momento para echarle un vistazo a Bone, y su mirada no parecía tanto preocupada como indagadora, estudiándolo. Bone soltó rápidamente algo de cuerda de salvamento.


  —Pero sí que hemos tenido algo de suerte, de todas formas. Brown y Hudson no estaban esta mañana. Así que le he metido presión al mariquita. Le he dicho que el mensaje era justo lo que decía en el sobre, personal, y que tenía que ver con algo en lo que Wolfe había estado involucrado personalmente en Santa Barbara, y que le podía garantizar que a Wolfe no le iba a gustar que el asunto pasara por dos personas más.


  Cutter se incorporó de nuevo en el asiento.


  —Buen chico.


  —Hasta le he soltado la típica jerga de oficina… Le he dicho que era una gran oportunidad de marcarse un tanto con el viejo.


  —¿Y qué ha dicho él?


  —Me ha preguntado que cómo podía estar seguro de que no era una carta bomba… Esa no la habíamos visto venir, ¿eh? Le propuse que cogiera un sobre de los suyos y que yo sacaría la nota del nuestro y la pondría ahí.


  —¿Lo ha hecho?


  —No, aceptó mi palabra. Le dije que las cartas bomba eran gruesas, que supongo que lo son. El caso es que es nuestro hombre. Que lleguemos hasta Wolfe hoy o no… depende de él.


  Ahora Cutter estaba decididamente en pleno ascenso.


  —Vaya, Dios, Rich, esto era lo que esperábamos, ¿no? Meter un pie por la puerta. La nota hará el resto.


  Bone meneó la cabeza.


  —No lo sé. No me ha gustado el plan en el que iba, tan condescendiente.


  —Bueno, tampoco parece un solitario, de todas formas —apuntó Valerie—. Alguien que vaya a asumir la responsabilidad de censurar el correo del jefe.


  —Ni tampoco de correr a llevárselo escaleras arriba —replicó Bone—. Ni una cosa ni otra.


  Cutter eructó ostentosamente a modo de respuesta, echándoles otra vez encima la sombra de su desayuno. Luego empezó a golpear a Bone en la espalda.


  —¡Venga, venga! —le dijo riendo—. Cambia el rollo, ¿quieres, tío? ¡Lo has conseguido! Hemos triunfado, por el amor de Dios. ¡Asúmelo! ¡Lo has conseguido!


  —Eso crees, ¿eh?


  —Lo sé.


  —No, no lo sabes. No lo sabremos hasta que llame a las tres.


  —Pues lo sabremos entonces.


  —Y le dije que tenía que ser Wolfe, que no hablaría con nadie más.


  Cutter le hizo una reverencia.


  —Tal y como ensayamos.


  Pero Valerie siguió conduciendo con una expresión confundida.


  —Yo sigo sin ver por qué tenemos que conseguir contactar con él hoy mismo. ¿Por qué no mañana, o pasado? Es el mismo mensaje. La misma situación.


  Chasqueando la lengua, Cutter pellizcó a Valerie en la mejilla y empezó a sacudirle la cabeza de un lado a otro en plan juguetón:


  —Niña mala —le dijo—. Niña tontita. Valerie tendría que recordar que cada día que pasa significa que entra más gente en escena: secretarias, vicepresidentes, conserjes. Y eso no le deja al señor Conglomerado mucha más salida que cerrarse en banda, como su antiguo comandante en jefe. Solo que en este caso, cerrarse en banda supondría llamar a la pasma. A la autoridad. ¿Lo pillas?


  Valerie, con gesto enfadado, apartó la mejilla.


  —¡Sí, vale! ¡Ya lo pillo!


  Cutter echó un vistazo al reloj.


  —Once y diez —anunció—. Cuatro horas que matar.

  


  Y siguiendo a Cutter, mataron las horas a lo grande. Tomaron algunas copas en el bar cómodo y oscuro de un asador cercano al hotel y luego pidieron una ronda de «bocadillos» de lomo de ternera a siete dólares cada uno, lo que redujo el patrimonio de Valerie en un total de otros treinta dólares. Luego, de vuelta en el hotel, Cutter decidió que tenían que aprovechar el tiempo, despejado y cálido, y bajar a darse un baño en la piscina.


  —Y a lo mejor me meto yo también —dijo—. ¿Os lo imagináis? Salgo ahí cojeando, y puede que tosiendo un poco para conseguir un efecto más logrado. Y luego me quito el albornoz con cuidado y pruebo el agua ¡con el muñón! —Al decir esto, sacudió el brazo izquierdo, lo que quedaba de él—. ¡Y zas! La gente se levanta y sale corriendo, como si empezaran a llover zurullos.


  —Muy gracioso —dijo Valerie—. Qué asqueroso.


  —Vale, pues solo vosotros dos. Yo miro.


  Ella le dijo que no habían traído bañadores, pero a Cutter eso no lo desanimó.


  —Dejádmelo a mí.


  Más por seguirle la corriente que por otra cosa, Bone y Valerie accedieron y lo siguieron a la planta baja, a una tienda de ropa situada en un extremo del vestíbulo. Al igual que las tiendas de regalos y de artículos diversos que había a ambos lados, era pequeña, poco surtida y carísima. En el ascensor, Cutter les había explicado cuál era el objetivo: conseguir un par de bañadores sin desembolsar ningún efectivo. Ellos tenían que escoger los bañadores y él se encargaría de hablar. Y vaya si habló, machacó a Bone con un monologo árido y monocorde que comenzó en el momento en el que entraron en la tienda y prosiguió sin interrupciones mientras Bone y Valerie examinaban los bañadores, los sostenían contra el cuerpo y comentaban en voz baja sus méritos y precios entre ellos y con la dependienta, una mujer que parecía creerse Greer Garson.


  Cutter estaba hasta el gorro de la explotación ganadera, no había más. Tenía que quitarse ese puñetero rollo de encima, dijo. Ya lo había soportado bastante tiempo, cada año esperaba que el tema se asentara y diera algún beneficio, pero ni por asomo, la operación era una ruina, lisa y llanamente, y cuanto antes lo comprendieran, mejor. Y a él le importaba un carajo cómo estuviese el precio de la carne, se iba a deshacer del rebaño sí o sí. Demonios, la granja de aguacates de Ojai tenía la mitad de hectáreas, ¿verdad?, y ni de coña se podía decir que diese calderilla, ¿a que no? Dentro de lo que cabía, hasta un solo pozo del campo de Marshall —solo uno, ojo, no veinte ni cincuenta—, solo uno de sus míseros pozos daba más pasta en un año que la que había sacado en diez de toda la explotación ganadera. Y desde luego sabía que podía deducirse las pérdidas y todo eso, pero, joder, ¿diez años de deducción de pérdidas? Eso era llevar las cosas un poco lejos. No, había que librarse de ese desastre, ya estaba decidido y no había manera de hacerle cambiar de opinión. Y los empleados del rancho, bueno, lo sentía por ellos, pero ¿por quién narices lo tomaba Bone, por un Estado del bienestar? Que comieran cupones de comida.


  Y así siguió la cosa. Bone y Valerie escogieron los bañadores, y Greer Garson se los puso encantada en una bolsa y preparó el ticket, que Cutter le arrancó de las manos a Bone con gesto pomposo: «Deja, yo me encargo… Tú ya has pagado la comida». Y luego empezó a palparse los bolsillos en busca de la cartera, que, ay, no estaba ahí sino seguramente arriba en la habitación, se olvidaría la pierna si no fuera porque la llevaba pegada al cuerpo, un chiste que la señora no pareció pillar. ¿Le permitiría cargar el importe a la cuenta de la habitación? Por supuesto que sí. De modo que Cutter se sacó del bolsillo un bolígrafo Bic de diecinueve céntimos y firmó el recibo, garabateando con descuido su nombre de punta a punta y de arriba abajo: Valerie Durant. La señorita Garson, puede que algo impresionada, le dio las gracias cortésmente y se marcharon los tres.

  


  La piscina estaba en un amplio patio rodeado a un lado por la torre del hotel y, a los otros, por la estructura de dos pisos de los alojamientos independientes y el bar de la piscina. Por todo el patio había palmeras auténticas y demás flora bastante imposible de encontrar en Peoría, que Bone creía fundamental para que cualquier empresa turística tuviera éxito en el sur de California. Pero ahora, en abril, la piscina estaba desierta salvo por unos pocos clientes que tomaban el sol, como Bone y Valerie, estirados en un par de tumbonas junto a la mesa con sombrilla en la que Cutter daba sorbos a un whisky con agua. Y era evidente que sentía una presión tan intensa como Bone, porque se había terminado la charla, se habían terminado el cachondeo y el frívolo aplomo, se había terminado lo de contar los billetes de Wolfe antes de sacárselos. Pero mientras que Cutter tenía que vérselas sin duda con una ansiedad real, la ansiedad de no saber lo que tenían por delante, el único problema de Bone era práctico: cómo provocar esa misma situación que su compañero temía.


  A medida que seguía dándole vueltas, sin embargo, no veía ningún problema real más allá de la llamada de teléfono, de asegurarse de que Cutter no oía nada de lo que decían al otro lado de la línea. De modo que tendría que resistirse a cualquier temeridad de último momento por parte de Cutter, a cualquier sugerencia de que llamaran desde la habitación y no desde una cabina: nada que permitiera que él y tal vez también Valerie se apiñaran al lado del teléfono y tratasen de escuchar. Bone tendría que insistir en que se ciñesen al plan y llamasen desde una cabina, supuestamente para impedir que la llamada fuese rastreada. Las cabinas del vestíbulo del hotel eran la elección lógica. Bone no se imaginaba ni siquiera a Cutter apretujándose dentro de una de ellas con él, no con decenas de personas mirando. Y si lo intentaba, bueno, Bone lo podía echar de un empujón y listo. Era él el que tenía que hacer la llamada. A fin de cuentas, era el «contacto», el hombre que salía solo en la avanzada.


  En cuanto a lo que le iba a decir a la operadora de Wolfe, no suponía ningún problema. Bone ni siquiera la escucharía, se limitaría a seguir con su lado de la conversación, que Cutter oyera al menos eso. Se había planteado marcar el número de la hora, o el del tiempo, pero decidió que no merecía la pena correr el riesgo. Si Alex lo pillaba, se descubriría todo.


  Ahí tumbado, pensando, Bone sentía el sol que se colaba entre los árboles. Una vez que Cutter se levantó y fue al bar a que le llenasen el vaso, Valerie volvió de inmediato la cabeza hacia Bone como si fuese a decirle algo. Pero él no la miró, y después de unos segundos, ella volvió a tumbarse. Cutter volvió y se concentró en su bebida un rato. Luego echó atrás la silla y se levantó.


  —Catorce treinta, niños —les dijo—. La media, que decís vosotros. La hora cero se acerca.


  Bone se levantó, con los ojos entrecerrados.


  —Así es.

  


  Media hora más tarde estaban ya vestidos y en el vestíbulo. Valerie, que parecía enferma de ansiedad, se hundió muy rígida en un sofá y se quedó allí sentada observando a Bone y a Cutter mientras estos cruzaban el vestíbulo camino de la hilera de cabinas; solo una estaba ocupada. Entraron en la última de la fila, Bone sacó una moneda, la introdujo y marcó el número de Wolfe Enterprises Incorporated, con Cutter a dos palmos de distancia, apoyado contra la puerta plegable y la cara lacerada contraída por la tensión.


  Bone sintió alivio al oír la voz que respondió al teléfono, una voz de mujer, pero no la de la recepcionista con la que había hablado un rato antes.


  —Me llamo Richard Bone —dijo—. El señor Wolfe espera mi llamada.


  —Un momento, por favor —respondió la voz, y lo pasaron a otra línea, a otra voz femenina, que le anunció—: Oficina del señor Wolfe.


  Y por segunda vez ese día, Bone sintió cómo el sudor le resbalaba por la espalda. Repitió el mensaje. La mujer le dijo que no le constaba que el señor Wolfe esperara su llamada. Estaba en una conferencia.


  —He hablado con el señor Price esta mañana —le dijo Bone—. Le dejé un mensaje urgente para el señor Wolfe, y me dijo…


  La mujer lo interrumpió: no conocía a ningún señor Price. Pero Bone insistió, como si no la hubiese oído.


  —Sí, el señor Price. Me aseguró que haría llegar el mensaje al señor Wolfe y que…


  De nuevo la mujer lo interrumpió, ahora con voz acerada, fría. No había ningún señor Price, nadie en el edificio con ese nombre.


  —Muy bien, espero —interrumpió Bone—. Sí, confírmelo con él. Haga eso. —Tapó el auricular con la mano—. Es la secretaria de Wolfe —dijo, negando con la cabeza—. No sabe nada de la llamada. Wolfe no le ha dicho nada. Está hablando con Price, ahora.


  Cutter había empezado a dar puñetazos contra el marco de la puerta sin poder contenerse.


  —¡Lo sabía! —gruñó—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  Bone oyó cómo colgaban. Apartó la mano del auricular y empezó a asentir con seriedad, como si le estuviese hablando alguien.


  —¿Entonces sí? —dijo al fin—. ¿Le dio mi mensaje al señor Wolfe? De acuerdo, comprendo. Sí. Gracias.


  Colgó el teléfono con rabia.


  —Ni de coña. Ha recibido el mensaje. Price se lo dio personalmente. Eso es todo. Ninguna respuesta. Nada.


  —El muy cabrón —musitó Cutter, con cara de enfermo—. Cabrón asesino.


  Bone le puso la mano en el hombro, pero él se la sacudió de encima.


  —¿Te lo crees? —le espetó—. ¿Crees que ese mariquita le entregó la nota de verdad?


  Bone se encogió de hombros.


  —Me pareció demasiado asustado para no hacerlo.


  Habían llegado ya al lado de Valerie, que los esperaba sentada.


  —Nada —le dijo Bone—. No ha picado.


  —Eso he deducido. —Se puso de pie.


  Cutter los miraba fijamente a los dos, como si esperara que hiciesen algo, lo que fuera —romper a gritar o ayudarlo a destrozar el vestíbulo del hotel—, y cuando vio que no hacían más que quedarse ahí plantados y devolverle la mirada, giró sobre sus talones, fue dando zancadas hasta los ascensores y embistió contra uno que acababa de abrir y cuyos ocupantes estaban todavía intentando salir. Una frágil anciana que recibió uno de sus empujones le lanzó una mirada de reproche y él le respondió con un corte de mangas. Luego las puertas se cerraron y Cutter desapareció.


  —Será mejor que nos quedemos con él —le dijo Bone a Valerie—. Está muy alterado.


  Ella lo miró impasible.


  —No como tú.


  —Ajá…, no como yo.


  En el ascensor, solos, siguió insistiendo.


  —Reconócelo: esto era lo que querías, ¿verdad que sí?


  —¿Fracasar? Sí, claro, es lo mío.


  —Hablo en serio.


  Bone aguantó su mirada glacial tres o cuatro pisos.


  —Puede ser —respondió al fin—. Además, así nos libramos de la cárcel.


  —¿Lo entregaste de verdad?


  —¿El qué?


  —Pues el mensaje. La nota.


  —No, me la comí.


  —Dime la verdad —le pidió—. Por favor, Rich.


  —Estaba un poco seca.

  


  Cuando llegaron a la habitación, Cutter se metió en el baño y cerró con pestillo. Después de unos minutos de inquietante silencio, volvió a salir y le dijo a Valerie que le diese más dinero.


  —Veinte, al menos —le dijo. Y cuando ella dudó un momento, empezó a gritarle—. ¡Venga, maldita sea! Es nuestra pasta, ¿recuerdas? ¡Nuestro golpe, cariño! ¡Así que suelta!


  Valerie soltó. Y Cutter salió del cuarto embutiéndose los billetes en los bolsillos.


  —¿Adónde va? —preguntó Valerie.


  —Al bar.


  —Has dicho que no nos apartásemos de él.


  —Aquí arriba sí, pero del bar no puede saltar. Está en la planta baja, ¿recuerdas?


  —Sigo pensando que tendríamos que ir con él.


  —Como quieras.


  Eso no le bastaba a Valerie.


  —Ya sabes cómo es.


  —Sé cómo es.


  Su mirada ahora no era muy distinta de la de la maestra de Dakota, resentida y agraviada. Dijo que primero tenía que refrescarse y se metió en el baño.


  Bone se encendió un cigarrillo y salió al balcón a contemplar a los angelinos de la autopista, centenares de ellos pasando cada minuto, una catarata de acero, plástico y furibundo sudor humanoide rugiendo al cruzar el aire contaminado. Y le pareció particularmente apropiado que, justo la noche antes, Valerie —su nueva enemiga de hoy— le hubiese ofrecido una especie de amor, o al menos algo que habría pasado por amor, aquí, a solo unos metros encima de aquello, de aquel averno moderno, esa versión mejorada del infierno construida por el hombre. Como siempre, aquella simple visión reforzó de algún modo el cinismo de Bone, le dio un nuevo aliento a su perdurable desesperanza. Sabía que no merecía la pena seguir pensando en todo eso, que se había convertido, en el mejor de los casos, en una especie de catecismo. La vida era brutal y fea y había que soportarla solo, y cualquier amor o belleza que se encontrara por el camino era algo puramente accidental y por lo general efímero. Nada tenía ningún valor en sí mismo. No había ningún patrón oro en la vida. La moneda corriente era el papel, un papel en continua devaluación. Por descontado. ¿Alguna novedad más?


  Valerie salió por fin del baño, sin cambios, que Bone pudiera ver. Cogieron el ascensor en silencio y bajaron hasta el vestíbulo inferior y el salón-coctelería situado al otro lado de la piscina. Era muy grande y daba el sol, ni de lejos la clase de sitio que Bone hubiese escogido para una tarde de copas, en particular con Cutter de aquel humor. Pero como de costumbre la decisión no era suya. Alex había cogido una mesa casi en el centro y estaba recostado en la silla, contra una columna, con la pierna derecha, la de plástico y acero, apoyada en una punta de la mesa junto a un Martini doble. Y estaba fumándose un puro, un cigarro largo con la banda plateada aún puesta. Al ver a Bone y a Valerie les hizo un gesto con el brazo, como un capo de la mafia concediendo audiencia.


  Después de pedir, Cutter dio un golpe sobre la mesa.


  —Bueno, no me digáis que no es bonito esto —dijo—. Los tres aquí juntitos de nuevo, viejos amigos tomando unas copitas, diciendo unas palabras en torno al cuerpo.


  —Oh, vamos —protestó Valerie—. No entiendo por qué estamos tan desanimados. Podemos seguir intentando llegar a él. ¿Qué más dan un par de días?


  —En la nota estaba todo explicado —le dijo Bone—. Si eso no lo ha convencido, ¿qué lo hará? Si seguimos intentándolo, llamará a la policía. Es así de simple.


  —A lo mejor no le ha llegado la nota.


  Bone la miró.


  —Le ha llegado.


  —Pues yo digo que le escribamos otra. Que lo sigamos intentando.


  Cutter la enterró en el humo del puro.


  —Ah, venga, déjalo —le dijo.


  —¿Que deje qué?


  —Asúmelo, mujer. Hemos fallado.


  —No entiendo por qué es tan definitivo. No podemos rendirnos tan fácilmente. Tenemos que seguir intentándolo.


  —¿Quiere una galletita, el lorito?


  Cutter le ofreció uno de los palitos salados que la camarera les acababa de servir junto con una ronda de copas. Valerie ignoró el ofrecimiento.


  —Dios —dijo Cutter, con una risita nasal y burlona—, menudo triunfador estoy hecho, ¿eh? Y no me digáis que no estoy en racha. ¿Sabéis qué soy yo, chicos? Un Midas moderno. Un Midas al revés. Todo lo que toco se convierte en mierda.


  Bone brindó por ello.


  —Bravo, Alex. Esa es la actitud. No tiene sentido aceptarlo sin más, que Wolfe no sea nuestro hombre. Vamos a revolcarnos en la autocompasión, mejor. Vamos a cubrirnos de mierda.


  Cutter asintió con solemne mofa.


  —Estoy contigo, Rich. Como siempre. Mi capitán.


  Valerie les preguntó qué iba a pasar ahora, qué iban a hacer, y Cutter le dijo que ya estaban en ello.


  —¿Te refieres a toda la noche? ¿Los tres, en esta ciudad, con mi dinero?


  —¿Por qué no?


  —Volveré a casa arruinada.


  Cutter hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Y qué? Siempre puedes tirarte a tu segunda profesión, si me perdonas el juego de palabras. Como diría Swanson, como dijo Hemingway, has encontrado lo tuyo. Lo único que tienes que hacer es entregarte a ello. Relajarte. Mira, hosshtia, si hasta podría ser tu chulo, nena. Un figura, que dicen. Lo único que tengo que hacer es pillarme unos cuantos trapos de seda, un sombrero de esos de ala ancha y un Cadillac amarillo lima con el tapón del radiador color sandía, y estaremos en el bisnes, mi mujer y yo, mi puta privada. ¿Qué te parece, eh? Solos tú y yo, nena, contra el mundo.


  —No creo que me apetezca mucho esta noche —le respondió Valerie.


  Y Bone descubrió que a él tampoco le apetecía demasiado. Tomaron una segunda ronda, y luego una tercera y una cuarta, y el bar empezó a llenarse poco a poco, no tanto de turistas como de comerciales y alguna gente del mundo del espectáculo, incluyendo unas chicas de belleza inusual, seguramente coristas de los Estudios Universal, que estaban allí cerca. Y a medida que la clientela fue aumentando, Cutter empezó a hablar cada vez más y más alto.


  Uno de sus grandes fuertes, dijo, era la capacidad de objetivar su propia experiencia, verla de un modo claro y desapasionado, un truco que había usado en Vietnam para conservar la cordura.


  —Tienes como que salir de ti mismo, ya sabes, como un helicóptero, elevarte por encima para poder mirar abajo todo sereno e inmutable y decir, «Ay, madre, mira ese pobre recluta, a punto de que le vuelen el culo, sí, desde luego es una verdadera lástima, ¿verdad?, el pobre desgraciado ahí abajo, atrapado en el tiempo y el espacio, un objeto, en realidad, nada más». Pero yo no, chicos, quiero decir ese otro yo, ahí arriba, por encima de todo, por encima de toda esa mierda, de costa a inmunda costa. Yo floto en el aire.


  —¿Y así no sientes dolor? —le preguntó Bone—. ¿Ni decepción?


  Cutter hizo una mueca, juiciosa, pensativa.


  —Bueno, debo reconocer que ahora mismo sí que siento algo. Digamos que lo lamento hasta cierto punto por ese colega cojo, ahí abajo en la mesa, mientras ese amigo suyo tan guapo y sin un rasguño le sigue el rollo y se ríe de él.


  Bone le dijo que nadie se estaba riendo de él.


  —¿Importa eso? No, lo único que quería decir es que objetivo el dolor de ese pobre tío. No lo siento. Deseo que le vaya bien, eso sí. De hecho, ha sido siempre mi más ferviente ruego y mi más preciado deseo que algún día se haga rico, y con eso no me refiero a que se marque un mísero tanto financiero como el que le acaba de fallar… También se lo deseo a sus atractivos amigos, claro. No, me refiero a algo grande: un golpe espiritual, o filosófico o puede que hasta político, como el que se curró Pablo de Tarso camino de Damasco. Algo así, ¿sabes? Una luz cegadora, y sí, puede que hasta una época de oscuridad, también, de preparación. Pero para qué, ¿eh? ¿Para la epifanía? ¿Para la apoteosis?


  Bone miró a Valerie; saltaba a la vista que era la primera vez que escuchaba a Cutter largando de aquella manera, no sabía cómo se le podía llegar a ir la cabeza cuando le daba por ahí, y parecía casi asombrada. Pero él ya se conocía eso, ya había andado muchas veces ese camino, así que se recostó en el asiento, bebió, comió palitos salados y escuchó.


  —Entiendes lo que digo, ¿verdad, Val? Un regalo de arriba, ¿sabes? Como el de Erickson, o el de Wolfe. Te despiertas un día y, fíjate tú, ahí está: el Camino, la Verdad y la Vida. Y no importa si es prender fuego a la propiedad de un ricachón, o vender huevos más baratos, o incluso convertirse en un chulo muy centrado: lo importante es la forma, la verdad y la vida que haya en ello, tiene que llegarte aquí —y se tocó el estómago, y luego, con el ceño fruncido, fingiendo consternación, el pecho y el hombro—, o aquí, o bueno, al sitio apropiado, ¿sabes?


  Una camarera pasó junto a su mesa justo entonces y Cutter la cogió por el brazo y soltó el resto de su historia.


  —Pero no me ha pasado nunca, ¿te lo puedes creer? Los dioses me lo han negado. De hecho, se me han meado encima, se me han cagado encima. Me han usado como la taza de un váter. Y yo te pregunto, ¿es justo eso? ¿Es forma esa de comportarse para los dioses?


  La chica, que parecía al mismo tiempo perpleja y asustada, soltó el brazo y empezó a retroceder sin apartar los ojos de él, como si Cutter acabara de salir de una tumba. Pero él la miraba con una sonrisa benigna. Levantó la mano y le hizo una de sus bendiciones papales.


  —Paz, hija mía —entonó—. La plume de ma tante est dans votre derrière.

  


  A medida que la tarde desfiló lentamente hacia la noche, Cutter cogió fuerzas y Valerie se fue quedando cada vez más callada. Se iba fumando sus Virginia Slims, uno tras otro, y bebiéndose sus Tom Collins, pero no decía casi nada y, de hecho, apenas se movía, salvo cuando Cutter le pedía más dinero, que ella sacaba obedientemente del monedero y le entregaba, como si fuera el único propósito de su presencia allí. Cuando se marcharon del hotel, fue Bone el que condujo el Pinto mientras ella se sentaba sumisa entre los dos hombres y dejaba que Cutter le metiera mano por debajo del jersey y le subiera la falda, y hasta aceptaba sus besos, a pesar de que había vomitado en el servicio del hotel menos de una hora antes y su aliento no hacía más que recordárselo.


  Bone había tomado unas cinco o seis copas y no tenía ganas de ir a ninguna parte en coche, y menos por la autopista de Hollywood hasta Sunset para luego abrirse paso por el denso tráfico nocturno hasta el Strip, pero Cutter había insistido en que ahí era donde debían ir, que ningún otro lugar, salvo Sunset Strip, podía hacerle justicia a la amargura de la ocasión, y que si Bone no quería coger el volante, que bueno, Cutter estaría encantado de hacer los honores y de paso les ahorraría un montón de tiempo. Así que condujo Bone. Pero tenía que luchar contra el alcohol kilómetro a kilómetro y manzana a manzana, obligarse a concentrarse en las señales de tráfico y en los cruces y en los coches que se le acercaban volando por Sunset. Cuando aparcó, sin embargo, fue como rendirse al sueño: el alcohol pareció fluir por todo su cuerpo, embotando y amortiguándolo todo menos su yo, dejando su mente convertida en una especie de objetivo de ojo de pez que desdibujaba y contraía el Strip y toda su fauna florida al tiempo que lo agrandaba a él, a Cutter y a Valerie en el centro. Y así fue como avanzó la noche, con ese pequeño epicentro borracho del universo bajando erráticamente la calle, de un bar a otro: de topless, de gente normal, de gays, de desnudo integral… Y aun con todo lo pasado que iba, a Bone los garitos de topless y de desnudo le parecieron tan deprimentes como siempre, asexuales y castrantes, celdas oscuras en las que moría el alma, con chicas iluminadas de rojo y de azul que retorcían, acariciaban y sacudían con desgana sus cuerpos esbeltos y esterilizados ante la mirada alzada y extrañamente bovina de la multitud, todo hombres muertos. Ni siquiera Cutter soportaba aquello más de una copa, ni siquiera encontraba una blasfemia a la altura.


  Un bar gay más arriba de la calle, sin embargo, no supuso tal obstáculo, ya que preguntó a voz en grito dónde estaban todas las chicas. Como una sola, las caras frías y retocadas se volvieron hacia él, como un escuadrón de fusilamiento de pistolas de perdigones. Pero Cutter se lo tomó a risa:


  —Era broma, chicas. En realidad soy un latente de Fresno. Y estaba pensando en salir del armario.


  Bone sabía que había pocas maneras más efectivas de que te partieran la cara que metiéndote con homosexuales en su propio terreno, así que los sacó a empujones del bar mientras Cutter le explicaba a gritos a Valerie que ese sitio era un buen ejemplo de la epifanía a la que se refería antes:


  —Estos cabrones sí que tienen algo en que creer: el principio priápico, la polla como Dios.


  Pero de algún modo lograron llegar a la calle, con Cutter riendo alegremente y dándole con el bastón a cualquier cosa que hiciese ruido. Como estaban en el Strip, a pesar de todo, apenas atrajo alguna mirada; encajaba allí tan inadvertidamente como un coyote en un zoo. La calle, de hecho, le recordaba a Bone esas películas antiguas sobre Hollywood, con la inevitable escena de estudio en la que el héroe y la heroína se abrían paso por el exterior del set, plagado de extras corriendo de aquí para allá —indios y vaqueros, esclavas y senadores romanos, piratas y legionarios extranjeros—, todos apañándoselas para parecer normales, empleados disfrazados para hacer su trabajo. No era el caso, sin embargo, de estos homólogos modernos. Por algún motivo, el disfraz había pasado a ser la realidad. De hecho, estos actores no parecían saber que iban disfrazados. Y así desfilaban por la calle: Cochise y Billy el Niño; Apolo, Venus y el Marqués de Sade.


  A una manzana del bar gay, Cutter, Valerie y Bone se toparon con un joven negro vestido con ropa casi idéntica a la que Cutter había dicho que se pondría para hacer de chulo de Valerie y, por supuesto, Alex no se pudo resistir a abordarlo. Susurrando y cojeando, Cutter le preguntó si le podía buscar a «este pervertido amigo mío» un Gran Danés; sus gustos eran «decididamente bestiales». Por suerte, al chulo le hizo gracia la broma, se puso a hacer una especie de alegre bailecito cojeando y hasta chocó con un sonoro palmetazo fraternal la mano irónica y extendida de Cutter. Pero la comedia y la diversión estaban por completo de su parte: a Bone no le pasó por alto la mirada de desesperación en el ojo de Cutter. Pero aun así no sabía qué podía hacer él al respecto, cómo frenar la abrupta pendiente de su caída. De modo que se arrastró detrás de Valerie mientras Alex los conducía hasta un local con un cartel que decía «Luche con una mujer desnuda». El precio era de diez dólares, lo que naturalmente no hizo que Cutter se detuviera ni un segundo: se limitó a chasquear los dedos hacia Valerie y esta, resignada, le dio el dinero, que él entregó al dueño, un hombrecillo ratonil con la piel blanca como el papel que daba la impresión de que cada mañana debía de retirarse a un ataúd. Le dijo a Cutter que podía quedarse en calzoncillos si quería, pero que tenía que dejárselos puestos. Y que allí, «nada de triqui-triqui».


  —Solo luchar —le dijo—. Solo lo que has pagado.


  Cutter le tomó al hombre la palabra, puede que hasta un extremo nunca visto en la historia del establecimiento. La chica era una mexicana alta hecha a semejanza de una escultura de Lachaise, con pechos y caderas grandes y exuberantes. Y su mirada era pétrea, impasible, mientras Cutter se quitaba el jersey y la camiseta y dejaba a la vista el muñón del brazo y la terrible almazuela de cicatrices de metralla que le fruncía el torso. La chica sabía lo que quería Cutter, por descontado, lo que querían todos, estrujarle esos melones enormes y tocar su coño grande y oscuro, y lo aguantaría, le pagaban por eso, era su trabajo. Pero no: Cutter se acercó a ella, la agarró del brazo y la tiró boca abajo sobre la esterilla. Luego le retorció el brazo detrás de la espalda y le ordenó que se rindiera o le rompería el cúbito y puede que algo más. Por algún motivo la chica prefirió quedarse en el suelo y llamar a gritos al dueño, que salió corriendo de un cuarto trasero con un pequeño bate de béisbol. Pero Cutter no la soltó.


  —Dile que se rinda —insistió.


  —¡Dilo! ¡Dilo! —le gritó el hombre—. ¡Dios, dile que te rindes! Y por fin la chica lo pilló:


  —¡Me rindo! ¡Me rindo! —gritó.


  Entonces Cutter la soltó, con un gesto sobreactuado de triunfo, y se agarró el muñón con el brazo bueno por encima de la cabeza. El dueño le estaba pegando gritos y amenazándolo con llamar a la policía, pero Cutter apenas lo miró. Para el caso que le hizo, tanto daba que llevara un bate como una barra de pan.


  —Dijiste que a luchar. Así que he luchado.


  De vuelta en la calle, les dio a Bone y a Valerie una explicación distinta:


  —Pobre chica, un trabajo como ese. Decidí darle algo que recordar. Un día o dos, al menos.

  


  Entre las once y la medianoche, Cutter los hizo ir al Bergerac, un pequeño restaurante pijo con el techo abovedado, una chimenea enorme y tenues lámparas de globo encendidas sobre una clientela de lo más locuaz, la mayoría jóvenes, modernos y con pinta de triunfadores. Un vistazo a Cutter, y el maître los llevó a toda prisa al bar, una sala todavía más pequeña con mesas como bebederos de pájaro apretujadas junto a una hilera de vidrieras emplomadas. Bone, con la esperanza de no terminar en la celda para borrachos, le pidió el menú al camarero, que le informó con una dicción extremadamente refinada de que la cocina estaba cerrada. Pero la larga noche de copas también había hecho alguna mella en él, así que le hizo señas con el dedo al sin duda sempiterno actor y le dijo con toda cortesía que reconsiderara su respuesta o él personalmente le metería el farolillo de la mesa de través por el culo. Y el camarero lo reconsideró, les llevó la carta y las bebidas y les tomó nota: petit filet mignon para todos. Pero casi al momento, Cutter se preguntó en voz alta por qué se había molestado en pedir comida, si seguramente sería incapaz de comer nada.


  Valerie le preguntó cuál era el problema. ¿Se encontraba mal otra vez?


  —Pues claro —le respondió él—. Siempre.


  —Mal como para vomitar, me refiero —aclaró ella.


  —Pues claro. Siempre.


  Valerie se volvió hacia Bone, con una mirada casi acusadora.


  —Di algo. Haz algo.


  —No hay nada que hacer —dijo Alex—. No puede decir nada. No tengo hambre, eso es todo. Sed, sí. De hecho, creo que puede que siga teniendo sed el resto de mi vida.


  —¿Por qué no? —dejó caer Bone.


  —Escucha, ¿quieres? El viejo credo de Bone: ¿por qué no?


  —¿Por qué no? —repitió Bone.


  Cutter se echó a reír.


  —Porque no, por eso. Porque no, simplemente. ¿Es que no te ha enseñado nadie nada?


  —Porque no, ¿eh?


  —¡Sí, joder! —Cutter empezó a reír, a carcajadas, doblándose de risa sobre su copa. Y algunas personas en la salita se volvieron a mirarlo, lo que hizo que Cutter les soltara un grito—: ¿Qué pasa con vosotros, tíos? ¿No se puede reír uno? ¿No puede ser feliz?


  Bone le sugirió que no se alterara, y Cutter le preguntó que por qué.


  —Como tú has dicho, porque no.


  —Yo no he dicho tal cosa.


  —Me habré confundido.


  Pero eso no aplacó a Cutter.


  —¿Queréis hacer el puto favor de dejar de agobiarme, los dos? Dejad que intente hacerme a la idea de esto a mi manera. Intentad recordar, niños, que esta mañana estábamos a solo unas horas de pasar por la casilla de cobro, de poner hoteles en Park Place y en Boardwalk. ¿Y qué tenemos ahora? Ni un retrete exterior en Baltic Avenue. Así que dejad que me ría, ¿vale? Dejadme que llore.


  —Si eso te pone —le dijo Bone.


  —Matarlo, eso sí que me pondría —dijo Cutter, tan alto que algunos se volvieron otra vez a mirarlo, aunque no tanto con alarma como con condescendencia y divertimento—. ¿Qué puede haber más lógico? Qué hay más humano que querer asesinar al asesino, ¿eh? Que ejecutar al verdugo. ¿Hay mejor indicador de la fibra moral de una sociedad que su inclinación al ojo por ojo y tráquea aplastada por tráquea aplastada? ¿Pues por qué no apuntar alto, entonces? ¿Por qué no cargarse a ese hijo de puta?


  Bone se encendió un cigarrillo con despreocupación, intentando transmitir sensación de calma. Pero sus palabras fueron por otro camino.


  —Alex, por el amor de Dios, ¿no puedes hablar? ¿Tienes que gritar?


  —¿Quién está gritando? Lo único que pasa es que no te gusta la idea. Porque eres un gallina. Tú eres más de toma y daca. Más del toma que del daca. Así que dime, ¿qué te parece esto, por qué no lo subastamos? ¿Por qué no lo vendemos aquí mismo? A estos desgraciados no parece que les falte la pasta, ¿verdad que no? ¿Por qué no se lo vendemos a ellos?


  —¿Venderles qué?


  —Lo que sabemos, tío. Esa información especial que tenemos sobre J.J. Wolfe. Vaya, joder, seguro que hay algún comprador por aquí.


  —Venga, Alex. Por favor. Déjalo ya.


  —Por qué, ¿eh? ¿Por qué no venderlo? ¿Qué más tenemos, eh? ¿Lingotes de plata? ¿Mil acciones de IBM? Una mierda, tenemos. Lo único que tenemos es a J.J. Wolfe, ¡pero por los cojones, amigo mío! ¡Por las canicas!


  Ahora hasta los clientes de la otra punta de la sala se volvieron a mirar a Cutter, y Bone empezaba a desesperarse. Despacio, paciente, como si le estuviese hablando a un niño con una rabieta, le volvió a pedir que se calmase, que dejara el tema. Y de pronto, Bone vio en su ojo cómo todo aquello se reducía a la distancia entre ellos, cómo se convertía en algo personal, tenso. Cutter torció la boca con malicia.


  —¡Claro, tío! —le dijo—. Desde luego… En cuanto me digas por qué debería, en cuanto me des una buena razón.


  Y echó la silla atrás, preparado, claramente, para levantarse y comenzar la «subasta».


  Bone sintió que los músculos de las piernas se le contraían de golpe, estaba así de cerca de largarse y de abandonarlos a los dos al destino que los demonios de Cutter hiciesen caer sobre ellos. Pero en lugar de eso, Bone metió la mano en el abrigo y sacó el sobre, la nota personal que debía haberle entregado a J.J. Wolfe. Se la entregó a Cutter.


  Durante largos segundos, Cutter no lo comprendió. La miró fijamente, confundido, luego levantó la vista hacia Bone, y por último hacia Valerie, donde debió de encontrar la respuesta, donde debió de leerla alta y clara en la mirada de desprecio que los ojos cansados de ella habían clavado en Bone.


  —¿Por qué? —le preguntó Cutter—. ¿Por qué, Rich? Por el amor de Dios, ¿por qué?


  Bone se encogió de hombros.


  —Lo acabas de decir, Alex. Soy un gallina.


  Capítulo 8


  Bone se las arregló para llevarlos de vuelta al hotel, seguramente gracias a que fue a treinta kilómetros por hora todo el camino, aunque no podía jurarlo, porque no recordaba casi nada del trayecto salvo un sentimiento difuso de heroísmo personal, como un San Bernardo medio muerto arrastrando su pobre y extraviada carga hasta un lugar seguro. En el aparcamiento del hotel, Cutter le demostró su gratitud asestándole un puñetazo, pero falló y fue a dar a un Cadillac aparcado. Gritando de dolor, Alex abolló el capó del coche con el bastón y puso la puntilla meándose en dos de sus neumáticos de banda blanca. Al rato, sin embargo, consiguieron llegar los tres hasta el piso correcto del hotel e incluso hasta su propia habitación. Una vez dentro, Bone se rindió sumisamente al alcohol, y salvo dos excepciones, no salió de su inconsciencia hasta cerca de las once de la mañana. La primera excepción fue cuando se giró al oír un martilleo seguido del contrapunto de un fuerte resuello, y tuvo la nítida impresión de ver a Cutter practicando calistenia en el balcón. En otro momento le parecía recordar haber visto a Cutter, desnudo y empapado, abriendo la puerta al servicio de habitaciones, y a un viejo encorvado que entró en la habitación empujando el carrito del desayuno como si no tuviera ninguna esperanza real de salir de allí con vida. Pero a Bone no le podía importar menos. Dormir era lo que necesitaba, el baño de una dolorosa resaca, y flotó felizmente en él hasta que a las once una empleada del hotel entró haciendo ruido en el cuarto y, al no verlo, dormido como un tronco entre las dos camas, empezó a limpiar el baño mientras cantaba en voz baja una endecha en español. Bone pensó en rodar bajo la cama y dejarle acabar su trabajo en paz, pero no había suficiente espacio, así que escogió la siguiente mejor opción: se subió a una de las camas y empezó a bostezar sonoramente. La empleada salió del baño agazapada, con los ojos como platos de terror.


  —¡Yo no vi! —gritó.


  Bone se encogió de hombros.


  —De nada. Vuelva luego, ¿sí?


  —¡Yo no vi!


  —Bien. Lo entiendo. Vuelva luego, ¿vale?


  —¡Vale! —Y salió de la habitación con cautela, porque sabía reconocer a un brujo cuando lo veía.


  Ya solo, se preguntó a qué hora se habrían ido Cutter y Valerie. Recordó la calistenia y el servicio de habitaciones durante la noche, el café y las duchas, y dio por hecho que Cutter había intentado quitarse la resaca de encima en lugar de dormirla, así de ansioso estaba por retomar el tema donde Bone lo había dejado el día anterior. Y no tuvo que ir muy lejos para encontrar la confirmación. En el espejo del tocador, al otro lado del cuarto, había un mensaje garabateado con pintalabios:


  


  ¡YANQUI VETE A CASA!


  


  Y debajo de eso, una flecha que señalaba a la mesa del tocador, donde Cutter había continuado el mensaje en una hoja de papel de carta del hotel:


  
    Querido cagado,


    Esta noche me ha venido la idea como un sofocón: te necesito lo mismo que otro ojo de cristal. ¿Quién dice que no estaba yo aquella noche en la calle Alvarez? ¿Quién dice que no vi al viejo J.J. tirando el cuerpo igual que lo viste tú? Desde luego no el propio J.J., eso seguro.


    De modo que la cosa está así, cariño: V. y yo te dejamos fuera. En una palabra, estás despedido. Eres libre de volver a las playas de S.B. y contemplar la absoluta perfección de tu badajo.


    Entretanto, J. J. es nuestro. Mío. Hoy no vamos a enviar a un niño a hacer el trabajo de un hombre. Hoy voy yo. Y mañana… Bueno, algún día vendréis todos a vernos a Ibiza, ¿vale?


    Pero de momento, piérdete.


    


    
      Suyo en Cristo,


      ALEXANDER IV

    

  


  En general, le pareció un consejo bastante bueno: si no perderse realmente, sí al menos poner tanta tierra de por medio como fuera posible, y cuanto antes mejor. Incluso manejándola con pericia —es decir, como la habría intentado manejar Bone—, la operación era, en el mejor de los casos, una apuesta arriesgada. Requería un negociador algo familiarizado con el laberinto corporativo, porque a no ser que uno llegara hasta Wolfe con el producto intacto —sin que lo examinaran antes sus subordinados, abierto y expuesto a la luz—, en realidad no tenía nada que vender. A Wolfe no le quedaría más opción que llamar a la policía y destaparlo todo, llevar al límite su juego de poder, lo que seguramente significaría la cárcel; y no para Wolfe. Teniendo en cuenta todo eso, Bone, sencillamente, no se podía imaginar a Cutter llevándolo a cabo. En algún punto del proceso, puede que pocos minutos después de entrar en los dominios de Wolfe, se toparía con una variedad u otra de absurdo burocrático, y su respuesta naturalmente sería escandalosa e impulsiva, el tipo de movimiento que haría que todo se derrumbara sobre él. Un elefante cojo y loco en una plastiquería, así se lo podía describir. Y era una descripción que no llevaba a nada más que al fracaso. Así que se alegró de estar fuera, estaba ansioso por volver.


  Pero aún había que lidiar con la resaca, con la falta de oxígeno, comida y movimiento. Se levantó de la cama y decidió que si el servicio de habitaciones era lo bastante bueno para Cutter y Valerie, también sería lo bastante bueno para él, así que llamó abajo y pidió tostadas, huevos revueltos, beicon, café, y también un vaso de zumo de naranja recién exprimido, especificación esta última que provocó tal estado de pánico al receptor del pedido que Bone se preguntó si no habría llamado por error a la cocina del Sheraton-Islandia. Luego se fumó un cigarrillo, defecó espléndidamente y se pasó los siguientes quince minutos en la ducha, agradecido de que la crisis de escasez de agua mundial, al parecer inminente, quedase aún a unos años de distancia.


  El desayuno resultó tan frío como caro, aunque esto último lo resolvió à la Cutter: garabateando su versión de la firma de Valerie en la cuenta del servicio de habitaciones. Hacia las doce y media ya estaba listo para irse: comido, vestido y con el escaso equipaje —una camisa de recambio, calcetines, artículos de aseo— embutido en su venerable maletín. Ya abajo, cruzó a zancadas el vestíbulo del hotel y salió por la bulliciosa entrada como un joven y exitoso ejecutivo más. Solo que mientras que todos parecían estar llamando a un taxi, él atravesó con aire despreocupado el aparcamiento, atajó por entre unos arbustos y bajó por la colina hacia Lankersham. Una manzana después estaba en la rampa de entrada a la autopista, haciendo dedo con su toque habitual de reserva calculada e incluso de incomodo, con la esperanza de que quedara claro para la Gran Mayoría Americana que pasaba bramando a su lado que su lugar acostumbrado estaba ahí con ellos, en la carretera, no junto a ella, como ahora, ya que sabía por experiencia que la gente solía recoger antes a los de su propia clase. Y por lo general eran las mujeres las que venían en su ayuda, normalmente las jóvenes, dos o tres juntas en el coche, dado que así podían combinar un toque de aventura con cierta dosis de seguridad. Pero hoy fue un hombre el que hizo los honores, el típico comercial grueso de mediana edad, con la cara muy roja y voz de whisky. Conducía rapidísimo y con una sola mano, fumando un Camel detrás de otro mientras se deslizaba por la autopista, pegándose a los coches de delante, cambiando de carril, colándose por huecos que habrían hecho dudar a un Ángel del Infierno. Pero como descubrió Bone rápidamente, el hombre, en realidad, no estaba desdeñando otra vida que la suya, por el sencillo motivo de que no parecía darse cuenta de que hubiese alguien más ahí fuera. De hecho, Bone creía que de haber recogido a un Pantera Negra armado, un Hare Krishna o una camionera acariciando una cadena de bicicleta habría sido lo mismo: el hombre ni se habría enterado. Lo único que quería, el único motivo por el que había parado, eran un par de oídos, un autostopista confesor, una especie de loquero.


  En los menos de noventa minutos que tardaron en llegar a Santa Barbara, Bone descubrió con abrumador detalle la historia de sus tres putas mierdas de matrimonios. Lo descubrió todo sobre la ingratitud y la estupidez de sus putas mierdas de hijas y de los mariquitas de sus hijos, y de paso se llevó un análisis descarnado del negocio del menaje de hogar, comenzando por los fabricantes, pasando por los intermediarios y comerciales (los mejores del puñetero sector, el pilar de toda la economía), hasta la puta mierda de los vendedores, que no hacían descuentos en nada salvo en la pura honestidad de toda la vida: un producto honesto por un dólar honesto. Como la mayoría de negocios, el del menaje no era lugar para un hombre honesto, un buen hombre, y mucho menos para un buen hombre honesto que era también un as de las ventas. Él… Con él no sabían qué hacer. Lo engañaban, le hacían trampas y lo apuñalaban por la espalda. Le recortaban las comisiones, le robaban sus cuentas y no reconocían nunca sus considerables logros. Todo lo cual convenció a Bone de que se había más que ganado el trayecto a Santa Barbara, y que, de hecho, se merecía un pequeño extra. Así que cuando llegaron a la zona del centro y el hombre empezó a salir de la autopista para dejarlo, Bone le dijo que continuara hasta la siguiente manzana y girase a la derecha.


  —Tienes que ver una cosa —le dijo—. Está solo a un par de manzanas.


  El bar de Murdock estaba en realidad a seis manzanas de la autopista, pero el magnate del menaje no protestó. Cuando Bone se bajó, sin embargo, el hombre le pidió una explicación.


  —Bueno, ¿qué es lo que tenía que ver?


  Bone frunció el ceño, sonrió. Pensaba que era obvio.


  —Mi destino —respondió.

  


  Por desgracia, el Murdock’s resultó no tener mucho de destino, porque Murdock no estaba, lo que significaba que Bone no podría cargar las copas a su cuenta o pedirle prestado el coche para ir a ver a Mo y al niño a la parte alta. De todas formas, Bone se instaló allí bastante rato como para tomarse un vodka con tónica sentado en aquella agradable penumbra concentrado en su copa y dándole vueltas a su decisión de venir aquí, hasta el centro, en lugar de salir por la 101 a su paso por Montecito, a menos de ochocientos metros de la casa de la señora Little, que a fin de cuentas era su nuevo hogar, donde por el momento tenía cama y comida. Después de pensarlo, tuvo que reconocer que no había intervenido decisión alguna, que había venido directamente aquí sin más, como una paloma mensajera siguiendo la señal de radar de su naturaleza. El hecho de que Cutter no fuera a estar tampoco había pesado demasiado. Bone ya había estado a solas con ella, decenas de veces, y no había pasado nada. Así que ¿por qué esperar que pasara algo esta vez? Ah, podía tener esperanza, desde luego. Podía incluso intentarlo, hacer el tibio intento de siempre. No se perdía nada, se dijo a sí mismo. Nunca se perdía nada con intentarlo.

  


  Al salir se cruzó con el sargento Verdugo, uno de los detectives que lo había detenido la noche del asesinato. Verdugo le dijo que seguía teniendo asignado el caso, pero que no iba a ninguna parte. Le preguntó si le había mejorado algo la memoria, y Bone le dijo que iba a la parte alta, que tal vez el sargento podía llevarlo para allá, así hablarían del tema por el camino. Verdugo lo miró como quien sabe que se la están colando, pero accedió de todas formas y llevó a Bone los pocos kilómetros que había hasta casa de Cutter. Lo único que hizo fue asentir con cansancio cuando Bone le dijo que no había nada que añadir a su declaración original. Por su parte, el sargento no tenía mucho más que ofrecer. Hasta ahora todas las pistas del caso habían llevado a un callejón sin salida. El departamento estaba en el mismo punto que al principio. El teniente Ross se había quedado en pañales. Y encima, la hermana de la víctima parecía haber desaparecido. Su madre no sabía dónde estaba, y tampoco su jefe.


  —Ross cree que la encontraremos muerta también —concluyó Verdugo.


  Bone no dijo nada. Había llegado a casa de Cutter.


  —Sigues aquí, ¿eh? —comentó el sargento—. ¿En el suelo?


  Bone sonrió al salir.


  —Tu hogar está donde esté tu corazón.

  


  No respondió nadie cuando llamó a la puerta, así que entró en la casa, esperando encontrarla dormida en la cama con el niño. Pero en lugar de eso, la encontró en la terraza, dormitando en topless al sol, tumbada en una de las sillas plegables de tiras cruzadas que Swanson le había dado a Cutter. AlexV estaba a sus pies, dormido sobre una pila de mantas en el suelo de la terraza. Bone se quedó un momento ahí plantado en la puerta, sin decir nada, sin moverse, como si temiera que el más mínimo sonido lo fuese a derrumbar todo, ese retablo que casi parecía ideado por un impresionista francés: la madona semidesnuda y el niño dormido en el remanso dorado del sol, con las montañas, el mar y la ciudad de tejados rojos al fondo. Pensó en agacharse y llevar los labios a sus pechos, pero sabía que eso seguramente no le reportaría nada más que un puñetazo en la nariz, así que dio unos golpecitos en el marco de la puerta. Y Mo reaccionó justo como había esperado que hiciera, con los ojos, sobre todo, una mirada de tibia sorpresa. Sin molestarse en cubrirse los pechos, se llevó el dedo a los labios para que no hiciese ruido, no quería que el niño se despertara. Se levantó, fue con él adentro y cerró la puerta francesa de la terraza tras ella.


  —¿Qué narices eres, un ladrón escalador? —le preguntó, mientras se ponía una sudadera.


  —He llamado.


  —No muy fuerte.


  —Lo bastante. Para mis propósitos —dijo Bone sonriendo.


  Mo se desplomó en el sofá y se encendió un cigarrillo.


  —Bueno, espero que hayas disfrutado.


  —Enormemente.


  —Sí, están bastante bien —reconoció—. Los ochenta y cinco centímetros.


  —Yo no soy muy de tetas.


  —¿De qué, entonces? ¿De codos? ¿De tobillos?


  —Los ojos, Mo. Tengo debilidad por cierta clase de ojos.


  —Los inyectados en sangre, seguro.


  —Normalmente sí.


  Ella se quedó callada un momento, estaba claro que se le había agotado provisionalmente el sarcasmo.


  —¿Estás solo? —le preguntó al fin.


  —He vuelto solo, sí.


  —¿Él sigue allí, entonces?


  —Sigue allí. Sigue con el plan.


  Mo se lo quedó mirando con una leve sonrisa.


  —¿Me vas a explicar por qué?


  —Claro. Yo me rajé. En cuanto pisé la oficina de Wolfe, me di cuenta de que no podía seguir adelante con aquello. Pero fingí que lo había hecho. Por inercia. Ya sabes.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no pude seguir adelante?


  —Sí. ¿A qué se debió ese arrebato de cordura?


  —Eso ya lo explica bastante.


  —¿Pero por qué fingiste que sí lo habías hecho?


  —Pensé que si no pasaba nada, si no contactábamos con Wolfe, el asunto quedaría en nada. Alex perdería el interés, se rendiría.


  —Deduzco que no lo hizo.


  —No. Hoy ha tomado el mando.


  —¿Y también la pifiará?


  —No si puede evitarlo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que lo consiga?


  —Esperemos que sí. Por tu bien, al menos.


  —¿Crees que yo también podría beneficiarme de algún modo?


  Bone se encogió de hombros.


  —¿Una especie de compartición de bienes?


  —No veo por qué no.


  —¿No?


  —No, no lo veo.


  La sonrisa de Mo pareció agradecer el esfuerzo de Bone, pero seguía sin tragárselo.


  —¿Y la chica? Deduzco que ella tampoco se ha rajado.


  —No. Sigue allí.


  —Es una chica valiente.


  —Sí, es una chica valiente.


  —Y contigo fuera, eso los deja a ellos juntos, ¿no?


  —Desde el punto de vista de los negocios.


  —Son una especie como de colegas, diríamos.


  Pero Bone no picó.


  —O socios —continuó ella.


  —Como prefieras.


  —¿Compañeros de cama?


  —No mientras estuve allí.


  —Claro que no. No con don ojos azules en escena. Es decir, que uno no espera de ninguna forma que Alex gane ese tipo de competición, ¿verdad?


  Bone le siguió la broma:


  —Ahora que lo dices.


  —Excepto conmigo, por supuesto.


  —Por supuesto.


  —Pero si se la estuviese tirando, tú me lo dirías, ¿verdad?


  —¿Importaría algo eso?


  —¿El qué? ¿Que se la tirara o que me lo dijeras?


  —Elige tú.


  La sonrisa reapareció.


  —Tienes razón, Rich. Supongo que en realidad da igual, ¿verdad?


  —No.


  El niño se había despertado. Bone lo oyó parlotear a través de la puerta francesa, y lo vio a cuatro patas junto a la baranda de la terraza, intentado meter la cabeza por los barrotes.


  —Está bien… Ve a cogerlo —le dijo Mo—. Puedes hacer tu numerito doméstico.


  Bone le lanzó una mirada desconsolada, pero salió a la terraza y cogió al niño de todos modos.


  —¿Quieres cambiarlo? —le preguntó ella.


  —No.


  —¿Darle de comer?


  —Yo miro.


  Mientras Mo estaba con el niño en el dormitorio, Bone volvió a salir a la terraza y se tumbó al sol, cuyo resplandor y calidez no sirvieron para mitigar el buen ánimo que sentía. Ayer mismo tenía un pie en el abismo, y sin embargo, aquí estaba hoy, de vuelta en tierra firme, sano y salvo, si bien no solvente. Y en cuanto a cualquier aprensión que pudiera haber sentido por venir aquí solo, la propia Mo la había disipado rápidamente, Mo en persona, su siempre adusta persona. Sus posibilidades de aprovecharse de ella eran tan altas como las que tendría con una apisonadora. Lo más seguro era que terminara pasándole por encima. Pero ni siquiera esa perspectiva lo aterrorizaba. Se conformaba con pensar que tal vez hoy descubriese algo, puede que la expulsara de su organismo para siempre, o que la ayudara a clavar el anzuelo aún más hondo. En cualquier caso, sería una especie de alivio, un punto menos para la ansiedad.


  Mientras estaba en la terraza, sonó el teléfono en el salón; de hecho, sonó siete u ocho veces antes de que Mo respondiera. E incluso entonces, no dijo demasiado, salvo algún «Sí, te he oído» o «Sí, sigo aquí» de vez en cuando. Y al final:


  —¿Por qué no se lo dices tú mismo? Está aquí.


  Al oír eso, Bone se levantó y volvió adentro, donde encontró a Mo tendiéndole el teléfono como si fuera un pañal sucio.


  —Es el gran chantajista —le dijo—. Con formidables aventuras que contar.


  Bone lo saludó, y la voz de Cutter salió retumbando del auricular:


  —Cuidando del fuego del hogar, ¿eh, Rich?


  —Lo intento, al menos.


  —Eso es lo que hay que hacer. Aguanta ahí, chico.


  —Claro.


  Cutter se puso ahora aún más duro, los jugos de su ego rezumaban verdaderamente de su voz. ¿Tenía Bone algún interés en saber cómo habían ido las actividades del día? Sí, por supuesto que sí. Bueno, Cutter se alegraba de oírlo, porque detestaba pensar que su viejo amigo pudiera estar cabreado con él, y sin un buen motivo, además, como esa nota torpona que le había dejado en la habitación del hotel, y que no era más que una broma, por supuesto, no cabía duda de que el viejo Rich era capaz de verlo. Además, la rueda del tiempo había hecho su trabajo y él también. Sí, este idiota había corrido a entrar allí donde Bone, con razón, había temido poner un pie, ¿y se podía creer Bone que ya estaba, que era un hecho consumado? ¿Se podía creer que el viejo Alex había establecido contacto de alto rango y estaba esperando ahora noticias suyas?


  —Un ejecutivo joven llamado Quincey —siguió contándole Cutter—. ¿Qué te parece eso? No Quiensea, sino Quincey, ¿es buena señal, sí o sí? Y en sus propias palabras: se pondrá en contacto con nosotros hoy. Nos enviará un mensaje.


  Por alguna razón Bone solo fue capaz de repetir la frase:


  —¿Os enviará un mensaje?


  —Eso es.


  —¿Eso significa que sabe dónde estás? ¿Dónde te alojas?


  —Sí, tuve que improvisar un poco. Contigo fuera, había que hacer algunos pequeños ajustes en el plan de juego.


  —¿Y si te envía un mensaje por medio de la policía de Los Angeles? ¿O con un cañón?


  Cutter se echó a reír.


  —Para nada, créeme. Los he dejado acojonados.


  Bone lo creyó.


  —Bueno, felicidades. Y buena suerte. Creo que la vais a necesitar.


  —Tú también. Dile a Mo de mi parte que sea extra amable, tu ego ha recibido muchos golpes últimamente. Dile que te he dicho que puedes coger el Packard si lo necesitas. Hasta te dejo sentarte en mi sillón.


  —Vaya, gracias.


  —No hay de qué, caro amico.


  Bone colgó. Mo estaba en la puerta de la terraza, mirando el mar.


  —¿Te ha contado lo que ha pasado? —le preguntó Bone.


  —Más de lo que me interesa. Me importa un bledo. Como si se lo cargan o lo meten en la cárcel, me da igual.


  Ninguno de los dos dijo nada más durante un rato. Bone se quedó allí mirándola, bañada en luz junto a la puerta, la cara y el pelo un tojo de fuego ambarino.


  —Solo son las tres —le dijo al fin—. ¿Te apetece hacer algo?


  Ella lo miró pensativa y luego asintió, con convencimiento.


  —Sí. Primero, le voy a dar de comer al niño. Y luego tengo una botella de un Chianti bastante bueno y un poco de parmesano ridículamente caro regalo de George. También hay unos Triscuits y media barra de pan italiano. Así que vamos a beber y a comer y a beber un poco más, y a lo mejor a poner unos discos, y hasta a bailar. ¿Qué me dices? ¿Te parece algo al alcance de un par de seres cuasihumanos?


  Bone no estaba seguro.


  —Podríamos intentarlo —le dijo.

  


  Y lo intentaron. Se pasaron el resto de la tarde bebiendo vino y escuchando discos de Carole King, de Elton John, de Seals and Crofts, discos de Streisand, los Beatles, Sarah Vaughan y Stevie Wonder. Estuvieron mirando al niño y jugando con él, y bailaron juntos, y Bone de vez en cuando le besaba la frente o la mejilla, besos castos que a ella no parecían molestarle, o que no notaba siquiera. Y entonces, mientras sonaba Golden Lady de Wonder, Bone deslizó la mano derecha por debajo de sus chinos y la puso en sus nalgas al tiempo que la besaba en la boca. Y al ver que ella no se resistía, hizo entrar en escena también la mano izquierda, subiendo por debajo de la sudadera y apoderándose suavemente de su pecho. Pero entonces ella se apartó, con toda indiferencia, sin embargo, como si estuviera simplemente cansada de bailar. Se dejó caer en el sofá y le dijo que no se preocupara:


  —Solo conseguirías decepcionarte —le explicó—. No estarías ganando una amante, sino perdiendo una amiga.


  Bone le dijo que estaba dispuesto a correr el riesgo, pero ella negó con la cabeza.


  —No, no creo que yo juegue en tu liga, Rich. Me acuerdo de la noche que estuviste con la chica negra aquí, la noche del asesinato. Pensaba que no ibais a acabar nunca… ¡Dios, anda que no me puse celosa! La odié.


  Bone intentó que no se le notara demasiado satisfecho.


  —Aquello fue gimnasia, Mo. Ahora mismo tengo otra cosa en mente.


  —¿Como qué?


  —¿Por qué no lo averiguamos?


  Mo le sonrió con un afecto irónico, casi como si Bone fuera otro AlexanderV, que en ese momento estaba sentado en el suelo destrozando alegremente un número de Village Voice.


  —Pobre tonto. Realmente eso te tiene esclavizado, ¿verdad?


  —Yo no quiero nada de eso —le respondió él.


  —¿Qué quieres entonces?


  —A ti. Nosotros.


  —¿Amor? —No lo dijo con absoluta mofa, sino casi como si estuviera poniendo a prueba la palabra, poniéndolo a prueba a él.


  —¿Por qué no?


  Mo se echó a reír.


  —Por mil razones.


  Bone estaba sentado a su lado, recostado y a punto de rendirse, porque había aprendido hacía mucho tiempo que pocas veces se convencía a una mujer con palabras. Tú movías ficha, y o lo conseguías en el momento, o no lo conseguías. Pero de pronto se dio cuenta de que ella había cambiado de postura en el sofá. Recogió una pierna y se sentó sobre ella, y luego se volvió hacía él y empezó a buscar sus ojos con la mirada, una mirada sostenida, seria e indescifrable que Bone se obligó a enfrentar. Y de pronto lo besó, en la boca, sin apenas rozar sus labios, y al mismo tiempo su mano fue a descansar sobre el regazo de Bone, sobre el montículo de su erección.


  —Supongo que merece la pena intentarlo —le dijo Mo—. ¿Qué hay que perder?

  


  Bone intentó poseerla allí mismo en el sofá, pero ella lo detuvo. Le dijo que primero tenía que ocuparse del niño y luego de sí misma.


  —No querrás hacerle el amor a una dejada, ¿no?


  Le cambió el pañal al niño y luego se lo dejó a Bone mientras se daba un baño. Así que Bone acabó tumbado en la cama haciéndole el caballito sobre la tripa, levantándolo en el aire sobre su cara, sacudiéndolo en el aire y frotando la nariz con la suya, y el enano gorjeaba de la risa. Eso hizo que todo pareciera una cosa muy de rutina, muy ordenada y doméstica. Y así fue también como volvió al cuarto Mo, como una esposa, con una actitud muy práctica, corriendo las persianas mecánicamente, encendiendo la tenue lamparita del tocador, cogiendo al niño en brazos y colocándolo en el parque improvisado que había junto a la cama, formado por las dos paredes, el respaldo de una cómoda y la propia cama, así que tenía la opción de ponerse de pie a su lado y observarlos mientras hacían el amor, si quería. Pero estaba más interesado en una cafetera vieja y un bloque del abecedario, que llevó al centro del parque y, una vez sentado, empezó a golpear una contra otro.


  Fue en este sencillo entorno doméstico, por tanto, en el que Bone y Mo se metieron juntos en la cama. Pero desde el mismo momento en que la tocó, la cogió de los hombros y la atrajo suavemente sobre sí, no hubo un solo instante de rutina entre ellos dos. Según la experiencia de Bone, hacer el amor casi nunca era tanto eso como un ejercicio masturbatorio mutuo en el que ambos utilizaban el cuerpo del otro en lugar de sus propias manos u otros artefactos. Y no veía nada malo en ello; de hecho le parecía que el sexo alcanzaba así su máxima y mejor expresión, como la semana anterior, con la chica negra; sesiones de una hora en las que los participantes prácticamente se alimentaban el uno del otro y buscaban con esmero esos bocaditos sensitivos, y luego los dejaban limpios, sangre, tendón y huesos, romper, masticar y chupar, y los devoraban todos en un largo y dulce festín de la carne; gula, tal vez, pero aun así muy satisfactoria y muy humana, sin hacer daño a nadie. Al mismo tiempo, sin embargo, tampoco llegaban a su espíritu o a tocar su corazón. Esa otra forma de hacer el amor la había experimentado muy pocas veces en su vida; la primera, siendo un chico de dieciocho años, con la mujer del director de un campamento de verano de la iglesia, y luego en los primeros meses de casado con Ruth, y en un par de aventuras posteriores. Solo cuatro veces en toda su vida había hecho el amor con una persona, alguien que había habitado su mente tan segura y vividamente como la habitaba él mismo. Y el sexo en esas ocasiones, irónicamente, rara vez había sido el mejor: casi siempre se complicaba y perdía fuerza por los sentimientos humanos que emanaban en un sentido y en otro entre él y la persona amada. Pero incluso entonces, durante esas actuaciones ni mucho menos perfectas, lo que había sentido al abrazar a su mujer y entrar en ella no tenía equivalente en la otra forma de hacer el amor, en la variante masturbatoria. Porque lo que había sentido era una especie de muerte del yo, una inmolación, como si hubiese penetrado brevemente en el fuego frío e inmóvil que arde en el corazón de las cosas.


  Y sintió algo parecido ahora, haciéndole el amor a Mo; rozando con los labios su pelo, sus ojos y mejillas antes de fundirse al fin en un beso, un beso que se alargó hasta que notó que ella empezaba a correrse, y entonces hundió la cara en su cuello y aceleró para seguirla, apretando el cuerpo de ella contra el suyo, matándolo, matando también su propio cuerpo. Y de repente Mo lloraba en sus brazos, su cara convertida en un adorable bloque de sal para su boca. Fue entonces cuando se oyó a sí mismo pronunciando esas palabras pesadas y prohibidas:


  —Te quiero, Mo. Te quiero. Te quiero.


  Ella respondió aferrándose a su cuerpo, lo apresó en el brazalete de sus piernas, y empezó a devolverle los besos, con pasión; su boca era de pronto el más dulce manantial en todo el desierto de su vida. Así que fue de lo más natural que al cabo de poco estuviesen haciendo el amor de nuevo, pero más lenta, más deliciosamente, como un par de polillas jugueteando justo al borde del fuego. Y puede que jugaran demasiado cerca, porque cuando alcanzaron el clímax esta segunda vez fue más bien como si hubiesen consumado una especie de muerte. De pronto, todo desapareció, aniquilado. Con tan solo tocar a Mo, Bone pudo sentir cómo moría aquello, cómo se escapaba de su cuerpo, tan cierto como que la sangre escapaba de su pene. Sin decir palabra, la soltó y se tumbó de espaldas en la almohada, junto a ella, pero al parecer ni siquiera esa era suficiente separación, porque Mo se apartó bruscamente de él y alargó el brazo hacia el niño, que seguía sentado en el suelo, absorto intentado sacar el bloque de la cafetera. Pero lo dejó a cambio del dedo de su madre, que apretujó y se llevó a la boca.


  Permanecieron un rato así, Mo tumbada en el borde de la cama, jugando pensativa con el niño, y Bone tumbado solo, esperando. Por fin, ella habló:


  —Entonces me quieres, ¿verdad?


  Él tardó en responder.


  —Si no te quiero a ti, no quiero a nadie.


  —¿Puede que a nadie, entonces?


  —No… A ti, Mo.


  —¿Cuánto?


  Bone casi pudo notar cómo se abría la tierra, el abismo formándose, otra vez.


  —No se me dan bien las matemáticas.


  —¿Me quieres tanto como para ser mi hombre? ¿Tanto como para ir cada día a un trabajo asqueroso y ganar dinero para que yo pueda ocuparme de este, de alimentarlo, vestirlo? —El bebé estaba ahora de pie al lado de la cama, jugueteando con el pelo de su madre. Ella hizo una pausa antes de seguir ensanchando la brecha—. Y en mitad de la noche, Rich, cuando me despierte y casi oiga mi terror rascando las paredes, ¿estarás aquí, entonces? ¿Estarás aquí para abrazarme, Rich? ¿Me querrás?


  Bone pensó en preguntarle dónde se había metido la activista feminista y pragmática que no esperaba nada de los hombres, que no les otorgaba ni el rol de la paternidad, no digamos ya el dominio económico. Al parecer esa Mo era solo una fachada, una pose. Pero no se molestó en preguntar. El silencio era mucho más seguro. Y, por supuesto, sirvió para responder igualmente todas sus preguntas, mejor de lo que las habría respondido cualquier palabra. Mo se incorporó y lo miró con una leve y enigmática sonrisa, una mirada que transmitía algo más allá de su carga habitual de ironía, algo nuevo y levemente insólito, como si el verde claro y grisáceo de sus ojos se hubiese convertido en un marrón fangoso.


  —Bueno, supongo que ya puedes relajarte, Rich. Se acabó la resistencia. El club de fans de Richard Bone está completo. —Empezó a levantarse de la cama.


  —Mo… —Bone la cogió del brazo, la retuvo un momento.


  Ahora lucía una sonrisa deslumbrante, y falsa.


  —¿Sí? ¿Algo más?


  Bone esperó, pero la sonrisa se mantuvo. La dejó ir.


  —Bien. Tengo que ocuparme de los asuntos de mi hijo.


  Se puso el kimono, cogió al niño en brazos y se lo llevó a la cocina.


  Bone se levantó y se vistió con lentitud, casi enfermo por la decepción, por cómo había terminado todo. Pero no era culpa suya, se dijo. Ni de Mo. Era la vida, nada más, siempre la vida, la incapacidad de la gente para hacer lo que quería, para conseguir lo que quería. Siempre entraba alguna otra cosa en escena, alguna necesidad, condición o compromiso, algún factor que lo complicaba todo y que robaba democráticamente a los ricos y a los pobres por igual, que les robaba la plenitud. Ella entendía su situación, no cabía duda. De hecho, eran Mo y Cutter, más que nadie, los que estaban siempre pinchándolo por ello, por lo que era y por cómo vivía, el viejo Niño Bonito, el Rey del Paro, el Príncipe de las Prestaciones. Así que mientras le decía todas esas cosas unos minutos antes, y lo ponía bajo el foco de esa manera, Mo sabía ya cuál sería su respuesta, cuál debía ser. Este ganador de ganadores que apenas podía alimentarse y vestirse a sí mismo, ¿cómo demonios iba a convertirse de pronto otra vez en el Típico Padre de Familia Americano? Era impensable. Y Mo lo sabía, lo sabía desde el principio. Así que no era culpa suya, no tenía por qué preocuparse. No hacía falta que le diera más vueltas al asunto. A Mo se le pasaría. Había sido el vino, nada más. El vino y el sexo. Seguramente ya se había olvidado de todo. ¿Por qué no se iba a olvidar él?

  


  Toda la hora siguiente, Mo estuvo yendo de aquí para allá entre la cocina, el dormitorio y el baño, cuidando del bebé, cambiándolo, dándole de comer y preparándolo para ir a dormir. De vez en cuando tomaba un trago de vino, del que faltaba ya más de la mitad. Y en cierto momento Bone la vio en el baño echándose unas píldoras en la mano y tragándoselas como si fueran cacahuetes. Intentó no cruzarse en su camino. Se sentó en el salón a inspeccionar el ejemplar destrozado de Village Voice, bebió un poco más de vino y se terminó el pan y el queso que quedaban.


  Cuando el niño estuvo acostado, Bone le propuso que se abrigaran y salieran a la terraza a ver California a su aire, las luces de sus coches bordeando la costa. Mo se encogió de hombros y cogió la botella de vino, pero rechazó la idea de ponerse una chaqueta: resguardarla del frío sería su responsabilidad, le dijo. Y cuando Bone se hubo sentado en la única silla robusta de la terraza, ella se acurrucó en su regazo, se envolvió en su abrigo —el abrigo de Bone— y escondió la cabeza bajo su barbilla. La noche estaba maravillosamente despejada, y un tardío viento de Santa Ana bajaba por los cañones y empujaba el denso aire nocturno hacia las islas, así que Bone veía hasta la costa de Goleta y más allá, una especie de Vía Láctea eléctrica en miniatura por la que el tráfico de la 101 avanzaba sin interrupción como una corriente de meteoritos. Mo no se molestó en mirar. El aire era frío, y ella estaba tumbada sobre Bone, tiritando, los ojos cerrados. Le dio algunos besos en la frente y en el pelo, pero ella no reaccionó en absoluto, y cuando intentó explicarle lo que había pasado la noche anterior, lo de Cutter por Sunset Strip, dijo que no le interesaba. De hecho, lo único que parecía interesarle era el vino que había sacado a la terraza consigo y al que daba algún sorbo de vez en cuando.


  Al cabo de un rato, Bone propuso que volvieran adentro, y ella accedió con la misma indiferencia con la que había salido antes. Pero seguía tiritando, así que Bone cogió una manta del dormitorio y arropó a Mo en el sofá. Luego se tumbó a su lado, detrás de ella, y le pasó el brazo por encima, abrazando sus pechos. Y la posición debió de hacerle sentir mejor y más segura, porque de pronto se echó a reír, una risa débil e irónica sofocada por el relleno del viejo sofá.


  —Te he puesto a cien, antes ahí, ¿eh?


  —¿Dónde?


  —En el cuarto.


  —Y todavía me pones.


  —No hablo del sexo, tonto. Me refiero a lo que te he dicho… Todo ese rollo sobre el amor y la seguridad, lo de que quería un guardián y protector.


  —Ya sabía que no lo decías en serio —le respondió Bone, y se preguntó si se habría atrevido a decirlo mirándola a los ojos—. Te conozco demasiado bien.


  —Por supuesto que me conoces. Y en el sentido bíblico, además, ¿no es bonito? Richard Bone ha visto mi corazón… Eh, pero si rima. —Se rio y luego repitió la frase, casi cantando—. Richard Bone ha visto mi corazón.


  Bone le estrechó los senos.


  —Y es un placer conocerte.


  —Seguro que se lo dices a todas.


  Bone le dijo que se callara y se durmiera, y durante un rato ella no dijo nada más, se quedó ahí tumbada contra su cuerpo respirando superficialmente. Y luego, cuando el ritmo de su respiración cambió, se dio cuenta de que estaba llorando.


  —Es mejor que te vayas, Rich —le dijo al fin.


  —Enseguida.


  —No, ahora. No me quiero quedar dormida… así. Y luego despertarme… sola.


  —Me quedaré.


  —No, no te quedarás. Cuando me duerma, te levantarás y te irás. Te escabullirás con los zapatos en la mano. Te conozco.


  —Te he dicho que te duermas —le dijo—. Ahora, duérmete. Relájate. Déjate de luchas unos minutos, ¿vale?


  Y al rato pareció que se iba quedando dormida, que se sumergía en el sueño como un nadador cansado en el mar. Pero luego salía otra vez de él y se esforzaba por seguir despierta.


  —No esperaba nada de ti, Rich.


  —No había ningún motivo para hacerlo.


  —Por supuesto que no. Es decir, que tampoco es que seas el primero de la lista. —Había empezado a arrastrar las palabras, y hablaba en voz tan baja que Bone apenas la oía—. La lista, claro, se remonta hasta… hasta papá, supongo. El antiguo número uno. Y luego vino una profesora, una mujer, brillante y preciosa, mi ídolo, mi amor secreto. Y luego todo un desfile de chicos, uno detrás del otro, todos iguales. Y luego las drogas, y Jesús. Y ahora Alex… Alex, tú y el niño.


  Bone roncó levemente, fingiendo que dormía. Pero no sirvió de nada.


  —Cuando te vayas —continuó— me despertaré sola. En plena noche, me despertaré y seguramente correré a ver si sigue ahí. Lo miraré mientras duerme, mi monstruito, mi carcelero. Lo miraré y me diré a mí misma, ah, ahora lo quieres, ahora que eres la reina y te necesita a todas horas. Pero ¿y luego? ¿Cuando no te necesite? Porque, la verdad, ¿quién necesita a una mujer mayor, Rich? ¿Quién la quiere?


  —Exacto —respondió Bone—. Él también te rechazará, como todo el mundo. No le gustas a nadie, Mo. Nunca le has gustado ni le gustarás a nadie.


  Si Mo lo oyó, no dio señales de ello.


  —Ah, podría volver a casa, supongo. Podría sentarme al lado de la piscina con mi madre y beber margaritas. Podría nadar y ponerme bien morena, y podría hablar de liftings y de ropa y de sitios nuevos donde ir a comer. Pero no lo haré.


  —No lo harás.


  Se reacomodó en su abrazo, y sin darse cuenta clavó sus nalgas contra la erección de Bone.


  —¿Sabes cómo me veo siempre? ¿Cómo me imagino? Y no lo puedo evitar. O sea, lo intento. De verdad que lo intento. Pero hasta sueño con ello. Es como una especie de premonición. Tengo, no sé, como cuarenta o cincuenta años, y estoy todavía más delgada que ahora, y pálida como la muerte, y mi cara es como una especie de espacio en blanco, ¿me entiendes? Estoy sentada en un banco al aire libre en alguna parte, en el exterior de una especie de sanatorio o de hospital, parece. Y no sonrío nunca. No lloro. Solo estoy ahí sentada. Y espero.


  Bone volvió a decirle que se durmiera, le dijo que se quedaría.


  Mo intentó reírse, o hacer al menos algún tipo de sonido burlón, expulsar aire. Pero acabó llorando otra vez, aunque fuera solo con su cuerpo. Bone la abrazó con fuerza y esperó, y al cabo de un rato ella dejó de temblar y pareció hundirse de nuevo bajo la superficie de su consciencia, pero solo para emerger momentos después.


  —¿Te quedarás, Rich? —le preguntó—. Cuando me despierte, ¿estarás aquí?


  Al principio Bone no dijo nada, esperando que se volviese a quedar dormida. Pero ella insistió.


  —¿Estarás aquí, Rich?


  Estrechó su cuerpo para tranquilizarla.


  —Claro —le dijo—. Y ahora a dormir, Mo. Descansa.


  Y casi pudo sentir cómo se sumergía en el sueño definitivamente, cómo sus pulmones se llenaban de aire y su cuerpo se arqueaba y se dejaba ir, cómo se zambullía a plomo en la quietud.

  


  Bone no se levantó hasta que estuvo seguro de que dormía profundamente, y entonces se movió con rapidez y cogió las llaves del Packard de la repisa, donde Cutter las lanzaba siempre sin excepción, aunque de vez en cuando fallaba el tiro y caían en la chimenea, o hasta en el fuego. Salió sin hacer ruido y cerró la puerta tras de sí. Se metió en el Packard, le dio gas en abundancia y arrancó al primer intento.


  Diez minutos después aparcó el coche a media manzana de casa de los Little. Se sacó los zapatos y rodeó con cautela la vasta estructura hasta su habitación, temiendo todo el tiempo que la señora de la casa percibiera de algún modo su llegada y fuese corriendo a buscarlo con rulos en el pelo, cinta adhesiva en las sienes, la cara cubierta de mascarilla y una faja para la papada. Consiguió llegar a salvo, sin embargo; cerró la puerta, se desnudó rápidamente y se metió en la cama.


  Casi se sentía culpable al admitirlo, pero estaba bastante contento de cómo habían salido las cosas. No se enorgullecía de haber tenido que dejar tirada a Mo de esa manera, pero tampoco es que ella le hubiese dejado elección, tal y como se había puesto, como una pobre adolescente preñada, toda lágrimas, necesidad y autocompasión. Esa, sencillamente, no era la Mo que él conocía. Era una impostora, un mimo extraño con una única función. Mañana volvería a ser ella, estaba seguro, y lo entendería. Desde luego, Mo sabía que en este mundo tenías que pensar en ti. O lo hacías tú, o no lo hacía nadie.


  Pero al margen de eso, de la decepción, había también una especie de alivio, porque ya no se sentiría vulnerable con respecto a ella. Como si todos sus indicadores volvieran a estar en verde. Era otra vez él mismo, todas sus emociones estaban una vez más en bastante buena forma; un poco agarrotadas, puede, de tanto forzarlas, pero resistentes, buenas para las largas distancias. Así que en realidad no había mucho que pensar, nada que lo tuviera en vela.


  Y nada lo tuvo en vela. Estuvo durmiendo hasta que unos golpes lo despertaron al amanecer. Se levantó y vio a George Swanson al otro lado de la puerta, a la tenue luz malva. Llevaba un chubasquero encima de los vaqueros, y lo que parecía ser una camisa de pijama, y por una vez llevaba el pelo despeinado, la cara sin afeitar.


  Bone abrió la puerta.


  —¿Sabes dónde está Alex? —le preguntó Swanson.


  —En Los Angeles, ¿por qué?


  A Swanson se le empañaron los ojos.


  —Mo y el niño…, supongo que no te has enterado.


  —¿De qué? —Bone se sintió curiosamente estúpido al preguntarlo, como un hombre al que ya hubiese alcanzado un rayo y esperase el estallido, el trueno que anunciara su propia muerte. Lo repitió—: ¿De qué?


  —Ha habido un incendio. Están los dos muertos.


  Capítulo 9


  Bone y Swanson, que ya habían prestado declaración, esperaban en la escalera de entrada de la comisaría cuando Cutter apareció por fin, casi a las diez de la mañana. Bone le dio un cigarrillo, lo encendió, esperó. Y tampoco Swanson dijo nada, esperando por lo visto la misma explosión. Pero la explosión no llegó.


  —No tiene más —dijo Cutter al fin.


  —No —coincidió Bone.


  —Hoy estás, mañana no estás. —Cutter esbozó una sonrisa torcida por entre el humo del cigarrillo.


  Los ojos de Swanson se llenaron de pronto de lágrimas.


  —Vamos a mi casa, Alex. Te quedas con nosotros, ¿vale?


  Cutter no le hizo caso.


  —Unas veces se gana, otras veces se pierde.


  —Todo el tiempo que quieras —insistió Swanson.


  —El Señor da y el Señor quita.


  Bone le dio una calada al cigarrillo, clavó la vista en los escalones.


  —Bendito sea el nombre de Dios.


  Cutter había empezado a moverse, cojeando lentamente por la acera. Bone y Swanson lo siguieron.


  —No ha sido nada —les dijo—. La policía ha estado magnífica. No ha habido casi papeleo. Solo firme aquí, por favor. Sin apuros, sin problemas.


  Swanson se lo explicó.


  —Bueno, no estabas aquí, Alex, cuando pasó. Y dado que Mo y tú no estabais casados, sus padres siguen siendo sus parientes más cercanos. Así que supongo que son ellos los que se van a encargar de todo, de identificar los cuerpos y demás.


  Cutter meneó la cabeza.


  —El señor y la señora Harris Johnston. Dos de mis más fieles admiradores.


  —Bueno, no pueden echarte la culpa —le dijo Swanson—. Ni siquiera estabas aquí.


  Bone esperaba que Cutter la tomara con él, con esa misma sonrisa torcida.


  —No, yo no estaba aquí.


  Pero no dijo nada.


  Llegaron al coche de Swanson, un pequeño Jaguar de dos plazas, uno de los motivos por los que Bone había traído hasta el centro la camioneta de la señora Little.


  —¿Va a venir a buscarte Valerie? —le preguntó a Cutter.


  —Es poco probable —respondió Cutter, negando con la cabeza.


  Media hora antes, después de dejarlo, había salido disparada como un bólido de carreras presa del pánico, quemando neumático justo enfrente de comisaría.


  —Ven conmigo, entonces —le dijo Swanson—. Rich nos puede seguir en la camioneta. Tenemos espacio de sobra en casa. Y te puedes quedar todo el tiempo que quieras.


  Cutter no se movió.


  —Mi benefactor.


  —Te iría bien uno —le dijo Bone.


  —En Bowman Brothers —dijo Cutter—. He oído que ahí es donde están los cuerpos. —Swanson asintió—. Vamos a parar de camino. Quiero verlos.


  Swanson le preguntó si estaba seguro.


  —Fue un incendio terrible —le dijo—. Terrible.


  Pero Cutter ya estaba yendo hacia la camioneta, aparcada más abajo.


  —Nos vemos allí, George —le dijo.

  


  En la camioneta, a Bone no se le ocurría nada que decir, y era evidente que Cutter no necesitaba hablar, porque se desplomó en un rincón de la cabina, con los ojos entrecerrados por el humo que ascendía serpenteando de la colilla del cigarrillo. Bone estaba seguro de que Cutter sabía toda la historia —no había ningún motivo para que la policía no se lo hubiese contado todo—, pero aunque así fuera, resultaba increíble que pudiera estar sentado a su lado sin decir nada, sin preguntar nada.


  El incendio, que había comenzado con una explosión de gas, había reducido la casa a cenizas, y lo había consumido todo salvo las tuberías y fregaderos y algunos electrodomésticos grandes, como la cocina, que se descubrió que tenía abierto el gas de uno de los fogones. Los investigadores habían encontrado también un frasco de medicinas fundido junto a los cuerpos de Mo y del bebé, que estaban tendidos juntos en lo que quedaba de la cama de Mo. Las pruebas apuntaban por tanto a la probabilidad de un suicidio-homicidio, a que Mo había abierto ella misma el gas de la cocina, había tomado una buena cantidad de sedantes y había llevado el niño a la cama con ella, para esperar allí la muerte indolora de la intoxicación por monóxido de carbono. La explosión y el incendio habrían sido un accidente, se especulaba, un descuido de la mente drogada de Mo. Por desgracia, desde el punto de vista de la policía, nada de todo esto era demostrable. Los cuerpos estaban demasiado destruidos como para realizar una autopsia precisa. El forense, por tanto, seguramente tendría que decretar que las muertes habían sido accidentales.


  Por lo que respectaba a Bone, todavía quedaba mucho que hablar, mucho entre Cutter y él que poner sobre la mesa.


  —Estuve con ella ayer, Alex. ¿Recuerdas?


  —Pues que pensaba que querrías saber cómo estaba.


  —¿Y?


  —Muy bien. ¿Cómo estaba?


  Bone empezó casi a tartamudear.


  —Bueno, estaba desanimada, de acuerdo. Pero no de una manera excepcional, no me pareció. No…


  —¿No suicida? —Cutter lo dijo casi con desprecio.


  —Por supuesto que no. No la habría dejado sola si la hubiese visto así.


  —No hace falta que me lo digas.


  —Bueno, la policía… debe de haberte contado lo del gas. Y lo del frasco de píldoras.


  —Sí. Me han explicado su teoría.


  —¿Tú no la crees?


  Cutter soltó una risa apagada, desdeñosa.


  —¿Mo? ¿Mo, matar a ese niño? Jamás.


  Y Bone sintió una súbita ráfaga de alivio y gratitud.


  —Eso es lo que yo creo —dijo—. Fue un accidente, Alex. Tuvo que serlo. Supongo que iba puesta de quaalude y abrió la llave del gas para calentar café o algo. Y a lo mejor el niño se puso a llorar, fue a buscarlo y se olvidó de que se lo había dejado abierto. La llama debía de estar apagada y no se dio cuenta. Fue directa a por el niño y lo llevó con ella. Y…


  Pero Bone no fue capaz de continuar. Se le estaba ahogando la voz y tenía los ojos llenos de lágrimas. A su lado, Cutter asentía. Pero su expresión irónica iba por otro lado.


  —Sí, podría haber sido así —dijo—. Es una teoría tan buena como cualquier otra.


  —¿Qué más puede ser?


  —A lo mejor alguien me envió un mensaje.


  Bone, que justo en ese momento estaba frenando en el aparcamiento que había detrás de la funeraria, no fue capaz de mirar a Cutter hasta que hubo aparcado la camioneta. Y cuando lo hizo, no se podía creer lo que estaba viendo. En su cara no había ni rastro de ironía.


  —¿Quién? —le preguntó Bone, aunque ya lo sabía.


  —Te lo dije por teléfono.


  Bone intentó sonreír.


  —No puedes estar hablando en serio.


  —¿No?


  —No tiene sentido, Alex.


  Cutter se bajó de la camioneta.


  —Ya lo veremos.

  


  Cuando llegó Swanson, rodearon el edificio hasta la entrada, atajando por el césped cortado. Al entrar en recepción se encontraron con el antiguo interrogador de Bone, el teniente Ross, que estaba hablando en voz baja con una pareja de edad muy bien vestida y otro hombre cuyos traje gris de raya diplomática y afectadas deferencias daban a entender que se trataba del dueño del tanatorio. Fue la pareja, sin embargo, la que atrajo la atención de Bone, porque al ver a Cutter reaccionaron como si una serpiente monstruosa hubiese entrado deslizándose en la sala.


  —¡Él! —gritó la mujer—. ¿Por qué no podía pasarle a él… a ese animal… en lugar de a nuestra niña, a nuestra Maureen?


  Su marido la cogió por los hombros y le hizo darse la vuelta.


  —No le hagas caso —le dijo—. Ya no importa. Ahora no es nada.


  Cutter se quedó ahí mirándolos.


  —Yo también os quiero —les dijo.


  El teniente Ross le dijo que cerrara la boca y se retirara.


  —¿Que me retire? ¿Esto qué es? ¿Estamos otra vez en los marines?


  La mujer ahora lloraba desesperadamente, y su marido hacía todo lo que podía por consolarla, estrechándola contra él con un brazo mientras con la otra mano le secaba la cara con un pañuelo.


  —¡Has matado a mi niña! —le gritaba a Cutter—. ¡La has matado! ¡Basura! ¡Cerdo!


  Ross le dijo a la mujer que se calmase.


  —Ya se marcha, señora Johnston. Se marcha enseguida. —Se volvió hacia Cutter—. ¿Verdad, amigo?


  Cutter negó con la cabeza.


  —Primero voy a ver sus cuerpos…, amigo.


  —No, no los vas a ver —le respondió el teniente con una sonrisa.


  Swanson, de camino a la puerta, intentó arrastrar a Cutter con él.


  —Venga, Alex. Vamos a dejarlo. A lo mejor podemos volver después.


  Pero Cutter se lo quitó de encima.


  —Voy a ver los cuerpos.


  Bone veía que a Ross se le había agotado ya su pequeña reserva de paciencia, así que actuó con rapidez y le preguntó al dueño dónde estaba el teléfono.


  —Quiero llamar al periódico y a nuestro abogado —le explicó—. El teniente debe de haberlo olvidado… Las parejas de hecho tienen ciertos derechos hoy día. No tiene forma legal de impedirle al señor Cutter que vea los cuerpos de su esposa y de su hijo. Puede meterle una demanda. Supongo que se da cuenta.


  Evidentemente, el dueño sí se daba cuenta, porque el color de su piel empezaba de repente a parecerse al de sus clientes. Se volvió suplicante hacia Ross, que había trasladado su hostilidad a Bone, Bone el poco cooperador, el miope, el aprovechado que lo había dejado en pañales.


  —Estás en todo, ¿eh? —le dijo el teniente.


  Bone no le respondió, y Ross se dirigió a los Johnston.


  —Este es Richard Bone —les explicó—. La última persona que vio a su hija con vida.


  No estaba seguro de cómo sabía eso Ross —él había prestado declaración con un tal sargento Waldheim en comisaría—, y de hecho, ya para empezar, no tenía ni idea de qué estaba haciendo Ross allí con los Johnston; una simple identificación no parecía algo tan importante como para requerir los servicios de un teniente. Pero eso ahora no importaba, decidió Bone, no con los padres de Mo mirándolo.


  —Así es —les dijo—. Pasé a verla ayer por la noche. Me dio algo de cenar. Y creo que deberían saber que no parecía triste ni deprimida. Amaba a su hijo. Lo que ocurrió fue un accidente. Estoy seguro de ello.


  Eso hizo que la señora Johnston rompiese a llorar de nuevo, pero su marido le dirigió a Bone un gesto de comprensión y tal vez hasta de gratitud, y Bone se alegró de lo que había dicho. Solo querría poder creérselo él mismo, fuera de toda duda.


  El teniente, mientras tanto, había cambiado de idea. Le dio su aprobación al dueño, que le pidió a Cutter que lo siguiese. Bone y Swanson fueron con él. Cruzaron una amplia puerta y siguieron por un pasillo hasta llegar a una salita en la que había dos mesas con ruedas cubiertas con sábanas blancas levemente abultadas en el centro. Con gesto indiferente, sin rastro de ceremonia, el dueño retiró las sábanas y dejó al descubierto un par de bolsas de plástico transparente que contenían lo que parecían momias ennegrecidas, sin ojos, sin pelo, sin piel, una casi de tamaño real y la otra diminuta, una muñeca, un juguete para las bestias.


  Swanson tuvo una náusea y apartó la vista doblándose por la mitad como si hubiese recibido una patada en el estómago. Bone se quedó mirando un momento más, esperando a ver si Cutter lo necesitaba, y luego él también se dio la vuelta y siguió a Swanson afuera, con la sensación de que el cuerpo se le partía desde dentro, como un huevo a punto de alumbrar alguna espantosa criatura reptante. Dentro, el dueño estaba pasando un buen rato con Cutter:


  —Cuando están así de mal no les hacen ni autopsia, los traen directamente aquí.


  Cutter no hizo ningún comentario. Cuando salió momentos más tarde, se lo veía tranquilo, casi sereno.


  —Vamos a tomar una copa —dijo.

  


  El bar Bay Tree estaba en la esquina del tanatorio, así que fueron a pie. Caminaron hasta allí en silencio, y se acomodaron en la penumbra de media mañana del lugar como osos en una cueva invernal. Eran los únicos clientes, lo que aumentó sus reticencias y los convirtió en extraños a los ojos del otro. Swanson estuvo un rato intentando hablar de la tragedia, e intentando que Bone les hablase de la tarde anterior, de cómo había visto a Mo, de lo que había dicho ella. Pero Cutter lo interrumpió y dijo que no quería saber nada de eso, ahora no importaba, no venía al caso. Ahí se calló, sin embargo, sin entrar a explicar exactamente cuál era «el caso», y no dijo una sola palabra más sobre J.J. Wolfe ni sobre ningún «mensaje» que el hombre supuestamente le hubiese enviado. Se puso a beber whisky y a encenderse un cigarrillo tras otro, una costumbre nueva en él, por lo visto heredada de Mo.


  Y Bone esperó. Se recostó en la silla sintiéndose como una bomba de relojería y esperó que los minutos se fuesen escurriendo uno tras otro y lo liberaran al fin. No tenía ninguna prisa. Intentó que no se notara cómo se sentía o lo que tenía por delante; estar ahí sentado sin más, bebiendo tranquilamente con los otros dos, un poco más rápido de lo normal, tal vez. Pero ellos no se dieron cuenta. Swanson estaba ocupado dándole consejos a Cutter. Sabía lo difícil que iba a ser para él hacerse a un lado y ver cómo los padres de Mo tomaban el mando, se llevaban los cuerpos a Beverly Hills y organizaban el funeral y todo lo demás, y cómo seguramente lo excluían por completo del proceso. Pero Swanson le recomendó que no hiciese nada al respecto, que lo aceptara.


  Y Cutter asintió con indulgencia:


  —No te preocupes por eso, George. Los funerales no son mi fuerte. Si me tuviese que encargar yo, puede que no llegaran ni a enterrarlos.


  Lo tosco del comentario pareció molestar a Swanson. Dio un trago más largo de lo que tenía por costumbre y acabó por atragantarse y tener un acceso de tos. Cutter se inclinó hacia él y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —No te preocupes, amigo mío —le dijo—. Ahora están muertos. Se han ido. Joder, esas cosas de ahí dentro no son ni cuerpos… Son restos. —Pronunció la palabra como con desprecio—. Que se los queden mamá y papá. Que monten todas las ceremonias que quieran. Yo tengo otras cosas que hacer.


  Swanson no le preguntó cuáles eran. Pero una cosa estaba clara, le dijo: Alex se quedaba en su casa. Y no para pasar la noche y listos, no si podía evitarlo. No, Alex tendría su propia habitación y dinero, y sobre todo, tiempo. Tiempo para volver a poner su cabeza en orden. Y a Swanson no le importaba si tardaba un mes, un año, o cinco: seguiría siendo bienvenido.


  —¿Recuerdas aquellas vacaciones de primavera en las que me llevasteis a Sun Valley? —le preguntó Swanson.


  El ojo de Cutter parecía distante, sombrío.


  —Vagamente —respondió.


  —Bueno, pues fue lo mejor que me pasó de niño, la primera vez que fui a esquiar. Y la primera vez que viví de verdad. Puede que lo hayas olvidado, pero yo no. Así que te quedas con nosotros, Alex. Sin fechas.


  Cutter miró a Bone y sonrió.


  —Bueno, pues por fin lo he conseguido —dijo, levantando la copa—. Por la casa de George. Mi nuevo hogar. Requiescat in pace.

  


  Era cerca del mediodía cuando Bone los dejó, alegando que tenía que devolverle la camioneta a la señora Little. Pero en lugar de eso, compró una pinta de whisky en una licorería cercana y fue con ella hasta el Franceschi Park, en lo alto de la Riviera. Era un parque pequeño, poco más que unas cuantas hectáreas de hierba bordeadas de eucaliptos y tres o cuatro mesas de picnic. Y aunque ofrecía una vista imponente de la costa, ese no era el motivo por el que lo había escogido. Para él era más importante lo alejado que estaba, la distancia que lo separaba de las típicas zonas turísticas. Imaginó que, con un poco de suerte, uno podría sentarse allí a beber en paz durante horas. Y eso era justamente lo que planeaba hacer.


  Las únicas otras personas que veía en el parque eran dos amantes sentados en una mesa en la otra punta: la chica recostada entre las piernas de él y ambos con la mirada perdida en el mar; el gran arco que trazaba este menoscabado de algún modo por las plataformas de petróleo desperdigadas por el canal, como una armada de cangrejos monstruosos. Con la botella de whisky escondida, Bone caminó por entre los árboles hasta que encontró un lugar a su gusto, un rincón plano y verde entre las rocas, con un pequeño saliente en lo alto. Se sentó, abrió la botella y echó un trago largo, tanto que casi se ahoga al tragar. Y pensó en lo que estaba haciendo, en por qué tenía que emborracharse hoy. No creía que fuera por el sentimiento de culpa y por los remordimientos, porque estos fuesen insoportables. Deberían serlo, lo sabía. Pero no lo eran. Y tampoco creía que la razón fuese el simple dolor, saber que ella se había ido, para siempre, y que el bebé también se había ido con ella: la idea terrible y definitiva de que no la volvería a ver, ni volvería a hablar con ella, ni a abrazarla, nunca más. Esa idea, ese desconsuelo, se había convertido para él en un dolor sin remisión y extrañamente localizado, como si le hubiera estallado una arteria en el pecho y la vida se estuviese derramando por ella. Pero hasta eso lo podría haber soportado, podría haberlo afrontado sobrio. No necesitaba el alcohol para el dolor, ni tampoco como una especie de ritual, como parte de algún homenaje privado, el velatorio de un hombre solitario. No, suponía que el motivo de la botella era solo que no quería pasar el resto del día siendo el de siempre, el sobrio, el Viejo Descreído frente al espejo. Hoy necesitaba perder la pelota de vista. Necesitaba la mano temblorosa y el paso vacilante. Necesitaba unas vacaciones lejos del asqueroso carroñero que era Richard Kendall Bone.


  Así que se puso a beber. Como un pobre borracho barriobajero, se acurrucó en su agujero y fue dando sorbos a la botella, erigiendo cuidadosamente su inconsciencia. Y esta llegó tan lenta e inevitable como el anochecer. El resplandeciente sol de primavera se apagó en una especie de luna diurna que transformó todos los colores y suavizó los bordes cortantes del mundo que se desplegaba a sus pies, y al rato el dolor del pecho empezó a mitigar, y se dio cuenta de que pasaban minutos enteros sin oír la voz de ella pidiéndole que se quedara, preguntándole si estaría allí cuando despertase, ni su propia voz respondiendo: Claro. Y ahora a dormir, Mo. Descansa.


  Se terminó la botella y se alejó del parque, borracho, pero no tan borracho como para no ser consciente de ello. Sin embargo, no hizo ninguna concesión por su estado, y condujo temerariamente, maniobrando como un adolescente colocado por entre el tráfico de la tarde. Y en lugar de escoger un bar seguro, como el Murdock’s, se paró en el barrio y entró en un garito chicano en el que sabía que los blancos no eran bienvenidos. No se molestó en especificar que quería whisky escocés, así que acabó bebiendo bourbon, allí de pie, en la barra de aquella taberna de mala muerte, un trago tras otro, como si intentara saciar una sed verdadera, y con una conciencia vaga y permanente de que el camarero y el resto de clientes lo observaban, de que se había colocado en el centro de su atención como un gallo en el reñidero. Recordaba que luego se había sentado un rato a una mesa, y que quizás hasta había dormitado un poco. Y recordaba vagamente haber tenido algún problema en el baño, alguien dando empujones, y un mexicano joven, alto y delgado, gimiendo en el suelo delante del urinario, y había sangre, la propia sangre de Bone resbalándole por la barbilla y empapándole la camisa. Y luego, de pronto, le pareció estar fuera, vagando arriba y abajo de la calle en busca de la camioneta, y encontrarla al fin con las llaves todavía en el contacto: un descubrimiento que por algún motivo le hizo una gracia tremenda y lo llevó a arrancar entre carcajadas, sin saber adonde iba. Evidentemente, el tráfico debía de ser más fluido hacia el sur, porque esa fue la dirección que tomó. Cruzó la autopista y tomó Cabrillo Boulevard, por donde siguió hasta que pasó el puerto de yates y llegó al aparcamiento de Leadbetter Beach, donde dejó la camioneta.


  En cuanto sus pies tocaron la arena supo que estaba en el lugar apropiado, que ese había sido su auténtico destino desde el principio, solo que por algún motivo no se había dado cuenta; había olvidado que hoy más que ningún otro día tenía que correr y correr, correr como aquel pobre pringado adolescente de larga zancada del equipo de atletismo, correr como si le fuese la vida en ello, sí, hacer correr a Richard Bone ahí mismo en la arena, hacerlo correr hasta que se quedara sin piernas y sin respiración, roto, el corazón una bomba de meados y bilis. Así que se puso en marcha, y se adentró ahora en un anochecer auténtico, una orilla oscura y llena de niebla salpicada de algas, perros perdidos, amantes y viejos solitarios.


  Bone los dejó atrás corriendo, a veces torcía hacia a las olas, salía dando traspiés y volvía a hundirse en ellas. Al cabo de unos minutos, o eso le pareció, había llegado al otro extremo de la playa, ese punto al pie de los acantilados en el que cada día la marea traía y se llevaba franjas de arena pedregosa escasas y aisladas, y viento. Ese día la marea estaba subiendo, alzándose para convertir la banda gris de playa en cabos aislados que hendían las olas cuando estas se acercaban bramando. De modo que Bone corría parte del tiempo con el agua por las rodillas, esforzándose por alcanzar otra franja de playa, y hundiéndose luego de nuevo en el agua.


  Y de pronto se le ocurrió que no habría un momento mejor para nadar, para intentar ir esos cien metros demasiado lejos. Enseguida empezó a tambalearse y a dar saltitos en la pequeña franja de playa, intentando quitarse la ropa empapada. Y cuando por fin lo consiguió, se quedó ahí desnudo un momento y respiró hondo, preparándose para el asalto inicial contra el rompiente, que sabía que sería la parte más difícil, como escalar una montaña en plena avalancha.


  Y de pronto ya estaba en el agua y nadaba como si le fuera la vida en ello, salía a por aire entre ola y ola y se sumergía de nuevo, braceando frenéticamente mientras las enormes corrientes heladas rugían sobre él y lo arrastraban hacia la orilla. Pero con cada ola ganaba unos palmos, y al cabo de un rato —cuánto, no tenía ni idea— se encontró más allá del rompiente, donde nadar debería ser mucho más sencillo. Sin embargo cada brazada era como sacar un tronco del agua, dejarlo caer y tratar de sumergirlo en una sustancia con la consistencia del cemento recién vertido. El aire escapaba violentamente de sus pulmones, el corazón latía acelerado, le dolía. Pero siguió avanzando. Nadó mientras se iba la luz. Nadó en la oscuridad. Nadó hasta que no pudo seguir nadando. Y entonces le dio a todo, a este ridículo baño, a esta ridícula vida, su sencilla bendición:


  Y ahora a dormir. Descansa. Yo estaré aquí, sí.


  Y eso era lo que recordaba: cómo los troncos se echaron a descansar en el agua y su cabeza se dejó caer atrás como había hecho la de Mo, el cuerpo arqueado de la misma manera, y luego hundirse, caer al fondo de su propio mar eterno.


  Pero solo encontró arena, otra pequeña lengua de playa donde ardía madera de deriva y las voces le caían encima como bruma salina, voces frías y punzantes que se reían de lo que había tosido el mar. Y luego echaron mantas sobre sus hombros temblorosos y llevaron una botella a sus labios, un vino de un dulzor tan empalagoso como el del Kool-Aid, seguido de la sequedad del humo, humo de hierba en lugar de madera, un bálsamo para sus pulmones desgarrados. Y luego carne a su lado en las mantas, carne caliente y suave de mujer, y una cara sonriente de ojos pétreos que desaparecía de vez en cuando para encorvarse sobre su cuerpo como si estuviese encendiendo un fuego allí, como si intentara insuflarle vida. Y por lo visto lo logró, pues en adelante su único recuerdo de la playa fue el del sexo, la chica de ojos pétreos y luego otra a horcajadas sobre él, y debajo de él, acoplados boca a pubis, a veces solo una y a veces las dos, y aun así no parecía llegar la liberación para él, solo tumefacción, ese fuego que la chica de ojos pétreos había encendido y que el alcohol impedía que se apagara, y luego hubo vítores, también, lo recordaba, voces que lo empujaban a seguir, como un animal de feria, un monstruo de circo. Súper lobo de mar, lo llamaban.


  Recordaba el suelo de un minibús en penumbra, envuelto en mantas y tiritando con la chica de ojos pétreos acurrucada cerca de él, abrazándose a sí misma para encajar las sacudidas del vehículo. Y luego solo silencio, un largo túnel de nada, un sueño que, por lo que sabía él de la muerte, bien podría haberlo sido.

  


  Se despertó de día, solo en un cuarto abarrotado; un pequeño estudio empapelado de pósters medio despegados de cultura juvenil y rebelión: el ineludible Che y W.C. Fields, junto con Henry Kissinger como un desnudo masculino de Cosmopolitan, y otros sin foto que proclamaban mensajes tan profundos como Mierda y Zorra, zorra, zorra con tipografía artística. Había cuerdas de tender sin nada colgado que se entrecruzaban en lo alto del cuarto, sobre un suelo cubierto de sacos de dormir, sillas rotas, libros desperdigados, partituras, latas y ceniceros, así como un bombo con el parche roto y una guitarra sin cuerdas. La cocina, sepultada bajo latas de cerveza y platos sucios, estaba tan desordenada que Bone casi esperaba ver a Mo salir de ella arrastrando los pies; un pensamiento que no debería haber tenido, porque de pronto fue consciente, consciente de quién era y de lo que había pasado, y con ello descubrió la resaca, el agua sucia que le llenaba la barriga y la estaca que tenía clavada en la cabeza. Se sentó poco a poco, y no le sorprendió descubrir que había dormido en un sofá, y no en una cama. De las tres puertas que veía, una daba a un armario, y otra era a todas luces la puerta de la calle, así que se dispuso a encaminarse a la tercera, esperando encontrar alivio allí para su garganta reseca y el dolor de vejiga. Pero justo cuando trataba de levantarse, la puerta se abrió y salió alguien, una criatura menuda y oscura con el pelo y la complexión de un chico, y también la ropa: sandalias de tela, Levi’s y una chaqueta de cuero encima de una camiseta de la UCSB, la universidad de Santa Barbara, cuyas protuberancias ligeramente puntiagudas en laU y en laB sugerían que la criatura tal vez fuese femenina.


  —Estás despierto —le dijo.


  —Podría ser —reconoció él.


  —Bueno, ponte algo encima, por el amor de Dios. No te quedes ahí sentado luciéndote.


  Bone se echó una manta andrajosa encima del regazo.


  —Lo siento. Pensaba que eras un chico.


  —Gracias.


  —No hay de qué. —Se puso de pie y se envolvió en la manta—. Eh, ¿puedo entrar ahora? Tengo problemas.


  —Vaya si los tienes —dijo ella apartándose de la puerta.


  Bone no le pidió aclaración alguna. Con los problemas conocidos le bastaba por el momento. Cerró la puerta tras de él e hizo lo que pudo por resolverlos. Después de orinar durante lo que parecieron veinte minutos, se bebió un vaso de agua fría y vomitó de inmediato. Luego probó con agua templada, y se quedó un rato contemplando el desecho del espejo, intentando mentalizarlo para que retuviera el agua en el estómago. Le sorprendió solo hasta cierto punto ver que tenía un moratón debajo del ojo izquierdo y un corte que iba desde la entrada del pelo hasta el lóbulo de la oreja. Ya se había secado, era una bonita y delgada costra.


  Se envolvió de nuevo en la manta y salió al estudio. La chica estaba de pie frente a los ventanales, que daban a una calle recta y fea flanqueada por la versión californiana de la típica casa adosada de ladrillo visto: viviendas de estuco con cuatro u ocho apartamentos, cajas de ceras hechas para durar diez años.


  —¿Isla Vista?


  Ella asintió con amargura.


  —Sí… El gueto.


  —Las chicas de la playa… Entiendo que me trajeron aquí.


  —Mis compañeras de piso, sí. Carla y Josie, las gemelas gonorrea.


  —Espero que te equivoques.


  —¿Entonces te acuerdas?


  —¿De qué?


  —De la playa. Saliste de las olas «como un puto dios griego»…, creo que fueron las palabras de Carla.


  Bone negó con la cabeza, perplejo y dolorido.


  —Maravilloso —dijo.


  —¿Verdad que sí? Aunque no especificó qué dios.


  —Baco.


  La chica pareció dudar.


  —Afrodita salió del mar.


  —Vale… Pues ella, entonces.


  —No, Carla no estaría de acuerdo. Dijo que estuviste espectacular, a saber qué significa eso.


  —A saber.


  —Pero, por supuesto, yo no estaba ahí.


  —¿Por qué por supuesto?


  —Porque soy la Virgen de Isla Vista, ¿no lo sabías?


  —No, me temo que no. Pero enhorabuena de todas formas.


  —Bueno, así es como me llama todo el mundo.


  Bone no dijo nada, una nueva ola de náusea lo recorrió de arriba abajo. Se dejó caer con cuidado en el sofá.


  —Eso o Monje.


  —Perfecto —le dijo él—. Sigue así.


  —Es duro, créeme.


  —Bien.


  —Josie está trabajando, y Carla tiene clase de pintura. Me ha dicho que cuidara bien de ti. Está deseando conocerte sobrio.


  —Pareces la recadera.


  —Es una buena definición.


  Bone le preguntó qué hora era.


  —Un poco más de la una.


  —¿Tengo algo de ropa aquí? ¿Encontraron…?


  Ella negaba con la cabeza.


  —No… Te trajeron como te encontraron. En todo tu esplendor.


  Bone no puedo evitar un lamento.


  —Genial. Dios, esto es genial.


  Recordó que le habían quedado setenta dólares después de comprar la botella de whisky, cincuenta de los cuales —dos billetes de veinte y uno de diez— estaban escondidos en su cartera, entre el permiso de conducir y una American Express de hacía tres años. La cartera, por supuesto, estaba en sus pantalones. Y sus pantalones ahora estaban en el mar.


  —¿Dónde habías dejado tu ropa? —le preguntó la chica.


  —En la playa.


  —A lo mejor sigue ahí.


  Bone negó con la cabeza.


  —Estaba subiendo la marea.


  —Qué bueno. Cuando la marea lleve todo a la orilla, creerán que estás muerto. Serás un hombre libre. Puedes empezar una vida nueva.


  —Sí… Qué bueno.


  —No, ¿no?


  —Estoy teniendo demasiado éxito esta vez.


  —Estás fatal, ¿eh?


  No se molestó en responder.


  —¿Cuántas te tomaste? —insistió ella.


  —No las conté.


  —Es obvio.


  No parecía que tuviera nada más que hacer en el mundo salvo quedarse allí mirándolo, un poco como una hermana marimacho y solitaria con su hermano mayor recién llegado de la guerra. Pese a lo mal que se encontraba, la intensidad de su interés le incomodaba y tenía ganas de decirle que lo dejara en paz. Pero lo que hizo fue preguntarle si tenía algo de café.


  —Sí, instantáneo. ¿Quieres un poco?


  —Puedo probar.


  Ella asintió con satisfacción.


  —Bravo. Esa es la actitud.


  Mientras ella trajinaba en la cocina atestada, Bone se levantó y rebuscó en un armario igualmente atestado hasta que dio con algo que ponerse, un albornoz de playa blanco con un enorme logo de Budweiser estampado en la espalda. Se puso el albornoz y se apretó el cinturón más de lo debido, por lo que tuvo que contener las arcadas. De pronto fue como si hubieran desaparecido los huesos de sus piernas y una mano enorme le hubiese estrujado el estómago como una bola de papel. Con la cabeza retumbándole, volvió tambaleante al sofá.


  Desde la cocina, la chica le preguntó quién era Mo.


  —¿Por qué? ¿A qué te refieres?


  —Hablas en sueños.


  —Es un tío que conozco.


  —¿Y estás enamorado de él?


  —Sí, estoy loco por él.


  La chica se quedó un momento mirando la cafetera al fuego. Al final dijo:


  —Sé tres cosas: Mo es una mujer, tiene un bebé y tú lo sientes. Lo sientes mucho.


  Bone apartó la mirada, convencido de que nunca en su vida se había sentido peor. Era incapaz de recordar un momento en el que su cuerpo y su espíritu hubiesen ido tan de la mano, tan en consonancia con su dolor y deterioro. Eso le hizo preguntarse por qué los hombres le daban tanto valor a la vida. Solo la posibilidad de que hubiese días como ese devaluaba todos los demás, al menos para él.


  Miró distraído por la ventana, a una parcela vacía en la otra acera en la que algunos estudiantes o gente de la calle tenían un fuego encendido, una hoguera de cuadros, claramente algún artista veinteañera había tirado por fin la toalla, había sucumbido a las fuerzas de la oscuridad. Los cuadros parecían retratos o estudios de figura; uno de ellos era de una mujer desnuda cuya piel dorada se volvió marrón por un segundo, y luego negra, y luego desapareció por completo consumida por las llamas. Bone no pudo evitar pensar en aquella momia ennegrecida en la bolsa de plástico transparente. El estómago se le contrajo de nuevo y expulsó algo bilioso a su garganta, donde Bone lo reprimió, tembloroso, con los ojos cegados por las lágrimas. Dejó caer la cabeza un momento. Luego, secándose los ojos, levantó la vista hacia la chica:


  —Dejemos el café, ¿vale?


  —Claro.


  —Tal vez un trago para la resaca —sugirió—. ¿Tienes algo?


  —Cerveza. Y una botella vieja de brandy.


  —Eso servirá. Aunque sea vieja.


  La chica se subió a una silla y sacó la botella de un armario encima de la nevera.


  —¿Quieres vaso?


  —No, solo la botella.


  Se acercó y se la dio, de mala gana. Bone pegó el primer trago, cerró los ojos y esperó, esforzándose por retenerlo en el estómago. Y entonces lo sintió, el don especial del brandy, la súbita mancha de calor dispersándose por el estómago.


  —¿Te vas a emborrachar otra vez? —le preguntó.


  Él negó con la cabeza.


  —Es la resaca, eso es todo. Un poco de esto y me encontraré mejor.


  —¿Y qué tal algo de comida?


  —Luego.


  Ella lo miró compungida.


  —No te quedes aquí, ¿vale?


  Bone trató de sonreír.


  —No te caigo muy bien, ¿eh?


  —Ellas son las que no me caen muy bien. Las hermanas gonorrea. No te harán ningún bien.


  —Qué sorpresa. —Dio otro trago.


  —Yo también me voy a ir.


  —No me extraña. Este sitio es una pocilga.


  —Lo sé. Desistí al cabo de un tiempo.


  —Ya pasa.


  Ella lo miró mientras echaba otro trago.


  —¿Cómo te llamas?


  —Richard Bone.


  —Bebes bastante rápido, Richard Bone.


  —No lo bastante.


  —Pensaba que no te ibas a emborrachar.


  Ahora, a medida que el calor seguía extendiéndose, se sintió mejor.


  —No. Tenía pensada otra cosa.


  —¿Qué?


  Le mantuvo la mirada unos momentos, los ojos sin pestañear sobre esa boca y esa barbilla pugnaces de marimacho.


  —Lo he olvidado.


  Ella pareció darlo por perdido. Se dio la vuelta y volvió a la cocina.


  —¿Quieres que llame a alguien? —le preguntó—. ¿Para que venga a buscarte?


  Bone lo pensó un momento.


  —Sí —respondió al fin—. No sé el número… George Swanson, de Santa Barbara. Pregunta por Cutter. El señor Alexander Cutter.


  La chica cogió el listín y empezó a pasar páginas, buscando el número.


  —¿No quieres que llame a Mo? —le preguntó.

  


  Bone no recordaba que el alcohol le hubiese pegado tan fuerte nunca antes. Había media botella de brandy cuando empezó a beber, y aunque todavía quedaba un tercio, él estaba ya indolora y completamente colocado. Supuso que se debía a que había empezado ya a mitad de camino, con un nivel respetable de alcohol todavía chapoteando en sus venas. Pero fuera cual fuese el motivo, no iba a quejarse, porque la resaca se había ido por el mismo camino que su sobriedad, y no las echaba de menos a ninguna de las dos.


  Siguió bebiendo en el sofá, mirando por la ventana al grupito de chicos mugrientos en torno al fuego, que atizaban y jugueteaban con las cenizas humeantes como si rebuscaran en un vertedero de la ciudad. También estuvo mirando a la Virgen de Isla Vista mientras trajinaba en la cocina, tiraba cosas, ponía orden y empezaba a fregar los platos. Y luego se tumbó y se quedó dormido otra vez; cuánto tiempo, ni idea. No había duda, sin embargo, sobre qué fue lo que terminó despertándolo: un bastón pegándole en las costillas. Y luego la voz de Cutter:


  —Despierta, hijo. Tu padre te necesita.


  Bone recordaba que había intentado apartar el bastón, pero este se le siguió clavando en otros puntos. Y recordaba que al final se había levantado, tambaleante en medio del cuarto como un bebé mientras ellos dos se esforzaban en vestirlo. Recordaba que, mientras le ponían los calzoncillos, les había advertido de que mirasen a otro lado, porque él era en realidad la Virgen de Chicago Plains, y se rumoreaba que cualquiera que osara mirar sus partes quedaría cegado por su pureza y perfección. Y Cutter le siguió la corriente, y dijo algo así como que eran conscientes del insigne honor que les había caído en gracia. Pero luego estropeó el momento comentándole a la chica que era probable que nunca antes en la historia de la humanidad tan poco había dado tan poco a tantas, y Bone recordaba que la chica se había reído, y recordaba lo inesperadamente hermosa que le había parecido su alegre sonrisa, que por unos segundos había iluminado no solo su carita apagada sino los desechos alcohólicos de su propio espíritu.


  Por fin vestido, y aferrando su preciado antídoto contra la resaca, la botella de Christian Brothers, dejó que Cutter y la chica lo guiaran escaleras abajo y lo llevasen hasta una ranchera Ford último modelo que Bone recordaba haber visto en la entrada y en el garaje de la casa de Swanson, el coche de batalla de la familia, al que George y su esposa recurrían ante emergencias tan desesperadas como llevar a una tercera persona o cargar una bolsa extra de la compra. Una vez dentro, Bone se dio cuenta de que la chica había traído una maleta, un bolso de viaje bastante caro que metió en el maletero de la ranchera, al lado del equipaje que Bone había dejado en casa de la señora Little. Le pasó por la cabeza la idea de que nada de aquello tenía sentido —que la chica los acompañara, que sus propias cosas estuviesen allí, guardadas y cargadas en el maletero—, pero no le pareció importante, no desde allí arriba, planeando por encima de todo como una gaviota beatificada. E incluso cuando se metió en el asiento de atrás y tuvo que hacerse sitio entre todos aquellos trastos —los rifles y escopetas, las cámaras y grabadoras— siguió sin molestarse en hacer preguntas.


  Al llegar a Santa Barbara, Cutter se paró en el aparcamiento de la inmobiliaria de Swanson y bajó del coche. Dijo que no tardaría y cumplió su palabra; salió del edificio al cabo de unos minutos, sonriendo y abanicándose con un pedazo de papel: un cheque que canjeó de inmediato en un autobanco cercano a la autopista. Por algún motivo, Bone recordaba las instrucciones que Cutter le había dado a la cajera:


  —Que sea en billetes de veinte, buena señora. Cincuenta de veinte.


  Y Bone pensó: el bueno de George, mira que confiar en Cutter para que le recoja mil dólares.


  Pero en lugar de volver a casa de George, como Bone esperaba, Cutter giró al sur por la 101, lo que hizo que Bone levantase la vista de la botella el tiempo suficiente como para preguntar adónde iban —¿A Hollywood? ¿A Tijuana? ¿A Chile?—, pensó que sería buena idea saberlo. Pero Cutter le dijo que no se preocupase; solo iban a dar una vuelta, nada más, un paseo rápido por la costa para que Bone tuviera tiempo de despejarse, porque, como bien sabía, a la mujer de George no le gustaban mucho los borrachos ni los tullidos tuertos, y si bien no podían hacer nada respecto a lo segundo, lo primero era otro tema. Así que le aconsejó a Bone que se lo bebiera todo, que acabara lo que había empezado, y luego, cuando ya estuviese otra vez alcoholizado, podrían volver a Santa Barbara y vivir allí felices para siempre. Bone le dijo que brindaba por ello, y así lo hizo.


  Acababan de pasar Carpenteria Beach cuando Cutter anunció que se moría de hambre y salió de la autopista. Paró delante de un Sambo’s, le dio veinte dólares a la chica y la mandó para adentro con instrucciones de cargarse de hamburguesas, patatas, Coca-Colas y cualquier otra cosa que se le antojara. Cuando se fue, Cutter echó el brazo atrás para coger el brandy y dio unos cuantos tragos. Luego se quedó mirando a Bone y meneando la cabeza.


  —¿Ha servido? —le preguntó.


  —¿El qué?


  —Eso —dijo, señalando la botella.


  —¿Servido para qué?


  —Richard Bone, el misterioso.


  —Ese soy yo.


  —Sangre y lágrimas.


  —Ya lo sabes.


  —Bueno, no te preocupes, chico. Nos vengaremos. Lo van a pagar.


  Bone recuperó la botella.


  —Venga —dijo—. Vamos a hacer que se arrepientan.


  Pero no engañó a Cutter.


  —¿A quién? —le preguntó este.


  —Dímelo tú, colega —le respondió Bone con una sonrisa—, y yo me encargo de que se arrepientan.


  —No sabes quién, ¿verdad?


  —Ellos.


  Cutter se echó a reír.


  —Por supuesto, ellos. ¿Quién si no?

  


  A partir de ese momento, Cutter dejó que condujese la chica. Bone comió unas pocas patatas fritas y media hamburguesa —su primera comida en casi dos días—, pero la mayor parte del tiempo siguió con el brandy, y cuando llegaron a Los Angeles ya se había terminado la botella y se había tumbado en el asiento con un abrigo enrollado debajo de la cabeza. Recordaba vagamente que habían parado una vez, en un callejón urbano lleno de gente en el que Cutter cogió un montón de trastos del suelo y desapareció un rato; con qué objetivo, Bone ni lo sabía ni le importaba. De nuevo, dormir parecía mucho más importante.


  Cuando volvió a despertar, lo hizo dolorido, sediento y helado por culpa de la corriente que salía rugiendo del aire acondicionado del coche. Se incorporó despacio, miró a su alrededor y lo único que vio fue el yermo ondulante del desierto de Mojave, gris al anochecer, un terreno lunar surcado por las líneas paralelas de la autopista de asfalto que se extendía frente a ellos. La chica seguía al volante. Cutter, sentado a su lado, levantó la cabeza para mirar atrás, a Bone.


  —Está vivo —anunció—. Se ha alzado.


  Pero Bone no estaba de humor para bromas.


  —¿Dónde demonios estamos?


  —Acabamos de pasar Barstow.


  —¡Barstow!


  —Sí, Barstow.


  —¿Por qué?


  —Porque está de camino.


  —¿De camino adónde?


  —Eso no lo sabemos.


  —¿Adónde, Alex?


  —Monje y yo lo estuvimos pensando en Los Angeles, y decidimos que por qué no seguir tirando y punto. See America first y todo eso.


  Bone volvió a preguntarle hacía dónde iban, qué estaba pasando.


  Cutter suspiró y se hundió en el asiento del coche.


  —Te dije que no le gustaría —le dijo a la chica—. Este hombre no escucha sus instintos.


  Ella apartó la vista del volante y lanzó a Bone una mirada fugaz y nerviosa, casi espantada.


  —Estabas dormido —le explicó—. Y cuando Alex lo propuso… Bueno, parecía una superidea, ¿sabes? Seguir adelante, los tres.


  —Sí, super —farfulló Bone.


  —Tenemos pasta —le aseguró Cutter—. Y es lo que le decía a Monje hace solo unos kilómetros: la escuela no se va a ninguna parte. Todo seguirá estando ahí.


  —Cuando volvamos —señaló la chica.


  Ahora Bone estaba mareado, mareado y a punto de vomitar. Pero contuvo las náuseas. Estaba más furioso que mareado.


  —Yo no, Alex —le dijo—. Ni de puta coña.


  —Bueno, tú decides, colega. Nosotros queremos que vengas, pero si crees que tienes que volver…, bueno, podemos dejarte cuando quieras, donde quieras. Tú dilo y listo.


  Bone quiso decirle que parara ahí mismo, en ese momento, pero las palabras no acudieron. Sabía el estado en el que estaba. Y conocía el desierto. Lo bastante, al menos.


  —Needles está bien —le dijo—. Podéis dejarme allí.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro.


  Cutter seguía hundido en el asiento, con la mirada perdida en el anochecer del desierto.


  —Te echaremos de menos, Rich. No será lo mismo.


  Capítulo 10


  Cuando llegaron a Needles, Cutter anunció que la chica y él iban a pasar la noche allí y se pondrían en marcha temprano la mañana siguiente, y sugirió que Bone hiciese lo mismo, porque parecía un muerto y olía aún peor, y en ese estado solo un Ángel del Infierno con rinitis aguda se prestaría a llevarlo de vuelta por el desierto. Bone no tenía intención de volver todavía, de todos modos, no encontrándose como se encontraba, pero sabía que pasar la noche en un motel, o hasta comer, dependía de la generosidad de Cutter, que, como descubrió enseguida, no era excesiva. Le pidió un préstamo, o mejor dicho una compensación.


  —Cien —propuso—. Supongo que eso es más o menos lo que me debes. Una especie de tarifa de secuestro. El precio que me costará volver adonde estaba.


  Y Cutter se encogió de hombros y accedió a regañadientes.


  —Por supuesto, hijo. Pero no ahora. No esta noche. No harías más que gastártelo todo en alcohol, como el pobre borracho que eres. Te lo daré por la mañana. Mientras, te puedes quedar con nosotros.


  Bone no puso objeción. Si de verdad hubiese querido el dinero, sabía que podría haber insistido, e incluso podría haber usado la fuerza. Pero la mañana siguiente estaba bien, decidió. Por un lado, no tendría que pagarse la comida y el alojamiento esa noche. Y por otro, quería averiguar si el pequeño tour sin rumbo a través de la madre patria de Cutter iba en serio, o si era todo una tomadura de pelo, una cortina de humo para despistar tanto a la chica como a él.


  Cogieron una habitación doble en un motelito deprimente y destartalado con un cartel a la entrada que plasmaba con concisión la historia económica reciente del país: al letrero original de 6$ noche le habían añadido un número 1 burdamente pintado para que fueran 16$, que a su vez estaban tachados con una enorme y rabiosa X. Se admitían apuestas, cualquier contrato previo era papel mojado. Había alojamiento para hoy, para esta noche; mañana, nadie prometía nada.


  Una vez dentro, Bone esperó a que Cutter y la chica terminaran de usar el baño y luego se apoderó de él durante casi una hora, que pasó en su mayor parte en la ducha, primero intentando evaporar el alcohol de su organismo y más tarde recurriendo a un tratamiento de shock consistente en un chorro de agua fría los últimos diez o quince minutos. Después de vestirse, prosiguió con la búsqueda de su salud perdida convenciendo a Cutter de que cenaran en un asador cercano y no en los típicos locales de hamburguesas que acababa prefiriendo cuando la alta cocina no era una opción disponible o asequible. Allí, Bone trató de restablecer parte de su pérdida vitamínica con un chuletón de vaca de cuatrocientos gramos, patatas fritas y una ensalada que acompañó con zumo de tomate, leche y café, todo ello en unas cantidades que llevaron a la camarera a observarlo con recelosa hostilidad, como si tuviera miedo de que Bone pudiese estar tomándole el pelo. Era una mujer de mediana edad, de expresión severa, con el pelo color champán recogido en un moño colmena que no dejaba de atusar y tocar para verificar que seguía ahí en todo su esplendor. No podía decirse en absoluto que la mujer estuviera fuera de lugar en aquel asador, con el suelo de linóleo, los muebles de estructura de acero y la atronadora máquina de discos en la que sonaba country-rock. Pero a Bone todo eso le daba igual, porque la comida era buena. Y se dio cuenta de que la Virgen de Isla Vista parecía que disfrutaba de verlo comer tanto como él disfrutaba de la comida, puede que porque hasta ahora lo había considerado un alcohólico impenitente. Hasta insistió en darle parte de su filete; cortó un pedazo considerable y se lo puso en el plato casi con ceremonia, como una ofrenda, un soborno para mantenerlo sobrio. Y luego se enderezó en la silla, con los brazos cruzados y los ojos brillantes, idéntica hasta el último detalle a un muchacho de doce años, boy scout de Primera Clase, que acabase de hacer su buena acción del día.


  —¿Sabes?, todavía no me has dicho tu nombre.


  —Monje.


  —Eso no es un nombre.


  —Es un insulto, sí —dijo ella riendo—. Me lo pusieron las hermanas gonorrea.


  —Bueno, que les den. ¿Cuál es tu verdadero nombre?


  —Monje está bien —insistió ella—. Ya me he acostumbrado. Me gusta.


  Cutter se estaba encendiendo un puro.


  —Ya hemos andado ese camino, Rich. La alternativa es Dorothy o Dot.


  Bone cedió.


  —Vale: Monje, entonces.


  —Monje, de San José —prosiguió Cutter—. Apellido Emerson, diecinueve años, estudiante de Literatura Inglesa, hija única de padres divorciados. Papá es dentista; mamá, asistente social. La propia Monje es una amante de los negros, simpatizante comunista y socialista atea con alergias. Y un caso grave de virginidad. No hay manera de quitársela de encima.


  La chica le lanzó a Cutter una mirada triste.


  —No hablemos de eso, ¿vale? Me arrepiento de habértelo dicho.


  —Ya puedes —la regañó Cutter—. Debería darte vergüenza. Con todas las ventajas que tienes. En estos tiempos.


  Bone intentó rescatar a la chica.


  —Qué ocupado has estado, Alex. No te duermes en los laureles, ¿eh?


  —Te olvidas, Rich, de que has estado bastante tiempo fuera de juego.


  Bone solo podía estar de acuerdo.


  —Sí, un día y medio, que yo recuerde. Y parece un mes y medio. La última vez que pisé suelo firme fue en el tanatorio. Y ahora, aquí estoy, sobrio en Needles.


  —Atrapado en Needles —lo corrigió Alex.


  Bone no le siguió la corriente. Mencionar el tanatorio había traído todo de vuelta. No entendería nunca por qué el mar lo había rechazado.


  —El funeral… —dijo—, ¿es mañana?


  Cutter apartó la vista con un gesto de indiferencia, casi como si le hubiese preguntado la hora. Bone no lo entendió. Se quedó esperando, desconcertado. Luego se volvió hacia la chica.


  —Olvidé darte las gracias por ayudarme —le dijo—. Supongo que no es culpa tuya que haya acabado aquí en el desierto.


  —Me temo que es tan cosa mía como de Alex —le respondió ella—. Pensaba que estarías totalmente de acuerdo. Y aún me sigue pareciendo una superidea… Largarnos los tres, a ninguna parte.


  —¿Estás segura de que existe un sitio así? —le preguntó Bone.


  —Más vale que lo dejes estar —le recomendó Cutter a ella—. Este tío será un plomo de todos modos, irá buscando mensajes ocultos y grandes significados por toda esta ancha tierra nuestra. Ya lo veo examinando la carta de cada sitio de fritanga: «¿Qué significa realmente en su punto?». Y eso no nos hace falta para nada, Monje. Nos las apañaremos.


  Bone intentó dejar las cosas claras.


  —Yo no voy buscando mensajes ocultos, Alex, solo ciertas respuestas, eso es lo único que quiero.


  —¿Como cuáles?


  —Como qué paso en casa de George. ¿A qué viene esta huida al desierto de repente?


  Cutter echó la ceniza del puro.


  —Nada del otro mundo. A la mujer de George no le encandiló mi conducta en el baño. Ella es muy amiga de las puertas cerradas, las toallas individuales, los cepillos de dientes, el papel higiénico: todo lo que se te ocurra. Yo creo que esa mujer tiene un doctorado en higiene personal.


  Bone estaba sonriendo, pero no se lo creía.


  —¿Y el coche?


  —¿Qué pasa con el coche?


  —¿George te lo ha dado, te lo ha prestado, o qué?


  —Es una especie de préstamo.


  —¿Un préstamo del que él no sabe nada?


  —Le dejé una nota.


  —Qué considerado.


  —Gracias.


  —¿Y el cheque?


  —Pura generosidad, eso es todo. Le dije que era cuestión de vida o muerte, que lo es… Y que se lo devolvería, que puede que lo haga.


  —George el generoso.


  —Se lo puede permitir.


  —Y los trastos del coche… las armas, las cámaras y todo eso, ¿también es suyo?


  —Lo era.


  Bone sonreía, claramente asombrado.


  —Vamos a ver… Saqueas su casa, lo cargas todo en su coche, vas a su oficina, le sableas un «préstamo» de mil dólares y luego te largas… en su coche.


  —En uno de sus coches, sí. Y luego vendo los artículos robados, te olvidabas de eso.


  —Mientras dormía.


  —En Los Angeles, sí. A un tío que conozco, se llama Slats. Un perista genial, el viejo Slats.


  Si Cutter esperaba una carcajada, no la consiguió. Bone miró a la chica y la encontró con los ojos clavados en Alex como si aquella visión fuese una experiencia nueva para ella, una experiencia aterradora. Al darse cuenta, Cutter alargó el brazo y puso su mano sobre la de ella, le dio unas palmaditas.


  —No te preocupes, niña. No es nada. Por eso no me molesté en ponerte antes al corriente. El coche me lo ha prestado, como ya he dicho. Y el resto, joder, seguro que el tío ya lo ha tachado: deuda con un viejo amigo. El pago de la culpabilidad. Porque está forrado. Porque lo declararon no apto. Porque es lo que es. Así que créeme: no hay de que preocuparse.


  La chica miró a Bone, que asintió y dijo:


  —Seguramente tenga razón. George le daría los dos riñones si se los pidiera.


  —Y es probable que lo haga —dijo Cutter.


  Después de eso, terminaron de cenar en silencio. Hacia el final, Bone comentó que no acababa de entender la secuencia, cómo había pasado todo. Recordaba a Monje haciendo la llamada de teléfono desde Isla Vista, y recordaba que lo habían vestido, les dijo, pero no entendía cómo había pasado de allí a aquí.


  —Es decir, ¿qué es lo que ha pasado cuando ha aparecido Alex? —preguntó—. Dice: Hola, me llevo a este borracho de viaje, ¿quieres venir con nosotros? Y tú dices: claro, ¿me das un minuto para hacer la maleta? ¿Así ha ido la cosa?


  La chica tenía la vista fija en el plato.


  —No ha ido así.


  —¿Entonces cómo ha ido?


  —¿Importa eso?


  Bone dijo que sí importaba.


  —Has sido tú, imbécil —saltó Cutter—. Tú y esa magia negra que manejas tan bien.


  La chica no levantó los ojos.


  —Yo pedí venir —reconoció—. No sé mucho de alcohol, y estaba preocupada… La forma en la que le dabas a la botella, y la forma en que repetías Mo una y otra vez, como si te quisieras morir.


  Bone sintió el ojo de Cutter sobre él, pero no lo miró.

  


  De vuelta en el motel, Bone espero a que la chica se durmiera y entonces arrancó a Cutter de delante de la antigua televisión en blanco y negro del cuarto, en la que Johnny Carson y Ed McMahon presentaban su vaciedad de siempre a un país agradecido. Bone lo cogió de la chaqueta y prácticamente lo sacó a rastras a la fría noche del desierto.


  —¿Qué narices es esto? —protestó Cutter—. ¿Qué pasa contigo?


  —Tenemos que hablar.


  —¿Y por qué no vamos adentro? La chica está dormida.


  Bone negó con la cabeza.


  —Aquí fuera. Te quiero atento. Quiero respuestas.


  —¿No las queremos todos?


  El patio del motel era de asfalto, un aparcamiento con una pequeña piscina vacía en el centro, un agujero de cemento protegido por una valla de alambre con un cartel de prohibido bañarse. Cutter se bajó la bragueta, comentó que no había ningún cartel de prohibido mear y procedió a regar una palmera muerta que había en una maceta justo al lado de la valla. Bone se encendió un cigarrillo y esperó.


  Más allá de la autopista y de los edificios que la bordeaban —los restaurantes de carretera, los moteles, las gasolineras—, veía trechos del río Colorado corriendo, negro, a la luz de la noche; una vena de sabia que fluía por el vasto cadáver del desierto. Se le ocurrió que sería mejor hablar allí, bajo los árboles raquíticos desperdigados a lo largo de la ribera, y se puso a andar en esa dirección. Cutter cojeaba a su lado, convertido de pronto en un celta admirado.


  —Ah, sí, Richard, muchacho, ¿no es una vista digna de ser contemplada, esa de ahí arriba? Las estrellas son tan grandes y brillantes que uno casi podría alargar la mano y tocarlas, ya lo creo que podría, si quisiera, claro.


  Bone no le respondió. Cuando llegaron junto al río, Cutter encontró una roca grande al pie de un árbol y se sentó. Se recostó con un suspiro y se encendió un cigarrillo.


  —Vale —dijo Bone.


  —¿Vale, qué?


  —Vale, di.


  —¿Que diga qué?


  —La verdad, Alex. Una vez más: ¿qué está pasando?


  Cutter se echó a reír y meneó la cabeza.


  —Tengo una extraña sensación de déjà vu, ¿sabes? Como si ya hubiese vivido este momento, hace como media hora.


  —Dime solo adonde vas. Eso serviría.


  —Ya te lo hemos dicho, tío. No vamos a ninguna parte. Solo estamos de viaje, nada más. Un viaje en coche.


  —¿Sin rumbo en particular, entonces?


  —Ninguno.


  —¿Y en alguna dirección? ¿Qué me dices?


  Cutter recogió un guijarro y lo lanzó, esperó a que cayese en el agua.


  —Bueno, conozco a un tío de Vietnam que tiene una especie de complejo turístico junto a un lago, cerca de Tulsa. Pensé que podríamos ir más o menos hacía allá y ver lo que surge.


  —¿Y después?


  —Dímelo tú.


  La atención de Bone había vagado momentáneamente hacia el río, por donde pasaba ahora una lancha hinchable, sin nadie a bordo, vacía. Y pese a que era un fenómeno que merecía algún comentario, incluso preocupación, no dijo nada. Ya tenía bastantes problemas.


  —Tulsa… Eso queda bastante cerca de Missouri, ¿verdad?


  —Bastante cerca.


  —Y en Missouri, tocando a Arkansas, está el pequeño pueblo de Rockhill.


  Cutter le dio una última calada al cigarrillo y lo tiró al suelo, donde lo enterró con el pie.


  —Sí, Rockhill —dijo al fin—. Hogar de J.J. Wolfe, según recuerdo.


  —Según recuerdas.


  —Según recuerdo, sí, señor.


  —Pero tú no irías hacía allá.


  —¿Por qué iba a querer hacer eso?


  —Fue ayer mismo por la mañana, Alex, ¿ya te has olvidado? ¿Tú diciéndome que Wolfe te había «mandado un mensaje»?


  —Eso dije, ¿eh?


  —Eso dijiste. Y lo crees, además. Es la única explicación que tiene todo esto.


  —¿Qué es todo esto?


  —Irte de la ciudad. Coger el coche y el dinero de George. Y sobre todo tu actitud. Ayer por la mañana estabas conmocionado, y ahora… Bueno, es como si no hubiese pasado nada. Has vuelto al punto de siempre, sin despeinarte. Y Mo y el niño… es como si nunca hubieran existido.


  —Y todo esto conecta de algún modo con Wolfe, ¿eh?


  —En tu cabeza, sí.


  —Entonces explícamelo. Cuenta.


  —¿Conoces ese dicho de convertir las espadas en arados? Bueno, pues creo que tú has convertido tu dolor en una espada.


  Cutter fingió que perdía el equilibrio sobre la roca. Sonriendo, trató de enderezarse.


  —Menuda elocuencia, Rich. Me ha pillado desprevenido.


  —Que te jodan.


  —Todo a su debido tiempo.


  Estuvieron un rato sin decir nada más. Cutter se levantó y se acercó cojeando al río, un movimiento que parecía no tener ningún propósito, salvo que dejaba su cara fuera de la vista de Bone. Por espacio de unos minutos se quedó allí con la mirada perdida en la noche y el río, y luego por fin se dio la vuelta, regresó y, aunque sonreía de nuevo, una sonrisa débil, torcida, lo único que vio Bone fue su ojo y las lágrimas que lo inundaban, que lo hacían parecer incandescente a la luz de las estrellas.


  —¿Venganza? —le dijo—. ¿Tú crees que eso es lo que tengo en la cabeza, Rich, solo por lo que les pasó a Mo y al niño? Joder, si ya sabes cómo los trataba… Como a mierda, ¿verdad? Solo porque no era fea, y se tomaba en serio la lealtad, y no la dejaban paralizada los muñones y las cicatrices, ¿tú crees que di ahí mi corazón? O solo porque no se detuviese ante nada y me diera a don pantalones cagados, a mí mismo de nuevo, solo que de una pieza, con sus cuatro miembros y sus dos ojos funcionando tan bien que uno no podía ni soportar mirar al cabroncete por miedo a que algún puñetero juguete explotara, o la trona se volcase y le aplastara un piececito, o hasta que la leche del biberón se convirtiera en veneno… ¿Quién sabe? Este que tienes delante, no, desde luego. No, él lo único que podía hacer era huir y esconderse, ¿verdad? Beber demasiado y no poner un pie en casa, intentar no estar cuando eso pasara.


  La sonrisa retornó, triste y contraída, una cicatriz debajo de la herida abierta del ojo.


  —Y no estuve, ¿eh? ¿Así que por qué iba a querer vengarme de Wolfe? ¿Qué me ha hecho ese hombre, más que librarme de la ansiedad, acabar con el miedo y los temblores? —Alargó la mano, la sostuvo temblando delante de Bone—. ¿Lo ves, colega? ¿Quién necesita venganza, eh? ¿Quién necesita hacérselo pagar?


  Bone no dijo nada durante un momento, no se atrevía a confiar en su voz. Era la primera vez que veía a Cutter llorar, la primera vez que atisbaba algo más allá de su caparazón de mofa y humor negro. Y le pasó por la mente la idea, tan vaga como un sentimiento de culpa, de que posiblemente lo quería, de que si el dolor de alguien era de manera automática también suyo, ese era el de Cutter. Así que actuó desde la debilidad.


  —Vas a Missouri, entonces —le dijo.


  —Supongo.


  —A matarlo.


  —No lo sé todavía. Puede que solo siga con la parte del chantaje, no lo sabré hasta que esté ahí. Hasta que lo vea, cara a cara.


  —¿Entonces lo crees? —le preguntó Bone—. ¿Crees de verdad que tuvo algo que ver con lo de Mo y el niño?


  —No es posible, ¿eh?


  —No es posible, Alex.


  —Ah, sí que lo es. —Era una afirmación, un hecho aceptado.


  —Estás como una cabra.


  —Puede ser. Pero yo estaba ahí, tío. Yo sé lo que pasó. Sé cómo reaccionaron ante lo que les expliqué. Y sé que sabían quién era yo. Nombre, hotel, número de teléfono: se lo di todo yo, porque me sentía así de temerario, Rich, así de confiado. No veía ningún motivo para no decírselo a esos cabrones. —Negó con la cabeza—. Ahora sí lo veo.


  —Pero no tiene sentido —le dijo Bone—. Dejando de lado si Wolfe lo haría o no, sigue estando el problema del cómo, el factor tiempo. No veo de qué manera…


  —Ni falta que hace.


  —¡Y una mierda, no hace falta!


  —Asúmelo, Rich. ¿Qué alternativas hay? Suicidio o accidente, ¿no? Y sabes tan bien como yo cuánto quería Mo a ese crío, cómo cuidaba de él. Ah, era una pastillera, sí. Y puede que también la peor ama de casa del mundo. Pero dime: ¿viste alguna vez que no fuese capaz de cuidar de él? ¿Que no estuviese ahí?


  Bone pensó en aquella tarde que había encontrado al niño solo en casa y lo había llevado a Mission Park, lo que a su vez lo llevó a oír el sonido de la voz de Mo. —Qué conmovedor. Es tan tan tierna— y su cara mirándolo desde arriba, esa sonrisa burlona que no sabía que echaría de menos algún día, que echaba de menos ahora. Pero no dijo nada. Y Cutter insistió:


  —¿Viste que alguna vez no estuviese alimentado, limpio y sano? Vaya que sí. Y en cuanto al suicidio… Bueno, tú mismo lo dijiste, no estaba deprimida. Y tú fuiste el último que la vio.


  A Bone esas palabras le sonaron como la sentencia de un juez, palabras que sabía que al final tendría que escuchar y afrontar.


  —Eso no es exactamente cierto —le dijo a Cutter.


  —¿El qué?


  —Lo que dije. Sí que estaba deprimida.


  Cutter se había vuelto a sentar en la roca. Su ojo se había secado.


  —¿Cómo de deprimida?


  —No lo sé. Mucho, supongo. Lloró mientras estuve ahí. Estaba dormida cuando me marché. Y le había prometido que me quedaría, que estaría ahí cuando se despertase. Me lo hizo prometer.


  —¿Pero te largaste de todas formas?


  —Así es.


  Bone no respiraba, estaba ahí de pie, esperando, el cuerpo tenso. Y no tenía pensado moverse, ni siquiera si Cutter le pegaba un puñetazo, ni aunque lo golpeara con el bastón. Pero, increíblemente, lo único que hizo Alex fue esbozar una leve sonrisa.


  —Se entiende. Con ese ego monstruoso que tienes, es natural que des por sentado que una chica corra directa a encender el gas en cuanto la dejas tirada. Es decir, al fin y al cabo, qué remedio le quedaba, ¿verdad?


  —Estaba deprimida, Alex.


  Por algún motivo pensaba que aquella afirmación sería definitiva, que pondría fin a la cuestión. Pero Cutter se limitó a burlarse.


  —¿Y quién no?


  Bone lo miró fijamente.


  —Lo llevas muy bien, ¿no?


  —¿Qué parte? ¿La de morirse? ¿O la de cagarla?


  —Elige tú.


  Cutter hizo un gesto de indiferencia y recogió otro guijarro.


  —Lo intento, tío. Intento sentir algo. Pero no hay nada, simplemente. Ellos dos…, daría lo mismo que fuesen un par de perros, por lo que a mí respecta. Por lo que yo siento.


  —No te creo.


  —Yo tampoco quiero creerlo.


  Los puños de Bone temblaron a sus costados.


  —Estás mintiendo —le dijo—. Estás fingiendo. Eres un puto farsante.


  —No siento demasiado, ni pérdida, ni dolor, ni ninguno de esos bonitos sentimientos normales. A lo mejor es porque recogí demasiados tíos a paletadas y los metí en bolsas, no lo sé. A lo mejor había demasiados pedazos.


  —¿Y eso de hace un minuto? —le preguntó Bone—. Lo de Mo y el niño, y que no querías ni mirarlo por miedo a…


  Cutter levantó la mano para hacerlo callar.


  —Como has dicho, una pose. Se me ocurrió probar a ver. Una razón noble, aunque falsa, para ir a Missouri.


  —¿Entonces cuál es la verdadera razón?


  —Debe de ser la avaricia, ¿no? Lo del chantaje. Especialmente ahora, que tú y Valerie os habéis descolgado y no tengo que compartir el dinero con nadie. En fin, joder, tío. Podré retirarme en Ibiza.


  —¿Y la venganza, hacerle pagar, eso no forma parte del plan?


  Cutter intentó sonreír, intentó mirar a Bone a los ojos, pero no consiguió ni una cosa ni otra. Al final agachó la vista y meneó la cabeza confuso.


  —No lo sé. Pero voy a ir. Tengo que ir, no sé por qué. No tengo elección.


  Bone asintió lentamente, sin entender nada salvo que él también iría, que esta vez al menos no dejaría tirado a alguien que lo necesitaba, aun si ese alguien le ponía de repente la carne de gallina.

  


  Cuando volvieron al motel, Bone le dijo a Cutter que todavía no estaba listo para irse a la cama, que quería pasear un rato solo y pensar, y Cutter le dijo que le parecía una idea estupenda, que él a menudo recomendaba pensar a los que estaban hartos de todo y querían probar algo distinto, pero le aconsejó a Bone que no abusara, y por supuesto que no aceptase caramelos de desconocidos.


  Bone tuvo que ir casi hasta la otra punta del pueblecito para encontrar una cabina con un teléfono que funcionara. Allí, primero hizo una llamada a cobro revertido a la señora Little, que, como era comprensible, de entrada se mostró bastante irritada. No le había gustado ni pizca la manera en que su amigo cojo había irrumpido allí y había vaciado el apartamento de Bone. Ella no estaba en ese momento, pero Teresa sí, y cuando la pobre mujer intentó averiguar qué estaba pasando, «tu amigo le dijo que era del FBI y que te habían arrestado por hacerte pasar por agente, y por escándalo público, y por Dios sabe qué, y que si Teresa no quitaba el culo de en medio la deportaba a México. Eso le dijo. En fin, la pobre estaba medio muerta de miedo».


  Bone le dijo que lo sentía, que sí, conocía bien a ese personaje ofensivo y que él tampoco quería tener ya nada que ver con él. Era otro amigo suyo el que le preocupaba ahora, un buen tipo que acababa de echar de casa a su hijo adolescente por guardar un alijo de drogas allí, y que ahora estaba muerto de preocupación, buscando al chico por todas partes, y Bone le estaba echando una mano. Era demasiado complicado para explicárselo todo ahora, pero una de las cosas que había tenido que hacer había sido abandonar su camioneta; la había dejado en el aparcamiento de Leadbetter Beach. A la señora Little le alegraba mucho saber eso, le dijo, porque tenía planeado ir a denunciar el robo al día siguiente, y habría lamentado meterlo en problemas con la policía. Bone le dio las gracias, le dijo que apreciaba todo lo que había hecho por él, y que la consideraba una mujer increíble. En respuesta, ella le aseguró que el trabajo y el apartamento estarían siempre a su disposición. «Tenemos algunos asuntos a medias», le dijo. Bone se apresuró a esquivar el tema dándole las gracias de nuevo, y luego se despidió.


  A continuación llamó a George Swanson, y una vez más le pareció que aquel hombre era poco menos que un santo. Sí, George había leído la nota que le había dejado Alex, así que por supuesto estaba enterado de lo del coche y el resto de «artículos» que se había llevado. Pero no tenía ninguna intención de llamar a la policía ni de dar parte de ningún robo, Bone podía estar tranquilo al respecto. Bone le dio las gracias, le explicó lo de su borrachera y le aseguró que no sabía lo que estaba pasando; que, de hecho, todavía no estaba seguro de adónde iban. Pero le dijo que pensaba que, si era capaz de seguir con Cutter, podría ayudarlo a superar «este problema suyo, esta obsesión», y con suerte hasta devolverle a George el coche y el resto de cosas en una semana o así, a poder ser con Cutter todavía de una pieza y fuera de la cárcel. George le pidió que le contara algo más del «problema» de Cutter, y Bone le explicó que tenía que ver con las muertes de Mo y del bebé, puede que con alguien a quien Cutter culpaba y con el que quería ajustar cuentas, o puede que solo estuviese huyendo de la tragedia. Bone no estaba seguro, seguía sin comprender gran cosa, salvo que Alex estaba al límite, que necesitaba tiempo. Y por descontado George le daba todo eso y más. Le dijo a Bone que si necesitaba cualquier otra cosa, ayuda o dinero, solo tenía que llamarlo y se lo enviaría. Por unos instantes, Bone se quedó sin habla ante la generosidad y la lealtad naturales de aquel hombre. Al final, sin embargo, consiguió pronunciar unas palabras de agradecimiento. Le aseguró que todo saldría bien y que muy pronto estarían todos allí. George le dijo que eso esperaba.


  —Cuida de mi chico —añadió—. No quiero perderlo a él también.


  Solo entonces Bone se dio cuenta de que estaba llorando.

  


  Ese «temprano la mañana siguiente» de Cutter no llegó hasta las once, y Bone se alegró del retraso, porque la larga noche de sueño y el relajado desayuno de tortitas, beicon y huevos hicieron que se sintiera casi de vuelta a la normalidad. Pero aunque no hubo prisas a la hora de salir, el trayecto en sí fue otra cosa; de hecho, el pie prostético de Cutter, que no dejó de pisar a fondo el acelerador, hizo que rondaran los ciento treinta kilómetros hora constantes. Y a pesar de que tenía que conducir con una sola mano, se las apañaba para fumar, tocar la batería sobre el volante y trastear con la radio, todo ello mientras les dispensaba un discurso casi ininterrumpido sobre una amplia variedad de asuntos, algo que a Bone no le habría importado si al menos a Cutter no le hubiese parecido también necesario apartar continuamente los ojos de la carretera para medir la reacción de su público: la pequeña y radiante Monje, sentada a su lado en el asiento delantero y empapándose con avidez de cada una de sus palabras.


  Bone, sin embargo, se conformó con el paisaje, la magnificencia y variedad aturdidoras del Gran Sudoeste. La autopista se alejó de la verde veta del valle del Colorado y fue subiendo hacia Arizona, dejando atrás el mezquite y el desierto y adentrándose en la meseta de Flagstaff, todo nieve y roca y pino ponderosa; un Valhalla frío y despejado que terminaba abruptamente a veinte o treinta kilómetros hacia el este y daba paso de nuevo al mezquite, a una tierra baldía y ondulante con pequeñas formaciones montañosas cuyo oscuro matiz rojizo explicaba el color de la autopista en ese punto, antes de avanzar hacia las planicies del este de Arizona y luego a los desiertos de Nuevo México, tierra de cohetes, un páramo enorme y parduzco salpicado de lomas y mesetas de configuración improbable. Salvo para Bone, era un paisaje baldío, un esplendor superfluo, inexistente para los dos que iban sentados delante, ambos atrapados en el paisaje al parecer más fascinante de la mente de Cutter.


  Como de costumbre, Alex divagaba por sus campos de sangre y muerte, y aunque Bone querría desintonizarlo, concentrar su mente en el fenómeno geológico que discurría por la ventanilla del coche, descubrió que no era capaz, que acababa casi tan atrapado como Monje en alguna de las historias de Cutter, por ejemplo esa del blanquito de su pelotón.


  —Un pueblerino paleto y miserable con el pelo al rape llamado Oral Roberts Russell —lo describió Cutter—. Uno de esos resentidos con un auténtico don de Dios, un muchacho que se había aprendido bien la lección en la falda de mamá. Negratas, sudacas, católicos, judíos, rojos… Él sabía lo que éramos: el enemigo, un enemigo mayor de lo que sería nunca el viejo Charley, ahí entre los arbustos. Así que Oral estaba en guardia, de hecho estaba alerta veintinueve horas al día, con esos ojillos grises y afilados que giraban de un lado a otro como un cañón de veinte milímetros, calándolo todo, ya sabes, pasando lista para allá arriba, para cuando llegara el momento de ajustar cuentas, él y ese Dios suyo, mezquino y celoso. Hasta me llamaba demonio, ese Oral; sí, el teniente Satán, era yo, pese a que el chico me veía descansar, y sabía que me pasaba descansando la mayor parte del tiempo. Pero vigilaba de todas formas. Y odiaba. Y entonces llegó: su ruina, un chico de reemplazo llamado Dewey White. Solo que Dewey no era blanco, era negro como el carbón e increíblemente hermoso, genial, inteligente, y rebosaba la hostia de esa cosa imperdonable que tienen los negros, esa cosa por la que más los odiamos todos en secreto: su risa, su soul.


  Y aquí Cutter hizo una digresión para presentarle a Monje una teoría que tenía sobre el soul, a saber, que los caucásicos y los orientales lo habían tenido también en su día, hacía mucho tiempo, pero que el «viejo demonio» de la selección natural había aplicado también aquí su mecanismo implacable, demostrando que la supervivencia del más apto funcionaba tanto en el estado natural como en la civilización. Solo que en la civilización los más «aptos» eran los astutos, los calculadores, los impasibles. En una sociedad civilizada eran ellos los que sobrevivían y prosperaban. Así que, naturalmente, con el paso de los milenios, el soul había desaparecido de la raza. Y la prueba de ello, le dijo, estaba ahí a la vista de cualquiera: solo había que fijarse en la clase media negra emergente, ya tan reprimida y falta de soul como lo había estado siempre su equivalente blanca. Monje a estas alturas tenía ya la expresión de una acólita ferviente, y abrazó la idea: por supuesto que era cierto, estaba ahí a la vista de todos, pero no todo el mundo lo veía. No, hacía falta alguien con una percepción especial.


  —Hacías falta tú, Alex —le dijo.


  Pero Cutter ya había vuelto con su blanquito de Vietnam.


  —Total, que el pequeño Oral no sabía qué hacer con Dewey, el fenómeno era demasiado para él. Porque el chico no solo era genial y hermoso, ¿sabes? También era agradable. De hecho, parecía que los blancos le caíamos bien. Y le gustaban los chinos, los perros, los reporteros, cualquiera, todo el mundo. Supongo que era un puto santo, ese Dewey.


  Y aquí Cutter hizo una pausa para encenderse un cigarrillo con una mano, mientras la ranchera rugía por la autopista, sin control. Cuando siguió hablando, su voz sonó apagada, impasible.


  —Y, bueno, la palmó, Dewey la palmó. Pisó una mina y aterrizó en pedacitos. Lo cual no era precisamente raro; de hecho, le pasaba a uno u otro cada dos por tres. Pero Oral Roberts Russell…, él no lo aceptaba, no lo superaba. Se pasaba el día diciendo «negro imbécil, ese negro imbécil de los cojones». No dejaba de repetirlo una y otra vez, y no paraba de llorar sin darse cuenta. Y luego, igual de repente, paró. Y desde ese momento lo suyo fue el silencio. El silencio y matar. De la noche a la mañana, se convirtió en el mejor recluta que teníamos, un auténtico asesino, una máquina. Chicas en bicicleta, niños pequeños, viejos, hasta un tigre, una vez, un puñetero tigre de Bengala, enorme y precioso: si algo se movía y no éramos nosotros, disparaba. Y siempre quería ir en la avanzada, insistía. Pero nunca le sirvió de nada. No se hizo jamás un rasguño. Siguió viviendo y matando, intacto, como tocado por una varita.


  Cuando terminó, Monje lo miraba con ojos brillantes.


  —Ese Dewey no era el único hermoso.


  Pero Cutter fingió que no lo pillaba. Se concentró en encenderse otro cigarrillo.

  


  Aquella noche, Cutter dijo que se negaba a pasar el resto de su vida en los «peores moteles del oeste» —«una cosa son los muebles forrados de vinilo, y otra la comida de vinilo»—, y propuso que hiciesen turnos y que uno condujera mientras los otros dos descansaban o dormían. Monje, por supuesto, estaba impaciente por hacer cualquier cosa que él pidiera, así que Bone decidió aceptar también. Viajaron durante toda la noche y el día siguiente, parando solo por gasolina y comida. Y Bone fue perdiendo gradualmente esa sensación normal de bienestar físico que creía haber recuperado en Needles. Los asientos del coche parecían diseñados para gente de metro setenta, y su metro ochenta y cinco no encontraba en ellos comodidad ni descanso. Durmió fatal, preocupado por lo que les esperaba y lo que podía hacer él al respecto. Y algunas veces se quedaba simplemente ahí tumbado, escuchando a Cutter o a la chica, que de vez en cuando, de mala gana, accedía a dar un dato o dos sobre ella, como si confesara pequeños delitos. No recordaba haber tenido nunca una conversación con su padre, dijo, solo un par de palabras amables, un intento de acercamiento y luego el fracaso, la incomodidad, el silencio. No le había dado ningún beso desde primaria, y tampoco recordaba haberlo visto abrazar o besar a su madre salvo en el gesto mecánico de decir hola y adiós. El poco tiempo que no dedicaba a hurgar y taladrar en las bocas de la gente lo pasaba en la oscuridad de las salas porno, afirmaba, engullendo palomitas con una mano y meneándosela con la otra: un detalle que Bone no podía más que asumir que era invención de Monje, dado que no se la imaginaba espiando a su padre tan de cerca.


  La chica tampoco le tenía mucho más cariño a su madre, una demócrata liberal de pelo corto y pies en la tierra que estaba siempre metida en marchas por las autopistas del valle de Salinas con César Chávez y sus jornaleros. En su historial de casos como asistente social, los mexicanos y los negros tenían siempre nombre de pila y eran víctimas del «puñetero sistema», mientras que a los blancos los mencionaba solo por sus apellidos y eran invariablemente gorrones, sanguijuelas y lameculos.


  Incluso antes del divorcio de sus padres, los tres eran como desconocidos que vivían juntos. Las palabras iban muy caras, y Monje siempre había creído que ella era la causante de todo, que si hubiese sido más guapa y brillante todo habría sido distinto. Así que la poca vida que tenía, se la daba la televisión. Durante años, Lucy y el Castor y Rob Petrie fueron las personas más reales de su existencia. Lo había intentado con la Iglesia católica, con las Girl Scouts y la YWCA, y de vez en cuando con alguna amiga, pero nada había resultado, nada funcionaba tan bien como la televisión. En resumen, decía que era una perdedora, una marginada, una pringada y, por último, la famosa Virgen de Isla Vista. De modo que esos dos últimos días casi eran lo mejor que le había pasado nunca. Se sentía libre y feliz por primera vez en su vida.


  A todo eso, como era de esperar, Cutter le respondió con una bofetada de comprensión, diciéndole que era todo por su propia culpa, que había toda clase de drogas que tomar, y maniacos sexuales y fanáticos religiosos a su disposición, y que solo con que lo intentara podría ser tan feliz y tener tanto éxito como cualquiera. Ella se rio, y luego, en voz mucho más baja, le habló de la noche en que sus compañeras de piso habían traído a Bone a casa, y cómo la idea de que él les hubiese hecho el amor casi la sacó de quicio, cómo las odió por ello.


  —Es tan… Bueno, ya sabes.


  —No, no lo sé —respondió Cutter.


  —Bueno, atractivo, supongo que es la palabra. Incluso borracho como estaba. Pero cuando pasé más tiempo a solas con él, empecé a ver que no era lo que parecía: o sea, todo firme y centrado, ¿sabes? ¿Te puedo decir una cosa?


  —Lo que quieras.


  —Estaba enamorado de Mo. De tu Mo.


  —A su manera, puede. Pero no era mi Mo.


  —Bueno, tú la querías, ¿no?


  —No.


  —Pero dijiste que era la madre de tu hijo.


  —¿Y?


  —Bueno, ¿y para qué estamos haciendo este viaje, entonces? Es decir, eso que dijiste de que no eras capaz de seguir en la costa, no con ella allí, enterrada.


  —Me gustaba.


  La voz de la chica sonó de pronto acobardada, asustada.


  —No te comprendo.


  —Es un comienzo —dijo Cutter.

  


  La segunda tarde, la locuacidad de Cutter empezó a parecerle claramente compulsiva. Para empezar, Bone no le había oído hablar nunca tan rápido y de un modo tan estridente, como si estuviera embarcado en una carrera desesperada por sacarlo todo. Pero aún era más extraño de qué hablaba. Si había un tema que había evitado siempre era el de su infancia en Santa Barbara, y sin embargo ahora, casi todo el camino por Oklahoma, eso fue lo que le contó a Monje.


  —El veranillo de nuestra pequeña plutocracia —lo llamó—. Los últimos días malditos de riqueza inocente, antes de que la generación de la G.I. Bill[4] tomara el poder.


  Y entonces pasó a describir cómo fueron llegando a oleadas codiciosos, arribistas y piratas, todos convencionales, con su franela gris, sin salirse del camino marcado; pero no mala gente, en realidad, no si los comparábamos con sus hijos: esa triste panda de directores y comunicadores con conciencia social, y sus cortes de pelo a la navaja, sus bigotes de pistolero, sus trajes modernos, su política liberal y, sobre todo, sus ojos, dijo Cutter, esos ojos asustados, los ojos de un herbívoro en el abrevadero.


  —Miran y esperan. ¿Cuándo vendrán?, se preguntan. ¿Cuándo atacarán al fin nuestros pobres y sometidos hermanos negros y morenos?


  Pero lo que le ofreció a Monje fue sobre todo el pasado, una nostalgia que se esforzaba en minimizar y ridiculizar, pero cuyos cálidos tonos sepia se las apañaban para filtrarse intactos: días largos y sin aglomeraciones en la hermosa ciudad junto al mar, el magnífico caserón bajo las palmeras y los sicomoros, con sus jardineros y sirvientes, sus establos y su pista de tenis, la piscina, los muebles de mimbre blanco del jardín, los invitados con trajes de organdí y de lino, algunos de los cuales llegaban todavía entonces a caballo. Y luego estaban los partidos de polo que veían desde el techo de robustos Packards y Cadillacs, con los neumáticos de banda blanca, y encerados, relucientes al sol de la costa. Y las constantes salidas al mar en la sucesión de yates que su padre no dejaba de comprar y vender como si anduviera buscando el bote ideal platónico, aunque en todos ellos la experiencia de Alex había sido maravillosamente idéntica: el olor de la madera, de las velas y del aire del mar, la bruma salina, libre por aquel entonces de cualquier rastro de petróleo.


  Estaban las comidas de los domingos en el club de campo, e igual de inmutable, la cena en el hotel Biltmore, aquel palacio sarraceno todavía opulentamente hermoso que se desplegaba por la costa del Pacífico y donde Bone una vez había pasado tres días en una cabaña con una divorciada de Seattle cuyo nombre ahora ni siquiera recordaba. Cutter, sin embargo, no tenía problemas para recordar aquellas cenas, pues daba la impresión de que eran como el equivalente a la misa dominical en el círculo de sus padres: el comedor enorme, con sus grandes vigas de madera en lo alto; los camareros, que eran casi como viejos amigos, viejos amigos obsequiosos; y luego la música, las puertas abiertas al patio, donde las parejas bailaban con decoro al ritmo de la música en vivo de una banda de ocho músicos, mexicanos en su mayoría, y todos tan felices, dijo Cutter, todos sonriendo tan felizmente como sonreían los camareros, los ayudantes y el maître.


  —Fue una época bonita. Tiempos felices. Felices para nosotros, al menos. El mundo fue todo nuestro por un tiempo, con esa preciosa franja de costa para nosotros solos. Y yo ni siquiera pensé jamás en ello. Supongo que creía que sería así para siempre, que no acabaría nunca. Pero acabó. Igual que para los canalinos, los indios que vivían ahí cuando los españoles estaban todavía en Castilla quemándose unos a otros en la hoguera. Todo cambia.


  —Parménides —apuntó la chica.


  —Salud a ti también —respondió Cutter.

  


  Bone condujo toda la tarde, y aunque de vez en cuando se descubría escuchando a Cutter y a la chica, eran sus propios pensamientos los que le ocupaban casi todo el tiempo, fluyendo como agua estancada hacia los rincones más profundos de su mente: el sentimiento continuo de pérdida y culpa, el miedo a lo que tenían por delante y qué podía hacer él al respecto.


  Pronto entrarían en Missouri, lo que significaba que seguramente llegarían al pueblo natal de Wolfe hacia la medianoche. Y la perspectiva le asustaba. Sentía que si al menos tuviera una visión más precisa del estado de ánimo de Cutter podría hacerse una idea de cómo afrontar la situación. Pero, como de costumbre, lo único que había sacado de él eran quimeras y confusión. Dudaba incluso de que el propio Alex supiera cuál era real: el Cutter vengador, el hombre atormentado que había sobrevivido a una esposa y a un hijo a los que amaba casi más de lo que podía soportar; el mutilado de guerra que no sentía más dolor que el que sentiría si hubiese perdido a un par de perros; o el chantajista impasible y persistente que no pretendía más que llegar a Ibiza.


  Bone creía que al último lo podía descartar. Y en cuanto a los otros dos, todos sus instintos le decían que ambos existían en parte, que el verdadero estado de ánimo de Cutter estaba probablemente en algún punto intermedio. En las treinta y tantas horas de viaje desde Needles, Bone había aprovechado todas las oportunidades que había tenido —siempre que la chica dormía o salía unos minutos a estirar las piernas o a usar el baño— para sonsacarle algo más a Cutter sobre lo que había pasado en Los Angeles y después. Y aunque había conseguido rellenar algunas lagunas, nada de lo que había descubierto cambiaba en esencia el panorama. Ese «ellos» al que Cutter se había referido en Needles resultó ser un solo hombre, Quincey, algo así como un asistente especial de Wolfe. Cutter se le había presentado como testigo de otro crimen —«un crimen muy grave»— cometido en Santa Barbara la misma noche en que habían incendiado el coche de J.J. Wolfe. Le dijo a Quincey que la información que tenía «involucraba al señor Wolfe, y sería muy valiosa para él», pero que Wolfe tenía que oírla de boca del propio Cutter. Quincey estuvo muy callado, impresionado, y cuando Cutter le dio su número de teléfono, el nombre del hotel en el que se alojaba, y, por último, con toda imprudencia, su nombre, Quincey lo había anotado todo cuidadosamente. Y luego le había dicho que se pondrían en contacto con Cutter, que le enviarían un mensaje. Eran más o menos las once de la mañana, aproximadamente la misma hora a la que Bone estaba haciendo autostop para volver a Santa Barbara. En teoría, por tanto, hubo bastante tiempo para que Wolfe y sus secuaces averiguaran la dirección de Cutter y lo atacasen allí, a través de su familia, y no directamente, y evitaran así una de esas situaciones en las que un testigo eliminado deja una carta dirigida a su abogado o al fiscal del distrito. Así que la posibilidad sí existía. Si uno quería, era posible plantear un escenario que incluía incendio provocado, doble homicidio e intimidación de un testigo. Y para Cutter, otra prueba de ello era la reacción de Valerie ante la noticia del incendio y de las muertes de Mo y del niño. Después de la llamada de Bone desde Santa Barbara, Valerie prácticamente se había desmayado. Cutter tuvo que hacer las maletas de los dos y liquidar la cuenta del hotel, y fue él quien tuvo que conducir el Pinto de vuelta a Santa Barbara. La chica había ido casi todo el camino llorando y temblando en el asiento de al lado, y repitiendo una y otra vez que Cutter no debería haberles dicho su nombre, y que ella lo dejaba, que no quería tener nada más que ver con J.J. Wolfe.


  A Bone le sorprendió saber que Valerie había dado absolutamente por hecho que existía una conexión entre las muertes y el intento de chantaje a Wolfe. Pero le sorprendió en la misma medida la forma en que Cutter le contó todo, con una especie de ironía y dando unos rodeos que parecían retar a Bone a no creerlo. Y Bone aceptó el reto. Toda aquella historia le seguía pareciendo, en el mejor de los casos, una posibilidad teórica. Aunque también era cierto que él tenía la ventaja de haber estado con Mo aquella tarde y aquella noche. Solo él sabía exactamente cómo de baja de ánimos estaba, y cuánto más abajo la había empujado él. No le hacía falta ningún escenario estrambótico. La simple realidad era más que suficiente.


  Pero aun así, era incapaz de controlar esa sensación de miedo a medida que se internaban en la noche y la carretera empezaba a serpentear por las colinas de las Ozark. Y lo que más temía estaba dentro de sí mismo, dentro de su mente: la idea de que J.J. Wolfe podía ser realmente el hombre que vio en el callejón aquella noche. Y sin embargo ahí estaba, camino de su casa, camino de un enfrentamiento que tal vez corroborara esa creencia y la convirtiese en un hecho. Se preguntaba qué haría entonces.


  Capítulo 11


  El motel, restaurante y bar Altavista estaba situado, lógicamente, en la cima de una alta colina, y salvo por la autopista de dos carriles que pasaba por allí y alguna que otra luz de los corrales que brillaba en las montañas colindantes y en los valles, era el único indicio visible de civilización en aquella noche lluviosa de las Ozark. Y un indicio muy débil. Solo habían dejado encendida la parte de motel en el letrero de neón, y la dirección tampoco gastaba demasiado en luces con que iluminar el aparcamiento o en letreros de habitaciones disponibles. En todo caso, Bone, Cutter y Monje consiguieron un par de habitaciones contiguas, y a las once y media la chica ya estaba profundamente dormida en la suya, mientras los dos hombres abandonaban su cuarto para hacer una corta visita al bar y tomar algunas copas antes de acostarse.


  A Bone no le gustó la idea. Por algún motivo el motel y el bar no hacían más que acentuar su sensación de intranquilidad. A pesar de que el edificio no era nuevo —la estructura de cemento y el revestimiento interior de madera de imitación mostraban claros signos de envejecimiento—, el motel lograba aun así dar la extraña impresión de no haberse usado, como si la gente que lo había llevado y que había trabajado allí y los huéspedes que lo habían recorrido todos estos años no hubiesen dejado la más mínima huella, ningún rastro real de su paso. Para empezar, el sitio carecía casi por completo de decoración. No había una sola foto, o pintura o baratija en sus paredes virginales, nada de redes de pesca, o cabezas de alce, o trofeos deportivos, ni siquiera un calendario anticuado; nada más que los elementos de construcción en sí: el ladrillo, el aglomerado de madera, el plástico y el aluminio. Y el personal, de algún modo, acrecentaba todavía más esa aura de esterilidad. En el comedor, había una especie de Billy Graham en joven sentado a un órgano Wurlitzer alargando una versión funeraria de «Tea for Two» para tres mesas de clientes rezagados, todos ellos mirándolo con bovina satisfacción, agradecidos, por lo visto, de que su mano mortecina les ahorrara la tarea de hablar entre ellos. Las mujeres eran gruesas y vestían demasiado arregladas, con elaborados tocados a lo Rey Sol que chocaban radicalmente con el pelo corto de sus maridos, que eran más delgados, bronceados y resplandecían con los llamativos colores de sus conjuntos de americana y pantalón de tienda de descuento. La mujer que los atendió hacía también de camarera de barra, y el barman resultó ser el hombre que los había registrado en el motel media hora antes.


  Al verlos juntos, Cutter le dijo a Bone: «Gótico americano sin horca». Y Bone tuvo que darle la razón. Eran de mediana edad, insípidos, y transmitían el mismo aire adusto y de resentida autoridad que la pareja del cuadro. Bone daba por hecho que eran los propietarios, mujer y marido, las almas mustias responsables del carácter insulso de su establecimiento.


  En el bar, Bone siguió el ejemplo de Cutter y pidió whisky escocés, uno doble, porque no tenía intención de estar mucho rato bebiendo. A pesar de que era sábado noche, el sitio estaba casi vacío: solo dos viejos en la barra, y tres vaqueros jóvenes sentados en torno a una mesa bebiendo cerveza a morro. Dos de ellos podrían haber pasado por extras de cine, malos de folletín con las botas subidas a las sillas y la cabeza echada atrás para entornar adecuadamente los ojos bajo el ala caída del sombrero y mirarlo todo a través del humo de los cigarrillos sin filtro que les colgaban con descuido de los labios. Pero fue el otro, el tercer vaquero, el que llevó a Bone a desechar el taburete que había entre Cutter y uno de los viejos y a sentarse en el que quedaba en la esquina de la barra, al otro lado. De ese modo, cuando Alex montara su habitual numerito de bar, Bone no estaría sentado de espaldas a los vaqueros y preguntándose cómo se lo estarían tomando, en particular el tercero, que por algún motivo le pareció un hombre que era mejor no perder de vista, puede que porque no estaba ahí dándoselas de nada como los otros dos, sino sentado sin sombrero, tranquila, casi formalmente, salvo por su mirada, que era la de un jinete de rodeo evaluando al siguiente toro.


  Cuando el camarero les sirvió las copas, Cutter le dedicó una enorme sonrisa de paleto.


  —Sábado noche en las afueras, ¿eh? —le dijo.


  El hombre asintió con remilgo.


  —Sí, es sábado, en efecto.


  —Sí, así es. —Cutter se volvió a Bone—. ¿Has oído? Yo tenía razón: aquí es sábado.


  El camarero ahora parecía recelar; sus ojos saltaban del parche del ojo de Cutter a su manga vacía, al nudo.


  —¿Cómo se llama, amigo? —le preguntó Cutter.


  —Señor Morgan.


  Cutter sonrió como si acabaran de darle una buena noticia.


  —Vaya, no me diga… Señor Morgan, ¿eh? Seguramente se acuerde de nosotros, de la recepción. Yo soy el señor Cutter y mi amigo, aquí, es el señor Bone. Hemos venido por negocios.


  La respuesta de Morgan consistió en darse la vuelta y ponerse a lavar jarras de cerveza. Pero Cutter siguió a lo suyo, sin inmutarse.


  —¿En qué condado estamos, señor Morgan?


  —Rock.


  —¿La capital del condado es Rockhill?


  —Sí. Un par de kilómetros atrás, a ochocientos metros de la autopista.


  —Ah, por eso se nos debió de pasar, entonces.


  En realidad, la habían cruzado bajo la lluvia, y habían rodeado la pequeña plaza del pueblo, con sus viejas tiendas de ladrillo y las aceras con soportales en torno a una modesta y destartalada sede del condado. Estaba todo adornado con banderitas y carteles de bienvenida a los visitantes por el Día del Banco. En una calle que salía de la plaza había una feria ambulante cerrada por la lluvia.


  —No hemos visto ningún otro bar de camino aquí —le dijo Cutter a Morgan—. ¿Tiene el monopolio?


  —No, hay dos cervecerías y otro motel a este lado de la frontera estatal. También tienen bar.


  —No es un condado muy bebedor, entonces.


  —Tampoco pasa sed.


  —Pero la gente trinca sobre todo en casa, ¿no?


  Morgan murmuró que no sabía qué era eso de trincar, y Cutter se lo mostró, alzando la mano inclinada como si estuviese bebiendo. Pero el camarero ya había tenido bastante. Se dio la vuelta, todavía con el trapo en la mano, y se puso a sacarle brillo a la caja registradora. Al mismo tiempo, el viejo más próximo a Cutter se inclinó hacia él.


  —La gente aquí va sobre todo a la iglesia —le dijo—. Los miercoleros, los llamamos.


  —Deduzco que no es usted uno de ellos.


  —¿Yo? No, ni por asomo. Y el viejo Charley tampoco —dijo el viejo señalando a Morgan, detrás de la barra—. Ya no. No desde que añadió aquí este garito suyo.


  —Lo expulsaron de su seno, ¿eh?


  —Sí, ¡le dijeron al viejo Satán este que se quitara de en medio!


  El viejo soltó una risotada, y Morgan salió dando zancadas del bar, seguramente camino de la recepción, para recobrar su dignidad.


  Cuando se fue, Bone le dijo a Cutter que sería buena idea que cerrara la boca y se terminara el whisky. Pero Alex le dio unas palmaditas en la mano.


  —Bueno, no te apures, mamá. Una copa más y nos vamos a la cama. Echaremos una moneda al aire para ver quién viola a la pequeña Monje hoy.


  Bone miró por encima del hombro de Cutter y vio que los tres vaqueros los estaban mirando, pero con una diferencia: mientras que los extras de cine estaban ocupados dándose codazos el uno al otro y cruzando miradas de jocosa estupefacción, el tercero seguía sentado igual que antes, con la expresión inalterada. Y Bone se tomó otra copa, se encendió un cigarrillo y deseó creer en las plegarias.


  Unos minutos después, Morgan hizo una digna reaparición y volvió a ocupar su puesto tras la barra. Cutter le acercó de inmediato su vaso vacío.


  —Una más, buen hombre.


  Mientras Morgan cogía su vaso, Cutter le preguntó si conocía a un tal J.J. Wolfe, y el camarero asintió de mala gana.


  —Un pez gordo, ¿eh?


  —Podría decirse.


  —¿Pasa mucho tiempo por aquí? ¿O solo va y viene?


  —No sabría decir.


  —Bueno, yo sí sabría —dejó caer el viejo de la barra—. ¿Para qué lo busca, joven?


  —Ah, solo queremos comprarle algo de ganado —respondió Cutter—. Habíamos pensado en pasarnos por su casa mañana y echarle un vistazo a sus estupendas piezas.


  El viejo se echó a reír.


  —¡Mañana es domingo, chico! ¡Y el Día del Banco, encima!


  —Un día importante, ¿eh?


  —Nuestra juerga anual, ni más ni menos. Desfile, puestos de comida y feria las dos próximas noches. Tendría que haber sido ayer y hoy, pero nos llovió. A las iglesias no les gusta, he oído, lo de la feria en sábado, pero supongo que se aguantan. Seguro que se llevan un pedazo del pastel, lo que no lo sabemos.


  Cutter le preguntó qué era eso del Día del Banco, y el viejo se echó otra vez a reír. Era evidente que se lo estaba pasando bien.


  —Bueno, el nuestro fue un robo —le explicó—. Allá en el noventa y siete, antes incluso de que yo naciera. Tres forajidos se quedaron encerrados en el banco, con la gente del pueblo rodeándolos por todas partes. Y todo el mundo armado y de malas pulgas. Oiga, cuando terminó la cosa, había cinco muertos: dos de los nuestros, y ellos tres. Casi como allí arriba en Coffeyville con los Dalton. Sí, señor, lo más importante que ha pasado nunca en Rockhill.


  —Vaya, creía que lo más importante era J.J. Wolfe —comentó Cutter.


  —Nah, él es lo segundo. No hay desfiles en su honor, que yo sepa. Aunque sí que sale el primero, ahora que lo pienso.


  Cutter le preguntó si Wolfe iba a abrir el desfile del día siguiente.


  —Puede que sí, si está en casa.


  —Bueno, pues mejor que intentemos verlo antes, entonces. Antes del desfile.


  Bone había notado que cada vez que Cutter mencionaba a Wolfe, los ojos de Morgan oscilaban con inquietud hacía la mesa de los vaqueros, al tercero de ellos, el jinete de rodeo.


  —Carajo, no hace falta que veas a Wolfe en persona para comprarle ganado —le estaba diciendo el viejo—. Vaya, tiene tanta gente trabajando en esa finca suya que se pisan unos a otros la mitad del tiempo. Joder, si tenemos a tres aquí mismo, incluido su capataz. Pregúntale a él.


  Pero Cutter al parecer no estaba escuchando al viejo, y ahora le preguntó cómo se llegaba al rancho desde el hotel. En ese momento, el jinete de rodeo se movió al fin: descruzó las piernas y se llevó un cigarrillo a la boca.


  —¿Y quién es que lo quiere saber? —preguntó arrastrando las palabras y encendiéndose el cigarrillo.


  Cutter examinó el techo, como si hubiese oído una voz celestial.


  —¡Escucha! —le dijo a Bone—. ¿Has oído algo?


  El vaquero repitió pacientemente la pregunta.


  —¿Quién es que lo quiere saber?


  Y Cutter, sonriendo, se volvió hacia él.


  —¿Quién es… —dijo— que lo quiere saber quién es que lo quiere saber?


  Uno de los otros dos vaqueros estaba ya de pie y había empujado la silla atrás, preparándose para pelear. Pero el tercero lo detuvo con una mirada.


  —Tranquilo, Sam —le dijo—. El hombre solo está intentando ser gracioso, nada más. Es su manera de ser cordial, supongo. Así que a lo mejor nosotros también tenemos que ser cordiales con él. —Sonrió a Cutter y a Bone—. Me llamo Billy, ¿y vosotros?


  —Humperdinck —le respondió Cutter—. Engelbert Humperdinck.


  El tal Sam impostó una risa.


  —Menudo personaje, Billy.


  —Y que lo digas —coincidió Billy—. Un personaje que compra ganado, eso es lo que es. Dime, Humperdinck, ¿qué exóticas del señor Wolfe te interesan?


  —¿Exóticas?


  —Ay, señor… —Billy se volvió a sus amigos, sonriendo—. Colegas, parece que el señor Humperdinck no sabe diferenciar una vaca de un pulpo.


  Cutter se encogió de hombros y miró a Bone.


  —Creo que he fallado.


  —Qué sorpresa.


  Billy le estaba explicando:


  —Me refiero a si quieres comprar limousin, charolesa, simmental, o solo alguna raza tradicional inglesa.


  Para compensar tanta palabra altisonante, Billy había impostado la pronunciación, haciéndose el paleto. Pero Bone no picó, veía en la mirada clara e inteligente del hombre que no era ningún paleto ni lo había sido nunca, y que Cutter ni lo descolocaba, ni lo asustaba ni lo ponía furioso.


  —Estaba pensando más bien en algo en la línea del weimaraner —le dijo Cutter—. ¿Wolfe tiene de esa?


  —Nah. Es una raza demasiado pequeña. Y la ratio de peso al destete es baja, muy baja.


  —¿Y qué me dices de autos de fe? —le preguntó Cutter—. ¿Está metido en eso tu jefe?


  —Nah. Aunque sí que hacemos barbacoas. Me temo que has venido al sitio equivocado, amigo.


  Cutter se dirigió a Bone.


  —La gente por aquí es de lo más cordial, ¿verdad que sí?


  Bone le dijo que se callara, y Cutter fingió un puchero.


  —No hay que confiar en los amigos —dijo.


  Billy se había levantado y había ido a coger su sombrero de un perchero al lado de la puerta. Morgan le preguntó si no quería otra ronda, y Billy negó con la cabeza.


  —No, creo que ya hemos tenido bastante, Charley.


  Cutter saltó al oír eso.


  —Ya es hora de ir tirando pa’ la finca, ¿eh, Billy?


  El tal Sam le dijo a Cutter que no tentara la suerte. Pero Billy, que estaba pagando en la barra, le hizo un gesto de que lo dejara estar.


  Cutter, sin embargo, no lo dejaba estar.


  —Sí, ya es hora de volverse al corral y meterse en la cama con la vieja Bessie. Cada vaquero su agujero. Y el más grande para Billy.


  Billy meneó la cabeza con pesar. Recogió el cambio y se acercó por la barra. Se detuvo junto al taburete vacío que había al lado de Cutter y se quedó un momento ahí, haciendo girar el asiento.


  —Humperdinck —dijo al fin—, ¿te puedo dar un consejo?


  —Desde luego que sí, Billy Boy.


  Y Billy prosiguió, sin inmutarse.


  —Mira, lo primero es que da la impresión de que ya pillaste bastante mierda en su momento; yo no iría por ahí buscando más. En especial, no me metería en los bares de por aquí a reírme de los vecinos.


  —No se me pasaría por la cabeza.


  —Bien. Porque, deja que te diga… La mayoría de tíos por aquí son sureños de pura cepa, lo que quiere decir que se sienten como desnudos si no llevan un montón de escopetas en la camioneta. Y la mayoría tienen tan mal beber como tú. Así que podrías meterte en problemas, Humperdinck. Problemas importantes.


  Bone sentía no solo alivio, sino auténtico placer. Podía ver la frustración de Cutter. Un consejo sincero y cordial no era lo que andaba buscando, ni algo con lo que supiera tratar.


  De todos modos, lo intentó; se volvió hacia Bone y le dijo ceceando:


  —Madre mía, ¿no es la persona más amable del mundo?


  Pero Billy era imperturbable.


  —Ya puestos, Humperdinck, a lo mejor para empezar tendrías que preguntarte de qué sirve reírte de nadie. ¿Para qué lo haces? Es decir, no es que vaya a cambiar nada, no te va a dejar otra vez de una pieza. Eso ya no lo conseguirás nunca.


  Y por fin Cutter no tuvo réplica. Se quedó ahí con la mirada perdida, sin beber, mientras Billy les hacía un gesto de despedida, primero a él y luego a Morgan y a los dos viejos de la barra. Y luego se marchó, los otros dos vaqueros siguiéndolo con respeto.


  Durante un rato, el bar se quedó como un museo de cera. Los dos viejos miraban fijamente sus copas, y Morgan contemplaba satisfecho una hilera de jarras de cerveza que acababa de fregar y secar. Cutter también callaba. Y a Bone no se le ocurría nada que decir, ninguna mentira facilona con que contrarrestar la brutal verdad del vaquero. Cutter se terminó la copa. Dejó caer un billete de veinte en la barra y le dijo a Morgan que quería una botella de Red Label «para llevar».


  —Algo que me ayude a pasar el sabbat —murmuró.


  Morgan le dio la botella, cogió el billete y le devolvió el cambio, todo ello sin mirarlo. Y Cutter se marchó, sin esperar a Bone.

  


  Para cuando regresó al cuarto, la ansiedad y el miedo de Bone se habían disuelto en la resignación. Era evidente que Cutter no controlaba su imprudencia. Iba a conseguir que los mataran a los dos, o que los dejaran lisiados o los metiesen en la cárcel, y lo único que podía hacer Bone era dejarlo tirado, y eso sabía que no lo haría. Estaba atrapado. Bloqueado. Se sentía como suponía que debía de sentirse un soldado la noche antes de desembarcar en una maldita playa de mierda en alguna parte, casi esa especie de impotencia y de indignación.


  Así que no estaba demasiado sociable ni comunicativo mientras se preparaba para acostarse. Cutter no dejaba de ofrecerle un trago de la botella que había comprado, y Bone no dejaba de rehusar. Solo quería dormir, le dijo, y puede que un poco de silencio, si es que Cutter pensaba que no era mucho pedir. Alex frunció el ceño y le dijo que se esforzaría, le gustaban los retos.


  Pero no se esforzó demasiado. Cuando Bone apagó las luces y se metió en la cama, Cutter descorrió las cortinas del ventanal que había en la parte delantera del cuarto. Luego se dejó caer en una silla de plástico y empezó a tararear la «Canción de cuna» de Brahms.


  Y Bone deseó que le quedara el más mínimo atisbo de humor para apreciar el cómico absurdo del momento, pero lo único que sentía era cansancio, un cansancio que muy pronto lo recompensó con el sueño.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba dormido, puede que no más de una hora, porque le pareció que casi de inmediato empezaba a oír un sonido extraño, un débil plañido inhumano, como el aullido de un animal atrapado en alguna parte, herido, moribundo. Borracho de sueño como estaba, le llevó un momento localizar el origen del ruido: Cutter, todavía vestido, de pie frente a la ventana, con la cara aplastada contra el cristal, mientras al otro lado seguía cayendo la lluvia, tamborileando sobre los coches aparcados junto a la acera. Solo después de hacer esfuerzos para incorporarse en la cama, reparó en el dibujo de la ventana, donde el aliento de Cutter había empañado el cristal: un tres en raya lleno de círculos.


  Bone bajó los pies de la cama y buscó a tientas sus cigarrillos.


  —¿Qué pasa, viejales? ¿Te duele la barriga?


  Cutter se apartó titubeante de la ventana y volvió a hundirse en la silla.


  —Estoy borracho, supongo —reconoció.


  —Supongo.


  —Pero tienes razón, Rich. Duele. Sí, sí que duele.


  —¿Por qué no te vas a la cama?


  —Si sirviera de algo, lo haría.


  —Pero no, ¿eh?


  Cutter meneó la cabeza y miró la botella, a su lado, sobre la mesa. Quedaban dos tercios. Empezó a alargar el brazo para cogerla, y luego desistió y dejó caer la mano. Meneó de nuevo la cabeza, como un animal contemplando los barrotes de su jaula.


  —¿Alguna vez te has sentido dividido? —le preguntó al fin—. Como si estuvieras partido, como si fueras un puñetero gusano cortado en dos, y los dos trozos se arrastrasen por ahí buscándose el uno al otro, para volver a estar entero.


  Bone no dijo nada. Quería responder, pero no se le ocurrían las palabras adecuadas, y las desacertadas le daban miedo.


  —Estoy asustado, Rich —siguió diciendo Cutter—. Estoy aquí perdido y esta vez no creo que pueda volver.


  —¿Volver de dónde?


  —No lo sé. Supongo que ese es el problema. Estoy aquí fuera, solo. Y no creo que pueda volver.


  Bone aprovechó la oportunidad.


  —Podemos irnos esta noche, Alex. Ahora mismo. Probar en una ciudad más grande, con el tipo adecuado de médicos. El tipo adecuado de hospital.


  —¿Y por qué no con aspirina? ¿O una tirita?


  —Muy bien: nada de médicos ni de hospitales. ¿Pero entonces qué? ¿Qué más queda?


  Cutter intentó sonreír.


  —Puede que exista Dios.


  —Puede.


  —Pero también puede que no exista.


  Bone le dio una calada al cigarrillo, echó el humo. Intentaba evitar a Cutter, no mirarlo, porque tenía la sensación de que, en esa larga hora desconocida que Bone había estado durmiendo, Alex había cambiado de un modo sutil e irreversible; había atravesado un último límite y entrado en una zona que era en cierto sentido totalmente distinta, fuera de la comprensión y del alcance de Bone, y ambos lo sabían.


  —Dime qué hacer —le dijo Bone—. Lo que sea. Y lo haré.


  Cutter había cogido la botella, le echó un trago. Al terminar, se la colocó entre las piernas.


  —No hay nada —le respondió—. No puedes hacer nada, mi viejo amigo.


  —Podría llevarme la botella.


  Alex negó con la cabeza.


  —No serviría de nada. Yo seguiría estando aquí. Y tú seguirías estando allí.


  —Podríamos dormir un poco.


  Cutter intentó de nuevo sonreír.


  —Vaya, tienes problemas de los que ni siquiera eres consciente, pobre tonto.


  —¿Cómo qué?


  —Como que confiaste en mí. Me creíste.


  —¿Me creí qué?


  —No sé. Quizás es mejor que no lo sepas.


  —¿Saber qué?


  —No quieres saberlo, Rich. Créeme.


  —¿Por qué no dejas que lo decida yo?


  —Estás mejor así.


  —Tú verás.


  —Por otra parte, supongo que debería decírtelo. Es decir, es lo correcto, lo moral. Y si no lo hago ahora, mientras voy borracho, seguramente no lo haré nunca.


  A Bone estaba a punto de agotársele la paciencia.


  —Pues entonces dímelo.


  —De acuerdo. Bueno, todo se reduce a esto: no estoy seguro de qué estamos haciendo aquí.


  —¿Te importaría explicarme eso?


  —¿Sabes ese tío que miente tanto que acaba creyéndose sus propias mentiras?


  —Sí.


  —Pues creo que soy ese tío.


  —¿Qué mentiras, Alex?


  —Wolfe.


  Bone no dijo nada durante un momento. Con solo oír esa única sílaba brutal, tuvo la impresión de que ya sabía adonde quería ir a parar Cutter. Pero era casi demasiado, una atrocidad demasiado absoluta como para querer escucharla toda ahora, en palabras, como un hecho consumado. Aun así, no tenía elección.


  —¿Quieres decir que has cambiado de idea? ¿Sobre lo de que fue Wolfe quien hizo que mataran a Mo y al niño?


  Cutter negó con la cabeza.


  —Nah, me refiero a todo el asunto. Me refiero a que parece que ya no sé lo que es real. Es decir, creo que sé lo que pasó realmente en Los Angeles después de que te fueras. Y, por otro lado, sé lo que os conté a Valerie y a ti después: dos cosas distintas. Pero desde entonces parece que se me ha mezclado todo, como si ya no fuese capaz de distinguir. Si no, ¿por qué íbamos a estar aquí, eh? ¿Es que tiene algún sentido?


  Bone apagó el cigarrillo y se encendió otro. Estaba intentando con todas sus fuerzas mantener la calma, mantenerla hasta llegar a la verdad. Un músculo de la mandíbula empezó a temblarle y lo aplacó con la mano, de pasada, como si se estuviese frotando la cara.


  —Los Angeles —dijo—. ¿Qué pasó allí, Alex?


  Cutter volvió a sonreír.


  —Ese es el problema: ya no estoy seguro.


  —Claro que sí.


  —¿Sí?


  —Tú estabas ahí, tío. Cuéntalo y punto. Tal y como pasó.


  —En el tiempo y el espacio.


  —Exacto. Solo las dimensiones aburridas.


  Cutter hizo un gesto de leve resignación.


  —Sí, supongo que podría mantener cada cosa por separado, dar lo mejor de mí. Déjame pensar… Versión uno. El viejo esquema del espacio y el tiempo. Bueno, veamos: estaba ese tío llamado Quincey, eso es verdad. O así lo recuerdo yo, al menos. Pero Quincey no era ningún asistente del presidente: no, era una especie de recadero, nada más. Un chico joven. Un don nadie. Intenté explicarle qué estaba haciendo allí, lo que pretendíamos, pero fue como hablar con un dispensador de agua. Lo único que hizo fue asentir con su estúpida cabeza y mirarme como si hubiera llegado del espacio exterior o de un barrio de mala muerte. Y cuando acabo, me da un lápiz afilado y una solicitud de trabajo y me dice que la rellene y se la deje a la chica de recepción.


  Aquí las carcajadas obligaron a Cutter a hacer una pausa, con el cuerpo doblado sobre la botella, que seguía en su falda. Bone estaba sentado en la cama, fumando y esperando.


  —De modo que mentiste —dijo al fin—. Como yo.


  Cutter se encogió de hombros.


  —Puede ser. No estoy seguro. No me pareció importante en el momento. A Val le dio una especie de subidón. Y cuando me llamaste a la mañana siguiente para decirme lo de Mo y el niño, creo que conectó las dos cosas de inmediato. Ha sido Wolfe, dijo. Había mandado que lo hiciesen, porque yo había sido descuidado y estúpido, dijo, dándoles mi nombre y mi número y todo. Y por algún motivo, me aferré a esa idea. Creo que eso fue lo que pasó. Pero ya no estoy seguro, Rich, te lo juro. A lo mejor solo lo recuerdo así ahora porque no me queda otra. Porque la verdad me da miedo. Como ese vaquero de antes. Porque sé que yo no puedo acabar con esa gente: ellos acabarán conmigo.


  —Eso es una gilipollez.


  —¿El qué?


  —Que no te acuerdes. Dime una cosa: ¿tienes el más mínimo recuerdo de haber conocido a este Quincey que dijiste que era asistente de Wolfe? ¿El que dijo que te enviaría un mensaje? ¿Recuerdas que pasara en algún momento? ¿En el tiempo y el espacio?


  Cutter lo pensó un momento, sonriendo y frunciendo el ceño. Acabó negando con la cabeza.


  —Supongo que no. Supongo que me lo inventé.


  —Sí, supongo que eso hiciste.


  Bone se levantó y le cogió la botella. Dio un largo trago y luego la volvió a colocar sobre la mesa. Se acercó a la ventana y se quedó mirando la noche empapada de las Ozark a través del dibujo del tres en raya. Y se le ocurrió que estaba ahí, a más de tres mil kilómetros de la costa, por capricho, por un antojo de la psique juguetona de Cutter. Desde luego, había razones de sobra para estar furioso. Por otro lado, de pronto ya no tenía que preocuparse por desembarcar en una maldita playa de mierda la mañana siguiente. Wolfe y los suyos y sus montañas rocosas habían quedado fuera del cuadro, y eso debería ser motivo de alegría o al menos de alivio. Pero Bone no sentía ni furia ni alivio. Lo que sentía más bien era entumecimiento, un entumecimiento próximo a la muerte. Ya no le importaba. ¿Que Cutter se había vuelto definitiva e inevitablemente tarumba? Podía ser. ¿Y qué? Menuda novedad. ¿Acaso algo de eso importaba más que el sueño que Bone estaba perdiendo en ese mismo momento, o un buen desayuno por la mañana, o la perspectiva de sol y playa al cabo de unos días, puede que con algún polvo por medio para desatascar las tuberías y mantener los nervios bien engrasados y lustrosos? Ni de lejos. Porque nada de lo que hiciera aquí y ahora tendría ninguna importancia. Nunca la había tenido y nunca la tendría. Uno se podía pasar la vida entera subiéndose a cruces para salvar a la gente de sí misma, y no cambiaría nada. Al final los seres humanos estaban cada uno tan solo como una estrella muerta, y por más esfuerzo, amor o letanías que uno le pusiese, no conseguiría modificar ni un centímetro la precisión terrible de sus trayectorias.


  Así que no había nada que hacer. Había algunas preguntas que formular, eso era todo, un poco de asombro y de indignación que expresar. Y Bone continuó por inercia.


  —¡Todo este viaje, Alex!


  Cutter no dijo nada.


  —¿Por qué no en Needles? —preguntó Bone—. ¿Por qué no podrías haber confesado allí? ¿Todavía estábamos demasiado cerca de casa? ¿El daño no sería lo bastante grande? ¿Y a qué ha venido toda esa hostilidad, hoy en el bar? ¿Por qué pasar por todo eso para nada? ¿Sin ningún motivo?


  Cutter siguió sin decir nada.


  —No tienes respuesta, ¿eh?


  —No —respondió Cutter—. Porque ni yo mismo lo sé, Rich. Ya no sé… por qué hago… lo que hago.


  Bone lo miró. Por segunda vez desde que lo conocía, estaba llorando. Su ojo relucía a la luz de la lamparita, brillando de desolación.


  —Es lo que te he dicho antes —continuó—. Estoy ahí perdido, y no puedo volver.


  Bone lo intentó con tacto.


  —Claro que puedes, Alex. Dale tiempo.


  Cutter volvió a hundirse en la silla y la cabeza le cayó hacía delante, como si se estuviese quedando dormido. Pero el ojo permaneció abierto, fijo no tanto en el suelo como en el espacio que este ocupaba. Bone se quedó observándolo, sin decir nada, y al final hizo otro intento.


  —Si hay algo, tío…, lo que sea, que quieras que haga…, solo tienes que decírmelo. Haré lo que pueda.


  Cutter no respondió, ni siquiera levantó la vista. Y después de un rato, Bone se volvió a meter en la cama y se tumbó a fumar y a mirar el techo, impotente y en silencio. Y luego, de nuevo, se quedó dormido.

  


  No estaba seguro de qué era lo que lo había despertado esta vez, si la primera luz del alba alzándose como una nube de tormenta al otro lado del ventanal, o los ruidos que llegaban del cuarto de Monje, el traqueteo de la cama y la respiración desesperada, el débil lamento de la chica que llegaba una y otra vez. Una mirada a la cama vacía de Cutter y a la silla abandonada, y Bone no tuvo que preguntarse a qué se debía aquel alboroto. Lo que no sabía era si se trataba de un acto consentido o no, en cuyo caso se habría sentido empujado a intervenir, aun a riesgo de alejar a Cutter todavía más de él. Así que se levantó de la cama y se acercó a la puerta que conectaba ambas habitaciones y que estaba ahora ligeramente abierta. Las cortinas del cuarto de Monje seguían corridas, así que le llevó unos momentos determinar que, a pesar de los lamentos de la chica, no la estaban violando. Sus brazos y piernas estaban justo donde debían estar, apretando el cuerpo de Cutter contra el suyo.


  Bone cerró la puerta con cuidado. Corrió las cortinas de su cuarto y se volvió a meter en la cama, con la esperanza de dormir el resto de la mañana. Y le sorprendió lo bien que se sentía de repente, le sorprendió porque normalmente lo de ser espectador de una escena de sexo en lugar de participante no le proporcionaba demasiado placer. Pero esa pizca de voyerismo había sido otra cosa, había sido como ver de pronto a un amigo moribundo otra vez en pie, otra vez vivo. Bone casi no se podía creer que el Cutter de unas horas antes pudiera estar ahora haciendo el amor. Y la única explicación parecía ser que mientras Bone estaba dormido, Alex había sorteado el último límite, había vuelto a reunirse con los vivos.


  Para Bone era un pensamiento agradable, narcótico como el alcohol. Se estiró, bostezó y sintió que volvía a deslizarse lenta y dulcemente en el sueño, por tercera vez desde que se había acostado. Solo que esta vez no llevaba ninguna carga consigo, ninguna maleta de preocupación, ningún miedo inservible. Wolfe estaba fuera de escena y, al parecer, Cutter volvía a ser el mismo, o al menos lo suficiente como para que los tres abandonaran ese pintoresco villorrio y volviesen a la costa, a tiempo para el terremoto. De nuevo se durmió.


  Capítulo 12


  Bien entrada la mañana, Bone salió de su cuarto y fue al restaurante del motel a tomar un café y leer el periódico mientras esperaba a que Cutter y la chica se le uniesen para desayunar. A la luz del día, la sala le sorprendió gratamente. Por un lado, Billy Graham el Joven no estaba de servicio frente al órgano, y por otro, la vista desde los enormes ventanales que había al fondo de la sala resultó ser espectacular, pues dominaba una sima con un escarpado precipicio de piedra caliza al otro lado, rematado de cedros a lo largo del borde, y con una caída de unos buenos sesenta metros que terminaba en una estrecha franja de agua blanca que se ensanchaba algo más allá, y se iba tornando calma y límpida a medida que se deslizaba por colinas verdes más suaves salpicadas de cornejos y rosales. Y ya no llovía. Había salido el sol.


  Así que Bone estaba casi contento cuando se sentó en la mesa junto al ventanal, dando sorbos al café solo y poniéndose al día de las calamidades del mundo, que de manera nada inesperada habían seguido el ritmo de las suyas. Puede que la luz del sol y el paisaje fuesen un presagio, se dijo. Puede que Alex estuviera ya fuera de peligro, liberado tanto de la fantasía de Wolfe como de la profunda depresión de la noche anterior, y que los tres pudiesen hacer la maleta y ponerse de camino a la costa esa tarde, después del desfile. Porque Bone había asumido que tenía que llegar por lo menos hasta ahí. Tenía que ver a J.J. Wolfe en persona de una vez por todas y dirimir la duda que lo obcecaba: si Wolfe era realmente el hombre del callejón, el auténtico Príncipe de las Tinieblas del capitán de policía de Santa Barbara. Bone no creía que lo fuese, no después de la confesión de Cutter la noche anterior. De algún modo, todas las mentiras sobre Wolfe y Los Angeles solo habían conseguido que dudara más de a quién y qué había visto en el callejón.


  Llevaba allí sentado unos veinte minutos cuando entró Monje, sola, con unos vaqueros viejos y un suéter Adidas con los que parecía la típica fugitiva californiana. Tenía los ojos rojos de llorar o de no dormir, y cuando Bone le dio los buenos días ella le preguntó qué tenían de buenos.


  Bone señaló a la ventana.


  —Bueno, parece que Dios está poniendo de su parte.


  —Tú crees en Dios, ¿verdad?


  —A veces.


  La chica hundió la cara entre las manos y negó con la cabeza desconsoladamente.


  —Supongo que sabes lo que ha pasado.


  —Supongo.


  —Está fuera, caminando. Hace más de una hora que se ha ido. Bone no dijo nada. La idea de que Cutter, en el estado en el que se encontraba, estuviese paseándose por los precipicios de detrás del motel lo alarmó más de lo que dejó entrever.


  —Ha sido terrible —prosiguió la chica, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Lo siento. Supongo que debería haber…


  —No, no me refiero a eso. La parte del sexo, no —explicó—. Me alegro. Es como haberme librado del acné o algo.


  Bone sonrió, y por un segundo la chica también se animó. Pero luego siguió recordando.


  —No, lo otro, Rich. Las cosas que ha dicho. No dejaba de llamarme Mo. Y ha habido otras cosas raras, también, chistes privados entre ellos dos, y cuando no los pillaba se ponía como loco.


  —Había bebido mucho —le dijo Bone.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no era eso, no era solo un tío mamado, ¿me entiendes? Ni hecho un lío. Era más como… Bueno, como si estuviese enfermo. Como si no fuese capaz de poner orden en su cabeza, quién era yo, dónde estábamos…


  Bone se tomó su tiempo sacando los cigarrillos, dándole uno a ella, cogiendo uno para él, encendiéndolos. Quería tranquilizarla. Quería tranquilizarse a sí mismo.


  —La priva hace esas cosas.


  Pero Monje era inflexible.


  —No ha sido la priva.


  —Puede que no.


  —Sin el puede.


  Bone no quería darse por vencido.


  —Eso no lo sabes, Monje. Podría ser, pero eso es todo. Podría ser. El hecho de que pasara tanto tiempo con loqueros en los hospitales de veteranos no significa nada: las heridas lo hacían inevitable, para cualquiera.


  —Ya lo sé.


  —De acuerdo, entonces. Vamos a esperar a ver qué pasa, ¿vale?


  Monje estaba haciendo pucheros, tenía la expresión de una niña.


  —Estaba tan contenta, al principio. Tan sorprendida y al mismo tiempo tan contenta cuando entró en mi cuarto. Me arrulló. Y luego retiró las sábanas y…


  Bone puso la mano sobre las suyas.


  —Tómatelo con calma, ¿de acuerdo? No pienses ahora en ello. Déjalo estar.


  A esas alturas de la mañana, solo estaban ocupadas otras dos mesas, pero los clientes de ambas se habían quedado callados y miraban a Bone y a Monje con creciente interés. Monje, sin embargo, no era consciente de su presencia.


  —¡Y ahora esto! —le dijo—. ¿Qué crees que puede ser? ¿Será permanente? ¿Crees que va…?


  —No, para nada —la cortó Bone—. ¿Qué estás diciendo? Solo está hecho polvo, nada más. Colgado. Se pondrá bien.


  —¿Lo crees?


  —Claro que sí. Nos largaremos de aquí esta tarde. Y volveremos a casa con calma. Pararemos a comer en restaurantes y dormiremos en moteles. Nos bañaremos y nos relajaremos. Se pondrá bien. Lo prometo.


  Monje miró por encima del hombro de Bone, hacia la entrada de la sala, y empezó de repente a secarse los ojos con una servilleta.


  —Madre mía, ahí viene.


  Bone no comprendió lo de madre mía hasta que Cutter apareció ante él y se sentó. No se había afeitado ni peinado. Y en lugar del jersey negro de cuello vuelto habitual llevaba solo una camiseta mugrienta por la que el muñón de su brazo izquierdo asomaba como una enorme zanahoria blanca.


  —Bonitos bosques —dijo—. Bonita mañana.


  —Alexander Cutter IV dando un tonificante paseo matutino. Quién lo iba a decir.


  —Paseo, los cojones. Me he subido a una roca.


  —¿Una roca?


  Cutter señaló al ventanal.


  —Sí, ahí fuera. Una grande y plana que asomaba del borde, con unos ocho mil metros por debajo. Te subes ahí de pie, cierras los ojos, pones los dedos justo en el borde y juegas al gallina contigo mismo.


  —Suena divertidísimo —le dijo Bone.


  —Ah, sí que lo es. Es un auténtico subidón. Mejor que las drogas.


  Bone le dijo que intentaría recordarlo, pero que por el momento le interesaba más la comida.


  —¿Alguno de vosotros tiene hambre? —les preguntó.


  Cutter le guiñó lascivamente el ojo a Monje.


  —Bueno, no sé. Yo ya he comido un poco esta mañana.


  Ella se puso roja y cerró los ojos. Cutter estaba disfrutando.


  —Eso sí, la chica debe de ser medio china, porque tengo algo de hambre otra vez.


  —Me alegro de que hayas vuelto.


  —Oh, es maravilloso estar aquí. Maravilloso.


  —Pero será mejor que te comportes —le aconsejó Bone—. Porque creo que está a punto de visitarnos tu vieja amiga, la Gótica Americana.


  Acababa de salir de la cocina y daba la impresión de que la mañana no había alterado el espíritu de la señora. Se acercó a su mesa sin sonreír, se sacó el bloc del bolsillo, lamió la punta del lápiz y lo sostuvo en guardia, como si estuviera a punto de clavárselo a alguno de ellos.


  —¿Qué van a tomar? —preguntó.


  —Café —respondió Cutter—. Una jarra para mí, cariño, nada más.


  La mujer lo miró de reojo y luego aparto la vista, con estudiada repugnancia. Prácticamente lo olisqueó con desdén.


  —No servimos café en jarra. O lo toma por tazas o nada.


  Cutter sonrió.


  —Está de broma.


  —No. Son las normas, me temo.


  Miró a Bone esperanzado.


  —Dile a la señora que está de broma.


  Bone estaba empezando a ponerse nervioso. Conocía esa mirada en el ojo de Cutter, la había visto demasiadas veces, justo antes de que se desatara el infierno. Así que trató de dar un paso al frente pidiendo apresuradamente el desayuno.


  —Bueno, vamos a ver, yo tomaré una ración de tortitas, dos huevos revueltos, una loncha de beicon… y una taza de café.


  Pero Cutter no desistía.


  —Señora, ¿tiene jarras en esa cocina?


  La mujer lo ignoró.


  —¿Y qué tomará usted, señorita? —le preguntó a Monje.


  Ante eso, Cutter alargó el brazo por encima de la mesa, cogió el azucarero, lo sostuvo en el aire y lo dejó caer sobre el suelo de baldosas, donde se hizo añicos estrepitosamente y derramó el azúcar formando un dibujo amplio y casi geométrico.


  —También vamos a necesitar un poco de azúcar.


  Pero la mujer ya no estaba, había salido disparada hacia la puerta.


  Monje se lamentó en voz baja.


  —Sí, es una maravilla que hayas vuelto.


  —Una jarra —dijo Cutter—. ¿Es tanto pedir?


  —Evidentemente sí.


  Al otro lado de la sala, la Gótica Americana estaba haciendo ya su entrada triunfal, seguida por el señor Morgan, de recepción. Cuando el hombre llegó a la mesa, Cutter se dio una palmada en la pierna y sonrió.


  —Pero vaya, por los clavos de Cristo, ¡si es el señor Morgan en persona! Puede que nos recuerde de anoche, en el bar.


  Morgan, bien erguido, se aclaró la garganta.


  —¿Cuál es el problema?


  —Café y azúcar —respondió Cutter—. Quiero un poco.


  —Voy a tener que pedirle que se marche —le dijo Morgan.


  —Y yo voy a tener que pedirle que vaya a cascársela un rato, querido. Y ya puestos, dele un repaso aquí a doña Simpática. A lo mejor así se le pasa la comezón de la entrepierna.


  Morgan y la mujer salieron escopeteados como si los hubiese abrasado un lanzallamas. Cutter intentó llamarlos para que volviesen, les dijo que podían dejar lo de cascársela para luego, después de traerle el café y el azúcar. Monje, mientras tanto, reía y lloraba al mismo tiempo, y a Bone le entraron ganas de unirse a ella, porque sabía que Morgan y la mujer no se habían marchado corriendo para cascársela, sino para llamar a la policía. Así que se puso de pie y fue tras ellos, y llegó a la recepción justo a tiempo de pedirle a Morgan que colgase el teléfono y escuchara sus explicaciones. Y acto seguido se embarcó en un discurso casi idéntico al que había soltado a los moteros de la Coid Spring Tavern de Santa Barbara. Cutter era primo suyo, le dijo, un pobre veterano lisiado de Vietnam, un parapléjico desquiciado que había salido del hospital de veteranos de Colorado con un permiso de una semana, a cargo de Bone. Lamentaba sinceramente su estrambótico comportamiento. Le pidió disculpas en su nombre y prometió pagar todos los daños y sacar al pobre hombre del motel antes de la hora de salida. Pero Morgan no era fácil de convencer. Estaba terriblemente molesto, le dijo. Y no pensaba que las heridas de guerra fuesen excusa para hablarle a una señora como le había hablado Cutter, mucho menos a una auténtica cristiana como su mujer. Y Bone por descontado estaba de acuerdo. Se ofreció también a pagar diez dólares por el azucarero, y eso pareció tocar por fin el espíritu compasivo del hombre.


  —Está bien, vale: una oportunidad más. Pero nada más. Y a las tres tiene que estar fuera, ¿entendido?


  Sí, Bone lo entendía. Le dio las gracias a Morgan y volvió a la mesa.


  Con una leve sonrisa, les explicó a Cutter y a la chica que por el momento las cosas estaban otra vez en calma, y que si alguien perturbaba esa calma él personalmente le rompería la pierna de plástico a esa persona y le golpearía con ella hasta matarlo.


  —Bueno, ¿para qué están los amigos? —dijo Cutter.

  


  Vino otra camarera a su mesa, tomó nota de los desayunos y le sirvió a cada uno una taza de café. Cuando se fue, Bone y Cutter estuvieron un rato sin decir nada, y el silencio, al parecer, afectó a Monje, porque empezó a parlotear tan imparable como ese arroyo que pasaba al otro lado de la ventana: ¡Dios!, ¿no era una maravilla esto? Quién lo iba a decir, ¡las Ozark! Vaya, ella siempre había pensado que Missouri era plano y estaba lleno de maizales, ¿se lo podían creer? Y mira cómo era, qué sitio tan precioso. Ni siquiera Santa Barbara era tan bonita… Bueno, puede que si no hubiese tanta gente y fuese más como era originalmente, entonces a lo mejor sería así, tan limpia, tan pura y verde, con todas esas rocas y esos árboles siempre frondosos… ¿Qué eran, abetos? Cedros, le dijo Bone. Pero ella no pareció oírlo, ya había pasado a hablar del aire, de lo fresco y puro que era. ¿No había dormido bien? ¿No había descansado como nunca en la vida?


  —En realidad, no —respondió Bone—. No, he dormido mejor.


  —Bueno, habrás estado bebiendo otra vez. A lo mejor es por eso.


  —Puede ser.


  —En fin, a mí me parece que esto es súper. Me alegro de que hayamos venido.


  Y aquí le lanzó a Cutter una mirada nueva y especial, casi una mirada de amante. Solo que había también algo más en ella, algo parecido al terror. Y eso hizo que Bone quisiera coger a la chica y sentársela en las rodillas y tratar de consolarla o de ayudarla de algún modo, como ella lo había ayudado a él. Pero sabía que en el fondo no había nada que pudiese hacer o decir. Aquello le había ocurrido a ella, había ocurrido verdadera y definitivamente. La Virgen de Isla Vista estaba muerta y enterrada, y ella se alegraba de la pérdida, estaba feliz, puede que enamorada. Y aquí estaba su amante y liberador, siniestro como un verdugo.


  Bone se encendió un cigarrillo y les preguntó qué querían hacer.


  —¿Queréis que vayamos tirando o pasamos a ver el desfile primero?


  Monje parecía sorprendida.


  —¿Quieres decir que ya está? ¿Para esto hemos venido, nada más?


  Bone se encogió de hombros.


  —A lo mejor es un gran desfile, ¿quién sabe?


  —¿Pero y qué hay de ese tal Wolfe o como se llame? Creía que el motivo por el que habíamos venido hasta aquí era para verlo.


  —Estará en el desfile.


  —No me refiero a esa forma de verlo. Pensaba que teníais alguna clase de asunto complicado que resolver con él. Algo que ver con Mo y con el niño.


  —Ya no —respondió Cutter.


  —¿Por qué no?


  Alex no respondió, así que Bone intervino.


  —Ha habido un cambio de planes. Hemos decidido que será mejor dejar las cosas como están.


  La chica dijo que seguía sin entenderlo.


  —Da igual —le dijo Cutter—. Déjalo.


  A Bone le sorprendió que la chica supiese siquiera eso, que Cutter le hubiese contado algo sobre Wolfe.


  —Ah, bueno, ¿qué más da? El viaje ha valido la pena de todas formas.


  Luego, al darse cuenta de lo que había dicho, se llevó una mano a la boca y con la otra buscó el brazo de Cutter. Y por un momento, él dejó que se quedara allí, no hizo nada salvo mirarla como si fuera un excremento. Pero luego levantó la vista hacia la chica con la misma expresión.


  —¿Quieres hacer el favor de quitarme la puñetera mano de encima? —Monje la apartó—. Eso está mejor. Dios, Mo, solo porque hayamos fornicado no significa que seamos amigos, ¿sabes?


  La chica ahora parecía verdaderamente asustada, al borde de las lágrimas.


  —Menudo comediante, tu nuevo novio —le dijo Bone.


  Cutter hizo un gesto de desprecio.


  —Novio, los cojones. Entre ella y el puñetero crío me tienen harto.


  Bone se quedó mirándolo fijamente, esperando la pista, el atisbo de sonrisa, un toque brillante en su ojo. Pero no hubo nada.

  


  Cuando volvieron al cuarto, Bone estaba convencido ya de que la salud de Cutter, y volver inmediatamente a casa con él, eran más importantes que la vana curiosidad de ver a J.J. Wolfe en persona. Trató de convencer a Cutter de ello.


  —A la mierda Wolfe y su desfile. ¿Para qué lo queremos? Volvamos ya para casa.


  —No, tienes que verlo —insistió Cutter—. Para eso estamos aquí.


  —Pero a mí no me importa un carajo, Alex. Me da igual una cosa que otra.


  Cutter se encogió de hombros.


  —Bueno, a mí sí me importa. Y, además, me apetece un desfile.


  Fuera, sin cruzar palabra, Cutter le dio a Bone las llaves del coche y se escurrió al asiento trasero, como por una larga costumbre. Se tumbó de lado, por lo que no dejaba a Monje más opción que sentarse en el asiento delantero, al lado de Bone. Ella también se había quedado muy callada, no había dicho prácticamente nada desde el incidente de la mano en el restaurante. Así que no formaban un grupo demasiado festivo cuando se pusieron camino de las festividades del Día del Banco.


  En la gasolinera de la autopista, Bone preguntó por el desfile, y le informaron de que faltaba todavía una hora para que comenzase. Se le ocurrió que entonces tal vez aún pudiera encontrar a Wolfe en su casa, en su rancho, y evitar así el riesgo de ir a ver el desfile con Cutter en aquel estado. Pidió indicaciones para llegar hasta allí, y el empleado, dosificando un taco de tabaco de mascar, afirmó que era más difícil no encontrarlo que encontrarlo.


  —Mil quinientas hectáreas, la última vez que alguien se molestó en contarlas —dijo—. Y con edificios que no te los crees. Lo que yo te diga: ese ganado suyo vive mucho mejor que la mayoría de gente de por aquí, yo incluido.


  Bone intentó parecer debidamente impresionado. Volvió a preguntarle cómo llegar:


  —Cinco kilómetros hacia arriba, luego gira a la izquierda por County K. Otro kilómetro y medio, y ya estás ahí. El sitio tiene una puerta que cuesta más que el remolque en el que vivo, ya lo creo que sí.


  Bone le dio las gracias y siguió conduciendo, esperando alguna reacción de Cutter. Pero no dijo nada, iba en el asiento de atrás, mirando por la ventanilla. Su ojo —que veía por el retrovisor— no expresaba nada mientras el coche seguía avanzando por entre bosques, valles rocosos y escarpadas colinas verdes salpicadas de ganado pastando.


  Al cabo de pocos minutos llegaron al rancho, que parecía un pequeño pueblo y se extendía por el borde de una colina a unos quinientos metros de la carretera. Los edificios, vallas, corrales, eran todos blancos, deslumbrantes al sol. Y tal como había dicho el empleado de la gasolinera, la entrada era una imponente muestra de arquitectura, con enormes columnas de piedra autóctona y rotundas vallas de tablones blancos bordeando el camino de entrada, que llevaba hasta el rancho. En cada una de las columnas había una placa en la que ponía GRANJAS WOLFE, como si aquel lugar fuera una antigua y sagrada institución. A la pandilla ecuestre de Santa Barbara aquello le habría parecido de una torpeza hilarante, pero Bone suponía que aquí cumplía con toda eficiencia su función. J.J. Wolfe alardeaba en marfil.


  Por un momento, después de enfilar el camino de entrada, Bone se planteó seguir directo hasta la casa y tratar de ver a Wolfe ya y acabar con aquello. Pero el momento pasó, y él frenó, dio marcha atrás, cogió otra vez County K y emprendió el camino de vuelta a Rockhill. Vería a Wolfe en el desfile, se dijo a sí mismo. Con eso bastaría, un vistazo rápido solo para asegurarse de si era o no su hombre. Y fuera como fuese, tanto daba. Fuera como fuese, los tres cogerían sus cosas y se irían.


  Cuando dio la vuelta, esperaba que Cutter hiciese algún comentario sobre el cambio, sobre ese súbito decaimiento de su voluntad, pero Alex no dijo nada. Y Monje parecía más interesada en el rancho en sí. ¿No sería genial, tener un sitio así?, dijo. ¿No le gustaría a Bone tenerlo?


  —Depende —respondió él.


  —¿De qué?


  —De si tuviera que vivir aquí.


  —¿No te gustaría?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Bone intentó dar con una razón.


  —Por la gente… Podrías vivir aquí toda la vida y nunca te toparías con las hermanas gonorrea.


  —¡Menuda pérdida! —se burló ella.


  Bone se rio y miró por el retrovisor, con la esperanza de ver a Cutter sonreír al menos. Pero no sonreía. No los había oído.

  


  Bone dejó atrás el motel y giró hacia Rockhill, donde descubrió un panorama muy distinto del de la noche anterior. Había coches aparcados por todas partes, en las calles, los céspedes y las aceras. Y cuando hubo aparcado la ranchera y los tres siguieron a la multitud hasta la plaza, la encontró llena de gente, la mayoría de fuera, a juzgar por su número. Y le sorprendió lo homogéneos que parecían todos, no había nada de ese carácter multirracial, del crisol que uno podía ver en California y en las ciudades del norte. La inmensa mayoría parecían anglosajones y celtas, no muy distintos a una sola y numerosa familia extensa: una familia dividida, sin embargo. Porque los sexos eran como dos razas aparte: los hombres, delgados, bronceados e increíblemente satisfechos de sí mismos, riendo, escupiendo, bromeando entre ellos mientras se pavoneaban con Levi’s de corte recto, botas de punta y sombreros vaqueros de ala levantada; mientras que las mujeres eran como carabinas, viejas, gordas y malcaradas, arrastrándose detrás con sus fajas acorazadas y sus recargados vestidos de domingo, y atusándose sin cesar la permanente de ayer, infinitas y apretujadas ondas de cabello con reflejos azules, cabello teñido de negro, cabello decolorado. Sus expresiones faciales contaban bastante bien la historia de sus vidas: mientras los hombres tenían el ganado, el whisky de maíz y se tenían también los unos a los otros, las mujeres debían pasar con Jesús y la Biblia. Y no estaban muy contentas al respecto. No les parecía justo. Caminando entre ellas, Bone se convenció de que nueve de cada diez considerarían el orgasmo femenino un simple rumor depravado. Lo que más le disgustaba de ellas, sin embargo, era su reacción hacia Cutter, la forma en que se volvían y se lo quedaban mirando con la misma censura resentida que la mujer del motel.


  Pero era una censura en la que el propio Cutter ni siquiera parecía reparar mientras cojeaba al lado de Bone y de Monje, tan callado como en el coche. En esto al menos Bone sintió alivio, porque dudaba que los nativos hubiesen comprendido o tolerado que Cutter desbarrara al nivel habitual. Como les había advertido Billy el vaquero la noche antes, prácticamente cada camioneta tenía un soporte para rifles y escopetas en la luna trasera, y a Bone no le costaba nada creer que la mayoría estuviesen cargados, a juzgar por el aire de machitos de los hombres: una expresión y una actitud que los proclamaba más que listos y dispuestos para responder a cualquier revolución comunista que pudiera estar tramando ese gobierno rojillo y amante de los negros que tenían. Y dado que la camioneta parecía ser el medio de transporte imperante —la réplica genuinamente sureña de los consabidos Mercedes y Porsches de Santa Barbara—, la multitud conformaba un ejército bastante bien armado.


  Ese día, no obstante, al menos los hombres y los niños, no parecían preocupados por nada más que por pasarlo bien. Corría una cantidad considerable de cerveza, y de vez en cuando una pinta o media pinta de whisky hacía una furtiva aparición, de tapadillo, por supuesto, y desde luego no abiertamente a la venta, allí en Rockhill, en aquel magnífico domingo baptista del Sur. Aun así, a pesar de la nota puritana, el ánimo general era decididamente festivo, lo que para Bone se traducía en incomodidad más que en ninguna otra cosa: ruido, sudor y contacto físico no deseado. Y no lo habría soportado ni un momento de no ser por el desfile y por la oportunidad de ver a J.J. Wolfe, tal vez por segunda vez.


  Pero esa posibilidad no parecía tener ningún interés para Cutter, no más del que tenían los celebrantes del Día del Banco: los corrillos de hombres mascando tabaco y sus esposas ya acomodadas en sillas plegables de aluminio, abanicándose pacientemente y chismorreando, esperando el gran evento, mientras hordas de chicos revolucionados pasaban en estampida por las calles y aceras, chicos que eran hasta en el último detalle tan melenudos y atrevidos como sus equivalentes costeros, pero de algún modo mucho más salvajes, quizás porque su tosco vigor natural no había sido rebajado por las drogas o el dinero o por los rayos soporíferos del sol del Pacífico. Cada pocos pasos, uno o más de uno chocaba con Bone, jugando a pillar o a la guerra generacional, y él los apartaba de en medio de un empujón. Hasta Monje empezó a gritarles para intentar protegerse y proteger a Cutter, que iba cojeando sin más, sereno y apático, con el ojo clavado en algo que había delante de él, algo que se movía siempre que él se movía. Tampoco mostró ningún interés en la plaza en sí ni en sus edificios antiguos y pintorescos, algunos con fachadas de hierro forjado y soportales, y otros construidos con piedra labrada y tejado de tablilla, pero todos igualmente adornados con pancartas que celebraban a Dios y la patria: AMÉRICA: ÁMALA O DÉJALA; MI DIOS ESTÁ VIVO, LO SIENTO POR EL TUYO; QUÉ GRAN AMIGO TENEMOS EN JESÚS.


  Por otra parte, Bone no había visto nunca tantos letreros de calles con marcas de balazos, ni siquiera en un gueto. Pero luego pensó que no había nada de anómalo en ello: si la beatería y el patriotismo tenían un compañero de cama, ese era la violencia.

  


  En contra de lo que había dicho el viejo del bar, J.J. Wolfe no encabezaba el desfile. Ese honor les correspondía a la reina del Día del Banco y su cortejo, subidas a un Cadillac descapotable: cinco chicas adolescentes cuya empalagosa hermosura de ojos brillantes le recordó a Bone lo inusitadamente célibe que había sido los últimos tiempos, y que debía ir con cuidado para no llevar la situación a ningún extremo. Detrás de las chicas venían las típicas bandas escolares y las animadoras con pompones, las compañías de Boy Scouts y de bomberos y los ineludibles Legionarios Americanos, tres hombres venerables que pasaron arrastrando los pies con frágil dignidad.


  En comparación con el famoso desfile anual de la Fiesta de Santa Barbara, este otro era pobre y poco imaginativo, pero de algún modo mucho más «americano» a los ojos del Medio Oeste de Bone. Mientras que en Santa Barbara la gente gastaba pequeñas fortunas para disfrazarse de grandes de España y núbiles señoritas, se vestía de punta en blanco y a menudo desfilaba en carruajes de cuatro caballos, aquí había casi un rechazo religioso a los disfraces y pretensiones. El desfile consistía en su mayor parte en dueños de caballos a lomos de sus animales, y aunque algunos iban con toda la parafernalia de vaquero, muchos pasaban con unos pantalones y unos sombreros que no se diferenciaban en nada de los que llevaban la mitad de los espectadores.


  Al comienzo del desfile, Bone, Cutter y Monje se habían ido haciendo sitio frente a un colmado cuya puerta estaba atrancada con tablones, y entre la gente con la que compartían ese tramo de acera, había una pequeña familia que parecía sacada de un ferrotipo de 1890: dos mujeres mayores de una sencillez rigurosa, con largos vestidos grises y cofias, sentadas en sillas plegables de madera delante de dos hombres, uno que parecía de unos sesenta y el otro probablemente de cuarenta y tantos, aunque no había apenas ninguna diferencia en sus aspectos: los dos menudos y nervudos, con petos, camisas azules de trabajo abotonadas hasta el cuello y unos anticuados sombreros de paja que cubrían todo salvo una línea de pelo casi al rape. Al igual que las mujeres, su aspecto severo quedaba ensombrecido por el miedo, por una intensa cautela, como si estuviesen en terreno enemigo, y Bone decidió que ahí debía de ser exactamente donde creían que estaban; debían de ser auténticos habitantes de las montañas, miembros de alguna pequeña secta fanática para quienes hasta los baptistas sureños del Cinturón de la Biblia se dedicaban a hacer la obra del demonio.


  Curiosamente, Cutter no pareció notar esta diferencia en ellos, y cuando empezó a salir de su silencio se puso a hablarles como si fuesen paisanos californianos que recorrieran juntos el Sunset Strip. Menudo desfile, ¿eh? Uno no sabría decir cuáles eran los caballos y cuáles las animadoras si no fuera porque los caballos se cagaban cada dos por tres. ¿O eran las animadoras? Costaba diferenciar, pero una cosa estaba clara: ese verano iba a crecer hierba en las calles del puto pueblo. Y hablando de hierba, ¿no llevarían por casualidad algún porro encima, verdad?


  Bone intentaba desesperadamente que se callase, porque los habitantes de las montañas parecían ya en shock, fascinados por aquella presencia satánica que se había materializado justo enfrente de ellos. Y por un momento Cutter fingió cooperar, y le hizo a Bone un gesto de que sí, lo comprendía, ya lo dejaba estar. Pero lo único que hizo fue coger aire y ponerse otra vez a ello.


  —Solo una cosa más —les dijo—. ¿Vosotros conocéis a J.J. Wolfe? Bueno, joder, claro que sí… Todos los hijos de Dios conocen al Gran Pollastre, ¿verdad que sí? Bueno, pues cuando pase nos lo señaláis, ¿lo haréis? Porque no queremos perdérnoslo, al muy hijoputa.


  Bone intentó llevárselo tirando de él, pero Cutter se zafó.


  —Aquí mi amigo lo vio matar a una chica —continuó—. Hizo que la piba se la chupara primero y luego le aplastó el cráneo y tiró el cuerpo a un cubo de basura.


  A estas alturas todo el mundo a su alrededor estaba mirando a Cutter con perpleja incredulidad. Y aun así siguió:


  —Y luego el cabrón convirtió a mi parienta y a nuestro hijo en chamusquina e intentó que pareciera un puto homicidio-suicidio, ¿os lo podéis creer? Y luego está lo de Vietnam, también. No nos podemos olvidar de eso, ¿verdad? Un auténtico halcón, el viejo J.J., unos cuantos brazos y piernas más, joder, claro, él estaba dispuesto a pagar el precio. Había muchos más en reserva. Así que señaládnoslo, ¿vale? Señaladnos al cabronazo ese y dejadnos el resto a nosotros.


  Pero no hizo falta que nadie se lo señalara, porque en ese momento Bone vio a Wolfe girando la esquina más próxima de la plaza. Supo que era él solo con verlo, con ver esa misma cara rotunda, sonriente y paternal, que había visto en las fotografías del periódico de Santa Barbara y en su oficina de Hollywood. Y para Bone ese momento fue en cierto modo como quedar atrapado en medio de la autopista entre dos coches que aceleraban hacia él desde direcciones contrarias: tenía que ver a Wolfe de cerca, pero sabía que debía sacar a Cutter de allí antes de que la multitud saliese de su asombro y lo dejara hecho papilla.


  Wolfe desfilaba junto a su familia, una mujer de mediana edad y dos niñas, todos ellos vestidos como Roy Rogers y montados sobre palominos a juego. Cuando pasaron chacoloteando los cuatro caballos, Cutter se pegó a Bone.


  —Bueno, cuenta. ¿Es él? ¿Es nuestro chico?


  Bone no respondió en un primer momento, sobre todo por miedo a que se le escapara una risita si abría la boca, por miedo a delatarse delante del mundo entero como un absoluto inútil, como el total e irremediable perdedor que era.


  Porque seguía sin saber si era Wolfe. Ni siquiera mirándolo directamente era capaz de decir si Wolfe era el hombre del callejón. Tenía la cabeza grande y era corpulento, igual que el asesino. Pero aquella animosidad burda y desbordante que brotaba incluso de la silueta…, no estaba ahí. En su lugar no había más que ese hombre gordo y disfrazado montado a caballo, sonriendo, saludando, el magnate como payaso. Y la decepción que sentía Bone, la desilusión, no hacía más que acentuar la comicidad del momento. Pues claro que era así. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? ¿Por qué la vida de Bone iba a haber desarrollado de pronto un sentido de simetría y propósito? ¿Acaso iba a cruzar él medio continente salvo si era por una causa perdida?


  Cuando estaba a punto de responderle a Cutter se encontró mirando inexpresivamente a los ojos del vaquero de la noche antes, el capataz de Wolfe, Billy, de pie al otro lado de la calle, ajeno al desfile que pasaba entre ellos. Bone hizo un leve gesto con la cabeza, una especie de saludo, pero el vaquero no respondió. Cutter, mientras, seguía observando a Wolfe.


  —¡Venga, venga! —insistía—. ¿Es él? ¿Es Wolfe nuestro chico?


  Bone negó con la cabeza.


  —No, no es nuestro hombre —respondió.


  Y Alex se echó a reír.


  —Pues claro que no. Vámonos entonces, idiota. Vamos a comer.

  


  Minutos después, Bone iba siguiendo a Cutter y a la chica por la calle donde estaba la pequeña feria, que así de cerca parecía el espectáculo más triste del mundo, el tipo de montaje que llegaba al pueblo metido en tres o cuatro camiones destartalados conducidos por comegallinas, mujeres barbudas y otros pintorescos personajes de feria. Había solo dos atracciones: una noria y el «Spinaroo», un enorme pulpo rotatorio con cabinas que giraban individualmente en las puntas de los tentáculos, cada una llena de niños gritando presas de un terror ensordecedor. Había también una casa de la risa y tres o cuatro casetas de juegos que ofrecían premios del estilo de perros de plástico fluorescente o cojines de raso adornados con lemas en hilo dorado: Sexo… pruébalo, te va a gustar; Demasiado sexo es difícil de tragar, y el siempre popular La familia que juega unida permanece unida.


  Mientras se abrían paso por entre las casetas chillonas, Bone le preguntó a Cutter si estaba seguro de que no prefería dar media vuelta y salir pitando de allí, y Alex le respondió que no, que no pasaba nada. Pero lo dijo sin mirar a Bone, así que este insistió:


  —¿Seguro que estás bien?


  —¿Qué es bien?


  —Normal.


  —Voy tirando.


  —Podrías haber hecho que nos colgaran.


  —Naturalmente. Este es el sitio apropiado. ¿O no te has dado cuenta?


  —¿Qué sitio?


  Cutter lo escudriñó con la mirada, irónico, incrédulo.


  —No te quedes conmigo.


  —¿De qué hablas?


  —Aquí. Estamos aquí y lo sabes.


  —¿Dónde?


  —Donde están ellos. ¿No lo has visto, allí, a nuestro Billy Boy? Vienen a por mí. Ya vienen a por mí.


  Bone no dijo nada, no sabía qué decir.


  Y Cutter sonrió, de nuevo la herida.


  —He dicho que tenía hambre.


  —Eso has dicho. —Bone se volvió hacia Monje—. ¿Y tú?


  —Claro. Un perrito caliente y una Coca-Cola. Un perrito con todo.


  —Una chica valiente. ¿Y tú, Alex? ¿Lo mismo?


  Cutter hacía visera con la mano, y miraba arriba, a la noria. Pensando que asentía, Bone fue a unirse a la multitud que esperaba frente al puesto de comida. La mayoría eran niños y adolescentes, no pocos con pedazos de tabaco de mascar en la boca. De vez en cuando chorreaba un poco, como sangre marrón, y el chico se daba la vuelta y escupía, hecho ya todo un sureño. Bone se mantuvo alerta y libre de salpicaduras, y al fin consiguió volver con las Coca-Colas y los perritos.


  Monje estaba sola.


  —¿Dónde está Alex?


  Ella señaló con la barbilla en dirección a la noria.


  —¿Se ha subido en eso?


  La chica asintió.


  —Le he preguntado si quería que fuese con él, pero no me ha respondido. Se ha marchado sin más.


  Bone levantó la vista con los ojos entornados hacia la gran noria, que giraba lentamente recortada contra el cegador cielo de la tarde. Intentó divisar a Cutter a medida que pasaban las vagonetas, una por una, y al fin lo vio, recostado en el asiento, solo, con el ojo clavado al frente, en el espacio, en la nada.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Monje—. ¿Es por lo de anoche? ¿Por mí? ¿Tendría que haberle dicho que no?


  —No, no es por ti —respondió Bone—. Ya estaba así antes de anoche. Angustiado, me refiero. No era él mismo.


  —¿Pero daba miedo, como ahora? Quiero decir, ¿tan descontrolado un momento y tan callado el siguiente?


  —No, esto es nuevo.


  —¿Y qué es?


  —Depresión, supongo. Pena, dolor… lo que se te ocurra.


  Y de pronto Monje se echó a llorar.


  —Ay, Dios, estoy tan asustada —dijo—. Estoy tan asustada.


  Para entonces, cinco o seis niños se habían parado a mirarlos como si fueran parte de la feria, un espectáculo paralelo. Al final uno de ellos hizo un puchero y empezó también a llorar.


  —¡Mami, he perdido el gatito! —berreó—. ¡Lo he perdido! ¡No está, no está, no está!


  Y sus amigos empezaron a reír y a mofarse hasta que Bone los espantó.


  Cogió a Monje del brazo y la llevó hasta un rincón junto al taller de un herrero atrancado con tablones. Ahora estaban a la sombra, y así era más fácil mirar la noria mientras el artilugio seguía girando contra el cielo, su pesada elegancia tan reñida con el tempo demoníaco de la música de Calíope que invadía la calle. Monje se había secado los ojos y sonado la nariz, y empezó a comerse el perrito mientras Bone contemplaba la noria. Dos veces se detuvo aquella cosa inmensa, y nuevos pasajeros ocuparon el sitio de los veteranos, salvo el de Cutter. Él se quedó subido a la máquina, y Bone vio pasar su vagoneta una vuelta tras otra, siempre igual: la delgada figura recostada, rígida, inmóvil, el ojo sin desviarse jamás.


  La siguiente vez que la atracción se detuvo y llegó el momento de que Cutter bajase, el operario empezó a pegarle gritos y trató incluso de sacarlo a tirones. Pero Alex no se movió. Bone empezó a atravesar la muchedumbre de inmediato en dirección a él, pero antes de que llegara la noria ya había arrancado de nuevo, con Cutter todavía en su asiento. Y el operario, un hippie joven de pelo largo, le estaba gritando a otro empleado que fuese a buscar a la policía.


  —¡Y diles que muevan el culo! ¡El cabrón no se baja!


  Bone saltó una valla, se acercó al operario y le dijo que era amigo del hombre que no se quería bajar de la noria. Le dijo que él pagaría todos los viajes que había hecho hasta ahora, y que la próxima vez, él mismo personalmente haría bajar a su amigo si era necesario.


  —Pero no llames a la policía —le pidió—. Por favor. Está enfermo.


  El hippie no respondió. Seguía ocupado haciendo girar la noria, haciendo bajar a unos y subir a otros. Bone lo probó de nuevo.


  —Te lo pido como un favor. Te daré diez pavos. Pero deja fuera a la policía. Deja que yo me encargue.


  El hippie miró por fin hacia él, y al billete que Bone había sacado.


  —Ni de coña, amigo. Guárdate el dinero. Ese capullo está loco y tenemos que bajarlo de ahí, punto. Así que aparta, ¿vale? Tranqui.


  Bone se quedó ahí plantado intentando buscar algo más que hacer o decir. Pero no había nada. No estaba en sus manos, y lo sabía. Así que volvió a la valla, donde estaba Monje ahora, agarrada a la barra con todas sus fuerzas. Estaba llorando, y no dejaba de repetir algo una y otra vez, pero Bone no estaba seguro de qué era. No podía apartar su mente ni sus ojos de Cutter mientras la noria se ponía en marcha otra vez, ahora a toda velocidad. Algunos de los pasajeros gritaron y otros se pusieron a reír, y unos pocos se lo tomaron con calma, sentados cómodamente y contemplando el mundo allá abajo. Ninguno, sin embargo, iba sentado como Cutter.


  A estas alturas se estaba congregando una pequeña multitud, ya que se había corrido la voz de que había alguna clase de problema en la noria. La mayoría eran niños. Pero a Bone le sorprendió ver en el margen al vaquero Billy, plantado igual que antes, observando pacientemente a Cutter.


  Bone no tuvo tiempo de hacerse preguntas sobre él, porque el segundo empleado acababa de llegar seguido del ayudante del sheriff, un policía fortachón y de mediana edad que sudaba a través del bronceado. El hippie le dijo unas palabras y el policía asintió. Luego dio un paso atrás y levantó la vista; la noria giró de nuevo y se detuvo en la vagoneta de Cutter. A Bone empezaron a temblarle las manos al ver que el hippie abría la barra del asiento y la apartaba de en medio. El policía se acercó y le dijo algo a Cutter, algo que Alex por lo visto no oyó, porque no se movió ni cambió de expresión, se quedó ahí sentado igual que antes, con la mirada perdida al frente, la mano agarrada a la baranda lateral del asiento. Los dos hombres empezaron a tirar de él, con suavidad, al principio, claramente sin esperar mucha resistencia. Pero cuando vieron que no se movía, cuando vieron que ni siquiera entre los dos eran capaces de hacerle soltar la baranda, el hippie rodeó la vagoneta preso de la rabia, se acercó a Cutter y empezó a pegarle patadas en la mano, como si estuviese matando una serpiente a pisotones.


  Bone apenas recordaba lo que había ocurrido después. Recordaba a Monje gritando y recordaba haberse abalanzado hacia ellos y estampar el puño en la cara del hippie y ver al chico cayendo de espaldas, con la nariz y la boca chorreando sangre. Y recordaba haber oído a sus espaldas una especie de gruñido, justo antes de que le estallara la cabeza. Justo antes de que todo desapareciera.


  Capítulo 13


  La estancia de Bone en la cárcel del condado duró solo cuatro horas, la mayoría de las cuales las pasó en la celda de los borrachos protegiéndose los oídos y la cabeza de la agresión verbal de un adolescente hasta arriba de cerveza que no dejaba de berrear a todo pulmón un estribillo de Janis Joplin:


  


  
    Oh Lord wontcha buy me a Merceeles-Benzzzz


    My friends all have Por-scheees I must make aay-mends

  


  


  De modo que Bone sintió un alivio considerable cuando el sheriff vino por fin a buscarlo. Era un hombretón tranquilo de unos cincuenta, y le contó a Bone que hacía más de treinta años que llevaba en la pierna derecha seis pedazos de magnífico acero alemán, y que por tanto podía entender que un tío fuese en ayuda de un colega que había perdido un brazo, una pierna y un ojo combatiendo por su país. El sheriff hasta se disculpó por el dolor de cabeza de Bone, pero le dijo que no se podía evitar, que «Junior» no era consciente de su fuerza e iba siempre dejando a la gente medio muerta, gente que «debería pensárselo mejor antes de enzarzarse con un agente que tiene unos puños de palmo y medio».


  Bone coincidió con el sheriff. Le dio las gracias por soltarlo y le preguntó cómo llegar al hospital de veteranos de Fayetteville, adonde habían llevado a Cutter, acompañado de Monje, que al parecer le había dicho a la policía que era su esposa. El sheriff le comentó que no envidiaba a nadie que tuviese que ir allí, ni envidiaba de hecho a nadie que tuviera que salir de Rock County, pero de todos modos le dio las indicaciones a Bone, y le devolvió las llaves y la cartera; hasta le dio un apretón de manos al despedirse.


  En el coche patrulla, mientras llevaba a Bone hasta la ranchera, Junior le dijo que «no había que creerse todas esas chorradas patrióticas que suelta el sheriff». El único metal que tenía el viejo en la pierna era un perdigón de un accidente de caza. Y el único motivo por el que Bone se había librado tan fácilmente era porque al sheriff no le parecía un delito pegarle a un hippie; de hecho, él mismo les soltaba alguna siempre que podía. Así que naturalmente había convencido al chaval de la feria de que retirase los cargos. Lo que significaba que Bone era un hijoputa con suerte, y Junior esperaba que lo supiese. Si fuera por él, Bone seguiría en la trena, porque una agresión era una agresión, vaya si no, y no había otra.


  Bone como es lógico no hizo ningún comentario. Cuando llegaron al coche, le dio las gracias al ayudante por llevarlo y le dijo que no se preocupara por destrozarle la cabeza de esa manera, que con suerte se arreglaría con el tiempo. Pero Júnior no le estaba escuchando.


  —Te voy a seguir hasta el hotel. El dueño quiere asegurarse de que dejas el cuarto enseguida, sin armar más jaleo.


  Bone pensó en esos dos, los Góticos Americanos de Cutter, y no le sorprendió.


  —Como quieras, amigo —le dijo al policía.


  Júnior tenía algo más:


  —Y cuando hayas pagado, me sigues en tu coche. Hay alguien que quiere hablar contigo.


  —¿Quién?


  —Da igual quién.


  —¿Y si no voy? ¿Y si me largo y punto?


  La idea no impresionó demasiado a Júnior.


  —Este no tiene ni pizca de mierda en el motor —dijo, dando una palmadita en el volante del coche patrulla—. Te cogeré enseguida y te encerraré por resistirte al arresto.


  —¿Arresto por qué?


  —Exceso de velocidad.

  


  Media hora más tarde, Bone estaba siguiendo a Júnior por una ruta que ya conocía: cinco kilómetros hacia el sur, y luego al oeste por County K. Pero esta vez, cuando llegó frente al portal de piedra de las Granjas Wolfe no se detuvo y dio media vuelta. Continuó subiendo por la curva del camino de gravilla hasta lo alto de la colina y, siguiendo al ayudante, dejó atrás el acceso a la casa, una construcción modernista de madera, cristal y piedra autóctona con una piscina vacía enfrente.


  Cuando llegaron a los cobertizos, Júnior aparcó y bajó del coche. Bone paró al lado, pero se quedó dentro. En el corral más cercano dos vaqueros trabajaban con un grupo de terneritos negros, haciéndolos pasar por una estrecha manga de manejo hacia una cancela en la que un tercer hombre pinchaba a los animales con una jeringa hipodérmica que parecía una pistola de plata. Bone recordaba a uno de los vaqueros del bar del motel, el que «Billy Boy» había llamado Sam. Y ahora Sam acababa de ver a Júnior. Le dio a un ternero un último estacazo con el bastón y salió por la puerta del corral. Júnior le dijo algo y el vaquero miró a Bone y sonrió, todo ello mientras batía contra la palma de la mano el bastón, largo y sin pintar, tan robusto como el mango de un hacha. Le hizo un gesto al ayudante del sheriff, se marchó a paso lento hacia el cobertizo más cercano y entró.


  Bone, para entonces, tenía ya la mano en la llave de contacto, apoyada ahí, sudando, mientras intentaba decidir si darse o no a la fuga. Tenía la garganta seca. Le pasaban imágenes de televisión y de cine a toda velocidad por la cabeza: excavadoras del estado cavando en el suelo de arcilla roja con ayudantes como Júnior por ahí haciendo broma y dándose codazos unos a otros, pasándoselo la mar de bien. Justo mientras pensaba eso, el policía se acercó con sigilo y le cortó el paso, se sentó apoyado en el guardabarros del coche y empezó a escarbarse entre los dientes mientras con la otra mano acariciaba su treinta y ocho enfundada.


  Al cabo de pocos segundos, Sam volvió a salir del cobertizo, seguido de su jefe: la tercera vez que Bone lo veía ese día. Solo que ahora lo hizo con un sentimiento de alivio, porque por algún motivo no era capaz de imaginárselo —a Billy, el sereno pacificador de la noche anterior— envuelto en una sangrienta conspiración de paletos.


  —Vale, tú… Sal de ahí —le gritó Júnior.


  Y Bone obedeció, andando sobre unas piernas que parecían zancos. La sonrisa de Billy era relajada, tranquila.


  —Bueno, pero si tenemos aquí al coleguita del viejo Humperdinck.


  —¿Qué sorpresa, eh?


  —En cierta manera, sí. No estábamos seguros de si te pillaríamos antes de que te fueses.


  —Ya me habéis pillado.


  —Pillar en el sentido de encontrar —le explico Billy.


  —Claro.


  Al lado de Billy, Júnior tenía la expresión de un cazador que hubiese llegado ya a su cupo de piezas. Pero Billy tenía malas noticias para él.


  —Ya nos encargamos nosotros ahora, colega —le dijo, con unas palmaditas en la espalda—. Mejor que vuelvas a luchar contra el crimen.


  Júnior puso cara larga, pero aun así consiguió reír.


  —¡Ya te digo, Billy! ¡No lo sabes tú bien!


  Mientras el policía se alejaba, Billy intentó explicarle las cosas a Bone.


  —Supongo que parece que te hayamos traído aquí a dar una especie de función privada. Lo siento. Pero queríamos comentar algunas cosas contigo antes de que te largues.


  —¿Queríamos? ¿Quiénes?


  —El señor Wolfe, principalmente.


  —No lo conozco. No tengo nada que hablar con él.


  —Bueno, parece que él piensa que sí. ¿Por qué no concederle unos minutos, eh? ¿Qué va a pasar? —Billy empezó a dar la vuelta—. Está allí en el establo de los toros, liado con el angus nuevo que nos ha llegado.


  Pero Bone no lo siguió. No le gustaba la idea de cambiar el espacio abierto de la granja por el escondite oscuro de un establo apartado.


  —¿Por qué no aquí? —preguntó—. ¿Por qué no puede venir él aquí?


  Billy se encogió de hombros.


  —No lo sé, supongo que podría. ¿Pero qué diferencia hay? Quiero decir, lo único que quiere es hacerte unas preguntas, nada más. Dentro de cinco minutos estarás de camino.


  La mirada de burla disimulada de Billy no le dejaba mucha elección.


  —De acuerdo.


  Bajaron por una especie de calle principal que pasaba entre los cobertizos blancos y bajos, algunos de los cuales estaban llenos de fardos de heno, y otros vacíos salvo por unos pocos tractores y demás herramientas.


  —Una lástima lo de tu amigo —le dijo Billy, mientras caminaban—. Yo estaba ahí, ¿sabes? Vi cómo se le iba al pobre hombre. Me pregunto qué le pasó… ¿Miedo a las alturas? ¿Crees que fue eso?


  —Puede.


  Cerca del final de la calle siguió a Billy al interior de un cobertizo con hileras de establos a ambos lados de un pasillo central abarrotado de pilas de fardos de paja. El interior estaba medio a oscuras, y la mayoría de la luz provenía de la puerta que había a su espalda; una puerta que ahora se cerró. Al darse la vuelta, Bone vio la razón: el vaquero Sam. No se había dado cuenta de que los estuviese siguiendo.


  —Bueno, parece que el viejo J. J. no está aquí —observó Billy.


  —Entonces vamos adonde esté.


  Billy hizo un gesto de indiferencia.


  —Ah, supongo que lo puedo manejar yo solo.


  Bone sabía que había caído de lleno, estaba atrapado. Pero intentó pensar en algo. Intentó actuar como si no hubiese cambiado nada esencial.


  —Decías que Wolfe estaría aquí.


  —Y lo está. Yo soy un Wolfe, igual que J.J. Su sobrino, de hecho.


  Bone empezó a darse la vuelta, pero Billy alargó el brazo y lo sujetó, ligeramente.


  —Muy bien, la verdad, entonces —le dijo—: soy yo el que tiene preguntas, no J.J.


  Por un momento, Bone no dijo nada, solo se quedó mirando la mano de Billy en su brazo hasta que este la dejó caer. Luego, apoyándose en la puerta de uno de los establos, Billy se sacó un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta: claramente una señal acordada de antemano entre Sam y él, porque justo en ese momento el vaquero le golpeó con el bastón en la espalda y Bone cayó de rodillas sobre la paja, en silencio, gritándose silenciosamente a sí mismo que no podía gritar, no podía desmayarse. Y entonces el bastón lo golpeó de nuevo, en el mismo punto, y la cara de Bone chocó contra la paja y el cemento del suelo.


  Pero siguió sin desmayarse. Notó que la puerta se abría y se cerraba de nuevo, y luego pasaron largos segundos, el tiempo zumbando en una quietud solo rota por los sonidos de los toros en el establo. Y pensaba, tratando desesperadamente de encontrar alguna solución a sus aprietos, una idea para salir de aquello. Algunos pensamientos se asentaron: que era probable que Wolfe y Billy no supiesen nada de él, que estaba allí por las diatribas de Cutter en el desfile, que su única oportunidad era desvincularse de él lo más posible.


  Se levantó poco a poco, consciente de la presencia de Billy sobre él, todavía apoyado en la puerta, y encendiéndose con despreocupación un cigarrillo con una cerilla de cocina que apagó cuidadosamente y se guardó en el bolsillo de su maltrecha cazadora vaquera. Bone cruzó con esfuerzo el pasillo y se colocó frente a él, de espaldas al establo, para protegerse los riñones y la espalda, que se habían fusionado en un solo coágulo de dolor.


  —Es una lástima —dijo Billy al fin—. Es una lástima que hayamos tenido que hacer esto.


  —¿Por qué yo?


  Billy no hizo caso a la pregunta.


  —El señor Wolfe no sabe que estás aquí. De hecho, no sabe nada de ti. Y quiero que siga siendo así.


  Bone, tratando de ocultar el dolor y el miedo en su voz, volvió a preguntarle qué pasaba, por qué lo había escogido a él.


  —Dale las gracias a Humperdinck. A toda la mierda que ha estado soltando esta tarde.


  —Tú has visto cómo se le iba la cabeza. Lo acabas de decir ahí fuera. ¿Qué más da, lo que diga un loco?


  —Ah, importa —le aseguró Billy—. La gente de por aquí no va diciendo cosas de esas… Especialmente de J.J. Wolfe.


  —Bueno, yo no conozco a tu J. J. Wolfe —le dijo Bone—. Y apenas conozco a Humperdinck.


  —¿Que apenas lo conoces?


  —Así es.


  —Solo sois compañeros de viaje, ¿no?


  —Un empleado, más bien. Su chófer. Puede que te hayas dado cuenta… Le faltan unos cuantos miembros.


  —Me he dado cuenta.


  —Hace unos cuatro días, en la costa, fui a una fiesta suya. Se me acercó y me dijo que le habían comentado que estaba libre y que podría traerlo aquí. Me ofreció comidas y gastos.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Ningún pedazo del pastel, ¿eh?


  —¿Qué pastel?


  —El chantaje.


  —No sé nada de ningún chantaje.


  —No, ¿eh?


  —Exacto, no.


  Billy soltó un aro de humo, y luego lanzó otro más pequeño a través del primero.


  —Mientes bastante bien —le dijo.


  —No cuando tengo miedo.


  —¿Tienes miedo ahora?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Tengo motivos.


  —¿Por mí?


  Bone se encogió de hombros.


  —En mi propio terreno, nosotros dos solos, puede que no. Pero aquí, sí. Vosotros me dais miedo.


  —Eso es inteligente. Una lástima que Humperdinck no sea inteligente.


  —Está enfermo, eso es todo.


  Billy bajó la vista hacia él y meneó la cabeza con desprecio y asombro.


  —Que J. J. Wolfe ha matado a una adolescente y ha tirado el cuerpo a un cubo de basura… Pero bueno, ¿por qué iba a decir nadie algo así, eh?


  —No lo sé. Pregúntale al que lo dijo.


  —Te lo pregunto a ti.


  —Y yo no puedo ayudarte. Lo he traído en coche hasta aquí, nada más. No sé en qué anda metido. Y no sé cuál es tu problema. Pero no soy yo.


  Billy se quedó un rato callado. Ahora estaba enfrente del establo, casi de cara.


  —¿Ves ese bicho de ahí dentro? Pesadilla, lo llamamos.


  Bone se había encaramado a un fardo de paja, esperando aliviar así el dolor de la espalda. A través de los listones de cinco por veinticinco del establo, vio el animal que había dentro, una enorme bestia negra y cornuda tan alta y larga como un caballo de carreras purasangre, pero el doble de ancha, el doble de honda, con una cabeza del tamaño de un tonel, y un hocico con unos orificios en los se podría meter un puño.


  —Sí, lo veo.


  —¿Pero no te parece increíble? Es un cruce de angus y chianina, más de una tonelada de furia negra. ¿Te imaginas lo que le haría a un pobre desgraciado que por lo que fuera se quedase encerrado ahí dentro con él? ¿Alguien, digamos, atado? ¿Te haces una idea?


  Bone se la hacía, y con puro terror. Pero lo único que le respondió a Billy fue un inexpresivo «Sí».


  —Sí, apuesto a que sí. Es como lo que le decía a Humperdinck anoche sobre los tíos de por aquí. De ellos y de las camionetas cargadas de escopetas. Este no es un buen sitio para venir y ponerse a difamar a nadie, y menos a alguien como J.J. Wolfe.


  —Me doy cuenta —respondió Bone—. Siento que haya pasado. Pero yo no tuve nada que ver con eso.


  —No, ¿eh?


  —No.


  Billy dio una calada al cigarrillo y echó el humo lentamente sin dejar de escudriñar a Bone con su mirada glacial.


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —Te lo acabo de decir.


  —¿Por qué ha venido él?


  —No lo sé.


  —¿Chantaje? ¿Ha venido a chantajear a J.J.?


  —¿A chantajear a Wolfe? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  —¿Quién dice que haya hecho nada? Un hombre como J. J…. es un blanco fácil. Con todas sus responsabilidades, con todas sus propiedades… Basta con un rumor, amigo mío. Nada más. Un poco de mierda. Y cualquier desgraciado cree que puede meter las narices.


  Bone no dijo nada. Y Billy siguió hablando, su voz de pronto dura e insistente, como si estuviera revelando un terrible secreto.


  —J. J. Wolfe es el hombre más recto que te puedas encontrar. Es lo mejor que hay. El más trabajador. El más recto.


  —No lo dudo.


  —Y cualquiera que piense otra cosa, cualquiera que piense que puede venir aquí tan contento y llamarlo asesino y maníaco sexual, y pensar que vamos a agachar la cabeza y a pagar, a pagar para que no digan mentiras de nosotros… Bueno, ya te prometo que no se va a poder esconder en ninguna parte. ¿Lo entiendes? En ninguna parte.


  En el establo cerrado cada vez hacía más calor, y Billy se desabrochó distraídamente la cazadora. Al quedar abierta, Bone pudo ver la camiseta que llevaba debajo, y el emblema estampado en ella: un jabalí rojo de Arkansas, nombre y símbolo del equipo deportivo de la universidad del Estado. Y por algún motivo aquel emblema empezó a reconcomerle, como una cara que no acabase de ubicar. Quería tiempo para pensar en ello, pero la voz de Billy siguió hablándole.


  —¿Lo pillas, amigo?


  Bone asintió.


  —No sé nada de ese hombre. No he venido aquí a hacerle daño.


  —¿Y tu colega? ¿Eso va también por él?


  Bone no respondió de inmediato, porque acababa de caer en la cuenta de qué pasaba con ese jabalí. «Un puto cerdo», así había descrito el empleado de la gasolinera el dibujo de la camiseta que llevaba el hombre que compró los bidones de gasolina en Santa Barbara. Y Bone se preguntó si no tendría ahora mismo delante a ese hombre, al que había incendiado el coche; no Wolfe, finalmente, sino su sobrino, que en ese mismo momento se estaba rascando con despreocupación el pequeño jabalí rojo desbocado de su pecho. Bone casi podía imaginárselo: J.J. borracho y salpicado de sangre volviendo al hotel sumido en el shock y en el pánico, puede que ni siquiera seguro de lo que había ocurrido, puede que incluso queriendo llamar a la policía; y Billy interviniendo, el hombre de hielo, el hombre de respuestas rápidas y contundentes.


  Era una teoría interesante, pero nada más que eso, Bone lo sabía. El jabalí no era prueba suficiente. Nada era nunca prueba suficiente.


  —¿Qué me dices? —repitió Billy—. ¿Eso va también por tu colega?


  —No es mi colega.


  —No, claro que no. Y la escena de esta tarde en la noria, el puñetazo que le has pegado al hippie, ¿eso que ha sido?


  —Es un tullido —respondió Bone—. El hippie le estaba pegando patadas.


  —Entonces no es colega tuyo, ¿eh?


  —No.


  —Así que no puedes saber lo que hará, ¿verdad?


  —Puedo saber lo que no hará. No se va a acordar de nada de esto. Le harán terapia de shock. Electroterapia.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por amigos comunes. Dicen que ha estado entrando y saliendo de hospitales desde Vietnam.


  Esta información pareció impresionar a Billy.


  —O sea que está desquiciado.


  —¿Tú no lo estarías?


  Billy dio otra calada al cigarrillo mientras meneaba la cabeza, pensativo.


  —Quiero terminar con todo este puñetero asunto, aquí y ahora. Pero quiero estar seguro. J. J…. no es solo mi tío y mi jefe… Se lo debo. Mi viejo era un inútil, un borracho, pero J.J. se aseguró de que no me faltara nunca de nada. Cualquier cosa que necesitara, me la dio. Hasta me mandó a la universidad.


  —Arkansas —dijo Bone.


  —Sí. ADE y lucha libre. Y ahora llevo estas granjas. Y alguna vez viajo con él. Le gusta hablar de ganado.


  —Estuviste en Santa Barbara.


  Se le había escapado, un error. Y a Billy no le pasó desapercibido. Algo nuevo apareció en sus ojos, algo que Bone no sabía interpretar.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó el vaquero.


  —Nada —respondió Bone, tratando de taparlo—. Acabo de pensar que, hubiera el lío que hubiese, me refiero a entre Wolfe y Humperdinck… Bueno, que a lo mejor tú estabas metido. Que a lo mejor estabas allí.


  —Sí, a lo mejor estaba allí. Y a lo mejor no hubo ningún lío, solo dos hechos totalmente independientes. Incendian el coche de J.J. y a esa chica de allí se la cargan y la tiran a un cubo de basura. Y vosotros dos, un par de payasos, os aprovecháis. Dinero fácil, pensáis. Hacéis cuentas y decidís ¿qué, diez mil? ¿Va por ahí la cosa? ¿Eso es lo que pensasteis que os pagaría para que no lo molestarais, para ahorrarse la publicidad?


  Bone meneaba la cabeza, negándolo todo.


  —Ya te lo he dicho, no sé nada de eso. Lo he traído en coche hasta aquí, eso es todo.


  —Claro, desde luego.


  —Es así.


  —Y por eso has dicho lo de si estaba en Santa Barbara, porque no sabes nada, ¿verdad?


  —Es así.


  —Por supuesto que es así —respondió Billy con una sonrisa forzada.


  Bone se había puesto de pie, era más alto que Billy, más grande. Y descubrió que podía aguantar el dolor, podía pelear si llegaba el caso.


  —Eso da igual —le dijo—. No es importante.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es lo importante, entonces?


  —Que tienes mi palabra: no sé nada de Wolfe. No sé de qué va nada de todo esto.


  —¿Eso es todo?


  —Y que me marcho de aquí. Ahora.


  —¿Así sin más?


  —Así sin más.


  Billy lo pensó. Con el pie, despejó de paja un pedazo de suelo y luego apagó ahí el cigarrillo y lo enterró con cuidado.


  —Tú y tu jefe sois una pareja bastante rara —dijo al fin. Bone no respondió nada—. Sí, ese Humperdinck… él no se conforma con pagar el precio, él sube la apuesta. Se muere de ganas de pagar. Pero tú, tú te crees que te puedes ir de rositas, ¿verdad? Te crees que puedes poner esa cara inofensiva y agradable y no pasa nada, que todo va a ir como la seda.


  —Y eso está mal, ¿no?


  —Eso está mal.


  —Pues que lo esté. Yo me voy.


  —Desde luego. Tú coges y te marchas tan campante, libre como el viento, ¿verdad?


  Bone no dijo nada. Y Billy había dejado de sonreír.


  —Pues será mejor que lo hagas ya.


  Mientras se alejaba, Bone no le dio la espalda al vaquero, no hasta que llegó a la puerta del cobertizo. Allí dio media vuelta y salió a la luz del atardecer. Se obligó a caminar sin prisas todo el camino hasta el coche, y condujo despacio por el camino que bajaba de la colina y al cruzar la puerta de piedra. Y solo entonces pisó a fondo el acelerador.

  


  Era casi medianoche cuando llegó al hospital. Encontró a Monje en la sala de espera, sentada sola en la penumbra. Cuando lo vio, soltó un grito y se hundió entre sus brazos con tanta fuerza que estuvo a punto de tirarlo al suelo. Y entonces lo soltó todo, el miedo y la tensión de las últimas ocho horas, y rompió a llorar como una niña. Al rato le contó lo que pudo, lo poco que sabía. Alex estaba sedado en alguna parte, dormido. Ni siquiera sabía su número de habitación. No lo había visto. Le había dado a los médicos toda la información que había podido, pero ellos no le habían explicado nada, de hecho ni siquiera eran loqueros. No habría ningún psiquiatra de guardia hasta la mañana, le habían dicho, y aun así pasaría un buen rato hasta que pudiera ver a Cutter y este pudiera decirle algo a ella.


  Bone convenció a la chica de que se marchasen del hospital, y cogieron una habitación en un motel cercano. Ella le preguntó por qué se cogía la espalda de esa manera todo el rato, y Bone le dijo que se había metido en una pelea en la cárcel y se había golpeado contra una mesa. Monje llenó la bañera para él y hasta lo ayudó a meterse dentro. Bone no estaba seguro de qué sería mejor para la espalda —si agua caliente o hielo—, pero el calor le hizo sentir bien y se conformó con ello durante casi una hora. Y durante todo ese tiempo, Monje estuvo hablándole largo y tendido del nuevo nivel de profundidad que había alcanzado su relación con Cutter. Que los hubiese acompañado a Missouri había sido cosa del destino. Los dioses, las estrellas o lo que fuera sabían que Alex la acabaría necesitando y por eso la habían empujado a venir, contra su voluntad, de hecho. Porque ella no quería, nunca antes había hecho algo así, y sin embargo aquí estaba, justo donde más la necesitaban. Sola no era nadie, un cero a la izquierda, siempre lo había sido y siempre lo sería. Pero no lo era como parte de Alex, como su amante, su chica de los recados o su felpudo, le daba igual el papel que tuviera, siempre que fuese lo que Alex quería. Porque Alex era un ser humano especial, Bone lo veía, ¿verdad que sí? ¿Alguna vez había conocido a alguien como él, alguien capaz de hablar como él hablaba, alguien que se comportase como él, alguien con ese aspecto, ese aspecto especial que indicaba que lo sabía todo y lo había visto todo, sentido todo? Y se pondría bien otra vez, volvería a ser el de antes, Monje lo sabía, estaba tan claro como que el sol saldría por la mañana. Sencillamente porque era Alex, porque él era él.


  Bone iba asintiendo y bostezando. Y al final, listo para acostarse, la besó en la frente y le dio las buenas noches. Pero no durmió. Estuvo mucho rato tumbado a oscuras, pensando en todo lo que había pasado ese día, y le pareció increíble no estar seguro todavía de si Wolfe era culpable. Lo había visto en persona y no había oído ninguna señal ni se había encendido ninguna bombilla. Y, sin embargo, si era inocente, desde luego había tenido una reacción exagerada ante las acusaciones de Cutter, haciendo que un ayudante del sheriff lo llevase a la granja y dejando que sus hombres lo golpearan y lo acosaran a preguntas como habían hecho. Si la única preocupación de Wolfe era que lo molestasen con un intento de chantaje, ¿por qué ir tan lejos y ponerse fuera de la ley para detenerlo?


  Por otra parte, si era culpable, ¿entonces por qué había dejado que se marchara? Billy no actuaba por su cuenta, Bone no lo había creído ni por un momento. Era evidente que Wolfe se había enterado de lo que había dicho Cutter en el desfile. Y había averiguado que Bone iba con él, que habían venido desde Santa Barbara juntos, y que por tanto probablemente era su cómplice. Pero aun así había dejado que se fuese.


  De modo que Bone solo podía llegar a la conclusión de que Wolfe, o era inocente, o, la siguiente mejor opción: alguien que no era en el fondo un criminal; un patán, como la mayoría de la gente, como el propio Bone, y que dejándolo marchar había optado por la inacción y la incertidumbre en lugar de lanzarse a una ejecución a sangre fría. Fuera como fuese, para Bone el asunto era ya agua pasada. Estaba a salvo. Estaba fuera. Y Cutter también, pero fuera de una forma en la que Bone no quería pensar ahora mismo, no esa noche. Mañana habría tiempo para eso.

  


  Por la mañana, entumecido y dolorido, volvió con Monje al hospital. Y tuvieron que esperar casi hasta la tarde antes de que un médico por fin los atendiera, un médico que resultó ser el tan esperado psiquiatra, si bien en persona podría haber pasado más fácilmente por un vendedor de coches usados de Los Angeles, chascando el chicle y estrechándoles la mano con fingido entusiasmo y una gran sonrisa de dependiente de Sears a juego con su camisa estampada roja y blanca, la corbata y los pantalones rojos, y el cinturón y los zapatos blancos, que parecían conjuntados por ordenador. Se hacía llamar doctor Wheelright. Y si esperaban un montón de jerga psicoanalítica, habían ido al lugar equivocado.


  Era un poco difícil decirles algo de su amigo. Seguía sumido en un estado depresivo, eso seguro, pero todavía era demasiado pronto para decir si tenía una auténtica reacción psicótica depresiva o si solo era una especie de bajón. Su amigo tenía esa especie de luz rara en el ojo —un tipo de luz que el doctor había visto antes, muchas veces— y que normalmente significaba que el paciente estaba jugando a algún tipo de juego. Lo que no quería decir que el chico no estuviese enfermo: no, lo estaba, desde luego, no cabía duda. El doctor había llamado a Los Angeles para pedir el historial de Cutter en los Veteranos y, a juzgar por dicho historial, y por lo que la chica le había contado al doctor Ramsey la noche antes, bueno, era evidente que el chico necesitaba pasar un tiempo lejos de las calles, a salvo de la sociedad. Y muy a menudo estas cosas, estas crisis, no eran más que eso: el chico sabe que no puede más, que está enfermo, así que de alguna manera lo suelta todo; como si ingresara en el hospital por su propio pie. Una situación de esas de «soldado, cura te ipsum», si entendían lo que quería decir.


  El doctor hizo una pausa para sonreír y considerar el fenómeno de su acierto lingüístico y luego pasó a la parte práctica del asunto. Este hospital de veteranos no tenía pabellón psiquiátrico —él mismo trabajaba para la universidad, solo estaba ahí en calidad de asesor—, de modo que Cutter tendría que ser trasladado pronto, o a Little Rock o de vuelta a la costa, dependiendo de la familia, de sus recursos económicos y demás. Bone le dijo al doctor que no le quedaba ninguna familia, pero que un empresario de Santa Barbara, un tal señor George Swanson, era seguramente quien correría con los gastos. Bone no estaba en el momento más estable ni pudiente de su vida y —aquí intentó, y no consiguió, recordar el nombre real de Monje— ella todavía estaba en la universidad. Así que la fuente más próxima de apoyo moral y económico, aparte de los Veteranos, estaba en California. Wheelright, mientras tomaba nota de todo, les dijo que imaginaba que allí sería donde lo trasladarían entonces, que lo mandarían de vuelta con un celador.


  —Y conmigo —intervino Monje—. Yo voy con él, vaya donde vaya.


  Wheelright consintió con una sonrisa.


  —Está bien, siempre que se pague sus gastos, claro. Y que yo no descubra por el camino que usted es parte del problema del paciente.


  —No lo es —dijo Bone.

  


  A Bone le costó mucho convencer al doctor de que lo dejase ver a Cutter ese mismo día, antes de poner rumbo hacia la costa. Y aun con todo, Wheelright le dijo que tendría que acompañarlo.


  —No querrá que ese chico enfermo se ponga más enfermo.


  Por el camino, mientras iban pasando habitaciones, todos los hombres con muletas y sillas de ruedas y tumbados, rotos y perdidos en sus camas, Bone empezó a sentir más intensamente que antes la enormidad de la crisis de Cutter. Le había mentido a Billy sobre lo de la electroterapia —Cutter no había estado nunca así de mal—, pero ahora, mientras seguía al doctor por esos largos pasillos encerados de dolor y desesperación, se preguntó si no habría llegado a ese punto, si no acabarían por conectarle unos cables y hacer arder su mente y su espíritu, apagar su excéntrica llama con su fuego helado. Cuanto más pensaba en ello, más insoportable le parecía. Y para cuando llegaron al cuarto de Cutter ni siquiera estaba seguro de que fuera capaz de hablar. Tenía la sensación de estar asfixiándose. Los ojos le ardían con una sequedad terrible.


  En la habitación había tres camas y un celador, un joven negro, bajo y fornido, que le explicó a Wheelright que el paciente nuevo estaba consciente y bastante relajado; no se había peleado para nada con la sábana. El doctor asintió, y Bone lo siguió hasta la cama de la esquina, situada tras una cortina de plástico blanco. Cutter estaba tumbado en ella de espaldas, inmóvil y frágil. Y solo cuando se acercó comprendió por qué Alex debería haberse peleado con la sábana, que era en realidad una manta de contención, una gruesa cubierta de tela atada a la camilla. Su expresión era en efecto relajada, incluso serena. Pero a Bone su ojo le pareció muerto, ese ojo en el que el doctor había detectado «una especie de luz rara». Apagado y vidrioso por las drogas, titiló un instante al ver a Bone y luego retomó su mirada vacía al techo.


  —Solo unos segundos —le advirtió el doctor.


  Bone asintió, aún mirando a Cutter, esperando que se volviera otra vez hacia él.


  —Eh, viejales —le dijo—. ¿Pero esto qué es?


  Trató de sonreír al decir esto, sabiendo que era ridículo, tan ridículo como sus palabras. Pero no sabía qué más hacer, cómo hablarle a ese ser desconocido tumbado delante de él. Recordó las últimas palabras, tan extrañas, que había pronunciado Cutter, en la feria, que venían a por él, ya venían a por él, y se preguntó si tal vez podría llegar hasta él por ahí, ayudarlo a comprender que no existían, que eran solo hombres, nada más, hombrecillos atrapados en pequeñas redes.


  —Fui a ver a Wolfe —le dijo—. Estuvimos hablando. No era él, Alex. No tuvo nada que ver con la chica, ni con el incendio.


  Quería añadir que tampoco era Wolfe el que había colocado las minas en Vietnam, ni el que había agitado el mar en Punta Concepción. Pero Cutter no lo habría oído, no más de lo que había oído la primera parte.


  —Vale, creo que ya es suficiente —dijo el doctor—. Ya ve cómo está.


  Y Bone no pudo contenerlo por más tiempo. Mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, alargó la mano y tocó a Cutter, le estrechó el hombro.


  —Encuentra el camino de vuelta —le dijo—. ¿Me oyes, chico? Vuelve con nosotros. Te necesitamos.


  Pero el doctor ya lo estaba apartando suavemente. Lo condujo de vuelta a la puerta y salió con él al pasillo.


  —Bueno, no te des por vencido —le dijo—. Por eso no quería que lo vieses todavía. El primer día es así, es imposible decir qué va a pasar. Pero dentro de un par de días, en fin, puede que vuelva de golpe. Nunca se sabe.


  Bone asintió, agradecido. Eso era algo.

  


  Esa tarde, buscó un cuarto para Monje. La ayudó a llevar allí sus cosas, le entregó doscientos de los cuatrocientos cincuenta dólares que le quedaban y luego le dio un beso de despedida. Ella lloró un poco y le dijo que lo quería, que lo quería casi tanto como a Cutter. Y Bone sonrió.


  —Me conformaré con eso —le dijo—. Sin pensarlo.


  Después de dejarla, condujo hasta una gasolinera y le hizo a George Swanson una llamada a cobro revertido; lo encontró en la oficina de la inmobiliaria. Le explicó brevemente lo de la crisis de Cutter y que los Veteranos seguramente lo enviarían pronto de vuelta a la costa. Bone le dio los números de teléfono del hospital y de la pensión de Monje, y le dijo lo entregada que estaba a Cutter y que sería buena idea que estuvieran en contacto, que ella podría tenerlo al día del estado de Cutter y avisarlo cuando lo llevaran hacia la costa. En cuanto a él, Bone le dijo que se marchaba esa tarde y que le devolvería el coche en una semana. Intenté hablarle también del dinero, de cuánto quedaba y quién lo tenía, pero George le dijo que no se preocupara por eso, que lo importante era que Cutter seguía entre los vivos y que iba a recibir la ayuda que necesitaba, gracias a Bone.


  Bone iba a colgar ya, pero George le pidió si podía explicarle de qué iba aquel viaje, por qué Cutter había querido ir a las Ozark.


  —La caza del ganso.


  —¿Qué ganso?


  Bone se lo contó, y le explicó lo de la foto de Wolfe en el periódico. George soltó un silbido.


  —¿J. J. Wolfe?


  —El mismo.


  —Bueno, ¿y cómo ha acabado la cosa? ¿Era el hombre que viste?


  —No lo sé.


  —¿Qué quiere decir, que no lo sabes?


  —Bueno, digámoslo así. Si no vuelves a vernos a mí o a Alex nunca más, si acabamos tirados en una cuneta por ahí, entonces sí, supongo que era Wolfe.


  Durante un momento, no oyó ningún sonido al otro lado de la línea. Cuando George volvió a hablar lo hizo con un hilo de voz, asustado:


  —¿Hablas en serio?


  Bone intentó reír.


  —Espero que no.


  Después de colgar, detuvo el coche junto al surtidor y mandó llenar el depósito. Hizo que revisaran el agua, el aceite y los neumáticos. En una tienda bajando la calle compró una manta, unas bolsas de frutos secos y una cantimplora que llenó de agua en una fuente que había junto a la carretera. Luego salió del pueblo, en dirección al oeste. Y le gustó la sensación, dejar atrás las Ozark, la tierra de Billy, de Júnior y de J.J. Wolfe, con su sonrisa fácil y su brutalidad aún más fácil. Y en cierto modo, ahora, a la luz del día, alejándose de allí, todo aquel asunto de Wolfe le pareció de pronto irrelevante. En el fondo, Bone creía que era culpable, sí, pero más de un accidente que de un asesinato, de una mezcla desafortunada de lujuria y alcohol, de juventud y edad, de la California vivaz y alocada y las oscuras furias de las montañas. Bone lo creía. Pero le daba igual, en realidad. Se alegraba de dejar todo eso atrás. Solo desearía haberlo podido hacer con Cutter.


  Volvería a casa por el camino largo, decidió, cogería la ruta norte por Colorado y Wyoming, bajaría cruzando Utah y Nevada hacia San Francisco, y luego bordearía la costa hasta Santa Barbara. Viajaría solo. Dormiría en el coche por las noches y de día comería nada más que lo que había traído y no hablaría con nadie. Y puede que entonces empezara a afrontarlo, el dolor, la pérdida, la idea de que se hubiesen ido todos, Mo y el niño, y ahora también Cutter, por su propio camino.


  Cuando llegase a Santa Barbara pondría todos sus asuntos en orden. Acordaría con Swanson cuánto dinero le debía y cómo iba a devolvérselo, y luego iría haciendo autostop hasta San Diego, Oceanside o alguna de esas ciudades costeras más pequeñas. Cogería un trabajo de mierda con el que pagarse la comida y el tabaco. Con el tiempo haría algún amigo. Encontraría un bar acogedor por ahí, un sitio donde charlar y beber. Y saldría a correr por la playa. Quedaría con alguna que otra chica y le daría dulce paz a su cuerpo durante una noche o dos. Pero nada más. A los amigos y a las chicas no los dejaría entrar en su vida, no como había dejado entrar a Mo y a Cutter. A estos no los querría.


  En menos de una hora había cruzado la frontera del estado de Oklahoma, y se dirigía al norte por una carretera de campo asfaltada cuando reparó en la camioneta del retrovisor. Era un modelo antiguo, negro, y parecía mantenerse todo el tiempo cien metros por detrás de él. Para comprobarlo, subió la velocidad hasta ciento diez, pero la camioneta le siguió el paso. Bone empezó a sentir el primer débil soplo de alarma. Aceleró todavía más unos segundos; luego lo pensó mejor, y en lugar de eso redujo la velocidad, hasta los setenta, para ver si la camioneta hacía lo mismo. Pero no lo hizo. Se colocó rápidamente detrás de él y cambió de carril para adelantarlo.


  Aliviado, Bone pulsó el encendedor del coche y empezó a sacarse un cigarrillo del bolsillo. Al mismo tiempo echó un vistazo hacia la camioneta, que pasaba ahora por su lado, y vio a dos hombres en ella. El conductor, básicamente una silueta, una figura achaparrada y cabezona con la mirada clavada al frente mientras el hombre sentado a su lado, con unos ojos fríos de jinete de rodeo ocultos tras las gafas de sol, sacaba una escopeta por la ventanilla y la sostenía ahí un momento antes de disparar, lo justo para que Bone comprendiera.
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    NEWTON KENDALL THORNBURG (Harvey, Illinois, 1929 - Bothell, Washington, 2011) creció en un suburbio de Chicago en una familia que él mismo describió como «fundamentalista cristiana». Estudió Bellas Artes en la Universidad de Iowa y comenzó en la misma universidad el primer curso de escritura creativa de los Estados Unidos, pero lo abandonó porque le aburría.


    Se trasladó a Nueva York con su mujer y probó suerte en el mundo del arte, pero las galerías preferían sus cuadros abstractos a sus trabajos más realistas, que él consideraba mejores. Regresó a Illinois para trabajar en la granja de su cuñado y en el negocio familiar de venta al por mayor de golosinas. Posteriormente se mudó a Santa Barbara, California, donde compaginó la escritura de ficción con un trabajo de redactor publicitario.


    El éxito de su segunda novela, Knockover, le permitió dedicarse por completo a la escritura, y con el dinero de la venta de los derechos cinematográficos de Morir en California se compró un rancho en las Ozark. Cutter y Bone, adaptada al cine en una película de culto en 1981, es su obra maestra y una de las mejores novelas sobre la sociedad norteamericana post Vietnam.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Asesino de Abraham Lincoln. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Actor infantil popular en los años setenta. (N. del E.) <<

  


  
    [4] Paquete de medidas para la reinserción de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial en la vida civil, entre las que se incluían ayudas económicas para acceder a estudios universitarios, adquirir una vivienda o fundar un negocio. (N. de la T.) <<
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